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Al suo primo apparire Gomorra era l’opera prima di un giornalista e blogger poco conosciuto. La sua novità e la sua forza si sono imposte rapidamente sul pubblico, facendo del libro un caso letterario e dell’autore, Roberto Saviano, una icona della lotta antimafia. Adattato per il teatro e poi per il cinema, divenuto infine una serie TV di grande successo internazionale, Gomorra è un esempio di «narrazione transmediale» di notevole impatto. Il saggio ne illustra le caratteristiche di fenomeno globale all’interno delle nuove tendenze dell’industria culturale e dell’intrattenimento, chiedendosi come la letteratura, nell’epoca dei nuovi media, possa ancora contribuire a una riflessione critica sulla contemporaneità.
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Premessa 



In apertura del discorso è doveroso provare a rispondere brevemente a una domanda legittima, che sospetto sia la prima che porrebbe il lettore se potesse prendere parola: perché analizzare la catena produttiva messa in moto da Gomorra, il libro di Roberto Saviano pubblicato da Mondadori nel 2006?  
Per più di una ragione, direi: perché rappresenta, insieme a Romanzo criminale, il primo esempio di una narrazione che nel giro di pochi anni è diventata transmediale, si è espansa[1] su più media, dando luogo a quello che si può definire un transmedia storytelling o un ecosistema narrativo; perché presenta una peculiarità interessante, ovvero che del brand Gomorra fa parte l’autore del libro, chiamato non solamente a certificare la coerenza delle diverse espansioni o adattamenti della sua narrazione, come avviene in altri casi, bensì divenuto, in quanto personaggio mediatico, parte dello stesso brand; perché, infine, Gomorra può oggi essere interpretato in modo differente da come è stato interpretato quando era «solamente» un caso letterario. 
Quando uscì, il libro di Saviano fu un caso proprio per questo: la sua novità colpì la critica e la sua forza si impose sul pubblico. Fu un successo nazionale e internazionale di notevoli proporzioni. Gli ingredienti e le circostanze che concorsero al successo di Gomorra sono state esaminate e nelle pagine seguenti riprenderò alcune di queste analisi per rendere conto dello specifico impatto di un libro che, all’inizio, si presentava come semplice opera prima di un blogger sconosciuto. 
Oggi però, scrivendo queste riflessioni sul successo di Gomorra in tutte le forme sinora assunte, è impossibile non vedere il libro alla luce di ciò che lo ha seguito: vale a dire l’adattamento per il teatro, quello di Matteo Garrone per il cinema, la serie televisiva, ma anche le produzioni dei fan, le app, il merchandising. È cioè estremamente difficile separare l’atto di parola di Saviano, l’«io so» pronunciato con la pretesa di verità del testimone, del reporter di guerra, dal brand Gomorra che, come cercherò di argomentare, comprende la formazione di un personaggio Saviano cui è assegnata la primaria funzione di garantire presso il destinatario l’autenticità e la credibilità di tutte le produzioni che appartengono al mondo Gomorra. 
Questo sguardo a posteriori – o meglio in re, dal momento che il mondo Gomorra è probabilmente destinato a espandersi ulteriormente (si parla, con timidezza per il momento, di un videogioco ed è annunciata l’uscita di un graphic novel) – corre il rischio di riverberare sul libro e sul suo autore un’interpretazione (del «fenomeno Gomorra» o «fenomeno Saviano», due fenomeni inscindibili) che il libro forse non conteneva neppure in nuce, o conteneva in potenza, ma all’insaputa dello stesso autore. È questo a rendere interessante ai miei occhi Gomorra: nel breve giro di un decennio, esso è diventato qualcosa che non sapeva di essere. L’espansione narrativa su nuove piattaforme ha dato vita a un organismo narrativo complesso e in evoluzione, nel quale l’autore del libro è rimasto, se così si può dire, irretito, intrappolato, forse, almeno quanto lo è la sua vita reale sotto scorta. Bisogna a questo punto chiedersi quanto Saviano (chiamato a testimoniare ogni volta, a farsi garante della verità delle rappresentazioni della camorra che ciascuna delle produzioni originate dalla sua scrittura ha generato) sia in grado di controllare effettivamente la fedeltà di queste produzioni all’universo narrativo da lui stesso creato, con i suoi valori, la sua forza di denuncia, la sua opposizione al Sistema; o quanto, al contrario, le espansioni del mondo Gomorra, il film, la serie, l’adattamento, la coautorialità che le ha generate, rivelino qualcosa che nel libro era forse rimasto impensato. 
Credo che il caso Gomorra offra la possibilità di riflettere una volta di più sul ruolo dell’autore, tutt’altro che morto, come esso dimostra, e piuttosto trasformatosi in parte della catena produttiva: Saviano personaggio mediatico è, oggi, il perno sul quale ruota il brand[2]. 
Era, del resto, anche il perno sul quale ruotava il libro, si dirà, tanto che si è giustamente parlato appunto di risorgenza della centralità della parola letteraria al di fuori di un patto di genere; tanto che la critica più avvertita ha immediatamente notato come la strategia retorica di Gomorra fosse fondata su una specifica modalità di enunciazione; e tanto che la trinità autore-narratore-personaggio è stata subito rilevata come territorio proprio della «testimonianza» di Saviano. Tuttavia, la presenza di Saviano, il quale pure non è l’autore dei prodotti che più o meno liberamente riprendono e proseguono la narrazione da lui aperta con il libro, è però necessaria a certificare la legittimità di tali prodotti. Saviano costituisce una sorta di istanza di controllo, che ripropone – su una scala più ampia (ora coinvolgente diversi fruitori di diversi media, e in particolare quelli della televisione) – il patto iniziale contratto dal libro con il suo destinatario. 
Questa visione sdoppiata, se applicata all’opera di esordio, ne rivela aspetti diversi da quelli sinora messi in luce dalla maggior parte degli interventi critici: in particolare, rivela alcune peculiarità del riferimento a Pasolini e l’appartenenza di Gomorra a una modalità distopica di rappresentazione di un reale che discende dall’assolutizzazione del male. Questo male è però inquadrato nella cornice di un’apocalisse culturale che lascia intravedere non solamente la coerenza di un progetto politico fondato su un soggetto collettivo in grado di ribellarsi al regno di un potere che glorifica sé stesso, bensì anche la sopravvivenza dell’eroe-testimone, fedele all’idea che la conoscenza sia una via di salvezza. 
In tale cornice interpretativa, il discorso di Gomorra non riguarda semplicemente un presunto «ritorno alla realtà» e la rinascita di una letteratura civile o dell’impegno, intesa come superamento di un postmodernismo autoreferenziale, autocelebrativo, citazionistico e sterile; riguarda, semmai, e più profondamente, le contraddizioni nelle quali si dibatte una volontà di cambiamento. 
Quanto al contributo che l’impostazione nata con gli studi culturali può darci, in questo caso, se teniamo conto delle critiche che le sono state mosse e delle ragioni di quelle critiche, credo che esso si rivelerà importante là dove si riuscirà a contemperare l’analisi interna con quella esterna al testo letterario, aprendo allo studio della produzione letteraria nel quadro dell’indagine sulla cultura di massa e popolare. David Forgacs ha parlato di una frattura, presente anche negli studi angloamericani, tra chi si occupa di analisi di testi e della fruizione dei prodotti culturali – intesa come pratica sociale – e chi studia «l’organizzazione delle industrie culturali, il modo in cui agiscono nel mercato e il loro interagire con lo Stato»[3]. Ha dunque auspicato che, in un futuro non lontano, siano avviate forme di proficua collaborazione tra i due campi di studio, da esse attendendosi il superamento di quelle posizioni critiche che hanno ormai svolto la loro funzione di provocazione, e quindi il passaggio a una lettura dei prodotti della cultura che sia congiuntamente sintomatica e valoriale. 
È questo, in sintesi, l’orizzonte nel quale questo libro intende collocarsi. Soltanto da analisi integrate, che utilizzino le competenze maturate in ambiti disciplinari diversi – correndo i rischi di approssimazione che ciò comporta –, potremo avere una risposta plausibile alla fondatezza o infondatezza di molti dubbi e angosce che attraversano gli studi umanistici rispetto all’assedio del presente: una risposta che ci consenta di valutare in che misura sia vero che l’estetica dei nuovi media sia costituzionalmente incapace di veicolare «le idee e le norme morali che formano il carattere di una persona civile» – agendo bensì sui nostri costumi (e consumi), ma non sull’etica comune – e se davvero essa «non [abbia] un’influenza reale sulle nostre opinioni, non modific[hi] il nostro punto di vista sulle cose, non lo rend[a] né più complesso né più vero»[4]. 
Il giudizio perentorio, che concerne globalmente tutta la produzione culturale di massa delle grandi «officine» dell’industria dell’intrattenimento, può essere confermato o smentito solo attraverso un’analisi interna al testo, o, meglio, ai testi e alle relazioni che essi intrattengono gli uni con gli altri. Dunque, questo genere di analisi lavora nella testualità (al suo livello interno), in particolare esaminando le forme del racconto di ognuno dei testi di riferimento. Tuttavia, lavora anche fuori dal testo (al suo livello esterno), nella fattispecie interrogando i modi di produzione di questi testi e i presupposti sociali – impliciti ed espliciti – che presiedono alla loro dislocazione entro uno spettro differenziato di generi e di media. 
Novembre 2017


[1]  Per il concetto di «testo espanso» si rimanda a S. Carini, Il testo espanso: il telefilm nell’era della convergenza, Milano, Vita e Pensiero, 2009.

[2]  Cfr. C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999.

[3]  D. Forgacs, «Cultural Studies» o «Political Economy of Culture»? Dibattiti e proposte, in S. Adamo (a cura di), Culture planetarie? Prospettive e limiti della teoria e della critica culturale, Roma, Meltemi, 2007, pp. 103-111 (p. 103).

[4]  C. Giunta, L’assedio del presente, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 97.





Capitolo primo 

Gomorra e la letteratura del suo
            tempo 

Questo primo capitolo inserisce il ‘caso’ Gomorra nel suo contesto primario,
                ovvero quello editoriale, prima di farsi narrazione transmediale in grado di
                coinvolgere cinema, televisione, e in futuro forse videogioco. Si analizza il
                contesto letterario in cui il libro è sorto, quello di un mercato editoriale
                italiano che dalla fine del secolo scorso va sempre più globalizzandosi. Si
                esaminano poi i primi passi della costruzione del libro: dalla pubblicazione on line
                su testate come Nazione Indiana, all’editing in Mondadori a cura in particolare
                della Janeczeck, fino alla pubblicazione nel 2006, a partire dalla quale la
                questione si è andata sempre più ampliando. Le prime attenzioni mediatiche vengono
                dopo una presentazione al programma ’Le invasioni barbariche’ di Daria Bignardi, per
                poi esplodere nel caso editoriale che porterà ai 10 milioni di copie vendute nel
                mondo.





1.
            Sull’industria culturale 



L’industria culturale italiana sta
            attraversando una trasformazione importante e significativa; e nello stesso tempo, per
            mezzo di essa, una considerevole mutazione si sta operando nel campo di quella che si
            chiama «letteratura di consumo». Questo processo si avvia a partire dagli anni Ottanta,
            anche per effetto di cambiamenti che interessano l’industria globale delle comunicazioni
            e dunque l’editoria: 
A partire dalla metà degli anni Ottanta, l’editoria
                libraria ancor più di quella dei giornali, subì cambiamenti radicali. In primo luogo
                la tendenza alla concentrazione continuò a ritmo accelerato. Mentre nel 1981 54
                aziende editoriali (il 5% del totale) rappresentavano il 54% della produzione
                libraria totale, nel 1989 appena 8 case editrici rappresentavano il 50% del volume
                totale (a esclusione dei libri scolastici e dei libri per bambini). Questa tendenza
                continuò negli anni Novanta con un certo numero di fusioni: ad esempio la Rizzoli
                assorbì l’editore fiorentino Sansoni; la milanese Garzanti si unì alla torinese
                UTET. Ci fu anche un passaggio temporaneo (1991-94) del gruppo Mondadori, compreso
                il settore settimanali e quotidiani, nelle mani della Fininvest. Nel 1994 Giuliano
                Vigini osservava una progressiva polarizzazione in campo editoriale tra grandi e
                piccole aziende, «tra l’editoria di massa e l’editoria di segmento, tra il grande
                pubblico e la clientela specializzata»[1]. 
            


In questo mutato contesto
            proprietario, e come risultato di queste fusioni, vi sono stati notevoli cambiamenti
            nell’organizzazione del ciclo operativo aziendale; infatti – come evidenzia Forgacs –
            produzione, progettazione e commercializzazione sono oggi sempre più integrate, anche in
            virtù delle possibilità offerte dall’informatica, che hanno accelerato la produzione di
            libri. Nel processo di professionalizzazione dell’editoria è diventato determinante il
            ruolo dell’editor, ossia la figura a cui viene affidata la responsabilità di gestire la
            programmazione delle collane, scegliendo i titoli da pubblicare soprattutto in relazione
            alle loro potenzialità sul mercato editoriale[2]. 
Questi cambiamenti comportano il
            passaggio a un’identità industriale-culturale fondata su un forte processo di
            concentrazione e di internazionalizzazione. I mercati esteri, specialmente quelli
            anglofoni, si vanno strutturando sempre di più intorno all’offerta commerciale del
            thriller e della detective story. Oltre ai generi che essi
            maggiormente offrono ai consumatori di storie, c’è poi la strategia
            dominante, che riguarda la conversione di ogni pratica
            editoriale (o quasi) nella produzione di best seller, la quale a sua volta implica che i
            procedimenti di comunicazione si rivolgano al marketing televisivo, il principale e più
            sicuro mezzo per sostenere e incrementare le vendite attraverso le grandi catene della
            distribuzione culturale (libri, riviste specializzate, DVD, gadget ecc.), a loro volta soggette a un processo di concentrazione
            proprietaria nelle mani di poche aziende che gestiscono l’intero mercato, orientandosi
            insomma verso il media conglomerate. 
A fronte di una concorrenza
            internazionale decisamente agguerrita, l’editoria italiana è indotta ad applicare le
            medesime regole, quanto alla produzione, alla pubblicizzazione e alla distribuzione dei
            suoi prodotti culturali. In una parola, anche in Italia produzione e commercializzazione
            finiscono per coincidere (con minimi spazi di disintersezione
            logica). Ma c’è di più: affinché questa coincidenza abbia effetto, cioè possa risultare
            concorrente nel campo della produzione globale, anche gli editori italiani devono
            «produrre» un autore, praticare un certo tipo di editing del testo e operare il lancio
            di un libro non più entro i confini culturali del mercato nazionale. Ciò significa
            spendibilità del prodotto culturale in termini di diritti internazionali, oppure in
            termini di coedizione. 
In breve, in Italia (più tardi che in
            altri paesi occidentali) sta cambiando il rapporto tra mercato nazionale e
            internazionale; e in questo modo sta cambiando anche il ruolo degli agenti letterari,
            quello degli editor e, soprattutto, quello degli autori, che oggi sono chiamati a
            scrivere storie che possano circolare sia a livello nazionale sia a livello
            internazionale. La competizione per l’accesso al numero ristretto dei «titoli globali»
            riguarda gli agenti in campo, tutti impegnati nella ricerca di una visibilità che è
            determinata da diversi fattori: la capacità di imporsi sul mercato nazionale,
            la scelta di generi che rafforzano un immaginario collettivo già
            radicato anche a livello internazionale, la proposta di più titoli che escono a cadenza
            regolare, l’aggancio ad altri media, la capacità di intercettare segmenti giovanili o
            deboli di lettori. Su questi parametri, non considerando la presenza nel mercato globale
            di autori italiani a forte tasso di canonizzazione (da Dante e Boccaccio a Machiavelli,
            Vico, Leopardi, Pirandello, Svevo, Calvino, Primo Levi), e di autori già affermati del
            secondo Novecento (Eco o Baricco), non stupirà che gli autori italiani più venduti
            all’estero siano Camilleri, Saviano, Melissa P., Moccia, e con loro le autrici e gli
            autori di libri per l’infanzia[3]. 
Dagli anni Novanta la prospettiva
            «mondializzata» diventa una sorta di necessità, anche in seguito alla trasformazione
            dell’industria dei media, sempre più integrata, organizzata intorno alla formazione e al
            consolidamento o all’estensione di gruppi multimediali, o media
                conglomerates, come i cosiddetti Big Six (Warner
            Bros., Paramount, Twentieth Century Fox, Walt Disney, Columbia e Universal)[4]. In questa fase di trasformazione cambiano anche le strategie di produzione
            e consumo, non solamente della letteratura, ma anche del settore audiovisuale, che
            all’inizio degli anni Duemila segue una strategia sempre più decisamente orientata a
            produrre blockbuster capaci di alimentare un
                franchise, ovvero in grado di sostenere una product
                line
            di film simili e una gamma di prodotti di intrattenimento a esso
            collegati. Thomas Schatz individua due principali ordini di fattori che motivano
            l’intensificarsi dell’attitudine al franchise durante l’epoca dei
            conglomerati: 
Da una parte, infatti, tale attitudine è segnata
                dagli effetti congiunti della svolta digitale e della convergenza mediale, che hanno
                avuto un significativo impatto sia sulla produzione che sui protocolli
                estetico-formali; dall’altra, invece, è condizionata dagli effetti della
                globalizzazione, che spingono Hollywood a confezionare i propri prodotti per un
                mercato mondiale[5]. 


Gli anni Duemila sembrano dunque
            segnare un ulteriore punto di passaggio verso l’integrazione e la mondializzazione,
            entro un processo che Forgacs vede già chiaramente in atto negli anni Settanta negli
            Stati Uniti[6]. La percezione dell’immersione nel mercato globale si è ormai ampiamente
            diffusa (anche in Italia) e a essa corrisponde, nel settore della produzione letteraria,
            una volontà di scrivere per un pubblico più ampio di quello nazionale, da parte di
            scrittori che vivono in un mondo di immaginari interconnessi, nel quale la cultura
            mediatica e le nuove tecnologie esercitano un ruolo decisivo nell’ideazione di una nuova
            immagine del reale[7]. A proposito della formazione pop e interculturale degli scrittori italiani
            degli anni Ottanta e Novanta, risulta fondamentale – come rivela l’analisi di Forgacs –
            il mutamento sostanziale della programmazione televisiva con l’aumento dell’importazione
            di programmi stranieri: 
Nel 1980 l’Italia era già il maggior importatore
                del mondo di programmi giapponesi; due anni più tardi divenne anche il principale
                importatore mondiale di programmi americani. Nel 1982 ci fu un aumento del 400%
                rispetto al 1980 sul volume delle importazioni di programmi […]. Questa
                preponderanza delle importazioni nella programmazione televisiva italiana e i
                meccanismi economici che l’hanno determinata, portano a interrogarsi ancora una
                volta sulla validità delle idee tradizionali di uno spazio culturale nazionale[8]. 


Attraverso una dettagliata analisi
            della segmentazione del pubblico televisivo a fronte di un’offerta su più canali, emersa
            alla fine del monopolio RAI in un regime di scarso controllo statale sul proliferare di
            emittenti private, Forgacs riesce a delineare la complessità delle diverse implicazioni
            socioculturali, evitando di ricondurre il nuovo ordine dei media a un livellamento
            populista verso il basso, quindi in controtendenza rispetto all’interpretazione di
            numerosi critici televisivi, che non hanno posto in evidenza «i nuovi modelli di
            programmazione e di spettacolo emersi negli anni Ottanta né i significati che la
            televisione ha per i suoi pubblici e gli usi che ne fanno nella vita quotidiana»[9].
        
La prospettiva cultural
                studies dell’analisi di Forgacs risulta fondamentale anche in ambito
            letterario perché, in certa misura, alcuni dei giudizi dei critici televisivi coincidono
            con quelli dei critici letterari, secondo i quali gran parte della produzione letteraria
            contemporanea deve essere liquidata come non appartenente alla letteratura propriamente
            detta, trattandosi della manifestazione di una mediocre cultura massificata. Anche in
            questo caso c’è del vero, ma vi è anche il permanere di «un giudizio intellettualistico
            e scostante», che ha pesato sul parere critico formulato a proposito di
                Gomorra e più in generale su gran parte della produzione degli
            scrittori italiani affacciatisi sulla scena letteraria a partire dagli anni Novanta. 
La critica letteraria, da un lato, e
            l’accademia, dall’altro, hanno reagito in vari modi a quello che, in estrema sintesi,
            possiamo definire il dominio della «cultura visuale», il quale sembra mettere in crisi
            l’idea stessa di letteratura in quanto modalità di espressione specifica e autonoma. Al
            timore della scomparsa dello «specifico letterario» si accompagnano una strenua difesa
            della distinzione tra letteratura alta e di massa, un deciso attacco alle ragioni del
            mercato e una rivendicazione forte della centralità dell’educazione
            letteraria come luogo di definizione dell’identità e di
            formazione dell’uomo colto: forse dell’uomo tout court. 
La funzione della letteratura nella
            costituzione dell’identità italiana rende ampiamente comprensibili le riserve e lo
            scetticismo che si diffondono nella critica accademica dinanzi alla perdita di
            centralità degli studi letterari nella formazione delle élite. Fino a non molto tempo fa
            la letteratura e il suo studio occupavano un ruolo di tutt’altro indirizzo rispetto al
            solo intrattenimento, che pure è sempre esistito. Di lì sorgeva una demarcazione netta
            tra letteratura alta e letteratura di consumo, che ora appare invece quasi cancellata.
            L’effetto di questa cancellazione, reale o presunta, ci costringe a domandarci se
            possiamo ancora attribuire allo spazio del letterario una mansione sociale che sia
            «problematica» (come si diceva negli anni successivi al Sessantotto), o invece se al
            romanzo anzitutto, e poi al teatro e alla poesia, non resti tutt’al più un ruolo
            «consolatorio» e divertente (nel senso pascaliano del
                divertissement). 
A questa domanda è legittimo
            rispondere ricordando che si può attribuire alla letteratura una funzione che non la
            riduca a puro intrattenimento e che questa funzione si può svolgere anche nel caso che
            essa abbia la capacità e i mezzi per percorrere lo spazio dell’intrattenimento, del
                divertissement, appunto, con lo scopo, anche, di
            demistificarlo, sgrammatizzarne le «frasi», slogarne il senso, e così di criticarlo,
            come accade nella straordinaria fioritura letteraria del postmodernismo americano, da
            Philip Roth a Don DeLillo, fino a David Foster Wallace. 
Di fronte alle pagine di scrittori
            come quelli appena menzionati – ma anche di fronte a intere biblioteche o librerie colme
            di libri meno memorabili e meno significativi presi uno a uno, ma altrettanto se non più
            significativi dal punto di vista sintomatico, per quello che riguarda la diffusione e il
            consumo – è il problema del rapporto con la tradizione che va
            rimesso in questione, una volta di più. Non può esistere una scrittura senza una
            tradizione di riferimento: ciò riguarda quelle ragioni «necessarie» della pratica
            letteraria (anche di quella più massivamente consumistica) che non dipendono da un
            qualche dover essere, ma da un essere in
            quanto tale. È inevitabile che ogni testo sia implicato in una rete di riferimenti: che
            questa rete di riferimenti culturali inglobi anche, e magari centralmente, la «cultura
            visuale» è uno dei dati che modificano la nozione di letteratura alla quale siamo
            abituati e richiede nuovi strumenti e un nuovo sguardo per essere analizzata. Il
            rapporto di un testo con la tradizione non è, comunque, un più di
                rapporto, o un meno di rapporto, se quella
            tradizione è anche una tradizione visuale o iconografica. Così, studiando il romanzo
            contemporaneo, non solo è necessario misurarsi con la congerie di
                media extraletterari che regolano la comunicazione occidentale,
            ma è possibile trovare in questo sguardo più allargato e meno monologico (o meno
            monotematico) anche una ragione per riflettere meglio e diversamente su
            un’intertestualità che non è più prevalentemente letteraria. Tuttavia, non solo di
            questo si tratta: la produzione letteraria deve confrontarsi ed essere studiata
            guardando alle strategie produttive dell’industria editoriale e sempre più a quelle dei
            conglomerati mediali dei quali essa stessa è parte. 
Il caso Gomorra
            offre diversi spunti di analisi, sia sul versante della produzione di «titoli globali»,
            sia su quello della formazione progressiva di un franchise a
            partire da un libro. 

2.
            Letteratura civile? 



Alla fortuna di Saviano ha
            contribuito, non marginalmente, l’affacciarsi in Italia di una nuova stagione di
            letteratura civile; una stagione che ha fatto, di volta in
            volta, del «nuovo realismo» e della «nuova epica italiana» i propri vessilli[10]. Questa nuova prassi del realismo, in termini tanto di racconti quanto di
            discorso sul racconto, deve molto alle tendenze del postmodernismo e con esse si
            confronta, e molto deve, nel caso di Gomorra, all’immaginario sulla
            mafia diffuso da altri media e proveniente da produzioni prevalentemente statunitensi.
            La scena di apertura di Gomorra (con i suoi richiami al cinema di
            Tarantino) e quella di chiusura (con i riferimenti, ancora cinematografici, a
                Papillon, del 1973, di F.J. Shaffner, con Dustin Hoffman e
            Steve McQueen) costituiscono l’alfa e l’omega rappresentativo e narrativo, entro il
            quale poi ha incidenza rilevante, per esempio, la denuncia di
            quanto l’immaginario cinematografico ispirato alla tradizione gangsteristica abbia
            effetto sull’idea che i camorristi si formano di sé stessi e sulle interazioni di potere
            che si strutturano nella loro gerarchia. 
Se consideriamo che il
            postmodernismo ha praticato programmaticamente la forzatura dei confini tra i generi
            letterari e, soprattutto, la contaminazione di letteratura alta e popolare, possiamo
            ravvisare più di un elemento di continuità con certa letteratura degli anni Zero. In
            realtà rispetto all’estetica postmodernista, magistralmente compiutasi nel
                Nome della rosa di Umberto Eco, nella quale è dominante il modo
            ironico e una forte attitudine riflessiva, autoriflessiva, metadiscorsiva, molti dei
            romanzi che oggi scelgono la storia e la cronaca come oggetto narrativo puntano sulla
            dimensione affettiva e sono dominati da note di tipo autobiografico e autoetnografico
            (come in Saviano), oppure da tonalità epiche (Wu Ming, Genna, De Michele tra gli altri)[11]. Il tessuto evocativo e affettivo di questi romanzi chiede al lettore
            complicità e affinità emotiva. La letteratura deve proporsi in quanto racconto capace di
            dare vita a una collettività, rifondando, attraverso le pratiche della narrazione, un
            discorso comune di appartenenza culturale, civile e politica. In tal modo, la narrazione
            tenta una via per iscriversi nuovamente nella prassi, scommettendo, in primo luogo,
            sulla «partecipazione emotiva» e la «tensione etica», contrapposte alla distanza
            ironica. 
A tal fine il lettore viene
            coinvolto in narrazioni che hanno l’intenzione di modificarne la percezione del
            presente, o del passato e attraverso di esso del presente, per
            spingerlo al rifiuto, alla negazione di un assetto di potere, alla resistenza,
            all’azione. Con questo genere di lavoro su sé stessa, la letteratura si sottrae
            all’immagine del cosiddetto «postmodernismo euforico», senza tuttavia negare alcune
            acquisizioni formali del postmodernismo in quanto tale: contaminazione tra i generi,
            sovrapposizione dei piani temporali, proliferazione delle voci e dei punti di vista,
            riuso programmatico della scrittura altrui, abolizione della distinzione tra letteratura
            alta e letteratura popolare. Difficile, in questo quadro, è trovare il punto d’incontro
            tra il rinnovamento e la volontà di rivolgersi a un pubblico ampio per dare vita a una
            scrittura che sia popolare senza essere standardizzata, a romanzi che siano potenziali
            best seller senza perdere la possibilità di «divergenza» rispetto ai modelli dominanti
            del consumo. 
Il divario che Calvino avvertiva tra
            la realtà e la scrittura non può essere più attuato attraverso una scrittura agile,
            scattante, versatile, brillante in opposizione a una realtà opaca, pesante, inamovibile.
            Oggi quel divario, presente ancora nell’esperienza narrativa di Eco, viene avvertito
            come accostabile entro nuove forme di intervento letterario: non più nel gioco delle
            infinite possibilità, ma nel richiamo alla responsabilità della parola, alla sua
            capacità di intervento, alla sua possibilità di modificare, non solo di svelare, i
            rapporti di forza nella società (sulla scia delle riflessioni del Pasolini «corsaro»).
            In una letteratura orfana di una salda tradizione romanzesca e dove il ritorno ai generi
            letterari codificati (iniziato negli anni Ottanta) non ha prodotto, almeno in prosa,
            esiti di assoluto rilievo, Saviano è tra coloro che hanno scelto di ricondursi alla
            lezione di scrittori capaci di costruire forme testuali spurie per meglio interpretare
            la storia e il presente, per tentare di restituire alla nostra letteratura un respiro
            sociale. 
        
Necessità del dire, rifiuto
            dell’ironia postmodernista, rinnovata fiducia nella referenzialità, sono tutti tratti
            oggi rivendicati da certi scrittori, al di fuori però del ricorso al «realismo ingenuo»,
            e dunque in maniera problematica, entro uno sforzo etico e conoscitivo prima ancora che
            storico o letterario. Ciò significa che essi confidano – più che sulle capacità
            riflessive e costruttive della letteratura (il Calvino della combinatoria oulipista, o
            l’Eco delle gallerie di citazioni tanto mid quanto
                masscult) – su quelle empatiche e affettive, producendo un
            discorso letterario di impronta nettamente performativa. Tra essi Saviano, consapevole
            fin dagli esordi in rete (Saviano è blo﻿gger prima di diventare romanziere) che la mera
            esibizione di documenti lascerebbe indifferenti i suoi lettori e convinto che la
            narrazione possa combattere sul terreno delle nuove forme di comunicazione. Non, però,
            esibendo semplicemente prove delle menzogne delle narrazioni dominanti, bensì creando
            delle contronarrazioni capaci di coinvolgere un pubblico più ampio possibile. Da questa
            consapevolezza nasce Gomorra, nel delicato punto di intersezione
            tra prova documentaria, finzione e autofinzione romanzesche. Per questo a Saviano si può
            imputare di non essere altro che un «eroe di carta»[12], ma gli si può e forse gli si deve anche riconoscere di essere uno scrittore
            che tenta di dare vita a una letteratura divergente, usando a proprio vantaggio gli
            strumenti e le modalità comunicative dell’età globale. 
Quando si parla di nuovo realismo e
            di letteratura civile occorre tenere a mente che in Italia la situazione è complicata
            dal legame tra il realismo e la categoria dell’«impegno», che gode ancora di una
            possibile associazione ai fasti culturali e politici del periodo
            postbellico. L’impegno è connesso con l’idea, più o meno direttamente gramsciana, di
            «egemonia» e rinvia alla convinzione che scrittori, pittori, registi ecc. lavorino in
            direzione di un coinvolgimento del popolo entro un qualche genere di progetto politico
            collettivo. Tuttavia, l’impegno oggi può riemergere più che altro in un rapporto
            dialettico e conflittuale con le istanze emancipatorie e con la critica al potere che
            risulta dalla prassi artistica del postmodernismo. Il termine «impegno» può dunque
            essere risemantizzato, e così iscritto in un orizzonte nel quale non si parli più di
            un’arte progressiva, latrice di tensioni egemoniche, ma piuttosto di un impegno civile
            come pratica dell’emancipazione. È questo il senso di un uso, della vecchia insegna
                dell’engagement, che non vuol essere affatto una provocazione,
            ma invece una proposta[13]. 
L’analisi della produzione
            letteraria italiana non deve sottovalutare le disillusioni e il disimpegno degli anni
            successivi alla compiuta definizione sociale della grande trasformazione neocapitalista,
            e quindi dopo il 1977. Sono questi gli anni del ripiegamento sul privato: anni nei quali
            all’utopia segue un radicale disincanto, e alla ripetizione ansiosa e senza speranze del
            disincanto non segue alcuna utopia[14]. Ma al di là del pericolo di sottovalutazioni, e di diagnosi inutilmente
            ottimistiche, occorre anche guardarsi dal rischio di rubricare a meri segni irrilevanti
            quelle nuove forme di consapevolezza politica ed etica che, proprio tra le pieghe di
            questo disincanto, si sono rivolte all’analisi delle ragioni del malessere sociale. Tra
            esse Gomorra merita senza dubbio
            attenzione, sia nella sua veste prima di libro e caso editoriale, sia in quella attuale
            di franchise e di narrazione transmediale. Riguardo al libro, una prima e ormai ovvia notazione concerne il fatto che
            Saviano non ha scelto la via più facile e diretta che gli si presentava, cioè quella
            della narrativa di genere, e dunque del giallo, del noir o magari del thriller: generi
            che Coletti legge come quelli più agilmente esportabili[15], e che gli editori privilegiano, quando si tratta di disegnare un catalogo
            «globale». Per Saviano le cose vanno diversamente: Gomorra consente
            di riflettere su un oggetto testuale che sfugge alle analisi troppo lineari. 
Non è la costruzione di un lettore
            ideale a interessare Saviano, che attribuisce ai lettori reali la responsabilità del
            peso che il suo romanzo d’esordio può avere o aver avuto sulla percezione del Sistema
            camorristico all’interno dell’opinione pubblica; come rivela nell’articolo
                Tutto è coro e materia: «Non mi sono mai soffermato a pensare a
            un mio lettore ideale. Non immagino, come faceva Italo Calvino, un lettore ideale che mi
            somigli, non vorrei mai mi somigliasse»[16]. 
Il rapporto che Saviano istituisce
            con il lettore è per certi aspetti opposto a quello esibito dalla costruzione di
                Se una notte d’inverno un viaggiatore, nel quale il lettore è
            prodotto via via per effetto della vertigine metaletteraria. Saviano, al contrario,
            utilizza una strategia retorica intesa a eliminare, apparentemente, la stessa differenza
            tra lettore reale e lettore implicito, creando l’impressione che non esista mediazione
            nel dialogo tra autore e lettore. Secondo la lettura di Carla
            Benedetti, il grande merito di Saviano, ciò che lo lega a Pasolini, sta nella forza
            dell’enunciazione, che si fonda sulla disattesa del patto con il lettore previsto dalla
            letteratura di genere, in una fase nella quale, al contrario, la ripresa dei generi, in
            particolare del giallo, del noir e del romanzo storico, è divenuta la cifra della
            maggioranza dei romanzi immessi sul mercato[17]. 
L’aspetto più identificante,
            stilizzato, della scrittura di Saviano è dunque la strategia dell’enunciazione, che
            abilmente fa coincidere – già a livello di sintassi della frase, e dunque di sintassi
            del racconto – il soggetto dell’enunciato con il soggetto dell’enunciazione. Fin qui
            nulla di strano: si tratta della narrazione alla prima persona per mezzo di un narratore
            intradiegetico, che evidentemente non è fenomeno narrativo peculiare[18]. La peculiarità, semmai, risiede nell’oltranzismo con il quale Saviano
            rimuove ogni effetto di distanziamento o di controcanto: tra i due soggetti (quello
            dell’enunciato e quello dell’enunciazione), la coincidenza o la congiuntura sembrano
            funzionare senza che si formino residui di senso, senza che si aprano crepe o fessure.
            Si ha in questo modo una «presa di parola» che pare quasi vergine e inattinta dal
            letterario; che sembra, cioè, solamente implicata da una
            tensione etica che si riversa in dovere della «rivelazione»: lo scrittore (ossia il
            personaggio, nel racconto retroattivamente prodotto dal dispositivo di scrittura appena
            menzionato) ha così un unico scopo e un unico compito, quello di portare a evidenza gli
            addentellati del Sistema camorristico. Queste compagini funzionano a livello globale, e
            tuttavia possono emergere ed essere descritte/narrate solo attraverso l’analisi di un
            territorio e di una comunità circoscritti (locali), che lo scrittore conosce. Ed è
            proprio la sua conoscenza di questo spazio locale che il procedimento di scrittura e di
            creazione di un personaggio-scrittore serve a produrre. Tutto ciò ha fatto scrivere a
            Benedetti, qualche anno fa, che 
il coinvolgimento personale di chi parla
                (dell’enunciatore-narratore e autore) è infatti […] così spiccato da imprimere a
                questa parola un altro statuto, più vicino alla testimonianza che all’inchiesta: più
                vicino, per intendersi, a Se questo è un uomo di Primo Levi che
                non a L’odore dei soldi di Gomez-Travaglio[19]. 


Ora, l’osservazione è interessante,
            e stabilisce un raffronto con il capolavoro di Levi[20] che ci permette di rilevare per prima cosa che, se
                Gomorra a qualunque titolo è accostabile a Se questo
                è un uomo – in quanto testo narrativo alla prima persona che sfonda le
            paratie tra fiction e non-fiction –, ciò avviene per l’appunto perché Se
                questo è un uomo, che ai suoi tempi ebbe un impatto sul pubblico assai
            differente e assai problematico, ha creato un modello narrativo. Ragione per cui, in un
            certo senso, Gomorra utilizza uno spazio
            discorsivo già aperto, che nella tradizione italiana contemporanea era tuttavia rimasto
            in ombra. Il patto su cui si fonda il rapporto con il lettore, inoltre, è istituito a
            partire da una dichiarazione del personaggio-scrittore che rinvia al celebre «io so» di Pasolini[21]. Tutto questo non lascia dubbi sulla funzione civile della quale Saviano
            investe la scrittura, che travalica, come nei precedenti ora evocati, i confini della
            nazione, così come li attraversa la rete della criminalità che il libro porta allo
            scoperto: 
Se il mio libro fosse rimasto nella piccola
                comunità di addetti ai lavori, nessuno mi avrebbe creato problemi seri. Ma li
                colpisci nel segno quando i loro cognomi, le loro storie, i loro meccanismi
                divengono potenzialmente noti a tutti, quando arrivano in Germania, in Austria,
                quando arrivano negli Stati Uniti, in Grecia, quando arrivano in posti dove le
                associazioni mafiose non sono neanche riconosciute dalla legge[22]. 


Saviano è arrivato ad affermare che
            oggi la mafia è più potente e importante nel resto dell’Europa di quanto non sia in Italia[23]. Al di là delle dichiarazioni dell’autore, il punto
            saliente per noi è che l’interconnessione degli spazi e delle reti criminali
            transnazionali è posta al centro del libro, che dunque si rivolge contemporaneamente a
            un pubblico locale, nazionale e sovranazionale. In un’intervista rilasciata alla
            redazione di «The Guardian», Saviano, dopo avere chiamato in causa Salman Rushdie e
            Khaled Hosseini, afferma che nel suo caso non succede come in Iran o in Afghanistan: «La
            camorra non tenta di impedirti di scrivere o parlare. Ma si preoccupano del grande
            consenso di persone che ti ascoltano o leggono»[24]. Se Rushdie è in pericolo per ciò che ha scritto,
            Saviano è in pericolo perché ha raggiunto una quantità inattesa di lettori in tutto il
            mondo, come si addice a chi vuole accendere i riflettori sulle inchieste dalle quali
            emergono le prove dell’esistenza di una rete inquietante di traffici commerciali dei
            vari clan casalesi, che si dirama in tutta Europa: 
Non c’era luogo in cui non avessero impiantato i
                loro affari. In Germania negozi e magazzini erano presenti ad Amburgo,
                Dortmund, Francoforte. A Berlino c’erano negozi Laudano,
                Gneisenaustrasse 800, e Witzlebenstrasse 15, in Spagna al Paseo de la Ermita del
                Santo 30, a Madrid, e anche a Barcellona; in Belgio a Bruxelles, in Portogallo a
                Oporto e Boavista; in Austria a Vienna, in Inghilterra un negozio di giacche a
                Londra, in Irlanda a Dublino. In Olanda ad Amsterdam, e poi Finlandia e Danimarca, a
                Sarajevo e Belgrado. Attraversando l’Atlantico i clan secondiglianesi avevano
                investito sia in Canada che negli Stati Uniti, arrivando in Sud America. Al 253
                Jevlan Drive, a Montreal e a Woodbridge, Ontario; la rete USA era immensa, milioni
                di jeans erano stati venduti nei negozi di New York, Miami Beach, New Jersey,
                Chicago, monopolizzando, quasi totalmente, il mercato in Florida. I negozianti
                americani, i proprietari dei centri commerciali volevano trattare esclusivamente con
                mediatori secondiglianesi. Capi d’abbigliamento dell’alta moda, dei grandi stilisti
                a prezzi accessibili, permettevano che i loro centri commerciali, le loro shopping
                mall si gonfiassero di persone. I marchi impressi sui tessuti erano perfetti[25]. 



3. Il luogo
            di «Gomorra» 



In questa relazione tra locale e
            globale risiede la prima caratteristica che ha portato Gomorra a
            diventare un «titolo globale». Da un’iniziale tiratura di sole 5.000 copie il libro si
            trasforma in un best seller da 2 milioni e mezzo di copie vendute in Italia, e –
            tradotto in 53 paesi – 10 milioni di copie vendute nel mondo (così si legge sul sito
            ufficiale: www.robertosaviano.it/biografia). Nel breve torno di due anni da
                Gomorra sono stati tratti uno spettacolo teatrale (per la regia
            di Mario Gelardi) e l’omonimo film di Matteo Garrone (con Toni Servillo, Gianfelice
            Imparato, Maria Nazionale, Salvatore Cantalupo, Gigio Morra). Nel 2014 è stata la volta
            della fiction televisiva (showrunner Stefano Sollima, prodotta e
            trasmessa da Sky Italia), che ha dato luogo a polemiche
            interessanti, relative all’immagine di Napoli, che sarebbe stata
            lesa dalla circolazione della fiction, soprattutto all’estero[26]. 
Gomorra, in
            altri termini, è un buon esempio di glocalismo, ovvero di quella
            strategia che David Damrosch ha individuato quale possibile modalità di accesso di un
            testo letterario alla scena internazionale[27]. Secondo Damrosch, il localismo ha due linee possibili di tendenza, o,
            meglio, due movimenti antitetici che spesso, tuttavia, si intersecano:
                a) alcuni scrittori si occupano di portare questioni locali
            all’attenzione di un pubblico globale; b) altri enfatizzano gli
            aspetti narrativi e ambientali che riguardano il mondo come spazio di globalizzazione, e
            in questo modo tratteggiano la dimensione locale in quanto microcosmo sottoposto e
            insieme esposto agli scambi globali. La prima intenzione strategica di Saviano
            corrisponde per l’appunto alla volontà di addurre allo sguardo di un pubblico globale un
            problema locale. Basta leggere questa sua dichiarazione per verificarlo: 
Il fatto è che quando leggi una pagina di
                    Cecenia di Anna Politkovskaja, in quel momento la Cecenia
                non è più un paese perduto, sperduto, lontano, con persone che neanche riesci a
                immaginare come vanno vestite e come pensano, ma diventa la tua terra. Quelle
                persone ti diventano vicine praticamente come quelle con cui sei cresciuto e la
                Cecenia non è più un problema di qualcun altro: è il tuo problema. E questo tipo di
                scrittura, questo tipo di sguardo, questo dare una cittadinanza universale a
                problemi che non sembrano averla, è il pericolo più grande che può generare la parola[28].
            


Scrivere per un pubblico globale
            implica uno sforzo consapevole di mediazione culturale, la capacità di introdurre il
            lettore in un universo culturalmente distante e per molti aspetti sconosciuto, fornendo
            coordinate interpretative e, nel caso di una letteratura di impegno civile che intende
            interpellare direttamente il lettore, richiede che venga preservata la capacità di
            coinvolgimento empatico. In questo modo il problema di altri diventa un «mio» problema;
            tuttavia, alla reazione empatica per la quale il locale diventa globale, le pagine di
                Gomorra affiancano l’idea – sotto certi aspetti addirittura
            ovvia – che la questione sociale inerente alla camorra non riguardi solo la Campania o
            l’Italia, e, dunque, se il sistema reticolare della criminalità organizzata è
            transnazionale, transnazionale sarà anche l’uditorio cui si rivolge il testo che vuole
            denunciarla. 
L’intenzione di presentare la
            dimensione locale come un microcosmo degli scambi globali può essere ben esemplificata
            dalla scena di apertura del romanzo, la descrizione del porto di Napoli, ferita
            purulenta nella quale transitano merci provenienti da tutto il mondo, dalla quale è
            prelevato a titolo esemplificativo il seguente passo: 
Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da
                dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si
                divertono a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gli
                occhi appaiono i kimono, la barba di Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce
                Lee. In realtà quest’Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun altro
                luogo. Qui l’Oriente non ha nulla di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo
                Oriente dovrebbe esser definito[29]. 


L’intenzione, si vede, è quella di
            giocare con un immaginario stereotipato, al quale si affianca la rappresentazione
            della materialità del transito illegale di corpi e merci. Più in
            generale, è interessante notare come l’immersione nella violenza e nei meccanismi
            economici che regolano le attività del Sistema costituisca una scioccante rivelazione,
            non soltanto per il pubblico italiano, quanto, e forse in misura maggiore, per altri
            pubblici. A tal proposito vale la pena di menzionare il giudizio di John Dickie, firma
            del quotidiano inglese «The Guardian»: 
La prima pagina di Gomorra
                basta a comunicare la forza bruta della scrittura di Roberto Saviano e fa
                intuire le ragioni dello sbalorditivo successo che il libro ha ottenuto in Italia.
                Gli italiani leggono poco, Saviano è un esordiente non ancora trentenne, e
                    Gomorra è un’opera di saggistica arrabbiata e sconvolgente:
                il fatto che abbia superato il milione di copie vendute delinea un fenomeno
                letterario quasi paragonabile, per dimensioni, alla saga di Harry Potter[30]. 


Gomorra rientra
            nella casistica dei libri che, prima di diventare titoli globali, sono casi letterari in patria[31]. Ma c’è un risvolto del dossier Saviano che è degno di considerazione e
            riguarda il fatto che il successo che ha arriso al libro ha anche contribuito alla
            minaccia di morte che costringe a tutt’oggi Saviano a vivere protetto da una scorta. Le
            minacce sono giunte non all’uscita del libro, bensì all’indomani del duro discorso
            tenuto nel settembre 2006 a Casal di Principe (alla presenza di varie personalità della
            politica, tra cui l’allora presidente della Camera Fausto Bertinotti), durante il quale
            Saviano ha attaccato direttamente i capi mafiosi, facendo nomi e cognomi: «Iovine,
            Schiavone, Zagaria, non siete nessuno. Questa terra l’avete avvelenata,
            andatevene». Da quel giorno cominciano a moltiplicarsi le
            minacce, finché il 13 ottobre gli viene assegnata una scorta, e in quel momento la vita
            di Saviano cambia radicalmente. 
Lo scrittore, in questo modo, è
            diventato un’icona della resistenza e della lotta al potere delle organizzazioni
            criminali, aspetto sul quale si è soffermato Alessandro Dal Lago. Il giudizio di Dal
            Lago è opposto e speculare rispetto a quello di Benedetti. L’autore di
                Gomorra, secondo il sociologo, nel momento in cui racconta
            decide di farsi in tre: egli è al contempo personaggio principale che vive i fatti in
            prima persona, narratore onnisciente e autore. Il risultato, per Dal Lago, è quello di
            un io narrante che confonde il lettore, il quale finisce per ritrovarsi nell’assoluta
            impossibilità di comprendere se l’autore sia davvero testimone di quanto raccontato, o
            non ne sia invece che il regista e lo sceneggiatore: «La trinità delle persone-Saviano
            sta lì a dimostrare che ciò che si sta leggendo è la verità»[32]. In tal modo la verità del libro diviene la verità di Saviano e negarla
            significa negare l’uomo Saviano, ovvero l’uomo che combatte la mafia. Per Dal Lago,
                Gomorra non è affatto una semplice «questione letteraria»,
            bensì è «un fenomeno unico, un’operazione di scrittura divenuta occasione di una
            campagna senza precedenti che veicola o suscita sentimenti collettivi: un vero e proprio
                blockbuster morale»[33]. 
Il punto sul quale la critica si
            mostra concorde, pur pronunciando giudizi opposti su Gomorra, è che
            Saviano chiede al lettore di essere creduto, nonostante abbia piegato alcuni fatti e
            dettagli ai suoi fini persuasivi. Possiamo chiederci, con Raffaele Donnarumma, se alcuni
            suoi critici abbiano ragione nel considerarla una truffa moralizzata? O ancora se «siamo
            tornati, semplicemente, all’inganno necessario e al vero condito
            in molli versi?». La risposta, condivisibile, è che questi aspetti, se fanno apparire
                Gomorra, a tratti, «elementare», sono però quegli aspetti che
            «dopo decenni di feticismo postmoderno» segnano «l’inversione di rotta del libro di Saviano»[34]: 
Lo scandalo sta qui: nel rifiutare l’autonomia
                estetica e sottomettere la letteratura a un fine pratico, etico, civile […].
                    Gomorra si pone dentro il campo dell’informazione di massa
                e della società dello spettacolo e, al tempo stesso, vuole romperne l’equazione al
                modo del parresiastes foucaultiano. La
                    parresia, cioè la parola di verità che mette a rischio chi
                la pronuncia e porta testimonianza, è storicamente un modo per scavalcare
                l’impossibilità dell’impegno: qui, non esiste più alcuna garanzia per l’universale,
                né alcuna istituzione politica che investa l’intellettuale del mandato. Nella sua
                volontà di partecipazione civile, il parresiastes vede
                benissimo le trappole della comunicazione di massa: sa che, se vuole essere
                ascoltato, deve entrare nel gioco e mettere in gioco sé stesso[35]. 


Ciò che, dunque, crea scandalo
            all’interno del dibattito letterario è che Saviano depone l’habitus del letterato e usa
            la letteratura come uno strumento «al modo in cui le figure dell’oratore sono mezzi per
            suscitare un effetto e persuadere l’ascoltatore»[36]. Se il realismo di Gomorra ha dei limiti moralistici,
            conclude Donnarumma, esso non ha pretese autoritarie e, in ultima istanza, «il paradosso
            per cui stringe con il lettore un patto di natura etica, e in nome di finalità etiche si
            legittima a manipolare la realtà, è quello della tradizione»[37]. 
Anche da un altro punto di vista il
            caso Saviano ha qualcosa di interessante, su cui vale la pena riflettere,
            poiché Gomorra può contare e sa di poter
            contare su un immaginario filmico e televisivo pervasivo, decisamente più pervasivo
            della letteratura, che parla di mafia e camorra a vario titolo (le narrazioni
            stereotipate del Padrino e Scarface, o la
            quotidianità di una famiglia mafiosa nella serie TV
            I Soprano). Mafia e camorra sono fenomeni con radici locali e
            culturali determinate, ma al contempo organizzazioni globalizzate: film e romanzi sulla
            mafia sono buoni esempi di strategie narrative glocalizzate, che spiegano al mondo le
            origini locali della cultura di mafia, oppure mostrano le tensioni che la
            globalizzazione porta nell’universo culturale mafioso. Gomorra è
                anche un libro che racconta al mondo le trasformazioni locali
            della cultura camorrista, portando a evidenza le contraddizioni che la globalizzazione
            introduce in questo universo culturale, compresa una trasformazione dei modelli di
            comportamento e comunicazione influenzata dalla rappresentazione mediatica della mafia.
            Il luogo di Gomorra è strettamente intrecciato al suo tempo, che è
            un «tempo di incertezza che può sciogliersi tanto nel nichilismo postmoderno, quanto
            nell’immaginazione intermediale ipermoderna»[38]. 

4. La storia
            editoriale, tra casualità e pianificazione 



Per analizzare il caso
                Gomorra è fondamentale fare chiarezza – per quanto possibile –
            sulla complessa e non lineare storia editoriale. Infatti, la composizione definitiva del
            libro e il suo successo sul mercato editoriale sono la risultante della contemporanea
            azione di numerosi fattori interconnessi: scrittura, biografia, processi editoriali,
            eventi mediatici e marketing. È necessario ripercorrere le tappe di
            questo processo per non cadere in facili semplificazioni e per
            evidenziare l’efficace equilibrio tra casualità e pianificazione[39]. Innanzitutto: quali sono i materiali che compongono il libro? 
Dal 2002 Saviano svolge soprattutto
            l’attività di giornalista per il «Corriere del Mezzogiorno» (in particolare come membro
            dell’Osservatorio sulla camorra e l’illegalità, istituito dalla testata campana), «il
            Manifesto», «Diario», «Pulp», «Sud», «Metrovie». Inoltre collabora con la rivista «Nuovi
            Argomenti», con «Lo straniero» di Goffredo Fofi e con il blog «Nazione Indiana». Nel
            2005 comincia a farsi conoscere con più incisività, perché vengono pubblicati il
            reportage Cronache dal fronte, nel libro Napoli comincia
                a Scampia a cura di Maurizio Braucci e Giovanni Zoppoli, e il racconto
                Scampia Herzegovina, nel volume collettivo
                Generazioni. Nove per due (entrambi editi da l’ancora del
            mediterraneo di Napoli). È lo stesso Saviano a dichiarare che, dopo cinque anni di
            ricerca tra articoli, interviste, atti giudiziari, consegnò a Mondadori una serie di
            materiali grezzi e informi, «una mole di carta, un mammuth […] senza un progetto preciso
            di costruzione»[40], scritto con passione e rabbia per un’esigenza di raccontare: «Ho seguito le
            mie storie, gli atti processuali della magistratura, mi sono trovato in una struttura
            naturale indotta dalla scelta di raccontare piuttosto che dalle singole storie»[41]. 
Tale esigenza pare sia nata a
            partire da un fatto preciso e sconvolgente. Dopo essersi recato sul luogo dell’omicidio
            di Attilio Romanò, ucciso per errore il 24 gennaio 2005 durante
            la faida interna ai clan di Scampia, Saviano sente la necessità di sfogare la propria
            rabbia attraverso la scrittura (così dichiara, almeno, in un’intervista rilasciata al
            «Fatto Quotidiano» il 18 aprile 2010). Non si tratta, però, di uno sfogo incontrollato.
            Saviano individua precisi punti di riferimento letterari: non solo l’opera di autori di
            fama internazionale quali Varlam Šalamov, Primo Levi e Truman Capote, ma anche libri di
            autori che si sono occupati prettamente di camorra, come L’abusivo
            di Antonio Franchini (sull’omicidio del giornalista Giancarlo Siani), Il
                sovversivo di Corrado Stajano, Il camorrista di Joe
            Marrazzo. Saviano sembra avere un’idea precisa, almeno a
            posteriori, di che tipo di libro volesse ricavare dall’esondante mammuth
            consegnato all’editore: 
Anche tecnicamente li consideravo come le viti, i
                cacciaviti, i bulloni del romanzo a cui stavo lavorando. Infatti loro facevano
                non-fiction, nessuno di loro ha inventato, i loro libri avevano il rigore
                documentario del saggio e l’efficacia di rappresentazione della narrativa autentica,
                cioè la loro realtà è modellata dalla scrittura letteraria, e sono in realtà tutti
                libri d’inchiesta[42]. 


Si tratta di punti di riferimento
            precisi e non casuali. Antonio Franchini lavora come responsabile della narrativa
            Mondadori, conosce da tempo Saviano (che nel 2005 partecipa anche alla presentazione
                di Gladiatori di Franchini) ed è lui a proporre a Edoardo
            Brugnatelli, direttore della collana «Strade Blu», la pubblicazione di un libro
                in fieri che non si chiama e non è ancora
                Gomorra. Dopo una fase d’incertezza sul titolo si giunge –
            forse per un’intuizione di Franchini[43] – all’incisivo e fortunato Gomorra. Un titolo
            efficace perché mescola due immaginari (quello camorristico e
            quello biblico), accompagnato da un sottotitolo, Viaggio nell’impero economico
                e nel sogno di dominio della camorra, altrettanto incisivo perché
            fornisce le coordinate per un’operazione consapevolmente ibrida. 
Nella fase iniziale, per districarsi
            nel caotico accumulo di materiali, sono stati fondamentali il sostegno e l’apporto della
            scrittrice tedesca Helena Janeczek, che in qualità di editor per Mondadori segue passo
            dopo passo la redazione del libro. Janeczek è la persona adatta per svolgere questo
            compito: conosce e ammira il lavoro di Saviano fin dai tempi di «Nazione Indiana» e
            «Nuovi Argomenti», rivista di cui è redattrice, ed è tra i primi a incoraggiarlo a
            continuare a scrivere le sue storie-reportage di camorra. La scrittrice, di origine
            ebreo-polacca, non solo possiede una solida formazione letteraria (il suo esordio in
            italiano risale al 1997), ma ha una conoscenza esatta delle dinamiche del mondo
            editoriale, svolgendo professionalmente da anni il ruolo di lettrice ed editor per
            Mondadori. Il suo apporto risulta determinante per la pubblicazione del libro, ma non
            dal punto di vista dell’editing. Janeczek ha dichiarato di non aver dato luogo a un
            editing «pesante» e di aver compiuto solo minimi interventi: 
Un editing pesante per me è un editing che
                riguarda la lingua e/o la struttura di un libro. Nessuna di queste è stata toccata
                nel caso di Gomorra. Si è trattato solo di rimarcare le
                ripetizioni eccessive (nel senso che mi sembrava il caso di conservare un certo tipo
                di ridondanze laddove sottolineano dei nodi centrali del discorso e anche
                l’ossessività di fondo che contraddistingue il libro). Altro
                aspetto importante: i tagli proposti riguardavano quasi
                sempre le due-cinque righe, quando erano dieci erano già tante. Per un totale di una
                trentina di pagine sulle attuali 330 e passa[44]. 


Al di là della questione
            dell’editing, rispetto alla quale conviene affidarsi alle dichiarazioni di Janeczek, si
            scorge un’operazione più profonda, che non sappiamo da chi sia stata praticata; tutti
            gli elementi legati direttamente alla politica presenti negli articoli vengono eliminati
            o emarginati (pensiamo ad esempio a Vi racconto di Marano e dei due compari.
                Storia di camorra politica nell’Italia dimenticata, pubblicato su
            «Nazione Indiana» il 5 agosto 2004, in cui si fanno i nomi di due parlamentari di
            centro-destra). Probabilmente la pubblicazione del libro viene messa al riparo da
            possibili scandali e denunce, attuando una strategia più cauta rispetto a quella che
            l’autore aveva tenuta negli articoli che costituiscono un antecedente delle pagine del
            libro. Forse, invece, questa scelta è coerente con la posizione e la postura di Saviano
            nel suo tempo: 
Saviano pensa la politica su fondamenti morali, e
                la scrittura in nome di una partecipazione alla vita pubblica che è post-ideologica
                e post-partitica. Le sue simpatie di sinistra sono immediatamente riconoscibili; ma
                ciò che realmente conta è che in Gomorra non si dichiari
                nessuna appartenenza o affiliazione politica: farlo vorrebbe dire screditarsi. Se in
                quel libro c’è qualcosa di ideologico, allora, è proprio in questo omettere i nomi
                della politica e sostituirli con i verbi dell’etica[45]. 


Il libro, secondo la definizione di
            Goffredo Fofi, si presenta come un «romanzo-collage»[46] poiché tiene insieme una serie di elementi
            eterogenei, che spaziano dall’inchiesta sul campo all’esperienza personale. Una parte
            cospicua dei personaggi che vi compaiono si possono rintracciare – come ha fatto con
            puntualità Samuel Ghelli, analizzando i materiali che precedono
                Gomorra[47] – negli articoli usciti sui quotidiani, in particolare sul «Corriere del
            Mezzogiorno» e «il Manifesto». Ad esempio, del cinese Xian, che gli narra i traffici
            illeciti al porto di Napoli, Saviano aveva parlato in Cocaina in viaggio da
                Napoli a Palermo, sul «Corriere del Mezzogiorno», 30 marzo 2006;
            dell’amicizia con il sarto Pasquale aveva fatto cenno nell’articolo scritto a quattro
            mani con Marcello Vinonuovo, Camorra spa, un impero dalla Spagna alla Cina. E
                il potere economico spaventa più delle armi, sul «Corriere del
            Mezzogiorno», 23 settembre 2005; gli sfrontati ragazzini neoaffiliati Pikachu e Kit Kat
            si trovano nell’articolo La brillante carriera del giovane di
                sistema, su «il Manifesto», 23 ottobre 2004; di don Ciro e del
            funzionamento della «mesata» si narra in La camorra non controlla il
                territorio ecco perché dilagano scippi e rapine, sul «Corriere del
            Mezzogiorno», 21 giugno 2005[48]. 
Il nucleo del libro si compone
            soprattutto degli articoli apparsi sul blog «Nazione Indiana» tra il 2003 e il 2005
            (ancora consultabili nell’archivio della rivista) e sulla
            rivista «Nuovi Argomenti», ai quali vengono aggiunte alcune parti rielaborate da
            materiali precedenti e parti inedite. In particolare si osserva come nell’informe
            insieme di materiali (inchieste, racconti, appunti) siano già presenti tutti i nuclei
            dei capitoli in cui si suddividerà il libro. Il capitolo «Angelina Jolie», sui rapporti
            tra mafia e moda, sviluppa narrativamente, attraverso la storia del sarto Pasquale,
            l’articolo Pandori e moda. La camorra spa pubblicato su «il
            Manifesto» del 16 dicembre 2004, nel quale si spiega come funziona il sistema di merci
            imposte ai commercianti (ad esempio il latte Parmalat) e di fabbriche nascoste in cui si
            producono gli abiti delle grandi firme italiane e straniere. Il capitolo «Il Sistema»,
            in cui viene delineata la struttura della criminalità organizzata campana, ha il suo
            fondamento in uno dei primissimi articoli pubblicati su «Nazione Indiana», ovvero il
            provocatorio La parola camorra non esiste, postato il 21 febbraio
            2003, nel quale Saviano sottolinea l’importanza della terminologia. Infatti la parola
            «camorra» è utilizzata ormai solo dalle testate giornalistiche, mentre nessuno dei boss
            e degli affiliati la userebbe mai: 
Dopo Cutolo [fondatore della Nuova Camorra
                Organizzata] e le sue pretese metafisiche, il termine camorra è scomparso. Oggi si
                usa la parola «Sistema» e ogni affiliato si definisce appartenente al «Sistema»,
                ogni ragazzino quando fa riferimento al potere del clan lo definisce «il potere del Sistema»[49]. 


Nel libro viene ripreso esattamente
            questo ragionamento terminologico per poi estenderlo all’intera struttura federativa dei
            clan associati nel «direttorio», esplicitando anche l’importanza
            simbolica dei soprannomi degli affiliati (da «’a scigna» a «Ciruzzo ’o milionario»)[50]. 
La prima parte del capitolo
            «Kalashnikov» riporta, con lievissimi ritocchi e tagli, il racconto La terra
                padre, pubblicato su «Nuovi Argomenti», n. 30, aprile-giugno 2005, in cui
            si intrecciano la storia di Mariano, che vuole conoscere l’inventore dell’omonimo
            fucile, e quella dello stesso Saviano, a cui un giorno il padre insegna a sparare. Nella
            seconda parte del capitolo prosegue il racconto dell’incontro tra Mariano e il signor
            Kalashnikov, che consente a Saviano di illustrare come spetti alla camorra determinare
            il prezzo dei fucili, rifornendo quasi tutti i guerriglieri del mondo, e quindi
            determinando la stabilità e l’instabilità degli Stati sovrani. 
Nel capitolo successivo, «Cemento
            armato», in cui viene descritto il potere imprenditoriale in campo edilizio dei
            casalesi, smascherato poi dalle condanne del processo
            «Spartacus», Saviano sente la necessità di recarsi a Casarsa
            sulla tomba di Pasolini, spinto dalla vicenda di Francesco Iacomino, un operaio lasciato
            morire dopo la caduta da un’impalcatura in un cantiere della camorra. Qui comincia ad
            articolare «l’io so del mio tempo»[51], sfogo che aveva già lanciato nell’articolo Io so e ho le
                prove, pubblicato in «Nuovi Argomenti», n. 32, ottobre-dicembre 2005 (e
            poi apparso sulla «Nazione Indiana» il 2 dicembre 2005). Nel libro il testo originale
            viene asciugato e reso più efficace, diventando uno dei passaggi più significativi. Non
            è da escludere che proprio a partire da questo j’accuse diretto e
            «corsaro» Janeczek e Franchini abbiano deciso di dare a Saviano l’opportunità di
            convogliare la rabbia disordinata degli articoli in un volume unitario e coerente,
            sospeso tra giornalismo e apprendistato letterario, come il suo autore, di cui si legga
            la pregnante dichiarazione di poetica: 
Mi son sempre rifugiato nella letteratura, del
                resto nel complesso ginepraio delle logiche camorriste, è possibile solo
                congetturare, e la congettura è l’unico elemento che permette di imbastire ipotesi
                di senso, piani d’interpretazione che ti svelano con chiarezza i meccanismi causali
                d’alcune scelte politiche, d’alcuni investimenti, di determinate fortune o sfortune
                economiche. V’è qualcosa di più letterario di ciò?[52]
            


Il libro viene pubblicato
            nell’aprile del 2006, senza particolari clamori. In copertina i sei coltelli rosa su
            sfondo nero di Andy Warhol, nella quarta il primo piano in bianco e nero dell’autore con
            sguardo di sfida verso il lettore. Le vendite sono buone ma non esaltanti. Il libro
            riceve poche critiche: qualche trafiletto a livello locale; solo il 5 maggio ne parla
            Francesco Erbani sulla «Repubblica» e il 18 maggio ne scrive Goffredo Fofi su
            «Internazionale». Sempre a maggio, Saviano viene intervistato da
            Daria Bignardi a «Le invasioni barbariche» su La7. I media iniziano a interessarsi al
            caso. A giugno Saviano comincia il tour di presentazioni in tutta Italia e il libro
            raggiunge le 40.000 copie vendute in estate. Il successo editoriale si va consolidando e
            il dibattito in rete diventa sempre più esteso, ma sui quotidiani il libro non riceve
            particolari attenzioni. A settembre «l’Espresso» pubblica un numero speciale, dal titolo
                Napoli perduta, con un reportage di Saviano; e sempre nello
            stesso mese la casa di produzione Fandango annuncia di aver comprato i diritti del
            romanzo per realizzare un film con la regia di Garrone. Fin qui si tratta di una buona
            escalation editoriale, ma il caso mediatico scoppia solo quando, come dicevamo,
            nell’ottobre 2006 all’autore viene affidata una scorta dopo le minacce ricevute dai boss
            camorristi casalesi[53]. Da questo momento in poi Saviano diviene simbolo e, soprattutto, sempre più
            porta da solo il peso del coraggio della denuncia. 
La «materia epica immensa» (così la
            definisce Saviano stesso nell’intervista di Enzo Biagi del 2007, andata in onda su Rai
            Storia), che il giovane autore si trova nella condizione di raccontare, sembra non
            solamente richiedere la costruzione di una controepica, ma anche voler scaturire da una
            scrittura collettiva, nel senso di un’operazione che coinvolge altri in un comune
            sentire, in una volontà di impegno e cambiamento. Questo, almeno, ciò che Saviano pensa
            e chiede sulle pagine della «Nazione Indiana» nel 2003, nell’articolo già menzionato
                La parola camorra non esiste, a una comunità fatta di persone
            che poi lo aiuteranno a pubblicare Gomorra: critici letterari,
            lettori, scrittori. Vale la pena di citarne ampi stralci, perché
            questo è il modo più semplice e diretto per mostrare sia che la prosa di
                Gomorra (con i suoi eccessi, le sue metafore a effetto, la sua
            retorica iperbolica ed esclamativa) ha nell’attività del blogger e del giornalista il
            suo apprendistato, sia, soprattutto, che il libro è nato all’interno di un progetto di
            condivisione che può condurci a ipotizzare che Saviano scrivesse convinto di essere
            parte di una comunità che ha nella rete il suo punto di aggregazione privilegiato. Per
            questo, crediamo, anche dopo essere diventato uomo solo, perché minacciato, protetto da
            una scorta, divenuto simbolo, icona, Saviano non ha smesso di cercare il contatto con
            una comunità in rete e ha utilizzato il sodalizio con Gelardi, Garrone, Sollima, Fazio,
            sebbene in forme e tempi diversi, per continuare a comunicare «rompendo la crosta degli
            addetti ai lavori» (così Saviano a Biagi)[54]. Ecco, allora, l’appello di Saviano del 2003: 
Ora Indiani, la letteratura può orientarsi nella
                battaglia al feudalesimo mafioso? Può farlo? Battagliare con il fioretto della
                grammatica, la sciabola della prosa può essere soluzione? Lo studio della malavita è
                soprattutto culturale, l’ipotesi è lo strumento primo, il grimaldello per alzare la
                grata della fogna! […] Forse è giunto il momento di una chiamata alle armi, amici
                indiani! Non, credo, che vi stia dicendo qualcosa d’aberrante o fanatico. La
                scrittura forse, dovrà occuparsi con maggiore attenzione di questo infinito e
                diuturno fenomeno, solo la narrazione può riaccendere valutazione e attenzione. I
                timbri delle procure sono purtroppo divenuti rumori sordi e scontati alla parte
                maggiore del nostro paese! 
Ho sempre vissuto tra i testi come ci vivo ora che
                faccio recensioni su Diario, La Stampa e Pulp Libri, e galleggio in un mare di carta
                e inchiostro. Il libro può in qualche modo opporsi al potere culturale ancor prima
                che violento della mafia, della camorra, attraverso la sua energia prima: la
                congettura. La congettura ovvero come direbbe Uwe Johnson,
                la letteratura! Proprio il congetturare, l’almanaccare narrando, possono essere i
                nuovi percorsi per affrontare un problema così complesso come quello criminale.
                Potrebbe risultare strano, che proprio all’interno della questione mafiosa, dove il
                rigore, la prova, la ricerca del certo sono elementi fondanti, s’insinui la
                letteratura con la sua imperfezione, con la sua palese e recondita menzogna. Proprio
                laddove la giurisprudenza non può giungere, sondando la possibilità, catalogando
                l’impronunciato, aspirando il sospetto, può invece arrivare la letteratura che tutto
                può sostituire e riannodare, inventare, ipotizzare, stanare senza vincoli e paure
                del paradosso, senza appoggi politici e manovre militari!! 
Ecco che quindi propongo, come è stato già fatto
                con il libro collettaneo I disertori, ma in maniera assai
                diversa, di scrivere un testo con decine di racconti, tutti incentrati non sul
                cancro ma sul corpo rigoglioso e sano del «sistema-crimine». Ipotizzare, inventare,
                raccontare, narrare, rimettere sotto gli occhi dei lettori la contemporaneità del
                fenomeno, la potenza, la forza, la legittimità della cultura camorristico-mafiosa.
                Perché non farlo? Coinvolgere non solo narratori meridionali ma tutta l’intera
                schiera di scrittori disposti a ragionare su questo mondo a parte, sotterraneo,
                ufficialmente sconfitto, quotidianamente trascurato, letale per ogni civile
                esistenza. Attendo un vostro cenno, una vostra risposta all’appello! Come disse il
                conterraneo Pisacane «in fondo la rivoluzione significa tentare, ed esser certi che
                comunque terminerà la tenzone, sarà un risultato migliore rispetto al non averla
                tentata». 
Con estremo affetto vostro 
Roberto Saviano
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Capitolo secondo
            

Gomorra nell’arena mediatica 

Il capitolo prende avvio dalla disamina della lingua e dello stile di Gomorra,
                che risente in modo potente della sua primigenia scrittura pensata per la rete. È
                attraverso questo stile che alcuni critici hanno parlato della nascita di un nuovo
                genere letterario - la cui originalità non risiede tanto nelle scelte linguistiche,
                quanto nell’uscita dal patto di genere. Non un semplice ‘noir mediterraneo’ ma un
                libro di fiction- inchiesta che ha l’urgenza di raggiungere il maggior numero di
                lettori. Questo ha trasformato Saviano da ‘semplice’ narratore a testimone che pone
                la letteratura al servizio della denuncia, rendendola spuria. Viene proposta da
                Saviano stesso una identità tra autore e narratore, un autore che interseca la
                propria scrittura con l’immaginario sempre più globalizzato del lettore,
                l’immaginario mediatico. Il capitolo organizza il discorso secondo un parallelo tra
                Saviano e Pasolini, andando ad indagare il ruolo civile dell’intellettuale secondo
                queste due figure. Altro cardine del lavoro dello scrittore napoletano è un
                riferimento cinematografico, il male praticato senza dubbi raccontato in ‘Scarface’,
                film contro il quale Gomorra sembra scritto. Saviano per raggiungere questo propone
                un eroe positivo che possa essere il riferimento da emulare per i giovani ribelli al
                Sistema, e questo eroe è Roberto stesso, fondatore di una epica contemporanea fatta
                di resistenza. Se la camorra è una violenza intessuta di mitologia, per combatterla
                occorre fondare un’automitobiografia.





1. Il genere,
            il discorso 



Il fatto che la scrittura di Saviano
            si collochi in un progetto di condivisione in rete ha un certo influsso anche nella
            costruzione della pagina; o, se si preferisce, nella costituzione formale del testo che
                Gomorra è. L’aspetto più evidente di questa influenza si
            verifica al livello delle scelte linguistiche adottate dallo scrittore. Per avviare una
            sommaria disamina di queste forme linguistiche rivolgiamoci nuovamente alla descrizione
            del porto di Napoli: 
Tutto quello che esiste passa da qui. Qui, dal
                porto di Napoli. Non v’è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo, mantello,
                scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che
                non passi per il porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga. Punto finale dei
                viaggi interminabili delle merci […]. Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da
                dove esce quello che si produce in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si
                ostinano a definirlo […]. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato qui.
                Come un secchiello pieno d’acqua girato in una buca di sabbia che con il solo suo
                rovesciarsi erode ancor di più, allarga, scende in profondità. Il solo porto di
                Napoli movimenta il 20 per cento del valore dell’import tessile dalla Cina, ma oltre
                il 70 per cento della quantità del prodotto passa da qui. È una stranezza complicata
                da comprendere, però le merci portano con sé le magie rare, riescono a essere non
                essendoci, ad arrivare pur non giungendo mai, a essere costose al cliente pur
                essendo scadenti, a risultare di poco valore al fisco pur essendo preziose[1].
            


Il piano informativo di questo brano
            non è povero, ma le informazioni, in quanto tali, sono trasmesse con tono accorato, con
            mosse iperboliche, con una certa ansia del dire. È
            questo che caratterizza la prosa di Saviano, intessuta di elenchi, metafore,
            similitudini che si susseguono con la cadenza di un ritmo sincopato e martellante, senza
            concessioni alla bella pagina, attraverso uno «stile semplice»[2] e una lingua che nella proposta di Franco Brevini rientra in un nuovo genere
            di prosa, che segna, a suo avviso, la fine della letteratura italiana così come essa si
            è configurata per secoli. Non che si smetta di scrivere e pubblicare in italiano,
            ovviamente: 
Ciò che non ha più corso è però quell’idea della
                letteratura che per secoli aveva caratterizzato la nostra tradizione con alcuni
                tratti inconfondibili: il culto ossessivo della forma, le predilezioni squisite,
                l’evasività, il carattere libresco, la selettività tematica, ecc. Gli esecratissimi
                media riescono in ciò in cui avevano fallito gli scrittori più autorevoli: Mike
                Bongiorno e Pippo Baudo realizzano il sogno di Dante e Manzoni. Sia pure tra mille
                incertezze, gli italiani fanno finalmente riferimento per l’uso quotidiano allo
                stesso sistema linguistico che fino ad allora era stato riservato alle scritture
                «che Dante creava, il Machiavelli scriveva». E la letteratura può conseguentemente
                occuparsi della gente e del mondo senza alcuna preventiva stilizzazione[3]. 


Gli scrittori fanno dunque i conti
            con la lingua comune di un paese nel quale l’italiano parlato è ormai un’esperienza di
            massa. Come si vede, la diagnosi non è dissimile da quella di Pasolini, per il quale la
            lingua della televisione, l’italiano tecnologico e massificato, costituiva un segno
            tangibile dell’apocalisse culturale in atto. Tuttavia, il
            giudizio cambia qui di segno, o, meglio, l’analisi non prende le mosse né giunge a un
            giudizio di valore sulla trasformazione che registra, foriera di perdite e guadagni. Se
            infatti una lingua codificata sino all’esasperazione ha per secoli prodotto capolavori,
            il prezzo che ha pagato è stato il divorzio «tra chi parla e chi scrive, tra le parole
            di ogni giorno e le parole dei libri»[4]. La conquista di «una lingua media, omogenea, colloquiale e antiletteraria»
            si è compiuta, dopo essere rimasta a lungo un auspicio: 
E se per tutto l’Ottocento il romanzo italiano era
                stato caratterizzato dall’esplorazione diatopica e diastratica dei codici, dal loro
                variare a seconda delle classi sociali e delle aree geografiche del paese, ora lo
                scrittore può muoversi invece all’interno di un unico codice, la lingua comune,
                procurando piuttosto la restituzione dei diversi registri del nuovo italiano
                veicolare, dal parlato ai sottocodici specialistici[5]. 


La denotazione prende la propria
            rivincita sulla connotazione, la lingua comune su quella letteraria e gli scrittori, con
            le dovute eccezioni (vi è infatti chi sceglie la via di un italiano iperletterario o
            impastato di dialetti), avendo a disposizione una lingua comune, la contaminano
            piuttosto con altre lingue e altri codici. Se quindi è possibile, come ha fatto ancora
            Dal Lago, stroncare Gomorra anche per il presunto basso profilo
            letterario, si può anche considerarlo parte della produzione di una generazione di
            scrittori nati dopo la fine del culto della lingua della letteratura; una generazione
            che non percepisce la tradizione letteraria italiana come il
            problema, con il quale era difficile misurarsi ancora per gli scrittori nati nel
            dopoguerra, occupati in un sofferto corpo a corpo con essa, immersi nell’angoscia
            dell’influenza. Non è allora peregrino stabilire una relazione
            stretta tra l’imporsi dell’italiano standard e il cosiddetto ritorno alla
                narrazione che, si è detto, ha caratterizzato gli ultimi trent’anni.
            Saviano è uno dei rappresentanti di spicco di questa volontà di narrare l’Italia
            presente e quando esordisce, con Gomorra, compie una scelta
            linguistica precisa con l’adozione dell’italiano standard, pur stabilendo una relazione
            vincolante tra racconto e luogo[6]. Anche Saviano, in breve, risponde a quella che è stata definita una «fame
            di realtà»[7] e la sua risposta proviene da una precisa forma di mediazione della quale fa
            parte anche il ricorso all’iperbole facile, al pulp e allo
            splatter: questi strumenti però, nell’intenzione almeno, sono posti al servizio di scopi
            opposti a quelli di chi spinge il pubblico a godere della «letteratura dell’estremo»[8], di chi esibisce il male e la violenza a un pubblico che, comodamente
            adagiato sul divano di casa, non si sottopone a un’esposizione reale, ma all’ebbrezza
            del consumo virtuale di un’aggressione spettacolarizzata[9]. Si tratta di un modo possibile per la letteratura di accettare la
            competizione con altre forme comunicative, quelle mediatiche e
            visuali, mantenendo un proprio specifico ambito di intervento e nel contempo riuscendo a
            raggiungere un pubblico ampio. Questa sfida è stata vinta dal libro di Saviano, che,
            anche per questo, una volta divenuto un successo nazionale e internazionale, diviene
            anche il primo anello della creazione di un transmedia
            storytelling, per quanto, come vedremo, sui generis, e
            il centro della creazione di un franchise. 
L’originalità di
                Gomorra risiede, dunque, non tanto nelle scelte linguistiche,
            quanto, lo abbiamo detto, nell’uscita dal patto di genere; ciò comporta una serie di
            conseguenze (o anche premesse), che distinguono Gomorra dal noir, e
            in particolare dal «noir mediterraneo», al quale è legittimo paragonarlo, dal momento
            che Napoli è anche città di quel Mediterraneo messo in scena, in forme differenti, da
            Andrea Camilleri (con sfumature esotiste) o ancora, per fare un esempio tra i tanti
            possibili, da Jean-Claude Izzo e la sua Marsiglia. 
È nell’exemplum
            di Camus che l’autore trova congiunte la consapevolezza delle proprie origini e il
            bisogno di rivolta, come gesto «totale»: 
Camus aspira anche a diventare l’uomo
                mediterraneo. È bello da napoletani leggere le pagine in cui lui considera l’uomo
                mediterraneo come l’uomo totale, in senso greco orientale. L’uomo non coincide con
                la sua professione, non è solo l’efficienza, l’uomo è l’insieme di cose che
                compongono la sua quotidianità. Non è l’uomo costruito dal suo stato sociale, è
                l’uomo che costruisce il suo destino ma è fatto dell’olio, del pomodoro, della
                terra, del mare che solca, del sole, non è l’uomo immesso nella produzione. È anche
                un uomo che può riflettere sulla possibilità di costruire una società giusta,
                sapendo da dove proviene. Perciò è terrorizzato dall’utopia dell’uomo perfetto della
                grande produzione. È attratto dal fatto che si può essere più
                giusti sapendo di poter sbagliare. L’umanità è fragile ma
                può sognare sogni grandiosi[10]. 


All’atto di ribellione si unisce,
            nell’analisi di Benedetti, un enunciato implicito che sovrintende la scrittura e il
            patto che la scrittura istituisce con il lettore, ovvero il «vincolo della verità» che
            presiede alla necessità del dire. Il terzo enunciato implicito di
                Gomorra suona, nelle parole della studiosa: 
Nonostante il rischio, ho scelto di raccontare
                invece di tacere, ho scelto la parola piuttosto che il silenzio, il vincolo della
                verità invece che quello dell’opportunità, perché ciò che racconto doveva essere detto[11]. 


E doveva essere detto nella lingua
            che più facilmente è in grado di raggiungere il maggior numero possibile di lettori, al
            di là delle pasoliniane diffidenze per il linguaggio tecnologico e della riflessione
            neoavanguardista sulle relazioni tra ideologia e linguaggio. Conservando, tuttavia, la
            convinzione che l’arte debba essere in primo luogo un mezzo di comunicazione morale e
            politica, e che, con Pasolini, lo stile sia uno «strumento, a volte provvisorio e
            semilavorato, per trasmettere un messaggio e dialogare con i contemporanei»[12]. E qui a Pasolini, come interlocutore privilegiato, si affianca il magistero
            di Primo Levi, consapevole della stratificazione della comunicazione massmediale nella
            società contemporanea:
        
Io devo molto della mia formazione a Primo Levi,
                del mio modo di essere scrittore spurio, bastardo, quasi figlio di un dio minore che
                decide di dare spazio alle telecamere e al web perché l’obiettivo è far conoscere,
                l’obiettivo è mettere a disposizione del maggior numero di persone possibile ciò che
                accade in terre dimenticate. Di cui ci si ricorda solo quando muoiono innocenti[13]. 



2. Il
            narratore e il testimone 



Quella di Saviano è «la scrittura
            sempre militante del testimone, del reporter, dell’analista politico-culturale, persino
            del diarista»[14]. Riguardato da questa specola, Gomorra può essere
            interpretato come testo di confine tra etnografia e letteratura, ricorrendo alle
            riflessioni di James Clifford, Clifford Geertz e Gérard Genette sul rapporto tra
                racconto fattuale e racconto di finzione[15]. Nel corso degli anni Ottanta, i primi due autori hanno portato l’attenzione
            degli antropologi sulle modalità con le quali gli strumenti
            retorici accrescono la credibilità delle rappresentazioni
            etnografiche, analizzando le figure retoriche, gli incipit, la costruzione
            dell’intreccio del racconto etnografico e i tropi che lo caratterizzano[16]. Un punto dirimente del dibattito che ebbe inizio con queste prime
            riflessioni, destinato a provocare un vero e proprio mutamento di paradigma nella
            disciplina, è quello che riguarda l’autorialità, la presenza e l’intervento soggettivo,
            espunto quanto più possibile dal modello di riferimento dell’antropologia, fino ad
            allora, quello della monografia malinowskiana, fondato sull’osservazione partecipante. 
Saviano, testimone immerso
            nell’ambiente che narra, ricorda il Pasolini «etnografo» (la definizione è di Franco
            Fortini) che si immerge nella realtà delle borgate, per poi raccontarla in testi sia
            narrativi che filmici; e, come un etnografo, anche Saviano si fa carico
            dell’attendibilità delle fonti, le quali, oltre che dai documenti, in certa misura
            derivano dalla sua osservazione, dalla sua presenza sulla scena: anche in questo caso
            «il lettore si trova nella condizione di prendere o lasciare»[17]. La struttura del libro può allora legittimamente essere messa in relazione
            con la tecnica delle «istantanee», utilizzata dall’antropologo americano Thomas Belmonte
            in un saggio etnografico sui quartieri poveri dell’antico centro di Napoli dal titolo
                The Broken Fountain: 
Infatti in molti hanno sottolineato la
                frammentarietà del racconto o l’assenza di una vera trama, senza vederci però, a
                eccezione di Mario Barenghi (2011), la riproposizione di
                tecniche compositive tipiche della monografia etnografica. La costruzione di un
                testo tramite delle istantanee è, come afferma Belmonte, uno
                dei modi più semplici di rappresentare l’esperienza vissuta, e infatti Saviano ne fa
                pieno uso, incasellando nel racconto numerosi incontri solo apparentemente fortuiti[18]. 


Ma più ancora di questo aspetto
            etnografico, è la volontà di porre la letteratura al servizio della denuncia,
            ibridandola, rendendola spuria, ad avvicinare Saviano al Pasolini corsaro (fig. 2.1). Il
            rinvio esplicito a Pasolini ha una funzione chiave. Esso avviene nelle pagine di
                Gomorra dedicate al cemento, al «petrolio del Sud»,
            all’edilizia, motore primo dell’economia camorrista, dell’economia dell’intero
            Mezzogiorno, e alla fin fine dell’Italia (paese nel quale, è noto, la speculazione
            edilizia ha avuto in varie fasi un ruolo essenziale nello sviluppo economico). 
Io so e ho le prove. Io so come hanno origine le
                economie e dove prendono l’odore. L’odore dell’affermazione e della vittoria. Io so
                cosa trasuda il profitto. Io so. E la verità della parola non fa prigionieri perché
                tutto divora e di tutto fa prova. E non deve trascinare controprove e imbastire
                istruttorie. Osserva, soppesa, guarda, ascolta. Sa. Non condanna in nessun gabbio e
                i testimoni non ritrattano. Nessuno si pente. Io so e ho le prove. Io so dove le
                pagine dei manuali d’economia si dileguano mutando i loro frattali in materia, cose,
                ferro, tempo e contratti. Io so. E lo sanno le mie prove. Le prove non sono nascoste
                in nessuna pen-drive celata in buche sotto terra. Non ho video compromettenti in
                garage nascosti in inaccessibili paesini di montagna. Né possiedo documenti
                ciclostilati dei servizi segreti. Le prove sono inconfutabili perché parziali,
                riprese con le iridi, raccontate con le parole e temprate con le emozioni rimbalzate
                su ferri e legni. Io vedo, trasento, guardo, parlo, e così testimonio, brutta parola
                che ancora può valere quando sussurra: «è falso» all’orecchio di chi ascolta le
                cantilene a rima baciata dei meccanismi di potere. La verità
                è parziale, in fondo se fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chimica. Io so
                e ho le prove. E quindi racconto. Di queste verità[19]. 
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FIG. 2.1. Ritratti di
                Pasolini e Saviano.


Prima di soffermarci sull’articolo
            di Pasolini dal quale prende le mosse Saviano, notiamo brevemente che qui l’autore
            rivendica una componente essenziale della propria scrittura: la testimonianza, appunto.
            Essa prevede e propone l’identità tra autore e narratore[20], ed è esattamente, come abbiamo ricordato, ciò che non piace a Dal Lago: «A
            me un’idea di letteratura basata sull’adesione al punto di vista
            di un autore che pretende di essere creduto ed è garantito dalla
            sua parola, e solo da quella, non piace per niente»[21]. Ciò che si afferma e si denuncia in Gomorra è in larga
            misura confermato da documenti: atti di istruttorie, verbali di dibattimenti, carte di
            polizia, interviste, documenti pubblici. Non carte segrete o verità occulte, come quelle
            che incontriamo nei racconti di complotto, piuttosto verità palesi, convalidate,
            tuttavia, dalle «iridi», dalla visione diretta, e dalle parole, dai racconti, dalle
            emozioni. Il richiamo alla parzialità delle prove e della verità è un rinvio testuale a
            Pasolini, ma lo è, più in generale, il ricondursi a un’interrogazione forte della parola
            letteraria, alla convinzione che la letteratura possa svolgere un ruolo conoscitivo e
            avere un rapporto con la prassi; una parola che ha il proprio modello nelle omelie di
            don Peppino Diana, che esortava gli abitanti di Casal di Principe a superare insieme,
            come comunità, la paura delle minacce e a contrastare così il potere delle
            organizzazioni criminali. Il richiamo alla comunità, e sul piano letterario alla
            comunità virtuale dei lettori-cittadini, sostituisce il rinvio a un soggetto politico al
            quale fare riferimento, che era, più o meno esplicitamente, presente in molta
            letteratura dell’impegno, e fa dello scrittore un eroe disposto al sacrificio di sé, un
            martire, forse, come don Peppino, come, per certi aspetti, Pasolini. È allora il
            Pasolini degli Scritti corsari quello al quale si richiama l’autore
            di Gomorra, il Pasolini estensore dell’articolo apparso sul
            «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974 con il titolo Cos’è questo
                golpe? (poi in Scritti corsari con il titolo «Il
            romanzo delle stragi»): 
Io so. 
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene
                chiamato «golpe» (e che in realtà è una serie di «golpe» istituitasi a sistema di
                protezione del potere).
            
Io so i nomi dei responsabili della strage di
                Milano del 12 dicembre 1969. 
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di
                Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. 
Io so i nomi del «vertice» che ha manovrato,
                dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di «golpe», sia i neofascisti autori
                materiali delle prime stragi, sia infine, gli «ignoti» autori materiali delle stragi
                più recenti. 
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti,
                anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969) e una
                seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974). 
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con
                l’aiuto della Cia (e in second’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno prima
                creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il
                ’68, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, si sono
                ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del «referendum». 
Io so i nomi di coloro che, tra una Messa e
                l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi
                generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo
                di Stato), a giovani neofascisti, anzi neonazisti (per creare in concreto la
                tensione anticomunista) e infine criminali comuni, fino a questo momento, e forse
                per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). […] 
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti
                (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. 
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore,
                che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive,
                di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche
                lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero
                coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare
                l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto
                del mio mestiere. […] Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri
                sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione
                della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il ’68 non è poi così
                difficile. 


Pasolini prosegue rivendicando la
            necessità di opposizione al potere da parte dell’intellettuale. Un intellettuale che
            però, e Pasolini ne è ben consapevole, negli anni Settanta è
            ormai posto ai margini, spinto a intervenire su questioni morali e ideologiche, ma in
            forme convenzionali, che ne neutralizzano il potenziale critico; in realtà tenuto
            lontano dalle prove di verità terribili che riguardano gli anni delle stragi in Italia.
            Un intellettuale che non trova più una parte politica alla quale essere «organico», che
            cerca i propri interlocutori spesso senza trovarli. Già Pasolini, dunque, avvertiva
            dolorosamente come la letteratura all’altezza degli anni Settanta avesse perso la
            propria rilevanza civile. Anche per questo diviene «corsaro»: per denunciare
            un’apocalisse culturale, la fine dell’umanesimo, l’avvento dell’epoca del trionfo dei
            consumi. La fiducia nella parola, una sorta di fede incondizionata nella parola, è ciò
            che tuttavia Pasolini non perde, convinto fino all’ultimo di dover pronunciare verità
            che solo la letteratura e chi la pratica possono pronunciare e devono pronunciare anche
            quando nessuno più le ascolta (lasciando comunque ai posteri una traccia); per certi
            aspetti, si potrebbe pensare in questo contesto anche allo Sciascia degli articoli di
                A futura memoria, se la memoria ha un futuro[22]. 
Saviano non si muove su un terreno
            tanto diverso per quello che attiene alla marginalità dell’intellettuale e dello
            scrittore – tuttavia afferma di avere prove desunte da atti pubblici (ignorati però dal
            grande pubblico dei lettori di Gomorra) e prove testimoniali: la
            fiducia nella parola è la forza ereditata da Saviano e insieme a
            essa, in uno con essa, una pratica della letteratura disposta a usare ogni mezzo pur di
            procurarsi un uditorio, un pubblico. Pasolini anzi, come oggi Saviano, non ha esitato a
            rinunciare a una, peraltro sempre più ipotetica e spettrale, comunità di letterati (ai
            quali ancora si rivolgeva al tempo di Trasumanar e organizzar) per
            farsi sempre più opinion-maker, cercando di sfruttare il residuo
            capitale simbolico in dote al poeta. Un’operazione che egli stesso avvertiva come
            destinata allo scacco e che tuttavia continuava a compiere, quale ultimo gesto di
            dissidenza possibile: 
Così, le ultime opere di Pasolini non sono
                semplicemente apocalittiche, quelle cioè di un intellettuale che crede di
                riconoscere nel degrado sociale che lo circonda gli indizi del crollo imminente
                della civiltà. Ciascuna di esse sembra anche costituire uno specifico testamento che
                l’autore, prima di dichiarare lui per primo fallimentare il proprio tentativo,
                vorrebbe lasciare a precisi interlocutori, infine però rivelatisi irraggiungibili o
                disinteressati a ricevere le sue parole di congedo o incapaci di intenderle. È
                quindi una disperata e vana ricerca di pubblico, quella condotta negli anni Settanta
                da un Pasolini tanto visibile quanto legittimamente persuaso di non essere ascoltato[23]. 


Il problema si ripropone in termini
            soltanto parzialmente nuovi a Saviano, che cerca e trova un proprio pubblico. Lo trova
            anche perché sa intersecare originalmente la propria scrittura con l’immaginario sempre
            più globalizzato del nostro presente. Saviano sceglie una scrittura fortemente
            comunicativa ed emozionalmente coinvolgente, che contamina la letteratura con qualcosa
            che probabilmente Pasolini avrebbe disdegnato, cioè appunto l’immaginario mediatico. Ha
            però introdotto uno scarto rispetto a questo immaginario, decostruendo il fascino che
            promana dagli eroi del male, ponendo al centro della narrazione la propria diretta
            testimonianza. 
        
Come ha notato Raffaele Donnarumma,
            la distanza tra Pasolini e Saviano riguarda anche altro, e segnatamente la qualità dello
            sguardo parziale rivendicato da entrambi, che per l’autore di
                Petrolio equivale all’assunzione del punto di vista degli
            oppressi e «reclama per sé la totalità ed è l’avanguardia della storia», mentre per lo
            scrittore che esordisce con Gomorra significa «arrivare a valori
            condivisi senza portare sino in fondo il proprio essere di parte e, soprattutto, senza
            dare a quell’essere di parte una qualificazione politica». Due posture che, a ragione,
            Donnarumma considera sintomatiche di due tempi diversi, incarnate da due autori che non
            parlano fino in fondo lo stesso linguaggio. 
Con «verità» Saviano e Pasolini non intendono dire
                la stessa cosa. Anche se entrambi scelgono l’agonismo (e dunque pronunciano le loro
                parole anzitutto contro qualcuno, traendo da lì e dal pericolo cui si espongono una
                legittimazione), Pasolini non si preoccupa di mostrare quelle «prove» e addirittura
                quegli «indizi», che puntellano il discorso di Saviano. Del resto, sebbene Pasolini
                non dica qui di disporre di «video compromettenti» o di «documenti ciclostilati», ne
                usa per Petrolio; e in ogni caso, già sul «Corriere» è
                abbastanza vicino alla posizione di svelatore di complotti che Saviano respinge:
                segno, ancora una volta, di quel privilegio che fa di un romanziere il detentore di
                un sapere esoterico, ulteriore, inatteso. Saviano inclina a un popolarismo che
                ottenga assensi trasversali: la sua parzialità non è quella esibita e orgogliosa di
                un Pasolini che non esita mai a parlare da solo, contro tutti. La volontà suasoria
                di Gomorra tende all’ecumenismo: il nemico in quanto criminale,
                è nemico, oltre che della legge, dell’uomo. Nonostante la sua tensione
                universalistica, la volontà pedagogica di Pasolini non parla invece né a tutti, né
                per tutti. Siamo di fronte a due moralismi di segno opposto: se il primo aggrega e
                costruisce una comunità, il secondo divide e cerca lo scandalo[24]. 


Saviano, inoltre, richiamandosi al
            Pasolini corsaro, sceglie l’indistinzione tra i generi, mentre Pasolini non rinuncia
            fino in fondo a tale separazione, ponendo la letteratura «in un
            rango superiore alla cronaca e alla riflessione su di essa», rivendicando «il proprio
            privilegio di conoscenza, di immaginazione e di status». Per Pasolini è solamente il
            progetto di romanzo a poter prendere di mira la verità, che non è mai accessibile a
            tutti, ma al contrario è l’oggetto specifico di intellettuali e romanzieri. Pasolini, in
            altri termini, rivendica l’autonomia della cultura nei confronti della politica e
            attribuisce al romanzo, di conseguenza, un valore diverso rispetto a quello
            dell’articolo che riflette sulla cronaca; Saviano invece pratica un regime di
            indistinzione totale[25]. 
Chi dice «io» in Gomorra
            non è sempre e soltanto l’autore, l’io narrante, quest’io che accorre sempre
            per primo sui luoghi degli omicidi, ed è sempre tra i primissimi a vedere il corpo,
            raccoglie anche esperienze altrui e se ne fa portavoce: la finzione intrecciata alla
            realtà è costitutiva della stessa voce narrante[26]. Quello che racconta Saviano è perciò reale anche quando ricorre alla
            finzione letteraria, è vero anche quando non lo è letteralmente. L’enfasi sulla
            testimonianza, sulle «iridi» è essenziale per creare un patto di verità e di realtà con
            il lettore, un «effetto di realtà» che vuole contrapporsi
            all’«effetto di irrealtà» con il quale percepiamo la cronaca nella società dello
            spettacolo. Una volta instaurato questo patto con il lettore, non è poi davvero
            importante che dei fatti raccontati l’io narrante sia sempre testimone oculare o che
            raccolga testimonianze altrui. La letteratura insegue l’indagine della realtà, come
            spesso è accaduto nei cosiddetti non-fiction novels che utilizzano
            sempre gli strumenti letterari e l’invenzione per ricostruire scenari, colmare lacune,
            immaginare pensieri, spiegare comportamenti. Tra i modelli di Saviano, è noto, ci sono i
            protagonisti del New Journalism americano: 
Ho studiato Capote, Norman Mailer, […] Tosches,
                persino le biografie. Al loro modo di scrivere mi sono ispirato. […] Ho usato il
                metodo del dialogo sincopato di Capote nel dialogo delle intercettazioni, proprio
                perché non riesco a costruire un dialogo fictionale. Ogni volta che provo a
                inventare un dialogo è sempre meno convincente rispetto alle centinaia di dialoghi
                che ho letto nelle intercettazioni. Negli ultimi cinque anni la letteratura italiana
                si è trovata a cambiare in maniera repentina il proprio immaginario, perché Ricucci,
                la criminalità organizzata calabrese, i politici hanno letteralmente sbaragliato con
                immagini surreali, sembra che stiano parlando a una grande platea. L’intercettazione
                è assolutamente il dialogato della narrativa contemporanea[27]. 


Relativamente all’uso della
            testimonianza e del documento, ha però ragione Donnarumma, quando identifica in Dispacci di Michael Herr, ancor più che
            in Sangue freddo di Capote, il modello di Saviano, che del resto ha
            espresso pienamente la propria ammirazione verso Herr, la cui narrazione, diversamente
            da quella di Capote, prevede un grado di romanzizzazione meno elevato[28].
        
La differenza, di non poco conto, è
            che, mentre in Capote assistiamo a una «classicità narrativa» e a un «occultamento del
            narratore» che «rispondono a un principio di poetica oggettivistica» antitetico a quello
            seguito da Saviano (e pure da Janeczek, Franchini, Albinati e Affinati), in Herr
            incontriamo, come in Saviano, sia un «punto di vista eticamente turbato» ed eticamente
            consapevole, sia l’insistenza sulla «necessità ed urgenza di raccogliere e raccontare
            storie». Il punto di contatto principale tra i due autori risiede nel «senso della
            partecipazione emotiva di chi narra, e che solo attraverso quel coinvolgimento può
            conoscere e parlare al lettore»[29]. Soprattutto, però, per comprendere cosa Saviano intenda per valore della
            parola del testimone, è, come si diceva, a Se questo è un uomo di
            Primo Levi che occorre rivolgersi. Saviano afferma, infatti, che la sua scrittura aspira
            a imitare Levi in un aspetto preciso, ossia l’impatto emotivo determinato dalla potenza
            di una parola che costringe il lettore a vivere un’esperienza: 
Dopo averlo letto non puoi più dire di non esserci
                stato ad Auschwitz. Non vieni soltanto a conoscenza di quello che è successo, ma sei
                lì e hai la certezza che la tua vita non possa più andare avanti senza metabolizzare
                quella esperienza. […] La sua scrittura del resto mi ha profondamente influenzato:
                in molti casi ho cercato di aderire alla sua tecnica narrativa a metà tra il
                reportage e la scelta di mettere dentro le sue pagine molto di sé. Il suo modo di
                affrontare il dettaglio e allo stesso tempo la descrizione dei grandi meccanismi che
                hanno portato quel dettaglio ad accadere, a verificarsi[30]. 


Si assiste qui, nell’aderenza al
            paradigma testimoniale, all’accesso a una dimensione affettiva, in cui le modalità
            autofinzionali aprono a una definitiva comunione col lettore. 
        

3. «Terrible
            kid stuff» 



Accanto a Pasolini e Levi c’è
            un’altra presenza particolarmente significativa con la quale Saviano conduce un dialogo
            serrato, e questa volta non si tratta di una presenza letteraria, ma di un film:
                Scarface. Esso, per certi aspetti, costituisce una sorta di
            sottotesto al quale Gomorra risponde, contro il quale
                Gomorra è scritto, del quale, pertanto, Saviano subisce la
            fascinazione: è il fascino del male praticato senza dubbi, condotto alle estreme
            conseguenze con assoluta coerenza. Come tale, è un modello da rovesciare, al quale
            opporsi con la stessa assoluta coerenza: «Il film in assoluto che identifica i gruppi
            giovanili di tutto il mondo è Scarface. L’uomo che ce la fa,
            feroce, che si vuole prendere la donna del capo. Lo sguardo sul mondo plasma il mondo».
            Nel capitolo «Hollywood», tra le altre cose, si narra come il potere del boss si
            manifesti nella costruzione di una villa identica a quella di Tony Montana in
                Scarface: 
Le ville dei camorristi sono le perle di cemento
                nascoste nelle strade dei paesi del casertano, protette da mura e telecamere. Sono
                decine e decine. Marmi e parquet, colonnati e scale, camini con le iniziali dei boss
                incise nel granito. Ma ce n’è una particolarmente celebre, la più fastosa di tutte o
                semplicemente quella che intorno a sé ha creato più leggende. Per tutti in paese è
                «Hollywood». […] Hollywood è la villa di Walter Schiavone, fratello di Sandokan […].
                Si racconta a Casal di Principe che il boss aveva chiesto al suo architetto di
                costruirgli una villa identica a quella del gangster cubano di Miami, Tony Montana,
                in Scarface[31]. 


In più occasioni, del resto, Saviano
            ha evidenziato quanto sia importante per il boss di camorra costruirsi un’immagine
            vincente, presentarsi come una sorta di divo, relazionandosi
            alla cinematografia, al punto, ci ricorda, da trasformare la scena di un arresto in
            quella di una vittoria, come ha fatto il boss di Secondigliano Cosimo Di Lauro, che si è
            presentato davanti alle telecamere vestito come il corvo del celebre film di Brandon
            Lee. 
Scarface,
            dunque, un film del 1983 scritto da Oliver Stone e diretto da Brian De Palma, il remake
            di quello diretto da Howard Hawks del 1932, che era ambientato a Chicago negli anni del
            proibizionismo, si ispirava alla vita di Al Capone e venne accusato di glorificare lo
            stile di vita dei gangster e di esibire una violenza eccessiva e per questo censurato.
            «Lo stesso Capone – scrive Saviano –, in un’intervista di quegli anni, espresse il suo
            disprezzo per i gangster movie – definendoli “terrible kid stuff”, “robaccia per ragazzini”»[32]. Al Capone era soprannominato «Scarface» per via della cicatrice che gli
            correva dalla mandibola al collo che si era procurato in gioventù durante una rissa,
            inaugurando una nuova tipologia di gangster: il boss che reca sul corpo i segni del
            proprio destino. Il remake sposta l’azione a Miami: siamo negli anni Ottanta, e questa
            volta è il traffico di droga a essere sotto osservazione, raccontato attraverso la
            storia di un destino di criminalità, senza esitazione dinanzi alla rappresentazione
            della violenza più cruda. 
Secondo Saviano, 
Scarface piace perché è
                l’epica moderna nel suo aspetto più cupo. Tony Montana viene dalla miseria: cacciato
                dalla Cuba di Castro che si libera dei criminali dopo la rivoluzione, approda negli
                Stati Uniti senza niente in tasca, inseguendo il sogno americano. E qui crea
                illegalmente una fortuna. L’uomo che si costruisce da sé, il
                self-made man spietato ma con regole proprie, consapevole
                che avrà tutti vicino finché sarà in alto e che tutti si allontaneranno quando
                cadrà. Guardi il film e ti piace vedere questa verità, così chiara, così pulita[33]. 


Anche in questo caso, Saviano
            sottolinea la relazione tra la criminalità organizzata e i valori del liberalismo
            borghese portati all’estremo, rivelati nella loro profonda
                ferinitas. In fondo, è questo stesso
                vulnus a essere interrogato da Saviano, che tenta di scostarsi
            dall’epica del male attraverso quella della rivolta, secondo il paradigma di Albert
            Camus: 
Il saggio più bello che ha scritto è
                    L’uomo in rivolta: mi rivolto quindi sono. L’essere umano è
                l’unico essere vivente che mette in discussione sé stesso. L’uomo può negare persino
                sé stesso, può sentire come un’ingiustizia la morte e rivoltarsi. È l’unico gesto
                che dà senso all’esistenza. Libro che affronta ciò che ti ribolle dentro. Ma c’è un
                momento di questo libro che lo rende prezioso non solo per la lucida descrizione di
                questo principio quasi cartesiano. Camus non ha paura nel dire che tutte le volte
                che si è fatta una rivoluzione ha costruito sempre società più oppressive. Attaccato
                da Breton e Sartre. Polemiche che lo feriscono perché non è un reazionario[34]. 


L’interesse di Saviano sta tutto
            dalla parte della rivolta: è l’uomo che si ribella, e cerca di rendere contagiosa la sua
            ribellione, a occupare il centro della scena. È la
            costruzione di un eroe positivo, simile, nella capacità di scegliere e accettare il
            proprio destino, al suo antagonista. 
«Sembrava essere un film destinato
            all’oblio, e invece dopo Scarface nulla è stato più come prima»[35]. Non per i boss della camorra, i quali, dopo che
                Scarface, col tempo, è diventato pellicola di culto, a Tony
            Montana ispirano i loro comportamenti; non per i ragazzini che
            ripetono le battute del film, per i quali Tony Montana rappresenta un eroe. 
Ovunque nel mondo – dagli Stati Uniti all’Italia,
                dalla Russia all’Australia, dal Belize al Kosovo alla Grecia o all’Iran – ragazzi
                remixano scene di Scarface su YouTube, imitano le frasi più
                celebri di Tony Montana, la cui icona è la più usata in assoluto come immagine del
                profilo tra gli utenti di Facebook […]. Le frasi pronunciate da Al Pacino «Sai cos’è
                un asa?», «Un uomo che non mantiene la sua parola è uno scarafaggio» e «Tutto quello
                che ho a questo mondo sono due cose, le palle e la mia parola, e le ho sempre
                onorate, tutte e due», si sentono ripetere dappertutto, tra gente di ogni età e
                classe sociale. A Parigi, a Berlino, a Milano può capitare che anche il più non
                violento degli uomini sogni – per un attimo – di trasformarsi in Tony Montana. A
                Johannesburg, a Istanbul, a Napoli, a Città del Messico puoi essere lui[36]. 


Parimenti, sul versante opposto,
                Gomorra è, secondo il suo autore, un «libro necessario», che
            nasce dalla rabbia, da una presa di posizione estrema e in fondo speculare a quella dei
            ragazzi che scelgono l’affiliazione al Sistema pur sapendo di andare incontro alla morte
            – che non è un rischio, bensì una «parte necessaria» del «mestiere» –, desiderando però
            di morire ammazzati, come muore «un uomo vero, uno che conta veramente»[37], esattamente come accade a Tony Montana nel finale di
                Scarface. 
Di fatto, neppure per Saviano nulla
            è più stato come prima, dopo la visione di Scarface: 
La prima volta che l’ho visto avevo 16 anni. Non
                c’erano i DVD ma quelle cassettone nere, i
                    VHS: indistruttibili, ma negli anni ho
                letteralmente consumato il mio
                Scarface. Il film era ambientato a Miami e il protagonista era
                cubano, ma per un ragazzo del Sud Italia, della periferia campana, in quel
                personaggio, quegli ambienti, quelle ville, quel modo di parlare e di gesticolare,
                in quello sguardo, c’era molto di familiare[38]. 


Il film contiene, per Saviano, una
            sorta di rappresentazione paradigmatica del nichilismo sul quale si fonda la cultura
            criminale; illustra, per così dire, la filosofia del criminale alla quale Saviano si è
            visibilmente ispirato per rappresentare il Sistema, e alla quale si è attenuta la
            rappresentazione della criminalità organizzata nella serie televisiva
                Gomorra: 
Mi sono chiesto spesso quale sia la strana
                alchimia che fa di Scarface l’unico film al mondo presente in
                ogni cultura criminale e credo sia quell’elemento che definirei di descrizione della
                vita senza mediazioni. Scarface diventa un cinico e pragmatico teorico della vita
                così com’è. 
La modernità del film sta nella volontà di Stone,
                di De Palma e di Al Pacino di raccontare la storia di un uomo segnato, sta nella
                pulsione di Tony Montana alla morte, nel suo nichilismo: non puoi pensare che esista
                il mondo che ti salva, il mondo ti fotte comunque. 
E a ricordarcelo è l’uso insistente del termine
                    fuck, che nel film viene ripetuto 182 volte, 226 se
                contiamo anche le parole composte e derivate. Nella sua frase «Mi prendo il mondo e
                tutto quello che c’è dentro», è già prefigurata la fine. Scarface non muore per
                sbaglio, in un agguato inatteso. Tony è nel DNA di tutti i criminali del mondo perché sa, sin dall’inizio, che
                non c’è speranza. È questo che rende maledettamente credibile Tony Montana agli
                occhi degli odierni affiliati che si sentono superiori all’uomo comune perché non
                mettono la propria vita e quella dei propri cari sopra tutto il resto. Sembra un
                paradosso, ma in questo contesto, l’epica di Tony Montana può sovrapporsi a quella
                omerica. Proprio come un giovane greco andava a combattere con in testa Achille,
                così oggi che tu sia di Medellín, Guadalajara o Buenos
                Aires, che tu sia di Locri, Napoli o Mumbai, vai a sparare con in testa Tony Montana[39]. 


Fermiamoci su queste osservazioni di
            Saviano in merito a come il cinema rappresenti e contribuisca a creare miti condivisi
            dalla criminalità – racconti epici delle gesta dei grandi criminali che diventano il
            nutrimento immaginativo dei killer della camorra –, poiché esse indicano che il
            problema, per Saviano, è mostrare questa epica del male senza contribuire a tramandarla,
            creando un eroe – Saviano stesso – che guida il proprio lettore dentro il medesimo mondo
            di Scarface, ma con un altro sguardo. L’operazione da compiere sarà
            riscrivere quel mito depotenziandolo, privandolo del fascino che gli è proprio e, nel
            contempo, attribuire valore e fascino a chi si oppone al nichilismo dell’eroe del male.
            Per questo, Gomorra può essere considerato una risposta a
                Scarface, poiché costringe il lettore a riflettere sul fatto
            che il film racconta la storia di un destino di morte, rendendolo consapevole del
            fascino di queste narrazioni e della loro potenza; Saviano cerca di descrivere lo
            squallore morale del mondo camorristico, di mettere in evidenza il carattere illusorio
            del riscatto che può offrire e mostra, non soltanto nel libro, ma anche nella vita, che
            la rabbia può portare a una scelta diversa, quella della ribellione. 
L’operazione di «smontaggio» di una
            narrazione epica, dell’epica del male, risulta complessa, più di quanto a prima vista
            possa apparire. Nel libro la deepicizzazione delle storie di camorra è resa possibile
            dai continui inserti saggistici, riflessivi, che spezzano il filo della narrazione, già
            comunque organizzata a episodi. Anche la costruzione dei personaggi serve lo stesso
            fine: le storie di vita dei rappresentanti del Sistema sono programmaticamente assenti e
            metodicamente occultate. Nessun approfondimento della vita familiare,
            dell’origine, dei legami emotivi e sentimentali per quello che
            riguarda gli uomini del Sistema (a meno che non si tratti di uomini piegati dal Sistema,
            come il sarto Pasquale). Dei clan è esposta la genealogia, vengono precisati i legami
            parentali che servono a fornire un quadro dei rapporti tra famiglie ed entro le
            famiglie, ma tali legami sono totalmente privati di qualsiasi inflessione personale o
            psicologica, che non sia la determinazione lucida e cinica nel perseguire i propri
            interessi e nel costruire la propria mitografia personale. 
Interpretare
                Gomorra alla luce di Scarface ci aiuta
            dunque a illuminare un aspetto centrale della grammatica rappresentativa di Saviano, che
            riusa gli stessi elementi della narrazione «epica» della vita dei boss e ne utilizza
            anche il linguaggio, per costruire una controepica, un’epica della ribellione. La pagina
            che descrive Roberto che entra nella villa di Schiavone e orina nella vasca da bagno usa
            lo stesso codice di Scarface. 
Una vasca principesca costruita nel salone al
                secondo piano. Adagiata su tre gradoni con un volto di leone dorato da cui ruggiva
                l’acqua. Una vasca posizionata dietro una finestra con arco a botte che dava
                direttamente sul panorama del giardino della villa. Una traccia della sua potenza di
                costruttore e di camorrista […]. 
Mi aggiravo per quelle stanze annerite, mi sentivo
                il petto gonfio come se gli organi interni fossero diventati un unico, grande cuore.
                Lo sentivo battere in ogni parte e sempre più forte. […] E mi venne voglia di
                prendermela con qualcuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi
                sul bordo della vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma più la
                vescica si svuotava più mi sentivo meglio. Quella villa sembrava la conferma di un
                luogo comune, la realizzazione concreta di una diceria. Avevo la sensazione ridicola
                che da una stanza stesse per uscire Tony Montana, e accogliendomi con gesticolante,
                impettita arroganza stesse per dirmi: «Tutto quello che ho al mondo sono le mie
                palle e la mia parola. Non le infrango per nessuno, capito?»[40].
                    
            


Se l’immaginario contribuisce a
            creare la realtà, occorre creare un mito positivo, quello di uno scrittore ribelle che
            sfida il Sistema; una costruzione che avviene contemporaneamente dentro e fuori dal
            libro, poiché un modo per rispondere alla narrazione che mitizza la mafia è moltiplicare
            i luoghi nei quali se ne parla, come accade in quella sorta di epitesto mediatico, fatto
            di interviste e trasmissioni nelle quali Saviano spiega cosa ha fatto in
                Gomorra e perché lo ha fatto, lo ha «dovuto» fare. 

4. Racconto,
            resistenza, epica contemporanea 



Saviano è un
                insider non soltanto perché conosce, attraverso l’esperienza
            diretta, il funzionamento del Sistema, ma anche perché sa utilizzare il codice dei
            camorristi: anche lui non mette la propria vita al di sopra di ciò che ha scelto di
            servire. È il rovescio della stessa medaglia: eroe positivo, Saviano è disposto a
            sperimentare ogni rischio pur di combattere con l’arma della scrittura. 
La possibilità di scrivere dei meccanismi del
                potere, al di là delle storie, oltre i dettagli. Riflettere se era ancora possibile
                fare i nomi, a uno a uno, indicare i visi, spogliare i corpi dei reati e renderli
                elementi dell’architettura dell’autorità. Se era ancora possibile inseguire come
                porci da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore,
                senza mediazioni, con la sola lama della scrittura[41]. 


La battaglia di Saviano non è
            condotta semplicemente sul piano della denuncia, poiché l’operazione è più complessa: si
            tratta di utilizzare l’immaginario per intervenire sulla realtà, dunque creare un
            Achille che i giovani ribelli al Sistema possano emulare. Questo eroe è Roberto, che
            nel libro, come Tony Montana, non deve avere limiti, cosa
            evidentemente possibile soltanto a una figura letteraria. 
Tony Montana è credibile perché ciò che il potere
                può, per essere raccontato, per entrare nel mito, non deve avere limiti. La violenza
                in Scarface non serve a stupire, è indispensabile: se la
                elimini, non stai più raccontando quella Miami, quelle ambizioni, quella ferocia[42]. 


Allo stesso modo Roberto, sempre
            presente sulla scena dei delitti, dove nessuno sembra accorgersi della sua fisicità,
            pare dotato di poteri quasi magici, è astuto, sagace, coraggioso, ma anche invisibile e
            ubiquo: è forse anche lui un trickster[43]. Tony Montana è un personaggio senza sfumature, è un eroe negativo, porta
            iscritto nel corpo il proprio destino; segno visibile ne è la cicatrice che gli dà il
            nome e in tal modo lo segna: senza scelta, l’eroe del male segue la propria sorte fino
            alla morte annunciata. Da questo destino, da questa assenza di scelta discende la sua
            ferocia. Processo analogo, ma inverso, per il personaggio Saviano, fuso con l’uomo
            Saviano, che è destinato alla scelta della ribellione, in quanto
            eroe del bene, una scelta che non può parimenti che portare a compimento, ottemperando
            alla vocazione al sacrificio di sé. Saviano è diventato ciò che ha immaginato di essere;
            la costruzione di sé come eroe ribelle gli ha assegnato un destino al quale, per ora,
            non può che restare fedele. 
È difficile perché nel mio caso sono scrittore,
                perché c’è la figura dello scrittore contro il male. Le prime critiche contro
                    Gomorra dicevano che non è chiaro ﻿da che parte sta
                l’autore. Non ho mai avuto la presunzione di dividere Bene e Male. Ora c’è il mio
                ruolo di protomartire da gestire. Ho una vita disciplinata. Sono «scrittore» per
                pochi, per molti sono «simbolo», e questo fa male. Sono ambizioso ma non a questo prezzo[44]. 


Il discorso pronunciato a Casal di
            Principe, una sfida a viso aperto al Sistema, ha portato imprevedibilmente a compimento
            la sovrapposizione tra personaggio, narratore e autore. 
Raccontare le dinamiche criminali in tutte le loro
                manifestazioni è l’unico modo per creare deterrenza. […] 
Se in una società malata Tony Montana può
                diventare un mito, o peggio, un esempio da seguire per qualche giovane, il crudo
                racconto della violenza e la qualità di quel racconto sono l’elemento fondamentale,
                imprescindibile, per poter fermare un passo simile. Capire è un modo per non subire. 
Del resto, nella società mediatica se una cosa non
                la racconti, non esiste[45]. 


La sovraesposizione massmediale,
            come ha ben argomentato Susan Sontag, «è governata da una caccia alle immagini più
            drammatiche […] che è del tutto normale in una cultura in cui lo shock è divenuto uno
            dei più importanti criteri di valore e incentivi al consumo»[46]. La reazione innescata negli scrittori più giovani da una simile situazione
            comunicativa coniuga un rinnovato impegno etico e la ritrovata fiducia nelle finalità
            euristiche della letteratura. Se Saviano torna, sulle tracce di Pasolini (ma facendo
            cadere le distinzioni che ancora Pasolini manteneva), a una scrittura ibrida, non
            codificabile, lo fa per coinvolgere direttamente il lettore in testi a forte impatto
            etico ed emozionale, che rivaleggino con altre produzioni massmediali, in un mercato in
            cui la realtà fatica a emergere rispetto alla narratività. 
L’offerta di un modello di
            comportamento, declinato secondo la pratica dello scandalo e della denuncia, si pone
            come inevitabile per l’intellettuale che sfidi il potere (nel caso, quello della
            criminalità organizzata e, forse, ma non esplicitamente, di chi con essa indulge a forme
            di connivenza). Ma l’esemplarità incarnata dallo scrittore muove a giudizi di segno
            spesso opposto. L’accusa di mitizzare la propria autobiografia, ergendosi a giudice
            assoluto, è stata rivolta varie volte a Saviano; eppure il rischio più grande per questo
            autore, e non solamente per lui, è quello di utilizzare, per denunciare, lo stesso
            linguaggio di chi è oggetto di accusa[47]. Un rischio che ha esposto Saviano a critiche spesso ingenerose, che è forse
            inevitabile e giusto correre per raggiungere e colpire l’immaginario dei ragazzi
            affiliati ai clan, per parlare insieme a chi sta dentro e a chi sta fuori
            dal Sistema, un rischio che, tuttavia, conduce forzatamente a
            rinunciare a una delle prerogative della letteratura, che è anche esercizio di
            immaginazione, produzione di scarti: pratica diretta, insomma, di quella istanza critica
            che seziona e poi ricompone il corpo stesso del linguaggio. Rinunciare a tutto ciò è
            forse la scelta più difficile per uno scrittore; c’è da credere, dunque, che Saviano lo
            abbia fatto consapevolmente, convinto che l’immaginario contribuisca a creare la realtà
            e che sia utilizzando le stesse armi del nemico, dando luogo a un’automitobiografia, che
            si può combattere una violenza intessuta di mitologia.
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Capitolo terzo 

Gomorra al cinema 

Il capitolo si occupa della trasposizione cinematografica del libro, per la
                regia dell’omonimo film Gomorra di Garrone. Quando il libro diventa film non è il
                linguaggio iperbolico del pupo contemporaneo a dominare, e nemmeno l’esibizione di
                una violenza al contempo esplicita e ironicamente glamour tipico di certi odierni
                gangster movie. La scelta stilistica di Garrone non va nella direzione della
                esclusiva denuncia, scegliendo una poetica della sottrazione, che innanzi tutto
                elimina il narratore quale figura centrale - il film deve la sua unità a scelte che
                pertengono al piano della coerenza estetica delle immagini nella rappresentazione
                del paesaggio degradato. Interessante, anche se da alcuni critici osteggiata, la
                scelta del dialetto. Quello che Garrone, in continuità ideologica con Saviano ma con
                scelte poetiche molto diverse, ritiene comunque il problema centrale è come
                rappresentare il Sistema senza che il potere dei bossi diventi motivo di fascino.
                Anche con il film il punto a cui si giunge è una distopia del reale: non viene
                mostrato quello che accadrà se non faremo nulla perché non accada, ma ciò che accade
                e continuerà ad accadere, se non inizieremo a opporci. Il capitolo passa poi ad
                analizzare altri adattamenti, in particolare quello per il teatro - trasposizione
                per la regia di Marco Gelardi che ha debuttato nell’ottobre del 2007 al Mercadante
                di Napoli. Qui la drammaturgia, come il film, si concentra su alcune storie,
                seguendo le vicende di cinque personaggi.





1. La
            scrittura e la Gorgone. Letteratura e visione 



Saviano afferma che «Raccontare
            significa resistere. È sempre stato così. Guardare in faccia la bestia è l’unico modo
            per sconfiggerla»[1], e dunque il libro si presenta come forma di resistenza in sé, in quanto
            racconto, in quanto testimonianza, automitobiografia che all’affiliazione contrappone la
            ribellione: una contrapposizione che parla il linguaggio dell’epica, del mito e, a un
            tempo, quello della denuncia, dell’investigazione, della politica[2]. 
Tutto sembra risiedere in un’«etica
            dello sguardo»[3]: guardare in faccia il male, la bestia, la ferinitas è
            già sconfiggerla. Vengono in mente le pagine di Calvino dedicate
            allo sguardo, là dove, nelle Lezioni
                americane, faceva consistere il compito conoscitivo della letteratura nei
            confronti della realtà in uno sguardo riflesso, capace di non incorrere nell’errore di
            fissare il volto di una realtà pietrificante, come la Medusa: 
Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi
                pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le
                nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione
                indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tentazione di
                trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione
                del metodo da seguire scrivendo. […] Perseo non l’abbandona ma la porta con sé,
                nascosta in un sacco; quando i nemici stanno per sopraffarlo, basta che egli la
                mostri sollevandola per la chioma di serpenti, e quella spoglia sanguinosa diventa
                un’arma invincibile nella mano dell’eroe: un’arma che egli usa solo in casi estremi
                e solo contro chi merita il castigo di diventare la statua di sé stesso. […] Perseo
                riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima l’aveva
                vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della visione diretta che
                sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui
                gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello[4]. 


E vengono in mente, anche, le parole
            di Kracauer: 
noi non vediamo, e non possiamo vedere, le cose
                veramente orride perché la paura ci paralizza e ci rende ciechi; potremmo sapere che
                aspetto hanno soltanto guardando immagini che ne riproducono
                fedelmente l’aspetto. Queste immagini non hanno nulla in
                comune con le immaginose raffigurazioni che ci dà l’artista di un terrore non visto,
                ma assomigliano al riflesso d’uno specchio[5]. 


Per Kracauer la superficie
            riflettente è lo schermo cinematografico. Queste riflessioni ci aiutano a rendere
            leggibili le scelte di regia di Matteo Garrone alle prese con l’adattamento del libro di
            Saviano. Se il mito di Medusa, infatti, ricorda che l’immagine è riflesso e scudo contro
            l’inammissibilità del reale, tuttavia lo scudo non è strumento di fuga dal reale. Perseo
            non fugge dalla Medusa, ma l’affronta «malgrado tutto» e l’orrore riflesso diviene fonte
            di conoscenza: 
Immaginare malgrado tutto, il
                che esige da parte nostra una difficile etica dell’immagine: né l’invisibile per
                eccellenza (pigrizia dell’esteta), né l’icona dell’orrore (pigrizia del credente),
                né il semplice documento (pigrizia dello studioso). Una semplice immagine:
                inadeguata ma necessaria, inesatta eppure vera. Vera di una paradossale verità,
                certo. Direi addirittura che l’immagine è qui l’occhio della
                    storia: tenace vocazione a rendere visibile[6]. 


Ciò che Saviano e Garrone sembrano
            condividere è l’intenzione di produrre delle immagini, che bisogna imparare a guardare
            per scorgervi ciò a cui sono sopravvissute. Tuttavia, mentre il primo si affida a una
            poetica del dire che corrisponde a uno sguardo anatomico, che disseziona la realtà, la
            espone nella sua brutalità (una poetica della rivelazione intesa come illuminazione, un
            fare luce sulle zone oscure, esponendo allo sguardo l’estremo e all’estremo lo sguardo),
            il secondo, rispetto all’eccesso stilistico richiesto da tale poetica del dire, procede
            per sottrazione. Quella di Saviano è letteratura dell’estremo[7], dunque: per questo sono così frequenti le concessioni all’iperbole, e ogni
            accadimento, nel mondo del male, è prossimo al limite, vive di una pericolosa vicinanza
            all’estremo. Per essere detto, questo mondo ha bisogno di una lingua che gli
            corrisponda, che ne insegua l’eccesso, che ne trascriva l’enormità e l’aberrazione. 
In altri termini, una lingua che
            traduca in scrittura l’eccesso visivo di film come Scarface. Dal
            lungometraggio di Howard Hawks (1932) al remake di Stone-De Palma (1983), omaggiare la
            pellicola significa seguire la storia dell’evoluzione del pulp dal
            linguaggio della cultura popolare di fine Ottocento (pulp
            magazines, dime novels,
            hard-boiled), che insidia le fantasie dell’America prima puritana e
            poi protezionista, al metalinguaggio del secolo successivo, traguardando la determinante
            introduzione del medium televisivo e il prolifico connubio col genere noir-thriller. 
Tuttavia, come vedremo, quando il
            libro diventa film, non è il linguaggio iperbolico del pulp
            contemporaneo a dominare e l’unico riferimento garroniano al gangster
                movie è costituito dalla scena di apertura nel solarium: palese
            operazione intertestuale a partire da Gli intoccabili
                (The Untouchables, Brian De Palma, 1987), che si apre proprio
            con la seduta dal barbiere del capomafia Al Capone. L’illuminazione derealizzante del
            centro estetico serve a predisporre lo straniamento dello spettatore[8], che assiste a un massacro spettacolare ed è portato ad attendersi – per
            essere poco dopo improvvisamente frustrato rispetto a questa
            attesa – che la cifra prescelta sia quella dell’esibizione di una violenza a un tempo
            esplicita e ironicamente glamour. Il massacro che si compie nel
            solarium è, invece, l’unica concessione spettacolare riscontrabile in tutto il film,
            dove gli agguati avvengono soprattutto fuori campo (come accadeva nei gangster
                movies degli anni Trenta), perché Garrone non vuole essere prevedibile,
            codifica una nuova estetica[9] e punta a dare risalto alla veridicità delle situazioni e degli ambienti[10]. 

2. Matteo
            Garrone e il cinema politico oggi 



Garrone, decidendo di adattare per
            il cinema il romanzo di Saviano, avrebbe potuto facilmente ricorrere alle convenzioni
            del gangster movie e agli eccessi del pulp.
            D’altra parte, è stato rilevato come il cinema degli esordienti negli anni Duemila si
            caratterizzi proprio per una rinnovata attenzione ai generi, «una riorganizzazione in
            senso moderno dei loro elementi distintivi»[11], al punto che sarebbe più opportuno parlarne in termini di «filoni
            all’interno di “macrocontenitori”»[12]. Lo stesso Garrone – con
                L’imbalsamatore (2002) e
                Primo amore (2004), quasi un dittico per gli echi tematici e le
            consonanze espressive – sembra segnalarsi come uno degli autori la cui declinazione del
            noir-thriller, per quanto confinante col perturbante, appare più coerentemente compiuta.
            Malgrado ciò, le scelte effettuate per Gomorra non rispettano
            schemi di genere e vanno in una direzione alternativa a quella della conservazione[13], come accade col più recente Il racconto dei racconti
            (2015) e come afferma, del resto, lo stesso regista: 
Non ero, a differenza di Saviano, strettamente
                interessato a un tipo di denuncia giornalistico. Quando lo incontrai per discutere
                del progetto, gli dissi: «se tu accetti di lavorare con me, andrò in un’altra
                direzione». Penso che il libro e il film si completino a vicenda[14]. 


Se la prima affermazione di Garrone
            si rivela approssimativa, dal momento che riconduce un organismo narrativo complesso
            come Gomorra a una denuncia giornalistica, vero
            è invece che il film prende una direzione propria, sceglie una
            cifra stilistica autonoma; elimina, ad esempio, tutte le parti nelle quali il libro
            fornisce dati, numeri, riporta sentenze (in questo senso va inteso lo scarto rispetto
            alla denuncia giornalistica). 
A ben guardare, tuttavia, la poetica
            garroniana della «sottrazione» rappresenta un elemento di continuità rispetto alla
            precedente produzione filmica, in particolare a Primo amore, in cui
            il regista si impegna a «comporre l’immagine nell’orizzonte di una interrogazione sul
            processo di creazione, attuato in perdita: solo togliendo, raschiando, svuotando, può
            sorgere l’essenziale»[15]. La presa di posizione di Garrone nei confronti dell’opera di partenza,
            infatti, ha il suo punto qualificante nella decisione di eliminare Saviano narratore e
            personaggio dall’adattamento, privandosi in tal modo della figura, esuberante, che
            teneva unita la narrazione, ma che rappresentava anche l’istanza di opposizione al
            degrado. Il film deve la sua unità a una scelta perseguita a oltranza che pertiene al
            piano della coerenza delle immagini, una coerenza estetica nella rappresentazione del
            paesaggio degradato; passando alla mostrazione, come sostiene Hutcheon, «Si passa
            dall’immaginazione alla percezione diretta, la quale accomuna tanto le visioni d’insieme
            che quelle di dettaglio»[16]. La prevalenza del paradigma mostrativo, nel ridimensionare il predominio
            del linguaggio verbale nei confronti della dimensione visuale, coinciderebbe del resto
            anche con la formazione pittorica dell’artista, che si qualifica ab
                origine come ipercompetente nell’ambito della traduzione
            intersemiotica:
        
Io vengo dalla pittura: nella pittura a olio il
                quadro nasce da una sovrapposizione di colore dopo l’altra. Attraverso strati di
                colore la tonalità veniva raggiunta come volevo io. Ma questo con il quadro sempre
                dinanzi a me e ai miei occhi. Il cinema, invece, è fatto scena dopo scena,
                costruendo giorno per giorno e non vedendo mai il quadro complessivo. Puoi avere
                un’idea vaga, ma alla fine sei sempre bendato. Godard, infatti, diceva che l’essenza
                del cinema nasce dall’invisibile[17]. 


L’idea del film (che esce nelle sale
            italiane nella primavera del 2008 e ottiene subito un notevole successo) sorge,
            pertanto, da quello che viene tolto, ruota attorno a ciò che non si vede e prende corpo
            in un’idea «vaga», quindi non immediatamente o esclusivamente documentaristica. Ciò che
            viene sottratto qui, in primo luogo, è l’agens Roberto. La
            decisione di Garrone di non affidare la narrazione a un eroe-testimone non è motivata
            dalle necessità imposte dal medium, che avrebbe potuto di certo cimentarsi con una
            trasposizione più fedele, bensì, crediamo, dalla volontà di evitare, più che la denuncia
            giornalistica, l’andamento epico caratteristico del libro. Smarcarsi dal film di
            testimonianza significa in primo luogo, nel caso, liberarsi dalla presenza imponente e
            ingombrante di Saviano autore-narratore-personaggio, mentre smarcarsi dal
                gangster movie vuol dire prendersi la libertà di ideare un film
            che non costituisca una saga, la storia di una famiglia, il racconto di una vita, ma
            risulti invece costruito attorno a cinque storie, riprese dal libro, raccontate senza
            incroci di trama vincolanti. Il film mantiene, dunque, la struttura a capitoli staccati,
            quasi a episodi, del libro – ogni capitolo di Gomorra può essere
            letto autonomamente rispetto al resto e in un ordine diverso da quello stabilito
            dall’autore, senza compromettere la comprensione del testo –, ma
            lo fa privandosi della guida, del personaggio che conduce lo spettatore nel mondo infero
            della camorra e abbandonando, salvo rare eccezioni, la retorica iperbolica di Saviano,
            debitrice, anche, al codice comunicativo della boss story. 
Nel caso del libro, così come del
            film, la fabula è quasi impercettibile: se il
            narratore-protagonista è onnipresente e traccia qualche raccordo fra i capitoli, non è
            tuttavia possibile ricostruire un ordine cronologico preciso, stabilire una sequenza che
            colleghi in modo stringente degli eventi. Per questa ragione Fofi ha definito il testo
            di Saviano, come si diceva in precedenza, «un romanzo-collage»[18]; quanto dire un testo che accorpa «indagini sul campo, dati di inchieste,
            memorie personali, senza un ordine preciso»[19]. È il narratore che, rimarcando la propria presenza di attore e testimone
            diretto degli eventi, disegna la trama esile di quello che, non a caso, il sottotitolo
            definisce un «viaggio», che tuttavia non rispetta l’ordine di un preciso itinerario. 
Potremmo dire che nel film il
            «politico» poggia su un’osservazione di tipo etnoantropologico[20] (e non vale solo per il casertano, ma anche per la
            provincia vicentina di Primo amore), che poco concede
            all’iperbolica descrizione del male di Saviano. Sembra che Garrone voglia mostrare il
            modo di vivere, i gusti estetici, la cultura di chi quotidianamente ha a che fare con il
            Sistema, senza ricorrere all’eccesso stilistico. Interrogato con la specola
            dell’opposizione tra bene e male, il film di Garrone non parla, poiché nel film la
            strategia rappresentativa è sensibilmente diversa da quella del libro: 
Se, come è stato spesso ripetuto, Garrone è uno
                dei pochissimi cineasti che hanno saputo dire qualcosa sull’Italia di oggi,
                raccontando davvero il paese in cui viviamo, è perché – per riprendere un vecchio
                adagio di Godard – i suoi non sono film politici, ma sono film girati politicamente:
                più che «l’aspetto delle informazioni», conta il modo, il gesto di colui che è
                chiamato a guardare, a organizzare in una qualche forma la materia del mondo.
                Partendo dalla perlustrazione di una situazione, dallo studio dei luoghi e dei
                comportamenti più che delle psicologie, Garrone arriva spesso a una limpida e
                coerente reinvenzione della realtà, conseguenza di un atteggiamento che non impone a
                priori una propria visione, ma si limita a osservare fino in fondo[21]. 


Da questo punto di vista, appaiono
            notevoli sia la scelta del dialetto sia la colonna sonora, mentre la critica settoriale
            ha naturalmente rimarcato altre specificità tecniche: l’uso della fotografia di Marco Onorato[22] (con Paolo Bonfini alla scenografia) – esaltazione
            luministica di spazi astratti e architetture oppressive come le Vele di Scampia –, il
                cadrage (coi movimenti di macchina dello stesso regista),
            l’assenza di profondità e l’allargamento di campo e così via. Nell’ambito delle
            strategie propriamente linguistiche, invece, se taluni, e segnatamente Raffaele La
            Capria, assumono una decisa posizione critica, parlando di «dialetto barbarico e violento»[23], più diffusa è la perplessità di reazioni quali quella di Franco Cordelli:
            «Che lingua parlano i personaggi del film Gomorra di Matteo
            Garrone? Quella lingua ostica, arcigna e sgradevole è un dialetto, un gergo, un
            idioletto o cos’altro?»[24]. I dialoghi sono, infatti, in lingua napoletana, con largo ricorso al
            dialetto casertano, parlato perlopiù da attori non professionisti. Se è vero che il
            sonoro offre alla messa in scena cinematografica una possibilità maggiore per
            approfondire il significato drammatico legato alla rappresentazione del contesto
            spaziale (qui nello specifico, territoriale), è altrettanto vero che gli effetti del
            suono e della musica agiscono sullo spettatore in maniera più
            insidiosa, involontaria, non controllata rispetto alle immagini, perché chi reagisce a
            un design sonoro subisce gli effetti di intervallo, sfasamento, accentuazione,
            relativizzazione e trasformazione sonori. «Nel cinema quindi la colonna sonora suscita e
            dirige le reazioni del pubblico di fronte ai personaggi e alle loro azioni»[25]. Per questo, in Gomorra, è rimarchevole che la
                soundtrack appartenga a un genere musicale ben identificabile
            dal pubblico, come nel caso della canzone napoletana, malgrado anche il montaggio sonoro
            appaia scarsamente enfatico e, in buona sostanza, la musica sia di contesto, non
            extradiegetica: 
Anche in questo caso Matteo è stato molto
                coerente: se ci sono delle musiche di repertorio che escono dalle finestre delle
                Vele o dai juke-box dei bar, tutto è stato rigirato nei luoghi reali: insieme a
                Maricetta Lombardo, che è il fonico del film (altro componente essenziale del nostro
                gruppo), Matteo è tornato sul posto ricreando spazialmente le situazioni – appunto
                una finestra aperta da cui esce la musica di Nino D’Angelo o il richiamo delle
                sentinelle nei ballatoi delle Vele – per riprenderle con dei microfoni. L’effetto
                «campo del suono» si poteva fare anche in studio, ma c’è stata una coerenza di fondo
                che ha spinto Matteo a tornare lì per registrare questi suoni. Tutto questo lavoro
                di preparazione del suono ce lo siamo poi portati al montaggio del suono definitivo,
                dove […] abbiamo affinato ulteriormente le idee e abbiamo fatto ulteriori pulizie
                sonore. Il risultato ha una forza notevole, tanto da far diventare il suono, a sua
                volta, un «protagonista» aggiunto[26].
                    
            



3. Un
            reportage di guerra? 



Come abbiamo osservato, Garrone si
            trova a sua volta di fronte alla possibilità di scegliere l’eccesso, la rappresentazione
            dell’estremo, di un male apparentemente insensato, della ferocia; e la scena iniziale
            del film sembra decisamente orientata in questa direzione. L’incipit è, però, l’unica
            concessione alle atmosfere del gangster movie in chiave
                pulp. Garrone, infatti, vira improvvisamente e decisamente,
            tanto da creare un momento di disorientamento – estetico, se non direttamente cognitivo
            – nello spettatore, e sceglie un’altra cifra stilistica; abbassa i toni evitando
            l’iperbole, della quale al contrario Saviano fa ampio uso, e mostra il degrado nel suo
            sconsolante squallore, nel quale anche la violenza recupera la propria desolata
            quotidianità, ben poco spettacolare. In questo modo il regista evita quello che ai suoi
            occhi è un rischio da non correre, ovvero rendere glamour il mondo
            della mafia. Se Saviano aveva cambiato il modo letterario di rappresentare la mafia,
            scrivendone dall’interno, la stessa cosa intende fare il regista: «Pensavo
            fosse possibile riscrivere l’immaginario della mafia nei film
            adattando Gomorra allo schermo»[27]. 
La scena iniziale nasce quando
            Garrone si trasferisce in territorio di camorra per un’indagine sul campo e apprende che
            alcuni camorristi si recano ogni giorno in un centro di abbronzatura. Senza tradire la
            realtà delle abitudini dei camorristi, Garrone ha così l’idea per aprire il film con
            «un’immagine classica di gangster»: «ad esempio, quando ho appreso che alcuni dei capi
            frequentano i solarium ogni giorno ho avuto una magnifica idea per la scena iniziale. È
            anche un’immagine classica del gangster»[28]. 
Il problema di come rappresentare il
            Sistema senza che il potere dei boss diventi motivo di fascino è questione ineludibile
            per Garrone come per Saviano. Il film dovrebbe riuscire a fare, da questo punto di
            vista, ciò che ha fatto il libro, ma con altri mezzi. L’adattamento utilizza strategie
            proprie per ottenere ciò che Saviano aveva ottenuto attraverso la sovrapposizione tra
            autore-narratore e personaggio. Anche Garrone, in altri termini, si svincola dalla
            prevedibilità del genere, si smarca dal plot e dalle forme rappresentative tipiche del
                boss story movie – così come Saviano aveva eluso i vincoli
            narrativi del noir – senza però ricorrere alla figura del testimone che racconta ciò che
            ha visto (o che altri hanno visto e gli hanno riferito, questo poco importa:
            nell’economia finzionale di una narrazione che intende il realismo quale forma di
            disvelamento del vero anche attraverso la finzione, non di mera trascrizione dei fatti,
            non è pertinente). Una scelta comprensibile e quasi obbligata, dal momento che la
            strategia narrativa del libro, fondando la pretesa di realismo e di verità sulla
            sovrapposizione appena ricordata, non si prestava a essere
            facilmente replicata. 
Garrone decide di raccontare cinque
            storie in cui nessuno dei protagonisti è un uomo di prim’ordine del Sistema. Sono storie
            messe in scena senza concessioni al glamour; il regista è, anzi,
            interessato al contrasto fra le vite di questi ragazzi di camorra e quello che essi
            ammirano sullo schermo, posto che la gran parte dei giovani camorristi non sarà mai un
            boss. L’attenzione riservata ai ragazzi che sognano di diventare Tony Montana, mentre
            entrano a far parte di un’organizzazione criminale nella quale ricopriranno ruoli
            certamente meno prestigiosi, porta il regista a privilegiare le parti che a loro
            dedicava già il libro e ha la funzione di mettere in scena dei «ragazzi di vita» ben
            presto corrotti da un sogno di riscatto sociale destinato al fallimento. Due storie
            insistono particolarmente sul rapporto tra adolescenti e camorra, e hanno il loro perno
            visivo nel tema dei ragazzini-soldato e della Campania come territorio di guerra. Scopo
            della regia è dare l’impressione di un reportage di guerra: «Alla fine, da quando sono
            tornato a casa, ho la sensazione di essere stato al fronte, su un luogo di guerra dove
            ho incontrato dei soldati, le loro compagne, i loro figli, persone comuni che vivono in
            un territorio di guerra e che mi hanno raccontato la loro esperienza»[29]. Il regista, dunque, favorisce una lettura del film come reportage di
            guerra, legando il significato politico alla sua capacità di prestarsi come veicolo di
            informazione e proponendo il proprio come un cinema di impegno civile. Molti gli
            accostamenti avanzati, in questo senso, dalla critica: Rosi e Rossellini, ma anche
            Altman, per la costruzione a episodi, e ancora Scorsese, Iñárritu… Tale oscillazione
            decide dell’impossibilità di ricondurre il film, in ogni caso, a
            uno schema di genere. 
I frequenti primi piani –
            l’obiettivo quasi sempre in lungo focale – ci mostrano personaggi immersi nello
            squallore quotidiano, isolati dallo spazio circostante tramite il
                focus sui dettagli dei volti: 
mentre la macchina da presa sembra non staccarsi
                mai dal piccolo Totò, pedinato nel suo percorso tra i bracci di collegamento del
                complesso delle Vele, circondato attraverso vorticosi movimenti a spirale, il volto
                del ragazzino è tenuto a fuoco, mentre tutto l’intorno appare sfocato e
                irriconoscibile, popolato appena dalla presenza sonora, invasiva e persistente del
                minaccioso fuori campo, dei rumori e delle voci che animano il quartiere[30]. 


Il regista sfrutta così il potere
            evocativo ed emozionale veicolato da quello che ci comunicano i corpi in movimento, i
            volti, ed evita con ogni mezzo la possibile immedesimazione dello spettatore con quelli
            che il gangster movie ha raffigurati come maledetti eroi del male.
            La violenza c’è, ma, come accennato, è rappresentata senza concessioni alla
            spettacolarizzazione. È la stessa retorica cinematografica di
                Gomorra a supportare tali conclusioni: «il film è composto da
            350 riprese, che divise per la durata del film segnalano una durata media di 23,5
            secondi a ripresa. Ciò implica una cinematografia relativamente lenta, che sarebbe di
            conseguenza coerente con uno stile osservazionale e meno, ad esempio, con lo stile
            d’azione tipico di un gangster film»[31]. Il 14% delle inquadrature sfrutta poi la macchina da presa statica e il 61%
            quella a spalla. Questi dati comprovano come lo stile
            cinematografico di Gomorra sia basato essenzialmente
            sull’osservazione e sulla carrellata[32]. Il restante 25% delle inquadrature si dovrà, invece, identificare con «i
            rari, ma comunque estremamente significativi momenti “attivi” della macchina da presa»,
            che, invece di osservare l’ambiente, «descrivono spazi o interpretano le azioni
            rappresentate». Se quest’ultima percentuale smentisce molte delle dichiarazioni di
            Garrone sul documentarismo da reportage di guerra, il regista ha comunque affermato di
            non voler giudicare, come aveva fatto Saviano, bensì semplicemente mostrare, lasciando
            al pubblico il compito di trarre le proprie conclusioni. Forse questa dichiarazione di
            poetica può essere meglio intesa se pensiamo alla scelta poco sopra ricordata, quella
            cioè di non contrapporre bene e male, procedendo piuttosto a un esame della realtà: «Non
            ho voluto fare un film contro il “Sistema”, ma sul “Sistema”. Volevo fare un film che
            non giudicasse, ma che mostrasse le abitudini e i conflitti umani della camorra. Il
            pubblico può giudicare, se crede»[33]. 
Nonostante questa e altre consimili
            asserzioni registiche, è il modo in cui il film crea una risposta emozionale, oltre a
            quella cognitiva, che spinge lo spettatore a schierarsi politicamente contro la mafia.
            Come nota giustamente Dominic Holdaway, la narrazione dell’omicidio di Maria (l’episodio
            è «Storia di don Ciro e Maria») ribadisce chiaramente questo concetto. Garrone inanella
            i primi piani di Totò in mezzo ai camorristi, che cercano di indurlo a tradire la donna.
            Si stabilisce così una «gerarchia di preferenze»[34] che innalza il livello di empatia del pubblico, quasi soggiogandolo[35], e sminuisce la tanto decantata neutralità dello sguardo registico. Ed è
            Paolo Noto a mettere in guardia dai rischi di un’interpretazione meramente
            documentaristica, e perciò strettamente osservazionale, del film, che andrebbe piuttosto
            integrata nei termini postmoderni di una «sconvolgente ri-creazione»[36], mentre evidentemente la storia della ricezione del film va tutta nella
            direzione opposta[37], comprime la complessità del film e solleva più di un dubbio sulle
            possibilità e sui limiti estetico-sociali della rappresentazione di mafia nel contesto
            politico dell’Italia contemporanea.
        
Come per Saviano, anche l’intento di
            Garrone sarebbe quello di dare conto delle ramificazioni globali del Sistema. La storia
            del sarto Pasquale ha questa funzione: qui emerge l’intreccio affaristico tra locale e
            globale e con esso l’idea che il funzionamento del Sistema sia quello di un neoliberismo
            senza regole con cui le organizzazioni criminali convivono, del quale sono forse il
            volto autentico. Le capacità e le abilità di Pasquale andranno sprecate e di nuovo
            nessun riscatto verrà reso possibile. Lo spettatore è così colto dal legittimo dubbio di
            non essere davvero al di fuori della guerra di camorra, se è vero che essa è metafora di
            una guerra indotta dal sistema capitalistico, qui guardato nel suo volto più oscuro e
            cupo, nella sua disumanità. 

4.
            Apocalissi culturali e distopia del reale 



Siamo dunque, anche con il film,
            all’interno di un regime distopico, ma in modo più coerente e definitivo rispetto al
            libro. Poiché qui si omette la presenza di un testimone-eroe che si ribella al Sistema.
            Ciò che viene proposto è una distopia del reale: non viene mostrato ciò che accadrà se
            non faremo nulla perché non accada, viene mostrato ciò che accade e continuerà ad
            accadere, estendendo la propria minaccia come sta già facendo, se non inizieremo a
            opporci. La morte di Marco e Pisellì non chiude solo la loro storia, ma l’intero film,
            non lasciando aperta nessuna speranza di riscatto. Anche in questo caso, l’azione è
            demandata performativamente allo spettatore, a chi ancora, vivendo fuori dalla logica
            del Sistema (ma per quanto?), può opporsi alla sua forza espansiva. 
In questa rappresentazione
            controepica hanno un ruolo fondamentale il paesaggio agricolo e l’architettura
            urbanistica, che Garrone conosceva già parzialmente da
                L’imbalsamatore. Il degrado dei luoghi
            indifferenti e stranianti – nel suo essere «isola» il territorio di camorra è già spazio
            distopico – costituisce uno dei protagonisti del film, come tutti i commentatori hanno
            rilevato, puntando l’attenzione sulle riprese aeree e in particolare su quella dei tetti
            delle Vele di Scampia che mostrano le piscine per i bambini (fig. 3.1). La forza della
            parola che denuncia, completamente assente nel film, è sostituita dall’evidenza visiva
            di un’apocalisse topografica e sociale, secondo quanto attestano le note di regia: 
La materia da cui sono partito per girare
                    Gomorra era così potente visivamente che mi sono limitato a
                riprenderla con estrema semplicità, come se fossi uno spettatore capitato lì per
                caso. Mi sembrava questo il modo più efficace per restituire l’esperienza emotiva
                che ho provato durante tutto il percorso della lavorazione del film[38]. 


È alla ripetizione, nello
            spettatore, di questa stessa esperienza emotiva che il regista affida il mandato di
            muovere contro un orrore diventato routine. Come non manca di rilevare Saviano, «il
            mondo criminale non è un mondo a parte, anzi è parte integrante, se non l’avanguardia
            del nostro tempo. Non esiste più confine tra fiction, immaginazione, rappresentazione
            scenica, leggenda metropolitana»[39]. Se così stanno le cose, prosegue l’autore, «Non ci resta da capire che,
            tragicamente, la quotidianità del male non avviene affatto in un mondo diverso da quello
            di ognuno di noi». Saviano sta parlando della banalità del male: ci ricorda che i
            comportamenti aberranti degli affiliati sono «l’avanguardia del nostro tempo». Non sono
            i camorristi a essere simili a noi, siamo noi che stiamo
            diventando simili a loro. Se il male di Saviano si propaga come peste nella società
            civile contemporanea, siamo tutti pericolosamente a rischio di contagio; un contagio,
            evidentemente, di carattere mediatico, che cambia i termini – anche in senso
            epistemologico – del «futuribile». Si tratta di un’induzione al consenso, per cui la
            distopia non consiste più «nella fine del mondo, bensì nella fine della “coscienza” del mondo»[40] e, per converso, l’utopia finisce per identificare qualcosa come
                il compito dell’impossibile. 
[image: FIG. 3.1. Le Vele di Scampia in un fotogramma del film Gomorra (2008).]
FIG. 3.1. Le Vele di Scampia
                    in un fotogramma del film Gomorra
                (2008).


Come più volte ribadito, dunque, non
            al genere noir dobbiamo guardare per comprendere Gomorra;
            piuttosto, come il titolo ci indica peraltro chiaramente, alla modalità narrativa
            distopica. In questo quadro Gomorra appare meno rivoluzionario,
            sperimentale e innovativo, anche se conserva la caratteristica di prodotto spurio e
            contaminato. Tentare un ulteriore parallelo con l’opera pasoliniana – questa volta con
            quella cinematografica – potrebbe condurci direttamente all’analisi di La
                rabbia proposta da Didi-Huberman:
        
Pessimismo e dolore, certo. Rassegnazione
                certamente no. Bisogna sempre fare i conti, in Pasolini, con la doppia dimensione di
                ciò che egli chiama, in una famosa poesia, la sua «disperata vitalità». Ora, il
                cinema non rappresenta forse la forma stessa di questa inalienabile vitalità? […]
                Cos’è il cinema, in primo luogo, se non un campo, un veicolo, un medium di «immagini
                significanti» per le quali Pasolini oserà – del tutto provvisoriamente, com’è ovvio
                – il neologismo «im-segni»? Ma in che senso si può dire di queste immagini che esse
                sono «significanti», se non per ribadire, da una parte, che esse possono, attraverso
                il trucco del montaggio, comporsi al modo di parole in una frase e, d’altra parte,
                che ci toccano direttamente, ci interessano, ci riguardano? Ed ecco che le immagini
                si costituiscono, anch’esse, come «modo di provare qualcosa». Ecco che esse toccano
                i nostri giudizi intellegibili (ordine della prova [ordre de la
                    preuve]) e, al contempo, le nostre emozioni sensibili (ordine del
                provare [ordre de l’épreuve]). Ecco perché esse possiedono il
                doppio carattere di presentarsi al tempo stesso come documenti del reale (poiché il
                cinema, secondo Pasolini, resta un’arte fondamentalmente realista […]) e come
                invenzione della psiche (poiché il cinema, per quanto sia documentario, fabbrica
                senza posa associazioni di immagini che sfuggono all’ambito limitato dell’inferenza
                razionale e forniscono materia ai nostri sogni più nascosti). Ciò spiega, dirà
                Pasolini, la profonda «qualità onirica» del cinema, come anche la sua natura, per
                così dire, oggettuale, assolutamente e necessariamente concreta, la sua
                «concretezza». […] È allora che Pasolini […]
                svilupperà il potente motivo di un «cinema di poesia» che sarebbe, fondamentalmente,
                un cinema di sopravvivenza [cinéma de survivance]: un cinema
                dell’energia vitale confrontata direttamente alla scomparsa delle cose e degli esseri[41]. 


Il realismo apocalittico di
                Gomorra sembra sostanziarsi allora nell’idea pasoliniana di
            cinema come sopravvivenza, di resistenza poetica alla devastazione del mondo
            contemporaneo. Distopia della realtà[42], Gomorra riprende un plot nei
            secoli invariato fino all’attualità: l’archetipo Gomorra, appunto, città biblica che,
            allontanatasi dalla legge di Dio, è annientata dalla punizione divina, sommersa,
            distrutta da una pioggia di fuoco, luogo irredimibile e pertanto destinato alla
            catastrofe. L’indagine sulla causa del male conduce, in ultima analisi anche qui, alla
            sua inesplicabile radice umana, a un male radicale, che può essere denunciato, ma al
            quale non è chiaro come ci si possa opporre. Il male è assoluto, è in noi, è parte di
            noi, se ne possono studiare i meccanismi di funzionamento, gli ingranaggi, si può
            inseguire il flusso del denaro, risalire lungo i percorsi carsici di una camorra che si
            innesta e si trova a proprio agio nelle vie del capitale finanziario e nei flussi di
            merci e di uomini del tardo capitalismo, ma, se questa è la forma attuale del male, essa
            non è che manifestazione di un male radicale, irredimibile. 
La sfida, pertanto, pare sia quella
            di immaginare in che modo il lettore e lo spettatore, emotivamente e cognitivamente
            coinvolti dalla messa in scena del male che opera nella realtà, possano trasformare la
            visione in azione, rispondendo all’appello che viene loro rivolto. La rivelazione è
            l’apocalisse, in una dissipatio in definitiva antiantropocentrica,
            ma che contiene in sé anche una sfida etica alla contemporaneità: 
poiché la distopia si situa nel futuro, essa
                contiene l’ineliminabile richiesta etica di modificare il disastro annunciato. È
                l’avvenimento di un esito che però, non essendo per il momento avvenuto, può essere
                ancora impedito. Questo aspetto morale, o per meglio dire esortativo, è, in fondo,
                più importante di quello profetico, per quanto quest’ultimo possa a prima vista
                sembrare prioritario[43]. 
            


La lettura distopica della realtà
            attuale situa il libro di Saviano in bilico tra un presente nel quale la catastrofe è in
            atto e un futuro ancora possibile, ma segnato da eventi che non sembrano avere fine,
            anche perché riproducono, in forme diverse, una catastrofe che è da sempre in atto. Se
            nel libro Saviano si prospetta come il sopravvissuto, che reca testimonianza della
            catastrofe, quasi assurgendo al rango di eroe tragico – mentre la prospettiva di Garrone
            rimane sempre quella di un outsider –, possiamo attenerci per lui –
            ma, in ultima analisi, come stiamo vedendo, per la filiera mediatica che inaugura – alla
            definizione proposta da Giorgio Agamben di colui che, sempre inattuale e inadeguato
            rispetto al proprio tempo, può definirsi davvero «contemporaneo»: 
Appartiene veramente al suo tempo, è veramente
                contemporaneo colui che non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue
                pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma, proprio per questo, proprio
                attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di
                percepire e afferrare il suo tempo. […] Contemporaneo è colui che tiene fisso lo
                sguardo nel suo tempo, per percepirne non le luci, ma il buio. Tutti i tempi sono,
                per chi ne esperisce la contemporaneità, oscuri. Contemporaneo è colui che sa vedere
                questa oscurità, che è in grado di scrivere intingendo la penna nella tenebra del presente[44]. 


La tensione etica e la presa di
            parola che compie un’analisi spietata e lucida del Sistema intendono provocare una
            reazione dell’uditorio, inducendolo a non distogliere lo sguardo: primo passo, e non di
            poco conto, contro il Sistema. Al contempo, a questo aspetto esortativo si sovrappone,
            nella rappresentazione della realtà, il permanere, in forme cangianti, di un’oscurità
            che appartiene a ogni contemporaneità. Non è un caso che,
            nell’economia delle produzioni che a Gomorra variamente si
            riconducono, si possa tracciare una prevalenza del primo aspetto nello spettacolo
            teatrale, che è più vicino cronologicamente alla scrittura del libro e dove,
            soprattutto, è mantenuta la figura di Roberto che costituisce una guida nel viaggio agli
            inferi, mentre nella serie televisiva prevale l’esposizione cruda dell’oscurità.
        

5. Altri
            adattamenti: dal libro alla scena 



Il primo adattamento di
                Gomorra è per il teatro e l’ideazione inizia prima ancora della
            pubblicazione del libro, per proseguire poi (non senza attraversare varie traversie e
            rallentamenti in seguito alle minacce ricevute da Saviano dopo il discorso a Casal Di
            Principe) fino al debutto, avvenuto il 29 ottobre 2007 nel Ridotto del Teatro Mercadante
            di Napoli[45]. La trasposizione, per la regia di Marco Gelardi, mette in scena un copione
            realizzato insieme a Saviano: un’esperienza che regista e scrittore hanno ripreso di
            recente, portando sulla scena l’ultimo romanzo di Saviano, La paranza dei
                bambini (debutto il 19 aprile 2017 al Teatro Sanità, di cui nel frattempo
            Gelardi ha assunto la direzione artistica), che rappresenta un’ideale prosecuzione di
                Gomorra, per quanto le dichiarazioni rilasciate dal regista
            tendano a rivendicare l’autonomia estetica e stilistica della nuova operazione:
            «L’immaginario che trattiamo è diverso da quello delle serie TV, dei libri, delle inchieste giornalistiche. È un altro mondo rispetto
            a Gomorra. Volevamo che si aggiungesse qualcosa al già detto, anche
            per immagini. Perciò abbiamo scelto la graphic
                novel di Frank Miller»[46]. Cambia il medium di riferimento, dunque, per inglobare le atmosfere in
            bianco e nero di Sin City e riplasmare, in termini antifrastici,
            l’immaginario marveliano supereroistico. Ma il focus resta lo
            stesso ed è, appunto, l’assenza di supereroi nei contromodelli delle baby gang di
            camorra. 
La collaborazione con Saviano sul
            tema della criminalità minorile, difatti, non si è mai interrotta: nel 2010 Gelardi e
            Giuseppe Miale di Mauro hanno adattato il racconto di Saviano
                Santos, che – stando alle note di regia – dovrebbe fornire un
            ideale contraltare alle note sempre cupe di Gomorra[47], mentre dalle pagine di Gomorra dedicate alla morte di
            Annalisa Durante, riprese più di recente in un articolo del 2015[48], aveva già preso le mosse la realizzazione del 2005 di
                Quattro, scritto dagli stessi Gelardi e Miale, vincitore del
            prestigioso Premio Ustica per il teatro nello stesso anno. Le
            scelte drammaturgiche qui operate anticipano la costruzione di
                Gomorra: è l’entrelacement di quattro
            storie, quattro personaggi che attorniano la protagonista Anna Maria, vittima per caso
            di un agguato camorristico, e accerchiano lo spettatore fin dall’esordio in
                medias res col funerale della quattordicenne[49]. In entrambe le produzioni, quella del 2005 e quella del 2010, Ivan
            Castiglione – collaboratore di Gelardi dal 1998 – figura tra gli interpreti (fig. 3.2). 
[image: FIG. 3.2. Foto di scena: Ivan Castiglione, nello spettacolo teatrale Gomorra (2007) e Roberto Saviano.]
FIG. 3.2. Foto di scena: Ivan
                Castiglione, nello spettacolo teatrale Gomorra (2007) e
                Roberto Saviano.


Il sodalizio di Saviano con Gelardi,
            uno dei maggiori rappresentanti del teatro civile contemporaneo[50], non è certo casuale. Basterà qui ricordare che,
            nell’ambito del progetto di Mario Martone su Petrolio, Gelardi ha
            lavorato alla drammaturgia di Idroscalo 93. Morte di Pier Paolo
                Pasolini, con la consulenza di Carla Benedetti: con lei ha visionato i
            materiali dell’inchiesta sulla morte di Enrico Mattei, condotta dal giudice Vincenzo Calia[51], mentre la regia dello spettacolo teatrale si deve, in questo caso, a Ivan
            Castiglione, che qui figura anche come attore e che poi interpreterà Roberto in
                Gomorra (di cui sarà anche ideatore). L’amicizia tra Saviano e
            Gelardi e il loro sodalizio confermano come la dimensione
            coautoriale, collettiva, che Saviano auspicava nell’articolo su
            «Nazione Indiana» del quale si è parlato nel primo capitolo, sia stata fin dall’inizio
            un tratto caratterizzante dell’operato del giovane scrittore, attorniato e sostenuto da
            altri autori, drammaturghi, attori, registi, intellettuali, giornalisti, che come lui
            promuovevano e promuovono il valore artistico di un rinnovato impegno civile. 
A ben vedere, resta in dubbio il
            fatto che lo spettacolo teatrale possa essere considerato un adattamento; stando a ciò
            che ha dichiarato Gelardi in un’intervista, parrebbe trattarsi di un percorso parallelo,
            almeno fino alla pubblicazione del libro, nel quale alcune storie che faranno parte
            delle linee narrative del testo teatrale si vanno precisando a partire dalla discussione
            degli articoli di Saviano, che a loro volta andranno a costituire parte del materiale
            romanzesco. Ecco le parole con le quali Gelardi ricorda la nascita dello spettacolo: 
Gomorra è nata quasi dal
                primo incontro nel senso che quando ci siamo conosciuti abbiamo pensato che per
                conoscerci meglio ognuno doveva dare all’altro quello che scrivevamo e leggendo vari
                articoli e vari racconti suoi, gli dissi che pensavo che si doveva fare uno
                spettacolo. Lui era abbastanza titubante perché pensava che non fosse materia per
                farne teatro, a un certo punto io gli ho lanciato alcune idee e lui mi chiese «come
                lo chiamiamo?» poi mi disse «io forse scrivo un libro lo voglio chiamare
                    Gomorra» allora dissi «per praticità chiamiamo anche lo
                spettacolo Gomorra». Da quel momento uscì il libro dopo 8-9
                mesi. È nato con grande casualità ma soprattutto senza poter ipotizzare in nessun
                modo quello che sarebbe accaduto, quello che racconto spesso è che si prevedeva una
                vendita di 5.000 copie[52]. 


Rispetto alla mole di vicende
            narrate nel libro, la drammaturgia si concentra su alcune storie, seguendo, come farà di
            lì a poco il film di Garrone, le vicende di cinque personaggi.
            Le ventuno scene di cui si compone lo spettacolo toccano i temi principali del libro,
            dal lavoro in nero allo spaccio di droga, allo smaltimento illegale dei rifiuti, e
            intrecciano due livelli di racconto: quello del braccio armato della camorra, che agisce
            sul territorio e lo controlla, e quello imprenditoriale e finanziario, che si proietta
            su un altro scacchiere, ovvero la dimensione nazionale e sovranazionale degli
            investimenti del denaro proveniente dai traffici malavitosi. Come nel libro, grande
            risalto è dato alla speculazione edilizia; gli attori si muovono in un cantiere edile,
            fatto di ponteggi, sacchi e colonne di cemento armato, in una perenne semioscurità. Il
            linguaggio, costantemente aggressivo, iperbolico – una sorta di gridato che caratterizza
            il nervosismo e la tensione che abitano pensieri e azioni dei camorristi, soprattutto di
            quelli che presidiano e controllano il territorio – ricalca le scelte del libro,
            introducendo però il dialetto, e caratterizza personaggi fortemente tipizzati: Pikachu,
            spacciatore violento; Kit Kat, debole sentinella del clan; Stakeholder, spietato
            mediatore criminale; Mariano, giovane laureato con il sogno di sparare; Pasquale, sarto
            eccellente e complice del Sistema suo malgrado, che è l’unico personaggio oltre a
            Roberto per cui lo spettatore può provare comprensione, dal momento che la sua storia
            rappresenta la parabola tragica dell’intero spettacolo. Questo è strutturato in una
            sequenza di brevi quadri narrativi, il ritmo è spesso frenetico, in un continuo
            susseguirsi di situazioni e avvenimenti che rendono i personaggi sempre più nevrotici e
            ossessivi. Tra di loro si muove Roberto, che guida lo spettatore tra le varie storie e
            funge da coscienza civile, che aiuta a capire le dinamiche del Sistema interrogando i
            personaggi. 
A differenza di quanto accade nel
            film, la pièce introduce il legame costituito dalla presenza del
            protagonista Roberto, interpretato da Castiglione: una decisione che è maturata
            anche in seguito alla cosiddetta «invettiva di Casal di
            Principe». La volontà drammaturgica è direttamente influenzata dalle vicende biografiche
            di Saviano: a partire dal settembre 2007 Gelardi inizia un minuzioso lavoro di revisione
            del testo, insieme a Ivan Castiglione, utile non solamente ad annodare la storia di
            Roberto con le storie degli altri personaggi, ma anche a rendere coerente lo spettacolo
            con il prologo, che ora riproduce l’invettiva di Saviano contro il Sistema. In tal modo,
            come nel libro, il personaggio Roberto si confonde con la persona Roberto Saviano e tale
            sovrapposizione è resa più stringente dalla decisione di inserire quale prologo dello
            spettacolo l’intero discorso tenuto da Saviano a Casal di Principe, del tutto assente,
            ovviamente, nel libro. Un simile prologo ha l’effetto di replicare, in altra forma, la
            funzione di certificazione della veridicità del racconto, che nel libro è garantita
            dalla formidabile ubiquità del narratore-testimone che riesce sempre a trovarsi dove il
            Sistema sta per compiere qualche pericolosa azione. Come ha notato giustamente Stefania
            Rimini, infatti, «Rimasto un po’ in ombra, rispetto al clamore suscitato dal film di
            Garrone e dalla serie televisiva, lo spettacolo risponde in realtà a una precisa
            strategia retorica, legata al potere della parola e alla pregnanza del gesto»[53]. 
Lo spettacolo teatrale, in quella
            oscillazione, o, meglio, compresenza, di sguardi, che l’interrogazione del Sistema porta
            in sé – ovvero la visione come illuminazione dell’oscurità che spinge al cambiamento e
            la visione come illuminazione della verità che ogni cambiamento porterà in sé l’oscurità
            –, predilige il primo sguardo, che, tuttavia, non può prescindere dal secondo, e
            viceversa.
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                    Maradona: “I rigori li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli”.
                        Santos per me – e per chi insieme a me ci ha lavorato,
                    Mario Gelardi, Giuseppe Miale di Mauro e Ivan Castiglione – è la luce alla fine
                    di un tunnel buio e lungo»; cfr. R. Saviano, Note di regia,
                    disponibile online: http://www.nuovoteatro.com/it/santos/.

[48]  R. Saviano, A 11 anni dalla morte
                        di Annalisa Durante nulla è cambiato, disponibile online: http://www.robertosaviano.com/a-11-anni-dalla-morte-di-annalisa-durante-a-napoli-nulla-e-cambiato/.

[49]  Cfr. l’analisi di R. Duraccio (a cura di),
                        Quattro, disponibile online: http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=226:quattro&catid=31:generale&Itemid=2.

[50]  Di teatro civile si sono recentemente
                    occupati D. Biacchesi, Teatro civile, Milano, Ed. Ambiente,
                    2010 e L. Bernazza, Frontiere di teatro civile, Riano,
                    Editoria & Spettacolo, 2010, entrambi rimarcando la necessità di
                    differenziare lo stesso da produzioni performative di estetica affine, come il
                    teatro politico, il teatro di narrazione e il teatro canzone. Interessante la
                    distinzione che lo stesso Gelardi opera fra teatro civile e teatro di
                    narrazione: «[Il primo] si prende delle responsabilità perché secondo me non
                    deve essere di cronaca né di narrazione, deve essere civile cioè deve avere
                    delle tesi, delle opinioni, deve portare avanti delle storie, deve
                    differenziarsi dalla cronaca e dalla narrazione che sono altra cosa. Negli
                    ultimi dieci anni, la possibilità di raccontare quello che accade nel nostro
                    paese è una chance ma anche una difficoltà enorme proprio perché quando si
                    racconta ciò che è vicino è più complicato rispetto a quando lo si guarda da
                    lontano però è anche molto affascinante trovare delle possibilità e dei modi che
                    il teatro ti dà e utilizzare anche le peculiarità del teatro e in questo si
                    differenzia dal teatro di narrazione che vuole essere più essenziale. Il teatro
                    di impegno civile utilizza e vuole utilizzare tutte le peculiarità del teatro:
                    scenografia, testo, drammaturgia, musica o almeno è il modo in cui io penso di
                    farlo e come cerco di farlo». Cfr. l’intervista a cura di A. Gallo,
                        Mario Gelardi: tra teatro, letteratura e impegno
                    civile, disponibile online: http://www.diecieventicinque.it/2012/01/09/mario-gelardi-tra-teatro-letteratura-e-impegno-civile/.

[51]  All’intervistatore Massimiliano Mottola, che
                    gli fa notare come, in questo caso, proprio di teatro di narrazione si tratti,
                    Gelardi risponde: «Petrolio è stato un episodio. È teatro
                    di narrazione. Il lavoro di ricerca è stato enorme. Stavo lavorando a uno
                    spettacolo su Pino Pelusi, la storia attraverso gli occhi di Pelusi. Un lavoro
                    enorme. Un mio amico attore mi dice, quasi per caso, che Martone stava lavorando
                    a un progetto su Pasolini. Lo contatto attraverso un’email e lui mi chiama il
                    giorno dopo. […] All’epoca era diventato direttore del Mercadante. E mi chiede
                    un incontro nel quale mi propone di visionare tutto il materiale dell’inchiesta
                    sulla morte di Pasolini dove ha inserito degli stralci tratti da
                        Petrolio dicendo che Pasolini aveva fatto un’ipotesi
                    sul delitto Mattei che 20 anni dopo lui riscontra possa essere vera. Non ci
                    aveva voluto lavorare nessuno dei 90 registi. In quell’occasione ho potuto
                    incontrare anche Carla Benedetti, la più importante studiosa di Pasolini. […]
                    Devo dire che il teatro di narrazione non mi interessa. Mi piace usare tutti i
                    mezzi che il teatro mi mette a disposizione». Cfr. http://www.bibliocamorra.altervista.org/index.php?option=com_content&view=article&id=605&Itemid=2.

[52] 
                        Ibidem.

[53]  S. Rimini, «Come una sorta di
                        necessità». Gomorra in scena, disponibile online: http://www.arabeschi.it/21--come-una-sorta-di-necessit-gomorra-in-scena/.





Capitolo quarto 

Gomorra – La serie. Nascita di un
                franchise
        

Il capitolo prende in esame la nascita della serie Gomorra, operazione che
                supera il semplice adattamento (cinematografico o teatrale): siamo qui all’apertura
                del progetto quale media francoise, un metatesto potenzialmente infinito e aperto
                alla creatività. Siamo con Saviano (come con altri autori italiani quali Moccia o Wu
                Ming) all’interno della logica produttiva del ‘transmedia storytelling’, dove la
                forma libro non è considerata come autosufficiente, ma quale parte di un circuito
                comunicativo più ampio che ha nella rete il suo punto di interazione collettiva. La
                serie televisiva, di produzione prevalentemente italiana, vede una crescente
                internazionalizzazione del brand, e che contemporaneamente diviene progressivamente
                transmediale. La serie televisiva non è un adattamento del libro o del film, quanto
                piuttosto una loro espansione narrativa, che prende spunto da altri articoli di
                Saviano, dichiarazioni a lui fatte da boss e persone interne alla camorra, eventi
                successi nella guerra tra i clan per il potere. In televisione, la fiction generata
                dal libro e dal film ha dato vita a moltissime emulazioni, innescando il cosiddetto
                ‘Effetto Gomorra’. La novità che propone, come ha fatto ‘Romanzo criminale’, è
                quella di assumere il punto di vista criminale sul mondo, avvicinandosi alla
                straordinaria fioritura del genere noir, genere molto popolare attraverso il quale
                gli scrittori interpretano la realtà italiana nei suoi aspetti più oscuri e
                problematici. Ma, diversamente da quanto aveva fatto il film, la serie (almeno fino
                alla fine della seconda stagione), rinunciando all’eroe che si ribella al Sistema,
                costruisce una mostruosa epica del male. Solo contaminandosi con la distopia
                mantiene una distanza critica verso ciò che rappresenta, utilizzando la distonia
                come esercizio critico, e questo è vero soprattutto nella seconda stagione. Le
                reazioni che il brand ha innescato tra i fruitori più attivi sono contraddittorie: è
                fonte di ispirazione per la lotta alla camorra, ma anche di emulazione da parte dei
                più giovani. Saviano stesso con la sua forza iconica è sempre più parte centrale del
                brand, divenuto ormai internazionale anche per quanto riguarda la serie, decisamente
                glocal se si pensa che è recitata in dialetto napoletano.





1. Oltre
            l’adattamento 



Il passaggio dal romanzo di Saviano
            al film di Garrone può essere interpretato come un adattamento, ossia una traduzione
            intersemiotica tra le più frequenti e frequentate: quella dal libro al film. Tuttavia,
            come abbiamo detto più volte, il caso Gomorra ci pone dinanzi a una
            dinamica di produzione e ricezione che mette in tensione le tassonomie con le quali
            siamo soliti trattare gli adattamenti e richiede nuove categorie capaci di abbracciare
            l’insieme delle produzioni seguite al libro Gomorra, all’interno
            del contesto produttivo italiano. 
Tutto ciò non riguarda solo
                Gomorra, o la scrittura di Saviano; rispetto al ricorso e al
            riuso dei più tradizionali media può essere interessante notare, come è stato fatto,
            trattando di Federico Moccia, che: 
Si potrebbe parlare della cinematograficità di
                questo stile, della sua predisposizione alla trasposizione, ma anche di un calco
                mimetico rispetto a un modo estremamente secco di comunicare e all’attitudine
                cognitiva dei protagonisti dei romanzi che filtrano la loro esperienza della realtà
                attraverso il suo corrispettivo cinematografico e televisivo (esattamente come fanno
                anche i protagonisti di Gomorra). 


O, ancora, di una più generale
            «apertura all’interattività, costantemente suggerita e praticata, con questa pulsione
            costante a uscire fuori dai confini del testo»[1].
        
In questa cornice diventano
            interessanti, accanto a quello di Gomorra, altri casi, anche
            italiani: ad esempio, oltre a quello di Moccia, quello piuttosto diverso della
            produzione del collettivo di scrittura Wu Ming, che ha consapevolmente tentato, sulla
            scorta della riflessione sui nuovi media di Henry Jenkins[2], un utilizzo dal basso delle strategie di coinvolgimento attivo del pubblico
            messe in atto dalle grandi case produttrici di beni culturali. Partendo dalla
            considerazione che le pratiche di consumo sono sempre più transmediali, e che gli spazi
            della produzione e della fruizione si definiscono in termini ormai strutturalmente
            sinergici, Wu Ming propone forme di cultura partecipativa che sfruttano le potenzialità
            della rete (agendo sul piano che Jenkins ha definito «transmedia storytelling»), e così
            ritornano sulla via di un vecchio sogno: quello di abolire la distinzione tra produttore
            e fruitore, entro un universo di coautorialità e creatività
            diffuse. Del resto, gli studi recenti sul cinema e la televisione che cercano di
            comprendere perché essi riescano ad attrarre fan numerosi e affezionati si focalizzano
            sulla costruzione testuale e in particolare su come narrazioni in continua espansione
            offrano ai fan la possibilità di intervenire nel processo creativo, attribuendo al testo
            significati ulteriori, mediante pratiche come slash fiction,
                fanmade videos e fantasy role playing. 
Un media
                franchise è descrivibile nei termini di un metatesto potenzialmente
            infinito e aperto alla creatività[3]. Le serie televisive più popolari, ad esempio, mettono a disposizione degli
            spettatori un’ermeneutica continua, li coinvolgono in una iperdiegesi che consente loro
            un intervento creativo[4], fornendo un framework che entra in relazione con il
            vissuto e promuove la riflessione sulla storia, sulla moralità
            e sull’interazione sociale[5]. Sul versante critico, si tratta, dunque, di individuare i processi
            attraverso i quali gli autori hanno fatto progredire la negoziazione tra differenti
            media e culture[6], intraprendendo un’affascinante ricerca: quella che conduce a distinguere e
            quasi a tallonare uno a uno i differenti circuiti della comunicazione che,
            cronologicamente o geograficamente, si intersecano, e in questo modo finiscono per
            costituire il fascio del discorso sociale e culturale globale. 
Questo complicato processo, per
            Damrosch, è la cosiddetta «rifrazione ellittica»: operazione che indaga la mutazione
            all’atto della ricezione, fino allo stravolgimento del concetto tradizionale e olistico
            di «letteratura» e/o di «medium». Sotto questo aspetto, la fedeltà al concetto di
            «originale», che ancora insiste nella critica classica, si
                de-compone per necessità, e lo sguardo del critico si incentra
            su una ricostruzione di quella complessità reticolare, in certi casi addirittura
            pulviscolare, su cui si fonda ogni testo, se lo si riguardi a partire dal rapporto che
            esso intrattiene con il proprio medium, e con i media plurali che intersecano il primo.
            Saviano, Moccia, Wu Ming e molti altri appartengono a una generazione di scrittori
            immersi in un mondo improntato dalle nuove tecnologie, perfettamente familiarizzati con
            processi di ri-mediazione[7]
            che non possono essere considerati adattamenti, neppure nel
            senso aggiornato e vitale che Hutcheon attribuisce al termine, ma che andrebbero
            piuttosto analizzati all’interno della logica produttiva del transmedia
                storytelling. Iniziamo con il prendere atto che la generazione cui
            appartengono questi scrittori non considera la forma libro autosufficiente, ma la vede
            quale parte di un circuito comunicativo più ampio, che ha nella rete il suo punto di
            interazione collettiva. 
Certo, l’influenza reciproca fra i
            media viene da lontano. Essa si svolge attraverso una specie di flusso nel quale si
            contrattano figure, sistemi espressivi, suggestioni, secondo quel processo di
            trasmissione dei nuclei fondamentali di narrazione – i cosiddetti
                memi (lemmi di una ricontestualizzazione continua in campo
            mediale) – che Hutcheon ha perfettamente descritto e che ha coinvolto in misura
            massiccia le trasformazioni non solamente della letteratura, ma anche del cinema.
            Letteratura e cinema, infatti, sono media che, a dispetto di molte diagnosi di morte,
            sembrano al contrario capaci di trasformarsi, trovando vie di adattamento alla pressione
            imposta dalla presenza crescente di schermi entro la nostra vita quotidiana[8]. La questione, riguardata dal punto di vista dell’analisi semiotica,
            concerne l’indebolirsi progressivo del medium, sottoposto alla «pulsione a uscire fuori
            dai confini del testo», sia esso letterario, filmico, televisivo, videoludico, che è
            avvertibile entro lo spazio testuale e che caratterizza le produzioni transmediali, ma
            anche nuove pratiche di consumo, poiché sempre più spesso un testo non viene fruito
            nelle modalità previste fino a poco tempo fa dalla produzione. La digitalizzazione
            consente con facilità la visione dei contenuti su piattaforme
            diverse (Gomorra – La serie viene proiettata al cinema e fruita,
            come peraltro il film, su smartphone e laptop, il libro è anche un ebook ecc.), così
            come la riappropriazione dei contenuti da parte dei fan. Il rapporto del fruitore con il
            medium è profondamente mutato e perciò si è parlato di epoca postmediale[9]. 
Non è questo il luogo per discutere
            i cambiamenti profondi che il mutato rapporto tra l’uomo e la tecnologia sta
            configurando (che coinvolgono, è noto, il concetto stesso di «umano»); varrà però la
            pena di soffermarsi almeno un momento su un aspetto particolare di tale mutamento,
            ovvero le risposte che l’industria dell’intrattenimento sta elaborando per sfruttare le
            nuove opportunità e fare fronte alle richieste di nuovi consumatori, sempre più
            interattivi, connessi ed esigenti. Le trasformazioni tecnologiche e le nuove pratiche di
            consumo hanno portato a una crisi dell’imponente industria cinematografica
            hollywoodiana, la quale ha però saputo reagire attraverso strategie produttive e
            commerciali capaci di imporsi, o, meglio, di continuare a imporsi, a livello globale: 
La percentuale di denaro spesa oggi per la
                promozione è massiccia, perché il reddito reale è dato non dal box
                    office, ma dal merchandising e dalle vendite dei
                diritti ad altri media. Gli hits dei
                    blue-sky, che esibiscono la magia degli effetti speciali,
                le stelle principali del cinema e intercettano un pubblico
                ampio, possono essere supportati solo da queste ulteriori fonti di entrate, che
                contribuiscono al successo individuale e alla sopravvivenza del sistema. Gli Studios
                si sono già adattati alle nuove forme di ingresso nel mercato: negli Stati Uniti
                fanno uscire solo circa un quarto della programmazione annuale in sala e questo
                numero diminuirà o, al limite, rimarrà costante[10]. 


I dati parlano chiaro e mostrano
            come il dominio del mercato mondiale da parte dell’industria hollywoodiana sia incontrastato[11]. George Rodman ha osservato che, «sebbene la filmografia internazionale
            continui a influenzare i filmmakers americani, il suo impatto
            impallidisce rispetto a quello che la produzione di Hollywood ha sul resto del mondo»,
            aggiungendo che a questa supremazia commerciale si lega una capacità di imporre temi e
            forme, al punto che, a suo avviso, «i film di altri paesi sono spesso straordinari
            rifacimenti di film di Hollywood, riscritti per adattarsi alla cultura locale»[12]. 
Non bisogna, tuttavia, sottovalutare
            le traversie che incontra l’industria dell’intrattenimento hollywoodiana
            nell’intercettare pubblici di ogni parte del mondo, difficoltà che nascono in primo
            luogo dal fatto che film destinati ad avere successo nel mercato statunitense si
            traducono in prevedibili insuccessi in alcuni mercati esteri e viceversa, per cui
            occorre differenziare i prodotti, ma anche, e soprattutto, mettere in atto accorte
            strategie di transculturazione, per raggiungere un mercato potenzialmente globale, cosa
            che l’industria dell’intrattenimento statunitense riesce a fare, tanto è vero che, al
            momento, mantiene la propria supremazia, superando questa e altre sfide. Oltre a
            complesse modalità di transculturazione, Hollywood sta
            dimostrando flessibilità e capacità di adattamento relativamente alle strategie
            produttive e commerciali, che sfruttano sia il vantaggio derivante dalla disponibilità
            di risorse necessarie per produrre ogni anno un buon numero di
                blockbusters, sia il modello del
            franchise, ovvero la tendenza a non pensare al film come singolo
            elaborato, bensì in termini di prodotto che può generare sequel (o
                prequel) ed entrare in sinergia con produzioni destinate ad
            altri media. Il concetto di media franchise implica, come spiega
            Derek Johnson, «la migrazione verso l’industria dei media di logiche di mercato
            provenienti da altre imprese» ed è diventato «un modello per comprendere l’espansione
            della produzione culturale attraverso differenti media e settori industriali»[13]. In breve, l’ideazione e il marketing coinvolgono
            non soltanto gli studios di Hollywood e la proiezione in sala, ma
            anche una galassia di mercati ancillari: home video,
                broadcast TV,
                soundtrack CD,
                merchandising, e oggi, a queste modalità di ampliamento del mercato, si
            aggiunge l’individuazione di brand capaci di svilupparsi in
                franchise, dando luogo a serie televisive, fumetti, videogame,
            parchi a tema che nascono da uno stesso concept. Strategie, queste,
            opportunamente sorrette dall’attenzione riservata alle produzioni di punta da parte
            delle riviste e dei programmi televisivi di infotainment, che sono
            pensate per un pubblico globale, al punto da prevedere forme di «indigenizzazione» del
            marketing, quando non dello stesso prodotto. Non stupirà dunque che, con l’eccezione di
            MGM, tutti gli studios di Hollywood siano parti di global
                media companies, rappresentando una porzione di un vasto impero
            dell’intrattenimento che comprende, oltre ai comparti già menzionati, anche case
            editrici, parchi a tema, catene di negozi ecc. Il 60% degli introiti hollywoodiani è di
            provenienza estera, benché in Italia il box office mostri una
            leggera flessione della quota di mercato americano[14]. 
L’industria cinematografica sembra
            dunque elaborare sistemi produttivi e modi di vendita in sinergia con altri segmenti
            dell’industria dell’intrattenimento, che hanno un impatto notevolissimo sul modo di
            raccontare storie, sulla stessa struttura narrativa, che sempre più di frequente è
            pensata per, o destinata a, trasformarsi in un universo narrativo transmediale in
            espansione, veicolato da diverse piattaforme. Non solo, l’industria dell’intrattenimento
            dà luogo sempre più spesso a produzioni che, da ogni punto di vista, si possono
            considerare transnazionali. Se dunque è vero che Hollywood si conferma leader
            dell’industria dell’intrattenimento globale, altrettanto vero è
            che essa è sottoposta a oramai stabili attraversamenti di confini e collaborazioni internazionali[15]. Possiamo, quindi, concludere che 
Rispetto alla teoria genettiana di transtestualità
                e a quella più recente di testo espanso, l’idea fondante che anima la pratica
                transmediale è quindi quella di creare un’esperienza narrativa in cui i frammenti di
                una storia, spesso riconducibile a un franchise di successo,
                vengono disseminati in diverse piattaforme mediali, lasciando agli «iconauti
                partecipativi» della cosiddetta Software culture il compito di
                rintracciarli e ricomporli[16].
            



2. Gomorra –
            La serie 



Nel caso di
                Gomorra – una produzione prevalentemente, ma non
            esclusivamente, italiana – siamo di fronte a una crescente internazionalizzazione del
            brand, che culmina con il successo pianificato della serie televisiva. Nello stesso
            tempo, e inscindibilmente, siamo di fronte a una produzione che diviene progressivamente
            transmediale, benché non sia stata ideata come tale. 
Il franchise,
            che possiamo considerare tale a partire dalla produzione seriale, dopo il successo del
            libro e dei due adattamenti, si caratterizza fin dall’inizio, ovvero dal libro, per la
            strategia glocalizzata che dialoga – per smentirle o riprenderle – con forme
            rappresentative, non solamente italiane, della mafia: 
Il progetto non proviene da una rete nazionale, ma
                da una corporazione transglobale. Gomorra deve le sue origini a
                Saviano, autore dell’opera prima che a New York ha avuto modo di apprezzare le serie
                americane, ravvisando in esse una nuova opportunità di business per il franchising
                del suo best-seller. «Sono arrivato a bordo quando l’idea era già stata elaborata»,
                ha dichiarato a «Indiewire» lo showrunner di
                    Gomorra, Stefano Sollima, dopo il debutto della serie di
                successo nazionale. «Stavo ancora lavorando a A.C.A.B. [il
                precedente film di Sollima, su un’unità di polizia antisommossa], quando mi è stato
                chiesto di considerare il progetto». A differenza della maggior parte dei prodotti
                seriali, dove lo showrunner è lo scrittore, nel caso di
                    Gomorra è stato Sollima il regista dell’operazione.
                Tuttavia, ammette: «Abbiamo lavorato in realtà tutti insieme, gli sceneggiatori, gli
                scenografi e i costumisti, il direttore della fotografia, lo stunt coordinator e
                tutto il resto della troupe. È stato uno sforzo collettivo»[17]. 
            


La serie televisiva non è un
            adattamento del libro o del film, quanto piuttosto una loro espansione narrativa, dal
            momento che presenta personaggi e vicende che non comparivano nelle produzioni
            precedenti e racconta avvenimenti verificatisi principalmente dopo l’uscita del libro,
            utilizzando le ricerche successive di Saviano e seguendo l’evoluzione dei clan
            camorristici negli ultimi sei anni circa. Una tra le diverse fonti degli episodi fino a
            ora trasmessi (prime due stagioni) è costituita dalle dichiarazioni rilasciate a Roberto
            Saviano da Maurizio Prestieri (detto Ciruzzo ’o milionario), boss del rione Monterosa,
            componente di spicco dell’alleanza di Secondigliano e poi del clan Di Lauro, pubblicate
            su «la Repubblica» nel 2011. Così Saviano presenta Prestieri: 
Braccio destro di Paolo Di Lauro, Maurizio
                Prestieri, secondo le accuse, ha ordinato circa trenta omicidi. Ma appartiene
                soprattutto a quella storia della criminalità organizzata che ha fatto delle cosche
                italiane le prime investitrici nel mercato della cocaina. Hanno pensato che fosse il
                futuro, trasformando una droga d’élite in droga di massa […]. Maurizio Prestieri è –
                era – un capo. Viene da una delle famiglie sconfitte dalla faida di Secondigliano.
                Ma quando inizia a collaborare i Prestieri sono ancora forti e hanno una struttura
                economica solida […]. Maurizio Prestieri è uno di quei boss nati dal nulla. Rione
                Monterosa, quartiere di Secondigliano, è il punto di partenza e di arrivo della sua vita[18]. 


Lo presenta dunque come un capo, un
            boss nato dal nulla, capace di estrema ferocia («noi siamo diventati numeri uno perché
            nulla ci fermava, nulla ci faceva paura», dichiara Prestieri nell’intervista). Gli
            eventi raccontati dalla serie sono in parte ripresi da queste interviste, così come
            dalle personalità dei boss sono presi alcuni tratti dei personaggi seriali e, in alcuni
            casi, anche le battute dei protagonisti ricalcano i racconti di
            Prestieri. Basti pensare al battesimo del fuoco di Genny, nella serie il figlio del boss
            Savastano, che riprende da vicino le situazioni che Prestieri racconta a Saviano: 
La ferocia militare dei clan secondiglianesi
                cresce assieme alla loro capacità di far lievitare il denaro. Il figlio di Papele ’e
                Marano non aveva mai ammazzato un uomo, doveva imparare a uccidere. Durante una
                faida, avere molte braccia che sparano non è solo un elemento di forza o altro, ma
                anche di sicurezza. E in più un tuo uomo, per quanto fedele, può sempre tradire,
                mentre tuo figlio, il tuo sangue, no. Per questo c’è la scuola di omicidi. «In via
                Cupa Cardone c’era un ragazzo che stava in una 126 bianca a spacciare, era un nostro
                dipendente. Abbinante disse al figlio di sparargli, “che tanto era facile. Vai,
                attingilo, muoviti, attingilo”. È un termine
                che i camorristi hanno mutuato direttamente dai referti necroscopici. Franchino
                scaricò il caricatore sul ragazzo sacrificato come bersaglio per il suo battesimo
                del fuoco. “Hai visto?”, commentò suo padre, “è ’na strunzata accirere”». 
Cosimo Di Lauro dovette compiere la stessa prova.
                Il principe ereditario del clan responsabile della guerra scissionistica non sapeva
                sparare. «Per renderlo capo, dovevano fargli fare almeno un omicidio» spiega
                Prestieri. «Un giorno gli hanno piazzato la Quaglia appojata». Quaglia appollaiata
                significa obiettivo facile. Disarmato, fermo, ignaro di essere nel mirino. La
                camorra quasi sempre ammazza persone in queste condizioni. «Picardi era un pusher
                che i Di Lauro avevano deciso di offrire come bersaglio a Cosimino. Si avvicina al
                pusher che si aspetta un saluto, una parola. E invece Cosimo caccia la pistola, e
                spara, spara, spara. Però lo prende solo di striscio e lì scappa. Insomma, ’na
                figur’ emmerd... Di questa figuraccia era vietato parlare a Secondigliano».
            


Nella serie i due episodi vengono
            fusi in un’unica situazione narrativa e nella finzione è il figlio a dire al padre
            «accidere è ’na strunzata»[19], nascondendogli di avere, in verità, fallito la prova. È questo solamente un esempio,
            tra i tanti, che indica come la guerra tra i clan raccontata
            nella serie riprenda la narrazione di Prestieri delle lotte per il potere tra famiglie e
            clan rivali. In breve, a fare da sfondo alla serie sono la sanguinosa faida di Scampia
            che tra il 2004 e il 2005 causò un centinaio di morti e la storia della famiglia Di
            Lauro e dei suoi amici, coprendo, però, un arco cronologico che supera quello della
            prima faida di Scampia (raccontata anche nel libro) di almeno sei anni, arrivando al
            2012. La serie, pertanto, ripropone una complessa sovrapposizione tra realtà e sua
            rappresentazione finzionale ed è a tutti gli effetti un’espansione delle precedenti
            produzioni ascrivibili a Gomorra. Approdato alla serialità
            televisiva, Gomorra può essere riguardato come una narrazione
            transmediale, una narrazione dunque che si espande su media differenti, ciascuno dei
            quali fa, secondo l’indicazione di Jenkins, «quello che sa fare meglio»: 
Nel modello ideale di narrazione transmediale
                ciascun medium coinvolto è chiamato in causa per quello che sa fare meglio […]. Ogni
                accesso al franchise deve essere autonomo […]. Ogni singolo
                prodotto diviene così una porta di ingresso al franchise nel
                suo complesso […]. Media diversi attraggono differenti nicchie di mercato. Con tutta
                probabilità, il cinema e la TV si rivolgono a un pubblico molto variegato, mentre i
                fumetti e i giochi hanno un pubblico più ristretto: un buon
                    franchise transmediale cerca di attrarre pubblici
                differenziati proponendo i suoi contenuti in modo un po’ diverso per ciascun medium[20]. 


Dopo il successo del libro e quello
            del film, arriva la serie, secondo una catena produttiva che in Italia era stata da poco
            sperimentata con successo da Romanzo criminale: 
 
Per l’Italia Romanzo
                    criminale si configura come uno dei primi esempi di convergenza
                multimediale di un prodotto che sperimenta un’inedita
                riverberazione multipiattaforma, trasformandosi da romanzo in film e poi in serie televisiva[21]. 


Gomorra – La
                serie è stata trasmessa nei primi mesi del 2014 da Sky Italia (la
            produzione è Sky Italia, Fandango e Chattleya). Le riprese sono iniziate nel 2013, ma
            l’annuncio del progetto risale al 2010[22]. La serie ha incontrato diversi problemi di realizzazione e all’annuncio
            sono seguite indiscrezioni sulla scelta dello showrunner, ruolo per
            il quale sono stati fatti i nomi di Garrone e Sorrentino, prima che venisse affidato a
            Sollima (che ha da poco diretto Romanzo criminale – La serie,
            2008-10); con Sollima collaborano alla regia dei singoli episodi Francesca Comencini e
            Claudio Cupellini. Al lancio hanno contribuito, a metà del 2013, l’uscita delle prime
            immagini dal set, il trailer e le notizie sulla trama, che presentano la serie fin da
            subito come prodotto ampiamente autonomo, sotto il profilo narrativo, sia dal libro che
            dal film. A partire da questo momento possiamo ritenere che Gomorra
            sia in linea con quel trend che prevede lo sfruttamento capillare e
            multicanale di uno stesso concept. L’idea fondante che anima la
            pratica transmediale è quella di creare un’esperienza narrativa in cui i frammenti di
            una storia vengono disseminati in diverse piattaforme, lasciando al fruitore il compito
            di ricomporli. Il fruitore, infatti, può fare il suo ingresso nel mondo
                Gomorra da una qualsiasi delle quattro produzioni e poi
            rivolgersi alle altre o, ancora, incontrare Gomorra attraverso la
            web serie parodica di The Jackal[23] o le altre creazioni dei fan presenti in rete.
        
Un buon
                franchise transmediale, si diceva, cerca di attrarre pubblici
            differenti: se ogni opera offre esperienze nuove, si potrà contare su un mercato
            trasversale in espansione, secondo una logica produttiva e narrativa che è stata
            ampiamente sperimentata, come si legge nell’introduzione al saggio di Derek Johnson,
                Media Franchising: 
Sebbene immediatamente riconoscibili negli Stati
                Uniti e in molti altri paesi, pietre miliari come
                    X-Men, Star Trek e
                    Transformers hanno raggiunto una tale notorietà e
                familiarità attraverso continue reincarnazioni. In ciascuno di questi casi, il
                successo iniziale di un singolo prodotto ha portato allo sviluppo a lungo termine di
                un franchising transmediale; un processo dinamico in cui i
                lavoratori di diversi settori dei media condividono e riproducono la cultura resa
                familiare attraverso la televisione, i film, i fumetti, i giochi e il
                    merchandising[24]. 


Queste nuove forme di narrazione
            presuppongono modelli di autorialità partecipativa, che recepisca e sviluppi contributi
            artistici provenienti da molteplici esperienze culturali e apportatori di ulteriori
            punti di vista sulla dinamica narratologica storia/racconto. Se ciò si verifica ancora
            di rado in Italia, tuttavia tale è – e immaginiamo continuerà a essere – la direttiva
            dei grandi media conglomerates hollywoodiani[25]. 
Realizzata la trasposizione
            cinematografica, e a partire da quella, viene a costituirsi un ecosistema narrativo[26] o semantico: una dinamica produttiva di testi non più pensati come
            chiusi, ma espansi[27] secondo linee generali di evoluzione e articolazione in ulteriori prodotti
            narrativi altamente coesi. Nell’espandere l’universo narrativo del libro e del film, la
            serie, oltre a mantenere alcune caratteristiche invariate – l’ambientazione, il racconto
            di storie di camorra, la scelta di indagare le logiche del male e, soprattutto, il patto
            di verità instaurato con il fruitore, che Saviano si premura di rinnovare accompagnando
            l’uscita con dichiarazioni che ne certificano la coerenza con il suo progetto di
            denuncia – deve, ovviamente, introdurre elementi di novità, che in questo caso sono
            principalmente: le vicende, ora legate a ciò che è accaduto dopo gli eventi raccontati
            dal romanzo (e dal film); la scelta di una modalità narrativa che non infranga lo schema
            di genere, ovvero la ripresa di stilemi propri del gangster movie;
            la presenza di personaggi assenti nel libro (e nel film), personaggi a tutto tondo, ai
            quali, secondo una dinamica frequente nella serialità televisiva, lo spettatore può
            affezionarsi, in modo che sia ben garantita un’esperienza di consumo positiva. Non
            dimentichiamo che per fidelizzare il consumatore entro un’«economia affettiva» –
                l’engagement del fan in base a una nuova concezione di
            marketing – il personaggio ha una funzione forte di ancoraggio[28]. La difficoltà affrontata dallo showrunner delle serie
            è stata anche questa: creare personaggi alle cui fisionomie e
            vicende il pubblico possa affezionarsi, senza tradire il sistema valoriale che struttura
            il brand Gomorra, fondato sull’intenzione di evitare la creazione
            di affascinanti eroi del male. Se il libro, la pièce e il film sono
            parte di ciò che si potrebbe definire un’etica socialmente impegnata della letteratura,
            del teatro e del cinema contemporanei italiani, la serie, almeno in linea di principio,
            non può venir meno a questo dover essere. 

3. Effetto
            Gomorra 



La fiction televisiva dunque si
            posiziona su una diretta linea evolutiva rispetto a Gomorra libro,
            spettacolo teatrale e film. Una genealogia che trova nell’impegno politico la sua
            condizione d’esistenza e che è stata capace di dare vita a una catena di emulazioni.
            Possiamo parlare di un «effetto Gomorra», che ad esempio notiamo
            nello sceneggiato televisivo Il clan dei camorristi (Alessandro
            Angelini e Alexis Sweet, 2013), composto da otto puntate e trasmesso su Canale 5. 
Pietro Valsecchi, il produttore di
                Il clan dei camorristi, ha dichiarato che la serie è
            apertamente ispirata al film: «il suggerimento per realizzarla l’ho avuto da Matteo
            Garrone, il regista del film Gomorra». Valsecchi sembra condividere
            l’ambizione alla denuncia di Garrone e Saviano, e sottolinea come sia stato «importante
            fare questa fiction per aiutare il pubblico a capire in quale paese vive». Ma anche
                Suburra, ideale sequel di
                Romanzo criminale, nonché il film che ne ha tratto Sollima,
            sono in parte legati a Gomorra, al pari, per altri aspetti, di
                La paranza dei bambini; infine, Saviano e gli
            autori del serial Gomorra hanno in mente,
            quando girano, anche la serie tratta da Romanzo criminale, peraltro
            con la regia di Sollima; notevole, infine, in questa relazione tra le due produzioni, il
            fatto che il recente romanzo di Saviano, La paranza dei bambini,
            riprenda le modalità narrative di De Cataldo. Saviano, che questa volta scrive davvero
            un romanzo criminale, rinunciando alla testimonianza, decide di
            raccontare dal punto di vista dei criminali la storia della formazione e dell’ascesa di
            un gruppo di ragazzini che si fanno largo nelle pieghe del Sistema, rifiutandosi di
            rimanere semplici affiliati, e trovando il modo di creare una propria «paranza». 
Del resto, il magistrato-scrittore
            De Cataldo è senz’altro uno dei rappresentanti di spicco della rinnovata intenzione
            civile della nostra letteratura; in Romanzo criminale usa gli atti
            di un processo e li rielabora con pezzi documentari (à la Truman
            Capote) e sceglie come modello di stile James Ellroy (un pulp
            capace di ispirare De Palma e scrittori come Elmore Leonard o Ed Bunker, un
                pulp a sua volta nutrito di cinema di genere, a cominciare dai
            classici anni Trenta e Quaranta). 
La novità della serie
                Gomorra non deriva dalla condivisione della scelta di Saviano e
            di Garrone di smarcarsi dal racconto di genere per intraprendere le strade che possiamo
            definire sommariamente della testimonianza e del documentario, pur con tutti i
            rimarchevoli distinguo che abbiamo introdotto nelle pagine precedenti; la novità della
            serie discende al contrario dal fatto di rappresentare una storia criminale che molto
            deve alla tradizione del gangster movie, seguendo codici e
            ricercando effetti che gli spettatori sono abituati a incontrare nella serialità
            statunitense, ma non in quella nostrana. Non si producono, in Italia se non in rari
            casi, serie come The Shield dove i poliziotti sono sinistramente
            simili ai criminali. 
        
In questo contesto Gomorra
                – La serie rappresenta una novità, poiché, come Romanzo
                criminale, assume il punto di vista criminale sul mondo e si avvicina
            alla straordinaria fioritura del noir[29], un genere popolare attraverso il quale gli scrittori interpretano la realtà
            italiana nei suoi aspetti più oscuri e problematici. La serie, pertanto, entra a buon
            diritto in quella costellazione di testi che compongono il «noir all’italiana», una
            forma che si presenta italianissima (per autori, ambientazioni, trame, personaggi) e
            declina storie efferate di serial killer, alienati, psicopatici, borderline che si
            muovono con inaudita e gratuita crudeltà nelle atmosfere metropolitane delle città
            italiane, ma anche disseppellisce storie di corruzione e di perturbanti relazioni tra
            Stato e criminalità organizzata, riscrivendo le vicende più inquietanti della storia
            italiana contemporanea. Gomorra – La serie porta questo sguardo sul
            «lato oscuro» dell’Italia all’interno della serialità televisiva, dove, come si diceva,
            le modalità rappresentative delle produzioni italiane erano altre (con le dovute
            eccezioni, ovviamente, tra le quali occorre menzionare almeno La
                Piovra di Michele Placido). 
Sul piano della costruzione
            dell’intreccio e del sistema dei personaggi, la serie riprende i cliché della storia del
            boss e della saga familiare. La prima stagione vede una regia tripartita: Il
                regno di Pietro (Sollima); La reggenza di donna Imma
            (Comencini); Il regno di Genny (Cupellini). Nella
            seconda stagione si aggiunge alla regia Claudio Giovannesi e le
            vicende raccontate aumentano la complessità dell’intreccio, in un continuo rinvio alla
            storia delle famiglie camorriste, alle faide, ai tradimenti, alle vendette e ai massacri
            che hanno causato. Come è accaduto per la pièce teatrale e per il
            film, Saviano ha collaborato alla realizzazione della serie, che considera parte
            integrante della denuncia intrapresa con il libro, pertanto con esso coerente in termini
            di condanna e ribellione al Sistema. Di fatto, lo dicevamo, la serie viene presentata
            nel trailer come «serie-evento», con effetti speciali da
                blockbuster e una colonna sonora «epica»; in breve, si propone
            come prodotto che ha i propri modelli nelle più famose serie televisive statunitensi.
            Ciò che la dovrebbe distinguere da queste produzioni è un’etica dell’impegno civile
            incentrata sulla denuncia, che viene costantemente ribadita nei «dintorni del testo», nell’epitesto[30]. È in primo luogo Roberto Saviano a
            garantire il patto realistico sul quale è concepita la serie. Insieme a lui, il patto è
            garantito dagli espliciti pronunciamenti di registi, produttori e attori, i quali,
            soprattutto dopo il grande successo di pubblico della serie[31], rilasciano volentieri interviste televisive, radiofoniche e giornalistiche[32].
        
Il realismo della serie, come di ciò
            che l’ha preceduta, è fondato sul racconto di fatti di nera messi in scena entro una
            finzionalizzazione dei rapporti interni al Sistema – quelli che la cronaca fatica a
            raccontare –, al fine di mostrare la realtà dell’esistenza dentro il Sistema stesso. In
            un regime fact-fictional a contare non è l’assoluta fedeltà agli
            eventi che hanno segnato la guerra di camorra, quanto la vicinanza alle dinamiche di
            potere connesse al Sistema, ai rapporti tra i suoi membri: anche la serie propone,
            allora, uno sguardo dall’interno, che assolve la medesima funzione che nel libro era
            adempiuta dalla testimonianza e che, per essere credibile, ha bisogno in ultima istanza
            dell’autorevolezza della parola di Saviano. 
Lo stile raffinato e l’alta qualità
            sperimentano nel territorio impegnato della denuncia un’estetica che non procede per
            sottrazione, come quella di Garrone, ed è incline al tono epico della saga familiare di
            mafia. Si tratta di una scelta evidentemente distante da quella del
                filmmaker, ma anche da altre produzioni di denuncia della
            mafia, che restavano vicine allo stile documentaristico, come, ad esempio, Un
                eroe borghese di Michele Placido (1995) e I cento
                passi di Marco Tullio Giordana (2000). Da questo punto di vista, si può
            forse individuare nel film di Garrone una sorta di spartiacque: «i film
                post-Gomorra appaiono riflettere una negoziazione complessa tra
            stile cinematografico realista e manierista»[33]. La serie televisiva si troverebbe, pertanto, all’interno di questa
            negoziazione tra diverse estetiche, che costituisce l’annuncio di una nuova
            cinematografia e di una nuova serialità di impegno civile e di denuncia in Italia.
            
        

4. Il
            racconto epico del male 



Rinunciando all’eroe che si ribella
            al Sistema, almeno sino alla fine della seconda stagione, la serie, diversamente da
            quanto aveva fatto il film, costruisce una mostruosa epica del male, che solamente
            contaminandosi con la distopia, mantiene una distanza critica verso ciò che rappresenta.
            L’immaginazione distopica può, infatti, a buon diritto essere considerata una forma di
            rappresentazione e interpretazione critica del reale: non è soltanto il pessimismo di
            una cultura che ha perso qualunque fede, è un esercizio critico. L’assenza del lieto
            fine diviene allora costitutiva: 
Il lieto fine ci illude che giustizia sia fatta e
                l’ordine ristabilito, mentre lo è solo nell’immaginazione. Senza lieto fine, invece,
                il nostro rincrescimento per il cattivo esito della storia non viene sanato, le
                tensioni e gli squilibri messi in essere dall’opera rimangono attivi anche al di là
                del suo termine e quindi l’effetto è maggiormente profondo (è un effetto «grande e
                forte», «durevole e saldo», dice Leopardi)[34]. 


In questo caso, il lieto fine è
            inibito dalla volontà di ricordare costantemente allo spettatore che ciò che vede
            continua ad accadere, ogni giorno, nei territori controllati dal Sistema. Tanto meno le
            cose si risolvono positivamente nella finzione e tanto più starà a
            noi contrastare nei fatti l’ordine negativo che la distopia
            rappresenta e che ha più di un riferimento alla realtà. Avremmo, insomma, per così dire,
            una catarsi prolungata nella prassi. Esattamente a questa logica ci richiama l’autore
            nelle sue dichiarazioni, finalizzate a garantire il rapporto del
                world-building Gomorra in tutte le sue declinazioni, con la
            «verità». Su questa pretesa di realismo, di presa diretta della e sulla realtà, si fonda
            la peculiare strategia di marketing di tutto il brand Gomorra.
            
        
Occorre, comunque, una volta di più,
            mettersi d’accordo su cosa si intenda per «realismo», all’interno di una serie
            televisiva fact-fictional. Abbiamo visto che la base documentaria
            della serie risiede in larga misura su indagini successive all’uscita del libro e in
            parte sui colloqui tra Saviano e Prestieri, una sorta di confessione in pubblico, che,
            tuttavia, non viene mai menzionata all’interno del racconto. La serie, inoltre, pur
            concedendo molto al gangster movie, non rinuncia a un intento
            didascalico realizzato con maestria, come accade nella descrizione di come nasca e
            funzioni una piazza di spaccio o di come avvenga la compravendita dei voti fuori dai
            seggi elettorali[35]. Sono componenti tutt’altro che accessorie rispetto alla narrazione delle
            vite dei protagonisti, che pure prendono il sopravvento anche in virtù delle logiche del
            racconto seriale di successo[36]. 
La forza della denuncia di Saviano e
            di Gomorra si misura, dunque, nuovamente con le condizioni e le
            modalità della circolazione delle idee e delle produzioni artistiche nell’attuale
            assetto del mercato dei prodotti culturali. Le potenzialità e i limiti che l’industria
            culturale offre e impone possono essere negoziati, non negati, almeno non da chi voglia
            raggiungere milioni di persone. Significativo, ci pare, in questo ordine di
            contraddizioni possibili, mediazioni e negoziazioni necessarie, il fatto che uno dei
            punti qualificanti della descrizione del Sistema da parte di Saviano, ovvero il contatto
            con i mezzi di produzione capitalistica, passi sempre più in secondo piano a mano a mano
            che la narrazione si espande su altri canali. Se nel libro si legge espressamente che le
            attività camorriste si identificano con
                la «legge del capitalismo», e ancora che il
            «neoliberismo» si sostanzia del riciclaggio di fondi, proventi delle attività illegali
            («Tutte le merci hanno origine oscura») e infine dell’equazione camorra = industria e
            finanza («La logica dell’imprenditoria criminale, il pensiero dei boss coincide col più
            spinto neoliberismo»), è anche perché Saviano approfondisce e porta
            a conseguenze ancora più estreme una posizione che, nel mondo della letteratura, era
            stata già di Sciascia, il quale, nella sua Storia della mafia,
            scriveva che «La mafia è una associazione per delinquere, con fini di illecito
            arricchimento per i propri associati, che si pone come intermediazione parassitaria, e
            imposta con mezzi di violenza, tra la proprietà e il lavoro, tra la produzione e il
            consumo, tra il cittadino e lo Stato»[37]. Non che nella serie manchino puntate nelle quali si mette in scena la
            gestione finanziaria del Sistema e si evidenziano le modalità di riciclaggio del denaro
            attraverso investimenti decisi da operatori finanziari scaltri e perfettamente inseriti
            nel mondo dell’economia globale; tuttavia, scegliendo quale filo conduttore del racconto
            la storia della famiglia Savastano (fig. 4.1), la costruzione e il disfacimento di un
            impero, con grande attenzione alla costruzione di personaggi formidabili, il serial non
            trova spazi e modalità adatte a portare lo spettatore verso una critica del capitalismo,
            ambizione che, al contrario, il libro ci pare contenesse. Non, almeno, in queste due
            prime stagioni, nelle quali, come si diceva, il tema è affrontato, ma all’interno di una
            narrazione che vincola emotivamente lo spettatore alle reazioni umane (e disumane) di
            personaggi posti dinanzi a tradimenti e sfide continui. 
Accolta in termini entusiastici da
            alcuni critici, ad esempio da Aldo Grasso sul «Corriere della Sera», Gomorra –
                La serie colpisce immediatamente per la capacità
            di rendere con grande efficacia l’atmosfera di un mondo irredimibile, propriamente di
            una Gomorra: 
Nelle prime due puntate di Gomorra – La
                    serie si è ripetuto quello strano e coinvolgente fenomeno già
                verificatosi in Romanzo criminale: il film è meglio del libro,
                la serie è meglio del libro e del film. […] Tutto ciò è merito della scrittura
                capace di trasformare le vele di Scampia in una lunga veglia nelle tenebre, in
                un’intollerabile monotonia del male. Le vicende del boss Pietro Savastano (Fortunato
                Cerlino), di sua moglie Imma (Maria Pia Calzone), di suo figlio Genny (Salvatore
                Esposito) e del luogotenente Ciro (Marco D’Amore) coprono tre archi narrativi dove
                sporcarsi le mani di sangue sembra una fatalità, più che un rifiuto della legge. […]
                    Gomorra – La serie è una corsa spettrale, livida, notturna,
                che spaventa e seduce, come fosse il racconto di una civiltà esausta, senza
                redenzione. […] La narrazione di un mondo delinquenziale è spinta da un soffio epico
                e guidata da una continua lucidità visionaria. Le vele di Scampia diventano una
                sorta di luogo astorico, sradicato da ogni contesto, che congiunge rovina e
                rinascita, distruzione e principio. […] Più che una saga criminale
                    Gomorra potrebbe essere definita una serie metafisica dove
                i vivi e i morti sono come spinti da un turbine rapinoso, sono fantasmi che ci
                perseguitano senza un attimo di sosta[38]. 


L’aspetto distopico che abbiamo
            rintracciato, anche nelle produzioni precedenti, viene evidenziato da questa recensione
            entusiastica, che plaude a una serie capace di porsi finalmente al di fuori degli
            angusti limiti della provincia italiana per proiettarsi oltre i confini della nazione,
            competendo con le produzioni statunitensi. Tuttavia, se Grasso
            ha ragione, viene così messa in ombra, benché non espunta, una delle caratteristiche
            fondamentali della denuncia di Saviano: mostrare come funzionano, qui e ora, le logiche
            e i meccanismi del potere camorristico. Mentre mostra come sia cambiata la camorra e
            come si inscriva in un’economia globale, la serie esplora la complessità del reale
            costruendo un «racconto mondo» capace di rappresentare una catastrofe in atto, che da
            storica si fa sovrastorica (o forse anche astorica), dal momento che finisce col
            focalizzarsi sull’essenza stessa dell’umano: «Il profilo del malvagio è qualcosa che ci
            riguarda e su cui riflettere e la durezza è una qualità della scrittura. Ci vuole
            intelligenza per descrivere un mondo che s’inabissa»[39]. 
[image: FIG. 4.1. La famiglia Savastano in un fotogramma di Gomorra – La serie, stagione I.]
FIG. 4.1. La famiglia
                    Savastano in un fotogramma di Gomorra – La serie, stagione
                    I.


L’altro elemento significativo che
            Grasso sottolinea immediatamente è, come abbiamo già rilevato, che Gomorra –
                La serie è un importante passo nella direzione di un rinnovamento delle
            produzioni italiane: «Una produzione che porta le serie
            italiane al livello di quelle prodotte in altri paesi europei e negli Stati Uniti, sia
            per qualità sia per intensità. Esce dal “buonismo” delle serie da prima serata RAI»[40]. Possiamo, dunque, concludere che Gomorra, in tutte le
            sue manifestazioni mediatiche, entra a far parte di un discorso sul rinnovamento del
            contesto culturale italiano: nuova letteratura e nuovo teatro di impegno civile, nuovo
            cinema politico, nuova strada per la serialità televisiva. 

5. Distopia.
            Season 2 



La seconda stagione conferma
            ampiamente la declinazione distopica della rappresentazione del male, che culmina con la
            scena dell’uccisione di una bambina, la figlia di Ciro, ordinata da Pietro Savastano,
            quando, dopo molte efferate lotte di potere, eliminato Conte, il conflitto vede tre
            protagonisti, Pietro, il figlio Genny e Ciro, a lungo uomo di fiducia di Pietro,
            contendersi la supremazia sul territorio, con sviluppi da tragedia trattati in forme da
            melodramma. La rappresentazione dell’uccisione di una bambina ha provocato reazioni
            scomposte tra il pubblico, culminando in minacce all’attore, e lasciando poco margine al
            dibattito critico: 
Il pubblico italiano non è abituato a confrontarsi
                con il male assoluto, e spesso rifiuta di andare oltre l’apparenza delle cose,
                lasciandosi andare a un disgusto fine a sé stesso, quando invece sarebbe più
                costruttivo attingere a quel disgusto provocato dalla visione per generare una serie
                di riflessioni sulla deriva dell’umanità tutta. Perché Gomorra
                mette in scena il dramma del mondo che continua a ripiegarsi sui suoi errori
                primordiali. Far finta che atrocità come quelle raccontate in questo finale non
                siano possibili è come rifiutare che l’animo umano possa avere innumerevoli
                declinazioni diverse. […] Ma renderne manifesta la
                possibilità, analizzarne il sostrato emozionale, instillare una serie di riflessioni
                è un tassello importante verso una necessaria consapevolezza, elemento
                indispensabile per riuscire a vivere la tragicità della nostra contemporaneità senza
                preconcetti e false ipocrisie[41]. 


Raccontare le ombre, come più volte
            ribadito nelle pagine che precedono, sembra essere la vocazione del brand
                Gomorra, che, nelle parole di Saviano, risponde al dovere del
            disvelamento della verità: «Quando mi dicono che racconto solo la Napoli della
            criminalità penso che io scrivo perché trionfi la bellezza, per questo racconto l’ombra
            che non esiste senza la luce. Dire che bisogna smettere di raccontarne il volto oscuro
            ha il sapore dell’omertà». E, in particolare in riferimento al tema del suo ultimo
            libro, Saviano ha continuato a spiegare: «Ho deciso di scrivere della paranza dopo aver
            osservato il fenomeno e letto le carte delle inchieste e scoprendo la narrazione delle
            nuove generazioni che vogliono fare i soldi subito perché non vedono una prospettiva»[42]. Saviano ci invita a fare i conti con la circostanza innegabile che fatti
            come quelli messi in scena in questi racconti vengono dalla cronaca e, dunque, benché
            l’intreccio possa ripresentare eterni drammi familiari e sociali, resta il riferimento
            ad avvenimenti di stretta contingenza sociale e politica. 
La forma del racconto, tuttavia, non
            è e non può essere neutra e nella serie prevale quella della saga familiare, che si
            trasforma rapidamente in conflitto generazionale, mettendo in scena la disgregazione
            della famiglia: sia la famiglia nucleare, i Savastano, sia quella allargata del clan.
            Genny, figlio di don Pietro Savastano, subisce una radicale
            trasformazione, da ragazzo viziato e inadatto a prendere il
            posto del padre muta, non senza l’intervento di una madre capace di reggere lei stessa
            le file del clan, in un capo spietato, ma ugualmente incapace di salvaguardare l’impero
            criminale dei Savastano (in questo modo la serie riprende le vicende della famiglia Di
            Lauro). Anche, ma non soltanto, attraverso il suo personaggio la serie rivisita il tema,
            importante come nelle produzioni precedenti, dei ragazzi soldato, dell’adolescenza e
            dell’infanzia in territorio di guerra, declinandolo, nel caso, in forma diversa,
            trattandosi qui del romanzo di formazione di un boss. E, di nuovo: 
Il cinema è il veicolo principale dei valori di
                questi ragazzi, il mezzo attraverso cui plasmare un’idea mitizzata dell’onore, presa
                da paccottiglia mainstream come Il
                    gladiatore e trascinata nelle proprie leggende, nel proprio vissuto
                quotidiano, nelle proprie parole d’ordine, esattamente come il Fascismo faceva con i
                Romani. I ragazzi di Genny sono incontrollabili, sono adolescenti annegati in un
                mondo molto più grande e pericoloso di loro; un mondo in cui vengono sedotti da una
                parvenza di potere e dalla voglia di emulare i loro eroi cinematografici (ricordiamo
                le citazioni delle battute di Scarface nel film di Garrone) e
                videoludici (lo sparatutto), come dimostra la bellissima scena di dialogo al bar tra
                i ragazzini incentrata su come bisogna sparare per uccidere un uomo[43]. 


Se la prima stagione della serie
            chiudeva sul ribaltamento della fraterna amicizia tra Ciro e Genny in tradimento e
            ricerca di vendetta, la seconda stagione presenta Savastano padre e figlio incapaci di
            comunicare tra loro, costretti ad abbandonare il loro territorio e, ciascuno a suo modo,
            destinati al naufragio[44]. La serie, dunque, prosegue coerentemente sul
            binario di un male che non trova redenzione e approfondisce le relazioni personali e le
            psicologie individuali per confermare la rappresentazione di storie di boss dei quali
            emerge sempre più la complessità sia individuale sia relazionale, sul modello di
                I Soprano, ma senza concessioni al registro ironico che
            introducono, nella serie statunitense, una presa di distanza critica rispetto
            all’eroismo maledetto dei boss mafiosi. La lotta per la conquista del potere, non
            soltanto condanna alla solitudine (la vicenda di Ciro e del rapporto con la moglie, che
            arriverà a uccidere, ne sono la prova più evidente), ma anche a una continua ricerca
            dell’affermazione, che non è mai definitiva, e che costringe incessantemente ad atti di
            violenza, anche su sé stessi, in un clima di costante terrore e insieme di esaltata
            euforia. La serie sembra avere l’intenzione di ricoprire un arco di trasformazioni del
            Sistema che ha visto disgregarsi vecchi equilibri ed emergere nuove generazioni e
            potrebbe ora, nella terza stagione – ma certo questa è un’ipotesi tutt’altro che fondata
            – andare nella direzione delle più recenti aberrazioni della criminalità organizzata,
            ovvero dell’indagine sull’emersione di baby gang che Saviano ha
            posto al centro del suo romanzo La paranza dei bambini, uscito a
            dieci anni di distanza da Gomorra e che può essere considerato,
            nella logica analitica che stiamo perseguendo, una sorta di suo
                sequel: 
Un’attenzione particolare è dedicata, dagli autori
                della serie, agli adolescenti. Immersi sin dalla nascita in una quotidianità atroce,
                quella delle Vele di Scampia e Secondigliano, di cui non avvertono affatto
                l’abominio, per loro l’educazione criminale comincia dapprima come un gioco
                (straziante la sequenza finale del primo episodio, in cui i ragazzini si addestrano
                a fare le vedette per le piazze di spaccio), poi come
                un’emulazione dei più grandi, e poi, senza soluzione di continuità, come
                un’ordinarietà esaltante e naturale al contempo[45]. 


Non è un caso, ci pare, che Saviano
            sia ricorso nuovamente alla parola scritta, questa volta tramite il romanzo La
                paranza dei bambini, per mostrare quali siano le motivazioni che spingono
            i ragazzini verso una vita criminale e come esse si leghino in modo perturbante
            all’edonismo senza freni di una spinta desiderante ormai completamente interna al mondo
            del simulacro. Nel romanzo, tra le altre cose, non è più solamente il cinema a innervare
            la visione del mondo dei giovanissimi camorristi; di questa generazione viene messo in
            luce il mutamento antropologico, determinato dal fatto di vivere perennemente connessi,
            sperimentando le forme di una socialità che molto deve al
                networking. Non è solamente la cultura mediatica che cambia,
            sono le forme di interazione e di organizzazione delle azioni criminali, l’immaginario
            collettivo, ma anche la percezione di sé come parte di una comunità. La
                paranza, se riprende ritualità rese celebri dal cinema, si sostanzia di
            modi di comunicare e di agire collettivamente che vedono nella connessione attraverso lo
            smartphone un’estensione del corpo; corpo collettivo e virtuale, sempre pronto a
            trasformarsi in aggregazione criminale reale e agente nella realtà[46]. I due piani sono inscindibili, anche da un punto
            di vista prettamente linguistico, per cui il criminale assurge a consumatore, e insieme
                performer, mediatico. 
In questo orizzonte sono importanti
            le riflessioni di Nico Carpentier sulla network society –
            caratterizzata dalla diffusione delle reti di comunicazione in un ipertesto multimodale
            – che pongono l’accento sui limiti delle teorie che si concentrano prioritariamente
            sulle potenzialità di partecipazione democratica che governano quella che Manuel
            Castells definisce «mass self-communication» («comunicazione individuale di massa»,
            sostituitasi alla comunicazione di massa), qualificata da relazioni orizzontali, in
            grado di costruire, soprattutto in contesti urbani, una sfera pubblica che è al contempo
            virtuale e reale[47]. Per questo, anche nella prospettiva di Castells, lo studio delle
            trasformazioni delle relazioni di potere nel nuovo spazio della comunicazione
            orizzontale, peer to peer, deve considerare l’interazione tra
            attori politici e sociali ed economia dei media; l’intersezione tra mass media e
                networked media. È all’interno di queste complesse dinamiche
            che i media contribuiscono alla nostra capacità di costruire e condividere i significati
            che attribuiamo al nostro essere – anche politico – nel mondo.
        
Lo sguardo di Saviano sulla nuova
            antropologia criminale pare sostanziarsi di considerazioni consimili e indica
            un’interessante persistenza di vecchio e nuovo: l’unica logica che sembra resistere
            nella serie è quella atavica del «taglione» e così è anche nel romanzo ultimo di
            Saviano, dove la madre del leader della paranza dei bambini chiede, e non alla giustizia
            amministrata dallo Stato, bensì a quella criminale, che sia vendicata l’uccisione del
            secondo figlio (estraneo al mondo criminale del fratello), avvenuta per rappresaglia nei
            confronti di una scelta fatta dal primogenito. Con estrema coerenza, il Sistema è
            guardato dall’interno e questo sguardo non prevede che ci sia un fuori, un luogo altro,
            una comunità, lo Stato, qualcuno a cui chiedere non vendetta, ma giustizia, solidarietà, riscatto[48]. 

6. Da «io
            so» a «sta senza pensier» 



Le reazioni che il brand ha
            innescato tra i fruitori più attivi e affezionati sono in parte contraddittorie: per un
            verso Gomorra produce riflessioni sulla camorra, su come
            combatterla, sulla necessità di continuare a parlarne, per altro
            verso è diventata un prodotto di culto che, come
                Scarface, viene citato e utilizzato quale modello di
            comportamento dai ragazzini che si avvicinano al Sistema. I ragazzi di camorra che
            continuano a sognare di diventare boss, e non soltanto loro, oggi utilizzano le frasi
            più incisive e memorabili della serie, o le acconciature degli attori della serie (come
            racconta, con movenza autoironica, lo stesso Saviano nel suo ultimo libro di uno dei
            bambini che precocemente diventano criminali) per autorappresentare la propria virilità
            e determinazione. Succede alla serie quello che era successo alle battute di Tony
            Montana in Scarface: i giovani della camorra citano le frasi
            celebri dei duri membri del Sistema rappresentati dalla serie. Tutto questo, nonostante
            gli sforzi autoriali, indica una difficoltà nell’evitare di suscitare l’empatia dello
            spettatore e una funzione modellizzante di personaggi epici (Genny, Ciro, don Pietro,
            Imma, Conte) e, dunque, un problema in termini di coerenza del brand. 
Altrettanto difficile è evitare che
            una serie culto non dia luogo a un suo star system: è del giugno
            2016 la notizia della serata-spettacolo del Genny Savastano di
                Gomorra, chiamato ad animare la discoteca Cancun di Latina Lido
            «per far passare una serata alternativa a tutti gli studenti e studentesse degli
            istituti superiori della città di Latina»[49]. Iniziative simili hanno costellato gli ultimi due anni. 
Sul versante opposto, la crescente
            forza iconica di Saviano, che molti dei suoi fan sottolineano con parodie o omaggi, è da
            lui stesso avvertita come un peso e una responsabilità crescenti, dal momento che lo
            scrittore è parte integrante del sistema mediatico che promuove il
                franchise e che la forza della parola
            è depotenziata nell’espansione narrativa prodotta dall’industria dell’intrattenimento.
            Questo dato di fatto non nega la positiva funzione di denuncia del brand, che ha
            richiamato l’attenzione di milioni di persone (lettori, spettatori, fan) sulle logiche
            del Sistema. Se è vero che parlare di camorra è già un modo per combatterla, accendendo
            i riflettori sui traffici illegali, facendo sentire meno soli coloro che non intendono
            piegarsi alle logiche della criminalità, Gomorra ha senz’altro un
            ruolo attivo di primaria importanza. Ma accanto a questo doveroso rilievo è altrettanto
            doveroso porre in evidenza la circostanza che Gomorra è un
            fortunato ipertesto mediatico, costruito, per quello che attiene al serial, sotto la
            supervisione di Andrea Scrosati, vicepresidente di Sky Italia, responsabile di tutti i
            contenuti della TV del gruppo Murdoch, a eccezione
            di quelli sportivi, che ha avuto un ruolo di primo piano anche nella nascita della serie
            tratta da Romanzo criminale (così come nella nuova edizione di
                X Factor, Masterchef e molti altri
            progetti). Gomorra è la produzione di maggiore successo della sua
            direzione, venduta in moltissimi paesi, nonostante sia recitata in napoletano,
            caratteristica che rende difficile la comprensione dei dialoghi anche in Italia. Come il
            film, anche la serie ha compiuto una scelta di «realismo» sotto il profilo linguistico,
            facendo recitare gli attori (alcuni, anche in questo caso, reclutati nei territori nei
            quali le scene sono state girate) nella lingua della camorra, non senza alcuni
            accorgimenti volti a migliorare le possibilità di comprensione dei dialoghi. Una
            costruzione linguistica che risponde, nella sostanza, alle stesse esigenze che, in
            modalità diverse, Saviano ha tenuto presenti decidendo di utilizzare il napoletano per
                La paranza dei bambini. 
Una delle sfide di questo romanzo è l’uso del
                dialetto. La scelta è venuta naturalmente, l’elaborazione ha chiesto lavoro,
                verifiche, ascolto. Non volevo il dialetto «classico» che è
                tuttora quello che, anche in termini di trascrizione, vige nelle opere dei poeti e
                degli scrittori dialettali. Ma al contempo volevo che di quella classicità ci fosse
                piena consapevolezza. […] ho sentito la malleabilità di quella lingua, ho sentito
                che potevo, qui e là, forzare verso un’oralità viva ma ricostruita dentro
                l’esercizio della scrittura. Dove questa deliberata manipolazione si discosta dai
                codici, è perché sono intervenuto come autore a modellare, a filtrare la realtà
                sonora dell’ascolto dentro la resa del dettato, complice dei personaggi che si
                agitavano con il loro dialetto «imbastardito» nella mia immaginazione[50]. 


Se Alberto Asor Rosa ha attestato
            sulla «Repubblica» che «Le pagine più direttamente narrative del romanzo son dominate
            dall’uso pressoché assoluto del dialetto (lingua?) napoletano», l’operazione linguistica
            di Saviano – ironicamente definita «licenza poetica»[51] – ha puntualmente trovato i suoi detrattori, preoccupati della scarsa
            aderenza rispetto alla lingua di Eduardo De Filippo, per intenderci. Critiche alla
            verosimiglianza del dettato napoletano erano già venute alla serie
                Gomorra, rea di essersi troppo allontanata dall’uso di Scampia.
            Intervistato da Maurizio Caverzan anche a proposito dell’esportabilità di un prodotto in
            napoletano, per quanto reso accessibile e adeguato agli stilemi televisivi, Scrosati ha
            dichiarato: 
Credo che oggi il panorama dei prodotti seriali si
                possa raggruppare in tre macrocategorie: quelle local-local, quelle glocal e quelle
                global. Le local-local sono rilevanti per un singolo territorio, si basano su
                archetipi ed elementi che fuori dal loro contesto culturale sono di difficile
                comprensione. Quelle glocal – di cui Gomorra è un esempio
                perfetto – raccontano archetipi universali in contesti locali, hanno un elemento di
                grande realismo per un pubblico locale ma allo stesso tempo
                sono storie evocative anche per chi vive in paesi e realtà diverse. La tensione per
                il potere, i conflitti generazionali, l’effetto distruttivo della violenza, della
                corruzione, sono in fondo gli stessi elementi che sono alla base di una serie come
                    Games of Thrones. Esempio perfetto di serie glocal era
                    The Wire, sulla vicenda dei sindacati dei portuali di
                Baltimora, girata in dialetto stretto. Anche in quel caso si era partiti con un cast
                ignoto a livello internazionale[52]. 


Non è allora un caso che, recensendo
                Gomorra su «The Guardian», Bim Adewunmi paragoni la serie a
                The Wire e, sebbene il giudizio si fondi sul solo primo
            episodio della prima stagione, vi colga i medesimi aspetti «universali», calati in una
            realtà locale che evoca alcuni dei topoi della narrazione di mafia: 
A ben guardare, Gomorra non
                sembra essere ambientata a un milione di chilometri di distanza dalla Baltimora
                della strepitosa The Wire di David Simon. O anche dalla
                Brooklyn di Quei bravi ragazzi di Scorsese. I cliché sono
                cliché proprio perché sono parte dell’immaginario comune sui gangster: amano le loro
                madri, amano il buon cibo, ricorrono al segno della croce per un nonnulla, si
                baciano a vicenda sulle guance, non giurano in presenza di donne e sono teneri con i
                loro figli. Ma sono anche spietati e capaci di uccidere all’istante. Non si possono
                prendere troppo sul serio dei cliché. Sarebbe come lamentarsi dei baci in una
                commedia romantica[53]. 


Sempre a The Wire
                Gomorra viene accostata anche da Tim Goodman, che nella sua recensione
            conferma quanto la ricezione negli Stati Uniti abbia potuto contare su un
            sapore locale, frammisto a elementi noti e «universali»[54], mentre Giovanni Vimercati prende esplicitamente una posizione
            interpretativa diversa: 
A differenza del film, la serie di
                    Gomorra suggerisce la natura sistemica della camorra, che
                il regista stesso presenta come l’altra faccia del capitalismo. Le macchine da presa
                entrano anche nei palazzi del potere, nei cui eleganti corridoi si chiude il cerchio
                della dimensione economica della criminalità organizzata. Come nel libro originale
                di Saviano, che ha supervisionato la sceneggiatura, l’azione è qui incorniciata nel
                contesto più ampio dell’economia globale e neoliberale. Se ulteriormente sviluppato
                in questa direzione, Gomorra potrebbe diventare la risposta
                italiana a The Wire[55]. 


Ben prima dell’uscita della serie,
            Francesco Pacifico usciva su «minima&moralia» con un paragone tra il libro e la
            serie televisiva ambientata a Baltimora. Un articolo che sostiene la profonda diversità
            esistente tra queste due narrazioni di inizio secolo, due «opere forti sulla complessità
            di sistema» e sugli intrecci di potere, che la modalità
            analitica della forma seriale HBO – al contrario della sintesi
            narrativa di Saviano – riesce a illustrare in tutti i suoi collegamenti più o meno
            occulti, rendendo affresco corale ciò che nel libro del napoletano resta testimonianza
            del singolo Roberto, più eroe che cronista: 
Il recente debutto come autore-conduttore
                televisivo di Saviano rischia di scindere il fortunato equilibrio di informazione e
                santificazione che è il cuore della sua poetica e della sua missione: nella parola
                scritta è più facile che vinca il contenuto, mentre vederlo occupare da solo la
                scena in uno studio televisivo può sbilanciarlo in direzione dell’eroismo, della
                santità del personaggio: più rito che informazione. […] The
                    Wire può invece essere considerata un’opera protestante, centrata
                sulla responsabilità individuale di autori, personaggi e spettatori, che non
                consente letture univoche: un po’ come quando i protestanti cominciarono a tradurre
                la bibbia in lingue correnti perché ognuno la interpretasse da sé invece di avere la
                verità calata dall’alto. […] nessuno viene esaltato, nessuno la passa liscia,
                nessuno è al di sopra delle critiche; non ci sono santi né eroi[56]. 


The Wire, in
            sintesi, non svelerebbe soltanto i meccanismi di un sistema di potere, ma agirebbe
            performativamente sul singolo individuo dotato di senso civico e intenzionato – anche
            solo utopicamente – a modificarli: «in The Wire si percepisce
            sempre la possibilità del bene, […] la buona volontà, e aleggia sempre, sia nelle buone
            intenzioni che in piccole determinate occasioni di intervento sociale, il diritto
            dell’utopia a esistere, a essere parte della realtà anche più dura»[57]. 
Dalla comparazione tra The
                Wire e Gomorra emergono differenze analoghe anche se
            guardiamo alle due serie, e non più al romanzo e alla serie
            americana: anche la serie italiana non contiene concessioni all’utopia, almeno per ora.
            Non c’è, nella serie Gomorra, nessuna di quelle «persone di buona
            volontà ritratte nella serie [The Wire] – che siano professori,
            poliziotti, spacciatori che si oppongono agli eccessi di violenza», non c’è «gente
            comune che dà il proprio contributo al bene comune, in quello stile di medietà e
            responsabilità individuale tipico della mentalità protestante»[58]. Non c’è, aggiungo, la figura positiva del testimone/ribelle che Roberto
            incarnava nel libro. Pur essendo The Wire un punto di riferimento
            concreto della produzione di Gomorra, quest’ultima opta per la
            modalità narrativa della saga familiare e del gangster movie[59], che contamina con la modalità distopica: ed è soltanto nella forma
            dell’appello che la distopia, come si diceva, può interpellare il fruitore, in quanto
            parte della società civile.
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Capitolo quinto 

Il brand Gomorra
        

Il capitolo analizza il brand in quanto non solo prodotto
                artistico transmediale, ma prodotto dell’industria dell’intrattenimento, che
                soggiace a determinate regole pianificate su un modello internazionale di design
                della comunicazione d’impresa. In questa operazione, Saviano resta attore centrale,
                nel momento in cui diventa sponsor della terza stagione della serie ‘Narcos’ di
                netflix (evidente il legame col suo libro ‘ZeroZeroZero’ sui traffici di cocaina. Il
                culto personalistico serve a introdurre una sorta di ‘racconto corale’ che ha
                evidentemente bisogno di una figura iconica che lo garantisca. Passiamo dallo
                storytelling allo storyshowing, ovvero il legame di Saviano con la televisione, che
                lo vede impegnato in una intelligentemente studiata partecipazione a varie
                trasmissioni su vari canali: non ultimo, ‘Amici’ di Maria De Filippi. Saviano di
                volta in volta incarna il predicatore, l’eroe, l’icona pop: e anche laddove si
                alzino voci di detrattori, quella di Saviano è ormai un’immagine riconoscibile,
                costruita, coerente, che, proprio per questo, si presta alla parodia. L’uomo Saviano
                è talmente legato al brand Gomorra che è in qualche modo costretto a presentarsi
                sempre e comunque come simbolo: gli viene chiesto di reiterare la propria assoluta
                adesione ai valori dei quali è diventato emblema. Si analizza il brand anche dal
                punto di vista del consumatore, ovvero come i fruitori reagiscono, collettivamente e
                tramite i social, al prodotto e quali contributi forniscono alla ‘narrazione che si
                autoalimenta’. In questo senso Gomorra è un’occasione mancata, in quanto è mancato
                l’impegno a costruire piattaforme di contenuti generati dagli utenti ed è mancato un
                contatto proficuo con il pubblico per immergerlo in un’esperienza profonda e
                completa. Questo potrebbe valere certamente in senso assoluto, ma non si può
                prescindere dal fatto che il contenuto del brand è comunque collegato al tema delle
                mafie, che in Italia è naturalmente particolarmente spinoso. In chiusura, si
                considerano le possibilità transmediali inerenti la creazioni di giochi, quantomeno
                di ruolo se non videogiochi, a partire da Gomorra, e l’eco di Saviano e del suo
                lavoro all’interno di altre realtà e figure della cultura: dall’autofiction sempre
                più impegnata di Zero Calcare, alla collaborazione dello stesso Saviano con la Bao
                publishing che pubblica il fumettista.





1. Celebrity 



Per costituire a tutti gli effetti
            una cosiddetta «produzione transmediale», occorre che la comunicazione di brand
                (brand storytelling) presenti gli aspetti cardine della
            fenomenologia del virtuale (immersione, interattività e condivisione), ad esempio
            adattandosi alle tendenze della rete o sfruttando le informazioni derivanti dall’analisi
            dei big data[1], e così via. Si può concretamente affermare che la rivoluzione tecnologica e
            digitale stia progressivamente anteponendo i social ai mass media nel dominio delle
            pratiche discorsive. In questo contesto, è necessario verificare in che misura
                Gomorra utilizzi alcune delle web
                strategies che il marketing hollywoodiano attiva nella costruzione di
            universi transmediali, dando vita a rielaborazioni partecipative (comunità mediatiche,
            piazze informatiche) capaci di rifunzionalizzare i topics del
                franchise. L’indagine sarebbe, peraltro, utile a stabilire se
            l’industria dell’intrattenimento italiana si stia muovendo (nello sfruttamento di un
            brand, come quello di Gomorra, che si è andato costruendo e
            affermando in forme inizialmente, almeno in parte, inattese e
            poi sempre più pianificate) sul modello internazionale di design della comunicazione
            d’impresa. 
In avvio dell’analisi bisogna,
            tuttavia, concentrare l’attenzione su un fatto non unico, ma senza dubbio
            particolarmente rilevante nel caso che stiamo analizzando, ovvero che l’autore, Saviano,
            è parte del brand Gomorra, nel quale il piccolo schermo gioca un
            ruolo tutt’altro che secondario (fig. 5.1). Saviano è stato al centro di una costante
            esposizione mediatica, prodotta in larga misura dalle numerose polemiche giornalistiche,
            ma anche incoraggiata da un’intelligente politica di apparizioni televisive, volte a
            mantenere alta l’attenzione sui temi cari a Saviano e su Saviano stesso, e affiancata
            dalla partecipazione a trasmissioni radiofoniche, da interviste apparse su diversi
            media, da serate nelle piazze italiane, dalla presentazione di libri propri e altrui,
            dalla presenza sui social network. Del resto, la celebrità è sempre, quanto meno in
            parte, costruita da un sistema di produzione industriale della celebrità[2], 
fatto di broadcaster e case di
                produzione, di publicist e addetti stampa, che trova
                nell’industria televisiva una delle sue forme più articolate ed estese. Le celebrità
                televisive sono così (anche) «risorse artistiche» da sfruttare al meglio, o «brand
                umani» da seguire e coltivare con attenzione, mentre le reti televisive e in
                generale le istanze della produzione sono intermediari culturali che cercano di
                costruire e mantenere un potere simbolico in relazione agli appassionati e al grande
                pubblico, in una dinamica di «mediazione costante»[3]. 


Il successo del libro, subito
            diventato «titolo globale», ha portato con sé una serie di esiti soltanto parzialmente
            prevedibili, e non solo nel mondo culturale. Le circostanze
            drammatiche che hanno accompagnato e
            continuano ad accompagnare la vita, anche pubblica, dell’autore diventano un potente
            fattore di ulteriore successo di tutte le produzioni che fanno parte del
                franchise e di diffusione della denuncia contro la camorra.
            Saviano è, lo ripeteremo ancora, un personaggio mediatico, una celebrità, sempre più
            frequentemente chiamata a esprimere la propria opinione, a raccontare la propria storia,
            a testimoniare delle terribili conseguenze che è costretto a subire per aver avuto il
            coraggio di scrivere Gomorra, ma non solo. Al fine di rendere
            immediatamente percepibile quanto Saviano sia progressivamente diventato parte di un
            brand, negli anni che vanno dall’uscita del libro a oggi, iniziamo, prima di compiere un
            breve percorso a ritroso, da una delle recenti apparizioni di Saviano, connessa al mondo
            della serialità televisiva. 
[image: FIG. 5.1. Faccia a faccia: Genny e Ciro in Gomorra – La serie, stagione I; locandina della terza stagione della serie TV; copertina di «Rolling Stone», n. 5, 2016.]
FIG. 5.1. Faccia a faccia:
                    Genny e Ciro in Gomorra – La serie, stagione I; locandina
                    della terza stagione della serie TV; copertina di «Rolling Stone», n. 5,
                    2016.


Mentre il pubblico televisivo
            aspetta la terza stagione di Gomorra su Sky, Roberto Saviano torna
            alla fiction dal prime time di Netflix, in una veste parzialmente
            inedita. È, infatti, lo sponsor della terza stagione di Narcos, in
            onda dal 1o settembre 2017. Nei giorni che precedono
            l’uscita, sui social rimbalza un video in cui Saviano spiega – in un minuto e mezzo – le
            dinamiche della filiera internazionale della droga, svincolandole dai consueti cliché
            narrativi e associando la propria retorica a quella dell’ormai celebre drug
                drama, che, morto il protagonista – Pablo Escobar – al termine della
            seconda stagione, registra l’avvicendamento tra il cartello di Medellín e quello di
            Cali, continuando a seguire quest’ultimo nelle vicende del narcotraffico colombiano[4]. Questo è quanto anticipa brevemente Saviano, concedendosi anche alle radio
            e ai giornali, in una campagna promozionale che estende
            l’autorità dello scrittore di Gomorra a un altro prodotto
            culturale, del quale diviene testimonial. Saviano sembra, cioè,
            essere parte di una sorta di cartello pubblicitario, mentre invita il proprio pubblico a
            rispondere all’appello di Netflix e nel contempo, si può ipotizzare, invita – con la sua
            sola presenza in video – lo spettatore di Narcos alla prossima
            uscita di Gomorra, a cui si potrà accedere, quasi senza soluzione
            di continuità, al termine di quella di Narcos, ma su un’altra
            emittente (fig. 5.2). 
[image: FIG. 5.2. La copertina di ZeroZeroZero e la locandina della serie TV Narcos, stagione III, 2017.]
FIG. 5.2. La copertina di
                        ZeroZeroZero e la locandina della serie TV
                        Narcos, stagione III, 2017.


Venuto meno il personaggio cardine
            della narrazione di Narcos con la scomparsa di Escobar-Moura,
            Saviano colma una lacuna tanto affettiva quanto scenica. La sua apparizione – in
            poltrona vintage di cuoio marrone – riempie un’inquadratura vuota,
            resa inquietante dallo sfondo buio e dalla luce fredda dei neon. Il volto di Saviano si
            sostituisce potentemente a quello di Moura nella memoria
            fotografica del fruitore (fig. 5.3). L’operazione di marketing emotivo, tuttavia, è
            tanto più interessante se consideriamo che il culto personalistico serve a introdurre
            quello che la critica ha definito un «racconto corale», che, tuttavia, evidentemente
            necessita di una guarantee figure. 
Un problema analogo a quello
            affrontato dai distributori di Narcos potrebbe presto riguardare
            anche Gomorra, se, come si mormora da più parti, la terza stagione
            porrà termine all’«immortalità» di Ciro Di Marzio (detto appunto l’Immortale), tra i
            personaggi più amati della serie, malgrado il suo antieroismo. O proprio in ragione di
            questo, come abbiamo visto[5]. I fan hanno infatti interpretato come un addio il saluto che Marco D’Amore
            ha rivolto loro da Instagram alla fine delle riprese, lanciando l’hashtag
            «#CiaoCirù». Indipendentemente
            dall’uscita di scena di Ciro, che seguirebbe quella di altri personaggi amatissimi dai
            fan, la questione riguarda più in generale l’oscillazione del focus
            dal personaggio come dispositivo narrativo a fattori extranarrativi, non ultima, in
                Gomorra, la somiglianza tra D’Amore e l’autore del romanzo. 
[image: FIG. 5.3. Le poltrone. Immagine pubblicitaria di Gomorra – La serie; Saviano presenta la terza stagione di Narcos; l’arresto nel 1995 di Miguel Rodriguez Orejuela; Saviano in una fotografia di Maki Galimberti; Damián Alcázar nei panni di Gilberto Rodriguez Orejuela nella terza stagione di Narcos.]
FIG. 5.3. Le poltrone.
                    Immagine pubblicitaria di Gomorra – La serie; Saviano
                    presenta la terza stagione di Narcos; l’arresto nel 1995 di Miguel Rodriguez Orejuela; Saviano in una
                    fotografia di Maki Galimberti; Damián Alcázar nei panni di Gilberto Rodriguez
                    Orejuela nella terza stagione di
                Narcos.


Basti pensare che il post che
            diffonde la loro prima intervista congiunta sulla fanpage Facebook
            di Saviano, nel 2014, raccoglie oltre 1.600 likes, condivisioni e
            commenti. Di fatto, la coppia ha la forza iconica per imporsi anche al di fuori della
            promozione seriale: non a caso, Mondadori sceglie di abbinare, a un monologo
            dell’autore, la lettura di D’Amore di un passaggio del testo, in occasione dell’edizione
            del decennale dell’uscita del libro Gomorra, presentata al Salone
            internazionale del libro di Torino. 
Prima di giungere a questi esiti
            nella gestione della figura di Saviano «personaggio mediatico», la strada percorsa dallo
            scrittore è stata, tuttavia, lunga e tortuosa. Occorre ora ripercorrerla per sommi capi.
        

2. Saviano e
            il piccolo schermo: dallo «storytelling» allo «storyshowing» 



La prima intervista televisiva viene
            rilasciata da Saviano a Daria Bignardi in una puntata di «Le invasioni barbariche», il
            programma di punta di La7, e va in onda nel maggio del 2006[6], due mesi dopo l’uscita di Gomorra.
            La trasmissione della Bignardi contribuisce subito al lancio
            del personaggio Saviano, che ben presto surclassa in popolarità il Saviano autore
            esordiente. Segue, nella storia delle interviste televisive, lo abbiamo visto, un
            momento aurorale di autoconsapevolezza: nel corso di RT-Rotocalco
                Televisivo del 22 aprile 2007, Saviano confessa a Enzo Biagi di essere
            diventato un simbolo e un modello etico per le giovani generazioni per una sorta di
            «strana alchimia», di «miracolo», che ha fatto di Gomorra un «libro necessario»[7]. 
Comincia da qui a delinearsi, e
            Biagi non manca di notarlo, il volto messianico del ventottenne che si presenta come
            guida dei coetanei di contro alla fine delle grandi narrazioni ideologiche. In questo
            senso, è significativa l’ispirazione suscitata in artisti che fanno del target giovanile
            il proprio bersaglio mediatico: il rapper Fabri Fibra, tra gli altri (Lucariello,
            Clementino, ’A67, Salmo, Schwarzer ecc.), ne omaggia – nel brano Guerra e
                pace dell’omonimo album (2013) – la capacità di coinvolgere e di
            fidelizzare il pubblico. In altri termini, Saviano è capace di far sì che il brand
            arrivi direttamente al cuore dello spettatore attraverso elementi iconici, sensoriali e
            altamente empatici[8]. 
In questa prospettiva, Saviano
            recede da qualsiasi atteggiamento di snobismo intellettuale, contraddicendo in fondo
            quanto postulato dal Pasolini (modello di intellettuale al quale per altri aspetti si
            richiama) di Contro la televisione[9], decidendo di partecipare nell’aprile (e poi ancora
            nel maggio) del 2015 anche al talent show condotto da Maria De
            Filippi per potersi rivolgere a un pubblico non riducibile a un target troppo determinato[10]. La conduttrice Mediaset ha spiegato: «Amici è una
            piattaforma molto appetibile per la capacità di ascolto, ricezione e
            reazione da parte dei ragazzi. Che Saviano scelga di parlare in
            questo contesto secondo me è giusto». Durante la seconda apparizione, Saviano si mostra
            particolarmente abile nel riportare il focus sulla funzione civile
            della letteratura, ricorrendo a una lettura sicuramente coinvolgente di Fëdor
            Dostoevskij, tanto coinvolgente che Dostoevskij diventa una star,
            come titola «Il Tempo» pochi giorni dopo la messa in onda, constatando l’impennata di
            vendite di Le notti bianche, il libro promosso
            da Saviano in quell’occasione (fig. 5.4). 
[image: FIG. 5.4. La partecipazione di Saviano ad Amici, Canale 5, 2017.]
FIG. 5.4. La partecipazione
                    di Saviano ad Amici, Canale 5, 2017.


Del resto, commentando la
            consacrazione televisiva, ottenuta tramite la puntata speciale di Che tempo
                che fa del 25 marzo 2009, in cui il format di Fabio Fazio tocca i 4
            milioni e mezzo di spettatori, Walter Siti aveva già contribuito a definire l’artefatto
            mediatico della partecipazione di Saviano come una narrazione per «evocazione», per le
            attese che intercetta, per le sensazioni percettive che induce, per gli effetti di senso
            che provoca nello spettatore:
        
una lezione dove il testo è importante, è ovvio,
                ma dove conta altrettanto il corpo di Saviano (il viso bizzarramente simile, tra
                l’altro, a quello di Enrique Irazoqui, lo studente basco che fu scelto da Pasolini
                per impersonare Cristo nel suo Vangelo); dove contano le pause, le impuntature, le
                commozioni a stento trattenute. […] Qui Saviano è nella situazione aurea del
                narratore: un cantastorie che parla della sua terra offesa e la racconta a chi non
                la conosce[11]. 


Lo schema logico-sintattico del
            monologo, in apertura e chiusura di trasmissione, per cui Saviano confida nello «scatto attenzionale»[12] del pubblico tramite i consueti rinforzi fatici («vedete», «ditemi»,
            «guardate»), ha invece ricordato a molti il tono omiletico-sacerdotale. Così Aldo
            Grasso: 
Saviano ha pronunciato un’orazione civile. Non una
                semplice, se pur dura, requisitoria contro la camorra. No, qualcosa di più: teatro,
                lezione sui media, recital, inchiesta. Al culmine dell’indignazione c’è stata
                persino un’interruzione pubblicitaria, a sancire il carattere epico-mediatico del sermone[13]. 


Quello del personaggio Saviano si
            prospetta, pertanto, come caso emblematico nel generale ripensamento delle audience mediali[14], avviato negli anni Settanta dagli studi classici di Stuart Hall sulla ricezione[15], e approdato alle analisi sulla «società performativa»[16] come cifra dell’esperienza artistica contemporanea. Tuttavia, il genere di
            performance che abbiamo in mente pensando al brand Gomorra non si
            limita al verificarsi di un singolo – più o meno aleatorio – evento d’arte, ma trapassa
            nello spazio e nei tempi della vita quotidiana[17]. 

3. Il
            predicatore, l’eroe, l’icona pop 



Se Saviano è l’icona della lotta
            alla camorra e, per estensione, a tutte le organizzazioni mafiose, lo diventa anche in
            quanto prosecutore dell’opera di Giuseppe Diana, l’«eroe in tonaca» assassinato la
            mattina del 19 marzo 1994, nella chiesa di San Nicola a Casal di Principe, in un agguato
            camorristico. L’autore ne ricorda a più riprese il lascito etico e spirituale, non
            mancando di porsi in rapporto con la figura di don Peppino: 
Oggi mi ritrovo a essere quasi un suo coetaneo.
                Per la prima volta vedo don Peppino come un uomo che aveva deciso di rimanere fermo
                dinanzi a quel che vedeva, che voleva resistere e opporsi, perché non sarebbe stato
                in grado di fare un’altra scelta[18]. 


Già nel capitolo di
                Gomorra dedicato al giovane prete, Saviano aveva commentato
            ampiamente il documento scritto e distribuito da Diana il
            giorno di Natale del 1991 – «un documento vivo con un titolo romanticamente forte: “Per
            amore del mio popolo non tacerò”», chiosa Saviano –, in cui la diffusione endemica della
            camorra nella società campana viene paragonata a una «forma di terrorismo». Come don
            Peppino attinge al frasario veterotestamentario per risultare più incisivo, così
            l’autore di Gomorra ne mette in risalto la scelta stilistica,
            evocando a sua volta l’immaginario profetico per Diana (e, sembrerebbe di poter
            concludere, per sé stesso): 
Don Peppino aveva come priorità ricordare che
                bisognava, dinanzi all’ondata del potere dei clan, non più contenere l’attività nel
                silenzio del confessionale. Setacciò così la voce dei profeti per sostenere la
                necessità prioritaria di scendere per le strade, di denunciare, di agire come
                condizione assoluta per dare ancora un senso al proprio essere. 


Il nostro impegno profetico di denuncia non deve e
                non può venire meno, Dio ci chiama a essere profeti. Il Profeta fa da sentinella:
                vede l’ingiustizia, la denuncia e richiama il progetto originario di Dio (Ezechiele
                3, 16-18); 
Il Profeta ricorda il passato e se ne serve per
                cogliere nel presente il nuovo (Isaia 43); 
Il Profeta invita a vivere e lui stesso vive la
                solidarietà nella sofferenza (Genesi 8, 18-23); 
Il Profeta indica come prioritaria la via della
                giustizia (Geremia 22, 3 – Isaia 58)[19]. 


Attraverso la figura del predicatore
            don Peppino, la lotta alla camorra è presentata da Saviano come necessità: l’urgenza
            della denuncia è tale da segnare appunto un destino per entrambi. E la profezia si
            autoavvera. Questo aspetto non è sfuggito ai suoi fan, se consideriamo che si trovano in
            Internet immagini di Saviano ritratto nei panni di Padre Pio.
        
E non è sfuggito neppure ai suoi
            detrattori più astiosi (ad esempio Sgarbi), che gli rimproverano di essersi dipinto come
            una vittima, insinuando che il fatto di vivere sotto scorta non sia seriamente
            limitativo della sua libertà. Non è granché utile, qui, commentare queste posizioni
            astiose, le quali hanno tuttavia un loro interesse di sintomo, dal momento che fanno
            parte del rumore mediatico che ormai stabilmente circonda ogni gesto o parola di
            Saviano. Piuttosto, quello che vale la pena sottolineare è come gli esempi fin qui
            riportati mostrino quella di Saviano come un’immagine riconoscibile, costruita,
            coerente, che, proprio per questo, si presta anche alla parodia. 
È l’immagine che ritroviamo sulle
            copertine dei maggiori settimanali, non soltanto italiani. Fedele, sino a oggi almeno,
            al ruolo che si è scelto solamente in parte, Saviano è diventato protagonista del brand
                Gomorra. Saviano è un eroe, nel libro quanto nella realtà. Si è
            prodotta, come ha notato Dal Lago, una costruzione mediale dell’eroe Saviano, che ha
            visto una cooperazione tra letteratura, cronaca e spettacolo, nella quale si identifica
            una collettività. L’intervista del 2011, rilasciata ad Antonio D’Orrico per il «Corriere
            della Sera», chiarisce che Saviano ha una profonda consapevolezza di tali dinamiche: 
D: Il libro Gomorra e tutto
                il suo indotto ha una vita sua propria. Non credo sia facile gestire la figura dello
                scrittore. 
S: È difficile perché nel mio caso sono scrittore,
                perché c’è la figura dello scrittore contro il male. Le prime critiche contro
                    Gomorra dicevano che non è chiaro da che parte sta
                l’autore. Non ho mai avuto la presunzione di dividere Bene e Male. Ora c’è il mio
                ruolo di proto-martire da gestire. Ho una vita disciplinata. Sono «scrittore» per
                pochi, per molti sono «simbolo», e questo fa male. Sono ambizioso ma non a questo prezzo[20].
            


Il «prezzo» del coraggio
            dell’intellettuale, in Italia, prevede dunque il progressivo assorbimento in un clima di
            polemiche mediatiche che seguono e accompagnano ogni produzione derivata dal libro, e
            Saviano è costantemente chiamato in causa. Non è però solamente per le polemiche
            sull’immagine di Napoli e dell’Italia veicolata dal franchise, o
            per quello che Gomorra dice sul Sistema e per come lo rappresenta,
            che Saviano viene chiamato in causa: spesso quella che deve difendere è la propria
            immagine di uomo, divenuto icona pop. L’uomo Saviano è talmente legato al brand
                Gomorra da essere in qualche modo costretto a continuare a
            presentarsi come un simbolo e a ribadire la scelta di coerenza e coraggio che sta
            all’origine di quel primo libro: gli viene chiesto di reiterare la propria assoluta
            adesione ai valori dei quali è diventato emblema. Non parliamo di una costrizione
            effettiva, è ovvio, bensì di una pressione che discende dall’essere personaggio pubblico
            nella forma e per i motivi per i quali Saviano lo è diventato. 
Nel 2008, quando siamo ancora
            lontani dai fasti della serie televisiva, la rivista «Rolling Stone», nell’ultimo numero
            dell’anno, proclama Saviano «rockstar dell’anno» (fig. 5.5). Il titolo suscita il
            commento di Andrea Cortellessa: «la […] formidabile copertina realizzata nell’occasione
            documenta la consapevolezza anche ironica con la quale l’autore di
                Gomorra da tempo è costretto a costruire la propria immagine»[21]. Ma la circostanza ha attirato, di nuovo, anche
            l’attenzione del sociologo Dal Lago, che ha letto un chiaro segnale: «la vicenda
                Gomorra-Saviano non è dunque una “semplice” questione
            letteraria; è […] un vero e proprio blockbuster morale»[22]. 
[image: FIG. 5.5. Le copertine di «Rolling Stone», n. 62 del 2008 e n. 5 del 2016.]
FIG. 5.5. Le copertine di
                    «Rolling Stone», n. 62 del 2008 e n. 5 del 2016.


Occorre dunque riconoscere che
            esiste una costruzione mediatica della costante provocazione che Saviano lancia al
            Sistema. La postura di sfida (Saviano che guarda dritto davanti a sé in un duello di
            sguardi ammonitori diretti al potenziale spettatore) si addice a colui che contrasta la
            camorra, utilizzando lo stesso linguaggio iconico del nemico, e tale situazione
            comunicativa risulta la più frequentata dai ritratti (e dai ritrattisti) dell’autore.
            Nella figura 5.6 ne vediamo alcuni esempi. 
[image: FIG. 5.6. Saviano sulle riviste. «D – la Repubblica», 4 novembre 2016; «Vanity Fair», 26 luglio 2010; «l’Espresso», 12 maggio 2016.]
FIG. 5.6. Saviano sulle
                    riviste. «D – la Repubblica», 4 novembre 2016; «Vanity Fair», 26 luglio 2010;
                    «l’Espresso», 12 maggio 2016.


Lo sguardo fisso su chi guarda, lo
            sguardo di chi non indietreggia, presuppone un duplice spettatore: a chi è parte del
            Sistema comunica la conoscenza del suo stesso
            codice e la volontà di essere
            altrettanto duro; allo spettatore comunica una determinazione assoluta, pari a quella
            degli affiliati al Sistema camorristico, che l’immaginario mediatico dipinge appunto
            nelle stesse posture e con la stessa attitudine con la quale si fa ritrarre Saviano. Lo
            spettatore riconosce il significato di queste immagini, perché sono parte del linguaggio
            visuale con il quale i media rappresentano da sempre i gangster e con il quale verranno
            stilizzati – nei modi canonici del western-crime – gli efferati
            protagonisti della serie. 
[image: FIG. 5.7. Con Fabio Fazio, per il lancio di Quello che (non) ho (La7, 2012).]
FIG. 5.7. Con Fabio Fazio,
                    per il lancio di Quello che (non) ho (La7,
                2012).


Non privo di autoironia e
            consapevole del processo di trasformazione in icona che sta subendo, Saviano si fa
            ritrarre in posture analoghe al fianco del mite Fazio (fig.
            5.7).
        

4. Creazione
            di comunità e pratiche di consumo 



Parte del brand
                Gomorra, Saviano ha, dunque, alcune posture e atteggiamenti
            riconoscibili, con i quali i fan dialogano attivamente. La narrazione transmediale, lo
            abbiamo più volte ribadito, riuscirà, nel migliore dei casi, a provocare nel fruitore la
            curiosità e il desiderio di percorrere l’intero universo narrativo in tutte le sue
            componenti, in modo tale che il fruitore divenga esso stesso, laddove possibile,
            co-autore. L’elemento che dobbiamo ricordare è che Saviano, essendo coinvolto anche nel
            lancio e nel marketing di tutte le produzioni, amplia sensibilmente l’estensione
            dell’universo transmediale Gomorra, che, possiamo azzardare, se non
            è compiutamente tale – Gomorra non è un
                concept ideato fin dall’inizio per essere veicolato da diverse
            piattaforme –, in compenso è reso coerente ed esteso proprio dalla presenza mediatica di
            Saviano. 
Così Jenkins riassume la nuova
            condizione del consumatore: 
Se i vecchi consumatori erano passivi, i nuovi
                consumatori sono attivi. Se i vecchi consumatori erano prevedibili e stanziali, i
                nuovi consumatori sono itineranti e mostrano una minore fedeltà alle reti o anche ai
                media. Se i vecchi consumatori erano individui isolati, i nuovi consumatori sono
                socialmente connessi. Se i vecchi consumatori erano compiacenti, i nuovi consumatori
                sono autonomi e si appropriano dei media. Se il lavoro dei consumatori di media
                prima era silenzioso e invisibile, ora è rumoroso e pubblico[23]. 


Il forte investimento emotivo, che
            induce gli utenti all’aggregazione in vista di specifici obiettivi relazionati a un
            oggetto che sta loro particolarmente a cuore, è proprio, lo si
            diceva, di un regime di economia affettiva, dove «la forza di un legame è misurata nei
            termini del suo impatto emozionale»[24]. In breve, più la narrazione si espande più si consolida il legame affettivo
            del fruitore con il brand, che nel nostro caso comprende il personaggio mediatico
            Saviano, il quale è parte del transmedia storytelling di
                Gomorra e una guida alla lettura della narrazione in tutte le
            sue declinazioni. 
Gomorra, come
                Romanzo criminale, ha visto la creazione di gruppi di visione
            ma anche l’esperimento intrapreso per la proiezione della serie
                Gomorra al cinema: nel settembre 2014 la prima stagione è
            stata, infatti, distribuita in 200 sale cinematografiche italiane da The Space Movies e
            Universal Pictures. Tre puntate (150 minuti) a sera per quattro lunedì consecutivi.
            Esempi, questi, nei quali la messa in onda su canali ufficiali e la ritualità della
            scansione delle puntate o della visione in sala vengono privilegiate, insieme alle
            pratiche di partecipazione attraverso l’attività intensa sui social network, Twitter in particolare[25], rispetto al download e alla visione solitaria in tempi scanditi dal ritmo
            personale. Gli spazi di consumo collettivo e di discussione intorno alla serie
            dimostrano che i consumatori attribuiscono un valore particolare al prodotto e che
                Gomorra, proprio in quanto serie di culto, diviene stimolo al
            dibattito e all’incontro. Il web è un luogo di aggregazione e di diffusione delle
            riappropriazioni dei contenuti della serie: nelle pratiche di disassemblaggio (ad
            esempio gli spezzoni disponibili su YouTube, che isolano le scene ritenute migliori),
            nella creazione di applicazioni, nella produzione di parodie, tra
            le quali la più famosa è Gli effetti di Gomorra sulla
                gente, in quattro puntate a oggi, di The Jackal, gruppo di videomaker napoletani[26] (nel cui sito si trova anche un godibilissimo Impara l’inglese con
                Gomorra). 
Tutto questo non esclude, piuttosto
            si affianca, alla visione solitaria e regolata dai ritmi individuali, che sempre più
            frequentemente prevede una fruizione bulimica – il bing watching –
            dei prodotti seriali. Vi sono, inoltre, operazioni commerciali che tendono a feticizzare
            il prodotto, come, ad esempio, la vendita dei cofanetti di DVD, che prosegue nonostante la possibilità di scaricare illegalmente la
            serie, e che propone ai fan una gamma diversificata di contenuti speciali. 
La fruizione collettiva e le
            pratiche di discussione e condivisione in rete hanno un duplice effetto: aumentare lo
            statuto di culto del prodotto, e quindi la sua diffusione, e costituire una modalità di
            confronto, anche di valori, oltre che di gusti e preferenze,
            sperimentando originali pratiche di aggregazione e collaborazione. Nell’era postmediale, 
i nuovi media non sono solo un ramo nuovo
                nell’albero dell’arte, ma hanno trasformato lo stesso albero dell’arte […] il
                successo intrinseco dei nuovi media risiede non tanto nel fatto che abbiano
                introdotto nuove forme e possibilità per l’arte, quanto nel fatto che ci abbiano
                resi in grado di approcciare in modo nuovo i vecchi media artistici e soprattutto
                che li abbiano tenuti in vita forzandoli a intraprendere un processo di
                trasformazione radicale[27]. 


Possiamo dunque considerare la
            creazione di narrazioni transmediali come parte di questa generale mutazione delle forme
            espressive e rappresentative, che implica, più in profondità, il cambiamento delle
            relazioni dell’uomo con la realtà e delle forme di socializzazione e costruzione di sé e
            del mondo, ma anche una significativa alterazione delle gerarchie culturali con le
            possibilità di interscambio tra produttori, licenziatari e consumatori[28]. Fenomeni artistici di tipo emotivo-partecipazionale, infatti, hanno alla
            loro base il principio del feedback: 
è questo loop che fa della
                triade artista-opera-fruitore un insieme integrato. Per la capacità di spostare il
                suo impegno dall’arena privata ed elitaria al pubblico, terreno aperto alla
                coscienza generale, l’artista ha dovuto creare strutture e immagini più flessibili
                che offrono una varietà di letture maggiore di quanto fosse necessario in
                precedenza. […] L’artista sta tentando di rimodulare l’esperienza contemporanea; e
                sta cercando le risorse tecnologiche per espandere il suo repertorio di competenze[29]. 
            


Anche l’espansione del mondo
            narrativo su più media fa parte di questo desiderio del singolo produttore o ideatore di
            allargare le proprie possibilità di espressione e relazione con il pubblico, che, a sua
            volta, non è più tale nel senso tradizionale del termine, ma diventa attivo e capace di
            appropriarsi della narrazione per espanderla ulteriormente. In questo quadro, il brand
                Gomorra si è giovato della collaborazione tra più autori,
            trovando sempre in Saviano il garante di tutte le produzioni, ovvero colui che legittima
            l’appartenenza delle produzioni al mondo Gomorra. Non a caso, come
            si è già visto, Saviano compare nel terzo episodio della web serie Gli effetti
                di Gomorra sulla gente di The Jackal, certificandone l’appartenenza al
            brand e legittimando l’ipotesi che ridere della camorra («i ragazzini fanno bene a
            riderne»), parodiando Gomorra – La serie, sia un gesto coerente con
            l’intenzione veicolata dal brand[30]. 
In quest’ottica, la transmedialità
            potenzia la riconoscibilità mediatica di Saviano, e viceversa, e in base al nuovo
            paradigma dei media-community, Saviano risulterebbe un «eroe sociosemiotico»[31], altamente funzionale e persistente, di contro all’espansione,
            frammentazione e delocalizzazione – conseguenti alla digitalizzazione – della testualità
            da lui proposta. D’altra parte, la ricostruzione della figura autoriale ha sempre
            costituito una forma di valorizzazione agli occhi dello
            spettatore:
        
L’arte behaviourista dà luogo a un processo
                retroattivo di coinvolgimento umano, in cui l’artefatto funge da matrice e
                catalizzatore. In quanto matrice, essa è la sostanza tra due serie di comportamenti;
                non esiste in sé e per sé. Come catalizzatore, innesca cambiamenti nel comportamento
                complessivo dello spettatore. La sua struttura deve essere interiormente o
                fisicamente adattiva, per accogliere le risposte dello spettatore, affinché possa
                aver luogo la trasformazione creativa della forma e dell’idea[32]. 
            



5.
            «Consumption» o «prosumption»? 



Nel contesto dell’economia culturale
            capitalistica, le dinamiche di personalizzazione del prodotto – originale e derivato (o
            collaterale) – da parte del pubblico conducono direttamente al concetto di
                prosumer, introdotto negli anni Ottanta da Alvin Toffler in
                The Third Wave (1980), in cui l’autore ipotizzava una futura
            fusione – di qui la crasi terminologica – di produttore e consumatore. Ciò che Matthew
            Hills ha definito «narrazione differita indefinitamente»[33], riferendosi alla capacità di una narrazione di estendersi senza
            conclusione, innesca un processo ermeneutico attorno a un topic che
            sollecita il ricevente all’interpretazione del problema impostato – e non risolto – dal
            mittente del messaggio. Secondo una parte consistente degli studiosi di
                fandom, più critici sull’apporto culturale delle comunità di
            appassionati, il testo non produrrebbe un aumento di senso, ma si trasformerebbe in
            un’estensione del sé, perdendo quasi del tutto un significato proprio. Non ci sarebbe
            dunque alcuna sfida ermeneutica al lettore, che, semplicemente, cercherebbe conferme
            alle proprie aspettative, riproducendo i suoi schemi di percezione e raccogliendo i
            contenuti, normalizzati in base alle proprie esperienze di
            vita. A questo punto, entrano naturalmente in gioco gli UGC, ovvero gli user’s
                generated contents come Facebook e MySpace, YouTube, Flickr, Second Life
            ecc., che garantiscono attività di fandom e assicurano
            l’alimentazione di fenomeni di culto, e sono a loro volta sostenuti dalle dinamiche del
            web 2.0 e oltre: 
c’è un’ampia gamma di esempi più sottili e meno
                materiali della produzione degli utenti. Gran parte di quanto accade online, in
                particolare su quello che chiamiamo web 2.0, viene generato dall’utente. Il web 2.0
                è in contrasto con il web 1.0 (ad esempio AOL, Yahoo), che è ancora provider,
                piuttosto che user-generated. Il web 2.0 è definito dalla
                capacità degli utenti di produrre contenuti in modo collaborativo, mentre la maggior
                parte di ciò che esiste su web 1.0 è generato dal provider. È sul web 2.0 che c’è
                stata un’esplosione plateale nella produzione degli utenti. Il web 2.0 dovrebbe
                essere considerato cruciale nello sviluppo dei significati della produzione degli
                utenti; il web 2.0 accelera l’implosione della produzione e del consumo tradizionali[34]. 


Hills individua un’ulteriore
            caratteristica definita, lo si ricordava, «iperdiegesi»: la creazione di mondi narrativi
            paralleli a quelli ufficiali, che capitalizzano le pratiche di riscrittura. Le critiche
            maggiori si focalizzano, infatti, proprio sul rapporto dei fan con gli aspetti
            commerciali e le prerogative industriali, e con l’ideologia in esse contenuta, in
            termini di egemonia politica e culturale. Inoltre, essi pongono l’accento sugli aspetti
            subculturali del fenomeno e su quelli legati allo sviluppo, non sempre lineare,
            dell’identità personale e di genere. Se, infatti, la prosumption –
            concetto introdotto nel 1997 da Don Tapscott[35] al quale più di recente Hills sembra preferire, per
            il principio di piacere che investe, il concetto di performative
                consumption – invita a una riformulazione di contenuti che sposta il
            testo dal quadro ideologico di partenza, ciò non si verifica sempre, né in modo
            automatico. 
Gli studi che si sono rivolti alle
            tipologie di riuso dei contenuti attivate dal brand Gomorra hanno
            evidenziato come ci sia stata un’incapacità della produzione di sfruttare le
            potenzialità che dopo Garrone si erano aperte. Per un verso la serie, scegliendo la saga
            familiare, bloccherebbe le potenzialità espansive che dovrebbero caratterizzare un
            «ecosistema narrativo»[36], privo di un centro stabile. Per altro verso, ci sarebbe una carenza nella
            strategia di sfruttamento da parte dei produttori. 
Il «prodotto Gomorra» si inserisce in questo
                contesto mediale, a mio parere, in un’impasse dialogica senza riuscire a sfruttare
                gli strumenti e le potenzialità che esso offre. Innanzitutto nessuna delle
                «espansioni» del concept possiede un’identità online (web site ufficiale e profili
                sui social network). Inoltre non vengono utilizzate le svariate possibilità che la
                rete mette a disposizione, per diffondere web episode inediti, spin-off, interactive
                game, fornire informazioni aggiuntive sull’universo del
                    franchise ovvero quello che […] concerne la creazione di
                microstorie interstiziali[37]. 


Paragonando le modalità di
            diffusione del brand in rete di prodotti come Avatar,
                Harry Potter e la saga di Batman, o anche
                Mad Man e The Walking Dead, Lorenzato
            giunge a considerare quella di Gomorra una
            sorta di occasione mancata. È mancato, a suo avviso, l’impegno a contribuire alla
            costruzione di piattaforme di contenuti generati dagli utenti e a mobilitarsi per creare
            un contatto proficuo con il pubblico, coinvolgendolo nella creazione di contenuti,
            immergendolo in un’esperienza profonda e completa. Può darsi che a motivare la lentezza
            nello sfruttamento delle possibilità offerte dalla rete sia un’incapacità della
            produzione, un ritardo rispetto alle innovazioni statunitensi, ma occorre – non senza
            aver prima sottolineato che qualcosa è frattanto stato fatto, ad esempio
                Gomorra 360[38] – tenere presenti le convenzioni sociali che regolano
            in Italia il discorso sulle mafie, così come la circostanza che il brand
                Gomorra ha il suo punto qualificante nell’impegno contro la
            camorra. Il limite più forte è determinato dai vincoli sociali che una produzione che
            parla di mafia, in Italia, deve rispettare, come dimostra la costante polemica che
                Gomorra ha scatenato per il fatto stesso di rappresentare
            esclusivamente e ossessivamente il male; come dimostra la censura che implicitamente si
            è abbattuta sull’idea di un videogioco; come dimostra, sopra ogni altra considerazione,
            quello che appare l’aspetto qualificante del brand e che più volte abbiamo evidenziato:
            l’uomo Saviano, divenuto personaggio mediatico, è a tutti gli
            effetti un simbolo della lotta antimafia. 

6. Giocare a
            Gomorra 



Malgrado la produzione e diffusione
            – a mezzo, soprattutto, della Rockstar Games – di titoli ispirati all’immaginario
            mafioso, soprattutto italo-americano e cinese, sul modello della fortunata serie
                action-adventure di Grand Theft Auto[39], la rete continua impazientemente ad aspettare un videogioco
                Gomorra, annunciato e mai lanciato sul mercato. Un esperimento
            spontaneo tentato dalla fandom italiana per colmare la lacuna è
            quello del montaggio tra le ambientazioni della serie televisiva e il videogioco
                Mafia2 (il primo capitolo risale già al 2002 per il marchio
            Illusion Softworks) o ancora tra gli scenari di GTA2 e, di nuovo,
            il doppiaggio della serie. Sparuti fan osano poi registrarsi su piattaforme ludiche di
            basso profilo qualitativo, in cui gli eventuali contenuti riportabili all’universo
                Gomorra risultano ben presto censurati (e rimossi) persino per
            il tasso erotico, raccogliendo recensioni molto negative dagli stessi utenti. E siamo
            naturalmente ben lontani dall’ideazione di un ARG (alternate reality
                game), come quelli sviluppati a partire da Heroes o
                Lost[40]. 
        
Per Gomorra non
            esiste al momento neppure l’equivalente di un gioco di ruolo (se non il recente
            esperimento napoletano di escape game a tema
                Gomorra) e, d’altra parte, si fatica a immaginarne uno per cui
            la visione della serie (o la lettura del libro) non sia propedeutica. Non può essere
            considerato una forma diretta di accesso al franchise nemmeno il
                card game prodotto da Cards & Co.,
                Gomorraland, approdato nel 2015 all’espansione
                Gomorraland2, in cui il giocatore è vincolato all’assunzione
            del ruolo di un boss in guerra contro il capo di un altro clan mafioso (fig. 5.8). 
Se il problema evidentemente non
            pertiene al reperimento di fondi, cosa spinge l’industria videoludica nazionale
            all’autocensura (in termini di profitto economico, possiamo persino parlare di
            autosabotaggio)? E il settore del boardgame è davvero interessato
            da una maggiore libertà creativa, o si trincera dietro il suo essere, almeno in Italia,
            oggetto di un consumo ancora di nicchia? 
Per rispondere dobbiamo muovere
            dalla considerazione che i problemi di rappresentazione, o, meglio, di
            rappresentabilità, che concernono i grandi traumi novecenteschi[41] sono presenti anche quando si tratta della rappresentabilità della mafia. La
            questione, in sostanza, concerne la forma scelta per rappresentare ciò che accade nei
            territori di camorra, che deve da un lato muovere verso l’orizzonte d’attesa del
            pubblico (in questo caso il più possibile ampio e giovane), dall’altro essere in
            sintonia con i presupposti che il narratore condivide con il suo pubblico rispetto a
            come l’intreccio di determinati eventi debba essere
            strutturato, rispondendo a imperativi «ideologici, estetici o mitici»[42]. Il problema della rappresentazione della mafia appare sotto l’aspetto di
            una questione morale, che risponde a esigenze di attribuzione di senso poste dalla
            collettività. Pare, dunque, che in Italia vi sia una difficoltà di natura sociale
            rispetto alla creazione di un videogame Gomorra; se la narrazione
            comica della camorra può essere accettabile, perché demitizza la narrazione epica della
            vita del boss, non altrettanto può esserlo lasciare che un ragazzo giochi a fare il boss
            di camorra. 
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FIG. 5.8. Il card
                        game Gomorraland di Cards & Co.


Anche per questo – fatto semplice,
            ma non banale – possiamo forse affermare che, a suo modo, in forme inedite e
            caratteristiche della stretta contemporaneità, e non senza incappare in molteplici
            contraddizioni, Gomorra trasmette valori ed educa le future
            generazioni. Il mondo Gomorra, in altri termini, induce una
            riflessione su quali siano le norme morali che formano il carattere di una persona
            civile, non senza, tuttavia, incappare nelle contraddizioni provocate dal cortocircuito
            tra la realtà e la sua rappresentazione (che partecipa alla costruzione della realtà
            stessa). 
I prodotti della cultura di massa,
            come si diceva nella Premessa, sono accusati di agire sui nostri costumi (modi di
            vestire, di parlare), senza intervenire sulle nostre opinioni e
            senza riuscire a modificare il nostro punto di vista sulle cose. Il caso
                Gomorra mostra, credo, che occorre sfumare un giudizio tanto
            severo, considerando l’ampiezza del dibattito che si è creato intorno a tutte le
            produzioni e che continuerà a crearsi, dal momento che le potenzialità narrative del
            brand sono tutt’altro che esaurite. 
Risulta evidente che l’incidenza
            della serie TV sull’immaginario della camorra
            abbia avuto maggiore impatto rispetto al libro, in particolare sui giovani napoletani
            che, vedendo rappresentate in forma epica circostanze che appartengono alla loro
            quotidianità, le imitano senza distanza critica. Ma le contraddizioni, nelle quali
            incappa l’universo narrativo Gomorra, sono insidiose non solamente
            per i ragazzi delle paranze, bensì anche per chi ne rappresenta le vite. Gli attori
            della serie, divenuti star tra le molte altre star del piccolo schermo, rilasciano
            interviste che sono in sintonia con le dichiarazioni di Saviano e ne condividono
            l’istanza critica e morale, ma, al contempo, partecipano come ospiti a serate in
            discoteca nelle quali l’attenzione è puntata sul loro statuto di star, piuttosto che
            sulla riflessione morale (fig. 5.9). 

7. Gomorra,
            again 



Circolarmente, con l’uscita
            dell’ultimo libro di Saviano, La paranza dei bambini, sembra che si
            sia realizzato un cortocircuito libro-serie TV-libro: il romanzo è influenzato dalla
            serie e forse anticipa alcuni tratti che il serial potrebbe riprendere in futuro, nella
            terza stagione, o, magari, in quelle successive[43].
        
Saviano, questa volta, ha
            privilegiato il novel rispetto al non-fiction
                novel per portare l’indagine sociale all’interno di una narrazione che
            mostra una situazione particolare – i gruppi di fuoco della camorra composti da
            adolescenti – attraverso un dialogismo centrato su un’insistita violenza, caratteristico
            delle serie TV. Nell’operazione compiuta in
                La paranza dei bambini si nota un allontanamento dalla
            struttura del romanzo-saggio e un progressivo avvicinamento ai modi della serialità,
            come se il successo della serie televisiva, insieme, probabilmente, ad altre
            considerazioni, avesse convinto Saviano a semplificare la forma composita del romanzo
            d’esordio, limitandone la complessità alla quasi esclusiva rappresentazione della
            violenza della criminalità. In ogni caso, lo si accennava, l’autore è consapevole di
            tale cortocircuito e non può esimersi da un rapido riferimento alla serie nel suo nuovo
            romanzo, nel capitolo «Fratelli»: 
Alle tre in punto, orario di apertura del
                negozio, la ragazza vide entrare per primi Tucano e Stavodicendo, che portavano
                seduto sugli avambracci il festeggiato. Tutti e tre erano pettinati alla Genny
                Savastano, e dietro di loro apparve Nicolas con in testa una corona rossa gonfiabile
                che lo faceva sembrare altissimo[44]. 
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FIG. 5.9. Manifesti e inviti
                    a serate in discoteca a tema Gomorra.


La pettinatura «alla Genny
            Savastano» diventa lo status symbol delle nuove generazioni di
            camorristi che vogliono risalire rapidamente tutta la scala gerarchica per diventare i
            nuovi boss. Questo effetto di Gomorra sui ragazzini nei rioni
            napoletani non riguarda però solo l’aspetto estetico dei boss, ma anche il comportamento
            di Genny: tutta la breve vita delle nuove generazioni di ragazzi di paranza è
            vissuta in
            una dimensione di confusione tra realtà e finzione, come se l’imitazione dei
            comportamenti dei boss di film di culto quali Scarface fosse
            divenuta ormai endemica, parte della cultura adolescenziale sempre più disinvolta
            nell’uso quotidiano della violenza e sempre più proiettata all’interno della rete dei
            social network. Anche quando i ragazzi della paranza vanno a vedere un importante
            processo di camorra nel tribunale di Napoli, l’esperienza viene vissuta come se si
            trattasse della puntata di una serie TV nella
            quale essi sono finalmente finiti dentro, sia pure come comparse, speranzose però di
            diventare protagonisti come don Vittorio: 
La prima volta che si erano trovati là fuori, a
                guardare da sotto in su quelle tre torri di vetro, si erano sorpresi nel provare una
                sorta di attrazione. Era parso a tutti di stare dentro una serie TV americana, e invece erano davanti al tribunale
                penale, lo stesso che i boss che ora andavano a vedere in faccia avevano fatto
                sistematicamente bruciare mentre ancora era in costruzione. Quel fascino di vetri e
                metalli e altezza e potenza si era sgonfiato appena superato l’ingresso. Tutto era
                plastica, moquette, voci che rimbombavano. Erano saliti per le scale sfidandosi a
                chi arriva primo, tirandosi per la maglietta e facendo casino, e poi dentro l’aula
                li aveva accolti quella scritta sulla legge, che Nicolas a vederla aveva dovuto
                trattenere la risata. Come se non si sapesse qual era la verità, mannaggia il
                patriarca, che il mondo si divide solamente in fottuti e fottitori. Quella è l’unica
                legge. E ogni volta che ci andavano, sempre, entrando, gli veniva un sorriso storto[45]. 


Esattamente di questo rischio di
            derealizzazione vuole renderci consapevoli Saviano, che nel romanzo mette in scena una
            realtà intessuta di finzione al punto da rendere i due termini indistinguibili. Saviano,
            dunque, mostra una notevole consapevolezza delle trasformazioni della cultura
            contemporanea e, anche attraverso la sua presenza nelle piazze
            e in molte altre sedi pubbliche, intende denunciare i rischi ai quali essa espone le
            nuove generazioni. 
Gomorra, in
            ogni caso, è un universo narrativo ancora aperto, che continua a far discutere e
            riflettere sulla camorra, ma, anche, sulle trasformazioni della realtà al tempo della
            compenetrazione tra realtà e finzione. Non sappiamo come procederà la narrazione
            televisiva seriale, né, al momento, cosa contenga il nuovo prodotto che sta per
            aggiungersi a questo universo narrativo, ovvero l’annunciato graphic
                novel, una tipologia testuale innovativa, che si rivolge principalmente a
            un pubblico giovane[46]. 
Nel caso che stiamo esaminando,
            l’attesa trepida, spesso decisamente – e forse strategicamente – prolungata, di
            materiale originale contribuisce a rafforzare il patto fiduciario di chi ha scelto di
            consumare i prodotti del brand Gomorra. Non decresce, infatti, il
                rumour mediatico intorno alla terza stagione della serie
            televisiva, diretta da Claudio Cupellini e Francesca Comencini (dopo la defezione di
            Sollima e Giovannesi), i cui episodi andranno in onda a partire dal mese di novembre
            2017 sul canale Sky Atlantic HD: in agosto, infatti, Sky ha rilasciato i primi due
            teaser, mentre già si vocifera sulla produzione di una quarta stagione[47]. 
Altri media, però, vengono a
            comporre il quadro delle «espansioni» di Gomorra, o quanto meno
            dell’universo narrativo che trova in Saviano il suo garante
            autoriale. È il caso, per esempio, di un romanzo (autobio)grafico
            intitolato Sono ancora vivo e annunciato dalla Bao Publishing
            nell’ottobre 2016 (l’uscita prevista per la fine del 2017 è però slittata alla primavera
            del 2018). Il graphic novel vedrà la collaborazione di Saviano con
            il disegnatore Asaf Hanuka, e perciò costituisce l’accesso del mondo di
                Gomorra – inteso in senso lato, in quanto grande cosmografia –
            entro il perimetro di un ulteriore settore del mercato culturale, ormai largamente
            gestito dall’industria dell’intrattenimento (fig. 5.10). Il nuovo medium garantisce,
            inoltre, l’opportunità di sperimentare un canale e strategie di comunicazione in
            alternativa al più tradizionale storytelling. 
Eloquenti i commenti che
            accompagnano il lancio dell’operazione – ancora una volta, allo scopo, la scelta cade su
            un ritratto fotografico: l’atteggiamento amicale, qui vagamente complice e protettivo,
            che Saviano instaura con l’interlocutore culturale di turno, l’artista di Tel Aviv,
            sembra garantire al lettore dell’autenticità dell’iniziativa editoriale, mentre lo
            sfondo urbano ne denuncia l’attualità, forse l’urgenza, e già richiama, nei modi di un
            accennato graffitismo, l’accesso a un sistema semiotico verbo-visuale –, per il quale si
            opziona l’interfaccia di Facebook come quella del social network che garantisce i
            migliori risultati alle attività promozionali parallele a quelle dei canali ufficiali.
            Più di un utente conferma, entusiasticamente e a scatola chiusa, la volontà di acquisto,
            mentre il numero di likes raggiunto fa sì che, a distanza di mesi,
            il post sia ancora in evidenza sulla pagina dell’editore. Cosa promette, allora,
            l’ultimo progetto di Saviano oltre alla lusinga dell’inedito? Postulato che proprio la
            questione del testo originale sposterebbe l’asse da Gomorra per
            proiettarlo in un altro universo narrativo, propriamente autofinzionale, qui chiaramente
            il lettore-spettatore sta seguendo la parabola esclusiva
            dell’autore-personaggio Saviano. Se nel primo post di Bao,
            infatti, una giovane groupie plaude alla scelta del vestiario di
            Roberto, il secondo, in cui lo sdoppiamento dell’autore ne minaccia l’integrità fisica e
            psicologica – metafora neanche troppo allusiva alla condizione di chi ha posto la
            testimonianza civile al di sopra delle esigenze individuali –, mostra tra i commenti più
            rilevanti un «Sexy!», che dice molto sull’ottica parziale di alcuni affezionati all’uomo
            dietro allo scrittore, rilanciando allo stesso tempo le aspettative su un volume
            autobiografico. 
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Anche l’incontro con un autore
            importante di Bao, a uno sguardo complessivo, sembra andare nella direzione della
            duplicazione piuttosto che della differenziazione. Hanuka, classe 1974, cranio rasato e
            sorriso appena abbozzato, corrisponde quasi istintivamente al «modello Saviano»: la
            serietà in camera. Analoga però è soprattutto la vocazione civile del percorso artistico
            intrapreso: la traccia tematica della metafora bellica, l’attenzione al mondo
            dell’infanzia e della formazione adolescenziale, l’oscillazione
            stilistica tra fiction e documento del reale, l’avvio della pubblicazione in volume a
            partire dalle pagine del blog personale (la striscia The Realist),
            la familiarità con le pratiche della metanarrazione, dell’autocommento e
            dell’autofinzione. Insomma, l’autore di K.O. a Tel Aviv, giunto
            ormai alla terza raccolta[48], ha più di un punto di contatto con quello di Gomorra,
            non ultimi, come si evince facilmente, il propendere alla serializzazione del proprio
            lavoro e una vocazione alla transmedialità, se stiamo anche al contributo di Hanuka al
            pluripremiato documentario di animazione Valzer con Bashir (2008),
            sui fatti del massacro di Sabra e Shatila (1982). 
Sempre in un post su Facebook
            l’editore ha dichiarato: «La prosa di Roberto e lo stile immaginifico di Asaf si sposano
            magnificamente, c’è poesia in ogni capitolo (quello cui sta lavorando ora Asaf è
            terribilmente commovente, ma ci sono anche momenti buffi) e noi continuiamo a
            meravigliarci di come questi due autori si siano “trovati”, dell’intesa creativa che c’è
            tra loro». Sulla base delle uniche due anticipazioni grafiche rilasciate da Bao, il
            mezzo busto tipico del biopic – nelle cromie più sfruttate da
            Saviano – servirà ad accentrare il discorso, con i mezzi tecnici del
                cadrage, sul pathos suscitato dalla sua
            figura. A combinare compiutamente l’israeliano col campano partecipa, dunque, sin dal
            marketing di lancio e al di là di ogni retorica, lo stesso marchio editoriale di Michele
            Foschini e Caterina Marietti, che – dalla fondazione nel 2009 a oggi – vanta un catalogo
            trasversale per generi e nazionalità degli autori coinvolti: «dai fumetti per bambini al
            fumetto di genere, dal graphic novel adulto e d’autore ai
            supereroi, dalle ristampe in edizioni di lusso delle più recenti serie Bonelli a fumetti
            che adottano formati e soluzioni cartotecniche inusuali»[49], con l’ampio ventaglio di scelte che allarga di molto il target dei
            potenziali acquirenti. Il successo infatti arriva presto: del 2011 è la pubblicazione di
                La profezia dell’armadillo del blogger Zerocalcare, cresciuto
            nell’ambiente underground e diventato autore di spicco di Bao,
            transitando per i circuiti dell’autopromozione in rete. È evidente la volontà di Bao di
            costruire un sistema che faccia del rincalzo massmediatico come dell’attrazione di un
            lettore già fidelizzato delle garanzie in un mercato editoriale perennemente in crisi.
            Ed è altrettanto evidente la reciprocità di tali assicurazioni nella collaborazione
            Bao-Saviano. 
Proprio Zerocalcare, poi, giunto in
            due soli mesi alla seconda ristampa per i tipi Bao del reportage grafico
                Kobane Calling (2015), aprendosi a sua volta alla commistione
            tra discorso sociopolitico e autofiction, decide di alimentare un discorso circolare su
                Gomorra, o meglio sul «fenomeno emotivo
                Gomorra», in modo da legittimare implicitamente l’operazione o
            comunque da affratellarsi a Saviano nel management di un pubblico
            che sarà comune, che è già comune, almeno sotto un profilo: quello del network. Ma
            potremmo anche considerare la solidarietà che un autore come Zerocalcare, sottoposto a
            continue e sovradimensionate polemiche per la vittoria di un premio letterario (lo
            Strega) col graphic novel Dimentica il mio nome (2014), sceglie di
            portare allo scrittore italiano più discusso degli ultimi decenni. Lo dimostra la tavola
            della rubrica Sparare a Zero, poi pubblicata sulla rivista «Best
            Movie» del luglio 2016 e dedicata da vero addicted alla serie
            televisiva Gomorra. Due i fuochi principali, che riportano
            l’attenzione, da un lato, sulla natura delle dinamiche di potere interne alla serie,
            come pure alla società con specifico riguardo alla componente
            minorile; dall’altro, sulla qualità del discorso culturale offerto dal palinsesto
            televisivo nazionale, spesso ispirato a inverosimili e anacronistiche retoriche
            buoniste, attraverso la contrapposizione con la seguitissima serie TV Don
                Matteo. 
La contrapposizione Don
                Matteo vs Gomorra è un dito puntato contro quelle pratiche disfunzionali
            di costruzione narrativa dell’identità italiana attraverso la complicità dell’industria
            culturale e dello spettacolo finanziata dal governo, pratiche che occultano allo
            spettatore le effettive condizioni sociopolitiche del paese e mistificano il ruolo
            dell’intellettuale che partecipi al dibattito pubblico, stigmatizzandone l’eversività,
            se non rientri nei canoni dell’integrazione al Sistema. Nello specifico, il﻿ discorso
            prescinde dal valore più o meno eversivo che la serie espone rispetto agli altri
            prodotti del brand, indicando come vi sia una varietà di risposte alla possibilità che
            oggi una narrazione ha di influenzare non solamente i costumi, ma anche le idee e la
            morale. 
Nel caso in questione, non sembra
            poi irrilevante il fatto che Saviano senta oggi l’esigenza di tornare a forme
            comunicative per alcuni aspetti simili a quelle dell’esordio, scrivendo un nuovo libro
            sulla camorra e collaborando a un’opera, in questo caso non uno spettacolo teatrale, ma
            un graphic novel, con un artista che ha già una storia, lo abbiamo
            visto, di impegno civile. 
L’analisi della progressiva
            trasformazione di un’opera letteraria in una narrazione transmediale, operata tra
            l’altro in una regione semiperiferica dell’industria dell’intrattenimento e in una
            lingua non veicolare (della quale, nel caso, vengono utilizzate anche le varianti
            regionali), evidenzia non solamente come essa possa trasformarsi in un
                «blockbuster morale» capace di imporsi sul mercato
            internazionale, ma come una simile definizione non debba forzatamente
            considerarsi dispregiativa; almeno, se si tiene a mente che i
            diversi canali comunicativi, le svariate forme del racconto, non consentono una
            liquidazione sommaria della portata civile di un racconto che si rivolge a un pubblico
            ampio e variegato. Per un verso, infatti, le produzioni ascrivibili al brand
                Gomorra hanno indubbiamente riportato al centro del dibattito
            pubblico una realtà allarmante e poco discussa nell’arena pubblica e mediatica; per
            altro verso, la visibilità e l’esposizione mediatica di Saviano fanno di lui un esempio
            delle difficoltà, ma anche della forza, che può raggiungere uno scrittore dell’impegno
            nella condizione della nostra contemporaneità. In quella condizione, cioè, in cui il
            lavoro della letteratura non può fare a meno – pena la sua sostanziale ininfluenza
            sociale – di contaminarsi e di espandersi in altri media, di cooperare con essi, e
            perciò di esplorare nuove forme di autorialità e di relazione tra promozione
                top down di un prodotto di culto e reazioni bottom
                up del pubblico e dei fan. Il caso di Gomorra
            permette di mettere in luce la complessità del rapporto fra scrittore e mediatori
            culturali (proprietari dei mezzi di diffusione dei prodotti culturali, logiche di
            mercato, committenza, publicists, addetti stampa, editor,
            conduttori televisivi), mostrando quali negoziazioni e quali contraddizioni siano
            caratteristiche della contemporaneità. Ma negoziazioni e contraddizioni non sono,
            infine, appannaggio dei soli tempi presenti. Sia pure in forme e modalità proprie e
            differenti, ambedue si danno anche nell’esperienza degli autori del canone della
            modernità, i quali hanno trasmesso idee e norme morali di una società in testi che
            corrispondevano, o entravano in un rapporto di tensione, con le aspettative di un
            pubblico spesso elitario, e che insistevano a interrogare le ambiguità e le zone oscure
            di quelle due idealizzazioni che chiamiamo homme e
                citoyen. 
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                    pattern a esso riferiti.

[41]  Si pensi, ad esempio, al problema delle
                    forme di narrazione della Shoah affrontato in Hayden White, Forme di
                        storia, Roma, Carocci, 2006, pp. 50 ss.

[42] 
                    Ibidem. 

[43] 
                     La paranza dei bambini era
                    l’ultimo libro al momento della consegna di questo saggio. Nel frattempo è
                    uscito, sempre per Feltrinelli, Bacio feroce, a sua volta
                    ideale sequel di La paranza.
                    Purtroppo, è impossibile inserire questo nuovo capitolo della narrazione
                    transmediale nell’analisi qui proposta.

[44]  Saviano, La
                        paranza, cit., p. 313.

[45] 
                        Ibidem, p. 123.

[46]  «Un ibrido di comunicazione verbale e visiva
                    che include svariate proposte. Dall’autobiografia al graphic
                        journalism fino alla fiction, indirizzato a un lettore
                    collocabile nella fascia d’età 14-24 anni, perlopiù maschio e residente in aree
                    urbane»; R. Rossi e E. Zagaglia, Il graphic novel, in S.
                    Calabrese, Narrare al tempo della globalizzazione, Roma,
                    Carocci, 2016, p. 119.

[47]  Cfr. le dichiarazioni rilasciate da Roberto
                    Saviano nell’intervista di Francesco Piccinini, disponibile online: http://tv.fanpage.it/roberto-saviano-la-stagione-4-di-gomorra-si-fara-la-terza-e-gia-pronta/.

[48]  A. Hanuka, K.O. a Tel
                        Aviv, 3 voll., Milano, Bao, 2015-2016.

[49]  A. Tosti, Graphic Novel. Storia e
                        teoria del romanzo a fumetti e del rapporto tra parola e
                    immagine, Latina, Tunué, 2016, pp. 887-889.
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