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Prologo

Una fredda sera di gennaio del 1936 quattro uomini riemergono sulla piazza Rossa dal cunicolo segreto che dal palco di proscenio del Bol’šoj porta al cuore del Cremlino. Il loro capo è muto di rabbia, il passo frettoloso, i lineamenti contratti. Un furore gelido lo attraversa. Fino a quel momento nessuno fra il pubblico si è accorto che Iosif Stalin, seguito dai fedelissimi Molotov, Mikojan e Ždanov, ha polemicamente abbandonato prima del tempo il teatro. Non era mai accaduto prima. Infastidito dai clangori dell’orchestra e disgustato dalle scene erotiche troppo realistiche a cui gli è toccato assistere, il padrone assoluto dell’Unione Sovietica sembra decretare con quel gesto plateale la fine di una promettente carriera artistica, nonostante da due anni la Lady Macbeth del distretto di Mcensk composta da Dmitrij Šostakovič faccia furore da Mosca a San Pietroburgo fino a New York. Alla fine del quarto atto, quel palco vuoto da cui Stalin ama salutare il pubblico e applaudire l’orchestra, il direttore, i cantanti diventa il marchio della sua personale disapprovazione. Il teatro intero si è trasformato in un buco nero nel quale il compositore sprofonderà. Ci penserà la Pravda un paio di giorni dopo a stilarne l’atto di morte civile.

A dispetto delle ombre che si affacciavano ai confini dell’Unione Sovietica – la guerra civile in Spagna, il trionfo del nazismo in Germania – il 1936 si era aperto con un’inaspettata ventata di ottimismo. Una settimana prima re Giorgio V era morto a Londra. Gli succedeva Edoardo VIII. Due giorni prima si era spento anche Rudyard Kipling. In America la rivista Billboard pubblicava la sua prima Hit Parade. I negozi di Mosca straripavano di merci, i moscoviti acquistavano vestiti, giocattoli, libri, primizie. Dopo anni di divieti, in qualche sala pubblica si poteva ascoltare anche del jazz. Stalin stesso aveva salutato l’anno nuovo con un messaggio rassicurante: «La vita sta migliorando, la vita è diventata piú gioiosa». La Russia applaudiva il ritorno in patria di un paio di figlioli prodighi, lo scrittore e drammaturgo Maksim Gor’kij e il musicista Sergej Prokof’ev, entrambi malati di nostalgia dopo una lunga permanenza all’estero. Con grande soddisfazione di molti artisti, Stalin aveva deciso la soppressione delle temute associazioni dei musicisti e degli scrittori proletari. Il che aveva contribuito a diffondere fra essi un’ingannevole sensazione di leggerezza, quasi di impunità.

Il 17 gennaio Stalin assiste al Piccolo Teatro dell’Opera a una recita de Il placido Don di Ivan Dzeržinskij, tratto dal fluviale romanzo omonimo di Michail Šolokov. La critica lo ha definito un modello di esemplare aderenza alla nuova realtà sovietica: per la prima volta un’opera sui cosacchi del Don racconta l’epos del Soviet in uno spirito eroico e patriottico, avvolto in una musica piena di lirismo e di grandiosità. Esattamente ciò che Stalin predilige: semplicità, arie orecchiabili, senso magniloquente del destino, e soprattutto una netta coloritura politica. Per questo il dittatore esige di conoscere il giovanissimo compositore, che con il suo Placido Don ha perfettamente definito l’archetipo del realismo socialista nella musica e che gli varrà piú tardi il Premio Stalin.

È stato Stalin in persona a definire le coordinate del realismo socialista applicate alla musica, invocando una musica che fosse classica, senza troppe dissonanze, che attingesse alla tradizione, che fosse patriottica e comprensibile a tutti. In altre parole, una musica sovietica.

Pochi giorni dopo il sipario del Teatro Bol’šoj si leva sulla novantasettesima replica della Katerina Izmajlova (cosí si chiama a Mosca la relativamente nuova opera di Dmitrij Šostakovič). Il clima della capitale è insospettabilmente mite, un paio di gradi sopra lo zero. È il 26 gennaio. Tenui luminarie ammiccano dal buio pronao neoclassico del Bol’šoj, che al pari del foyer e dell’interno del teatro Stalin in persona ha voluto privare dei lampadari, degli stucchi e dei tendaggi, di tutto ciò insomma che in qualche modo potesse ricordare il lusso dell’epoca zarista facendo di fatto assomigliare Mosca a quella che Puškin aveva definito «una vedova portatrice di porfido». La curiosità ha spinto quella sera Stalin al Bol’šoj. Del giovane Šostakovič conosce la fama che ha valicato i confini dell’Unione Sovietica e lo ha reso famoso e apprezzato in tutto il mondo. Da un paio d’anni viene osannata quella sua opera, che a Leningrado Šostakovič ha battezzato come Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk.

D’abitudine Stalin, non assiste alle rappresentazioni del Bol’šoj dal palco centrale, un tempo riservato allo zar, ma preferisce sedere nel palco A di sinistra, subito sopra il golfo mistico. Un palco blindato, nel timore di attentati. Al Bol’šoj Stalin si reca quasi ogni sera, il piú delle volte utilizzando quel corridoio sotterraneo che dal Cremlino porta al teatro. Il passaggio è noto a molti artisti, che Stalin convoca e riceve nelle proprie stanze, da Ėmil’ Gilel’s a Svjatoslav Richter, a David Ojstrach a Mstislav Rostropovič e in particolar modo a Ol’ga Lepešinskaja, prima ballerina del Bol’šoj e grande favorita del dittatore, che la invita sovente a cena al Cremlino e la fa danzare nella Sala di San Giorgio di fronte a tutto il Politbjuro e le mostra ripetutamente la pellicola di Volga Volga, una commedia musicale del regista Grigorij Aleksandrov, inducendola a recitare la parte della protagonista, una disinibita ragazza del Komsomol.1 Fra i suoi cantanti favoriti c’è il basso Maxim Mikhailov, grande interprete di Glinka. Stalin, che pure ha una discreta voce tenorile, ama il suo timbro profondo, si commuove ascoltando i suoi dischi, spesso lo convoca al Cremlino nel cuore della notte, lo vuole accanto a sé e gli fa cantare due o tre volte l’aria finale di Ivan Susanin nell’opera Una vita per lo zar di Glinka. Insieme al dittatore quella sera ci sono il presidente del Consiglio dei commissari del popolo Vjačeslav Molotov, il membro del Politbjuro Anastas Mikojan e il teorico del realismo socialista Andrej Ždanov. Il pubblico applaude, Šostakovič è soddisfatto. In una lettera al critico musicale e amico Ivan Sollertinskij scrive: «Lo spettacolo è andato bene. Dopo la fine hanno chiamato l’autore in scena (è stato il pubblico a chiamare), sono uscito a ringraziare e ho rimpianto di non averlo fatto dopo il terzo atto».

La lettera di Šostakovič viene imbucata il 28 gennaio ad Archangelsk, dove si sta recando in tournée. Ma il musicista ignora quello che è accaduto a Mosca dopo che è calato il sipario sulla Lady Macbeth. Ha notato, è vero, che Stalin non solo non lo ha invitato nel suo palco come ha fatto pochi giorni prima con Dzeržinskij, ma ha lasciato il Bol’šoj prima dell’inizio del quarto atto, il che non è certamente un buon segno. Quello che ancora Šostakovič non può conoscere lassú nell’estremo nord del gelido porto sul Mar Bianco è l’articolo che è apparso poche ore dopo sulla Pravda. Con il titolo di Sumbur vmesto muzyki («Caos al posto di musica») l’editoriale anonimo2 attacca frontalmente Šostakovič accusando prima di tutto quella parte della critica musicale che «esalta e glorifica con compiacimento una simile opera», laddove in verità «fin dalle prime battute il pubblico è assalito da un’ondata di sonorità volutamente confuse e discordanti» in cui «frammenti di melodia, embrioni di frasi musicali vengono oscurati, fuggono e si perdono nel baccano, nei rumori, negli stridori». Il talento di Šostakovič non è messo in discussione: il compositore è amato e stimato in tutta la Russia, ma – ed ecco la dottrina del realismo socialista che si affaccia in tutto il suo incontrastabile vigore – la sua «musica è deliberatamente scritta in maniera totalmente disordinata, in un modo che non ricorda per nulla l’opera classica, le sonorità sinfoniche di un discorso musicale comprensibile per tutti». L’editoriale è molto piú che una critica a un artista. A suo modo è un vero e proprio breviario di quello che verrà chiamato in seguito «zdanovismo», la ricetta perfetta e inalterabile dell’ortodossia sovietica nell’arte. «Questa musica – prosegue la Pravda – è costruita come una negazione dell’opera, allo stesso modo in cui l’arte “sinistroide” rifiuta in teatro la semplicità, il realismo, l’intelligibilità e nega il naturale potere della parola».

Quel termine – «sinistroide» – meritava maggiore attenzione. È l’accusa che da qualche anno si formula d’habitude sia nei confronti dei sodali di Trockij sia verso quell’inclinazione all’avanguardia e alla sperimentazione artistica considerata un cascame del decadentismo europeo. Questo e non altro secondo la Pravda è la Lady Macbeth di Šostakovič, ovvero «moltiplicata per dieci la trasposizione nell’opera delle caratteristiche piú negative del teatro “alla Mejerchol’d”». Un caos sinistroide al posto di «una buona musica che saprebbe trasportare le masse, in favore di un formalismo laborioso e piccolo-borghese. Le masse popolari vogliono buone canzoni ma anche buone composizioni strumentali e buone opere, non una musica che fa cra-cra, rimbomba, sbuffa, ansa». Non manca il bigottismo sovietico che ha sostituito la relativa libertà di costumi incoraggiata dopo i primi anni della Rivoluzione dallo stesso Lenin. Il letto a due piazze in scena, l’amplesso crudo e violento fra la mercantessa e il suo amante fanno dire alla Pravda: «L’“amore” è rappresentato in tutta l’opera nella sua forma piú volgare», cosí come l’autore «ha ignorato le esigenze della cultura sovietica, che consistono nel bandire la volgarità e la trivialità dai costumi del nostro Paese». Quella che doveva essere un’allegoria satirica dei vizi della società borghese visti attraverso le gesta esecrabili della sua eroina negativa si capovolge: «L’autore cerca con tutti i mezzi d’espressione musicale e drammaturgica di fare condividere al pubblico le aspirazioni e gli abusi piú volgari della ricca mercantessa Katerina Izmajlova».

Il 6 febbraio, nove giorni dopo, la Pravda rincara la dose, a proposito del balletto Il limpido ruscello, tiepida allegoria della sana vita agreste in un kolchoz caucasico affacciato sul Mar Nero e attraversato dal delta del fiume Kuban’. «Nel Limpido ruscello – riconosce l’anonimo censore – ci sono meno aspetti bizzosi e stravaganti, meno risonanze selvagge e strampalate che nell’opera Lady Macbeth del distretto di Mcensk. La musica del balletto è piú semplice, ma non ha assolutamente nulla a che vedere con le fattorie collettive, né con il Kuban’. Il compositore nei confronti delle canzoni popolari del Kuban’ ha dimostrato la stessa indifferenza che gli autori del libretto e i coreografi hanno riservato alle danze popolari». La musica di Šostakovič, fino a poco prima punta di diamante dell’orgoglio sovietico in opposizione agli espatriati di rango come Stravinskij, precipita nel pozzo senza fondo dell’oblio. Non occorre un particolare acume per riconoscere nelle critiche sferzanti della Pravda la mano di Iosif Stalin. È la mano di Kostja Treplev nel Gabbiano di Čechov, la mano che nell’abbattere senza ragione il volatile simbolo di libertà uccide ogni aspirazione dell’arte. O, come recita Nina Arkadina nel dramma andato in scena quarant’anni prima a Pietroburgo:


Una giovane donna vive tutta la sua vita in riva a un lago.

Lei ama il lago, come un gabbiano, ed è felice e libera, come un gabbiano.

Ma per caso arriva un uomo, e quando la vede la distrugge, per pura noia.

Come questo gabbiano.



Del balletto massacrato dalla critica della Pravda non si parlerà piú. Confuso, Šostakovič cerca di contattare Stalin. Ma «Koba» – l’indomabile – (il soprannome del dittatore era riservato a una cerchia ristretta di collaboratori) non risponde, nonostante l’intercessione di Gor’kij. In una lettera all’amico Sollertinskij, Šostakovič scrive: «A Mosca conduco vita ritirata. Me ne sto chiuso in casa. Sono in attesa di una telefonata. Ho poca speranza di essere ricevuto. Ma comunque spero. Non vedo nessuno». Negli stessi giorni cade in disgrazia anche Aleksandr Mosolov, musicista modernista, che viene espulso dall’Unione dei compositori. Sono in molti in quell’occasione a voltare le spalle a Šostakovič e a lodare Stalin per aver corretto per tempo le deviazioni borghesi a cui conduce il formalismo. La spinta alla modernità viene interpretata come nemica giurata del narodnost’, lo spirito popolare che a sua volta è avversario di ogni licenza borghese, della libertà di costumi, dell’ebbrezza, della sperimentazione. Per Stalin, e a discendere per Ždanov e per il corteo di turibolanti che si flagellano per le proprie intemperanze moderniste, il modello insuperato è di nuovo quello dell’Ivan Susanin di Glinka, opera tragicoeroico-patriottica, ricolma di amore per la Rus’ e di fatto pietra fondante della musica russa, un canto popolare che si eleva a dignità di tragedia: non per nulla Glinka venerava Gluck e il Fidelio e deprecava Mozart e la «musica di fioritura» di Rossini. La battaglia contro il formalismo si sposta anche sull’arte figurativa. Illustratori come Vladimir Lebedev e Vladimir Konaševič vengono messi al bando: il formalismo, spiegano diligenti i volonterosi divulgatori della Pravda, si batte contro «la cognizione antirealista dell’essenza dell’arte». L’avanguardia è morta, la legge del batjuska – il caro padre – fa premio su ogni altra possibile istanza. Un insuccesso a teatro fa parte del rischio d’artista. Lo stesso Majakovskij era stato accolto da un gelo impensabile a Leningrado sei anni prima alle première di Banja, con la regia di Mejerchol’d. Ma questa volta è Stalin in persona a bocciare Šostakovič.

Per il trentenne musicista è il naufragio. Della sua carriera di compositore, dell’ingannevole sicurezza che lo status di enfant prodige della musica sovietica gli aveva fino a quel momento garantito, e da ultimo, dell’illusoria convinzione di sentirsi al riparo dalle convulsioni della Storia. Iosif Stalin, colui che poteva tutto, lo aveva abbattuto, disarcionato. Non era vero che l’artista poteva osare ogni cosa, fiero della propria intoccabilità. Da quel momento per anni il «nemico della patria» Šostakovič attenderà ogni notte sulla porta di casa con la valigia in mano l’arrivo di una Zil nera per essere tradotto alla Lubjanka e fucilato, come accadrà al suo amico regista Mejerchol’d e al maresciallo Tuchačevskij, l’eroe dell’Armata Rossa che ha avuto l’incauta idea di difenderlo. L’insorgere di una paura mai provata prima, il terrore che prende il posto di ogni sua certezza si rivelerà, come vedremo, nei suoi piú tragici aspetti.

Il naufragio di Šostakovič – infinitamente piú blando e innocuo rispetto al destino di milioni di persone la cui esistenza è stata spezzata nei gulag o davanti ai plotoni d’esecuzione – è tuttavia l’emblema di una tragedia nazionale. Da quel giorno fatale, anche dopo la destalinizzazione, Šostakovič divenne ligio alle direttive del regime come l’ultimo dei burocrati di Gogol’. Il bimbo impertinente, il funambolico provocatore che si nascondeva dietro le sue note irridenti era sparito nel gorgo di quel terrore per non resuscitare mai piú.

Ma com’era cominciato tutto ciò?





1. Distruggere un mondo

Era indispensabile distruggere un mondo. Cosí imponevano nella sferragliante liturgia della Rivoluzione d’Ottobre le cannonate dell’incrociatore Aurora, la presa del Palazzo d’Inverno, i proclami di Lenin al secondo congresso dei Soviet, il rosso delle bandiere bolsceviche, i campi di concentramento inventati da Trockij. Ma quel mondo, per quanto in bilico fra tragedia e bal masqué, era duro a morire. Soprattutto a Pietroburgo, dove si addensava l’intelligencija dell’impero morente che, per lo meno fino al 1905, – anno del terribile shock provocato dalla disfatta della Marina nella guerra contro il Giappone, della brutale repressione seguita alle manifestazioni di piazza e infine della nascita dei Soviet – aveva venerato i propri figli come irripetibili divinità e il proprio fondatore Pietro il Grande ora come il «costruttore taumaturgo» (l’epiteto è di Aleksandr Puškin),3 ora come l’Anticristo.4 Sulla vicenda c’è tuttora molta confusione. La stessa ricostruzione storica di quegli anni finisce per cozzare contro il muro della propaganda e della visione romanzesca degli avvenimenti. Affidarsi al solo Ottobre, il celeberrimo e celebrativo affresco di Ėjzenštejn del 1927 finisce per offrire una versione eroica ma alquanto improbabile della presa del Palazzo d’Inverno. In effetti Pietroburgo era forse il luogo meno favorevole per ospitare quei dieci famosi giorni che sconvolsero il mondo, ma la Storia molto spesso sa sorprendere: l’appuntamento con la Rivoluzione avvenne proprio lí, in quel fazzoletto palustre edificato con caparbia eleganza architettonica sulle antiche trame palafitticole dell’età del bronzo e sulle ossa di decine di migliaia di schiavi-operai per garantire all’imperatore la nascita dell’agognata finestra sull’Europa che aveva sottratto alla semiasiatica Mosca la palma di capitale.

E proprio perché contaminata dalla contiguità geografica e dall’attrazione fatale con l’Europa, alla vigilia delle rivoluzioni che ne cambieranno il volto e anche il nome5 la città era un ipnotico caleidoscopio di umori, di intuizioni, allucinazioni, azzardi, corbellerie, fantasie, riviste di cartomanzia, in parte incoraggiati dall’ingannevole Manifesto dello zar, che obtorto collo aveva promesso libertà di parola e di pensiero. Vecchie e nuove maschere vi si mescolavano e si aggiravano per la città: grigi impiegatucci di Gogol’ già dannati nella loro miseranda quotidianità si incrociavano con i Goljadkin, i Raskol’nikov, gli «ubriachi dagli occhi di coniglio» che cercavano l’oblio nelle bettole; schiere di operai delle fonderie di Vyborg ruminavano il loro rancore di classe sbirciando le irraggiungibili dimore dei signori che si specchiavano nelle acque gelide della Neva mentre le superbe carrozze vanto dei nuovi ricchi scivolavano arroganti lungo le vetrine luccicanti della Nevskij Prospekt, la via dei banchieri, dei librai, dei gioiellieri e delle prostitute dai cappelli piumati; monaci e deliranti profeti da strada maledicevano la scandalosa frenesia della nobiltà per le uova di Fabergé, per le sgargianti livree dei loro lacchè, per l’ossessione aristocratica del dernier cri che si coniugava con lo sfarzo e la cura scrupolosa con cui gli zar allestivano opere e balletti nei teatri imperiali.

Durante il breve regno di Alessandro III il programma del Teatro Mariinskij allineava accanto agli obbligatori e amatissimi Glinka, Čajkovskij e Rimskij-Korsakov opere di Mascagni, Leoncavallo, Gounod, Massenet, Boito. Un’ordinaria stagione al teatro imperiale poteva schierare Pagliacci, Manon e Mefistofele in compagnia di Una vita per lo Zar, l’Ouverture 1812, Il lago dei cigni e Shahrazād. Ma la sorte – vista la difficoltà di procurarsi un posto nei palchi – poteva regalare ai fortunati possessori di un biglietto un concerto sinfonico diretto da Gustav Mahler o una serata – come quella memorabile del 18 novembre 1905 – con le Suites per violoncello di Bach eseguite da Pablo Casals, un balletto dove poter assistere ai primi passi di gloria dell’astro nascente Vaclav Nižinskij, ma anche – questi erano i bocconi sopraffini delle Serate di musica contemporanea – l’esordio di un acerbo diciassettenne di nome Sergej Prokof’ev o del poco piú anziano Igor’ Stravinskij in procinto di divenire di lí a poco il piú illustre degli espatriati.

E, a dispetto della garrota che già all’indomani della Rivoluzione d’Ottobre comincerà a strangolare lentamente la musica e le arti, fino agli anni Trenta a Leningrado era ancora possibile ascoltare musiche di Hindemith, Berg, Milhaud, Poulenc, Satie, lo stesso Stravinskij, mettere in scena il Wozzeck e abbandonarsi in relativa sicurezza ai deliqui mistici di Skrjabin. Del resto, bastava allungare lo sguardo verso una vicina provincia dell’impero per accorgersi grazie alle sinfonie e ai poemi sinfonici di Sibelius del mutamento radicale del modo di comporre del musicista finlandese: una musica estenuata e moderna, in piena rottura tonale nonostante la seduzione che su di lui esercitava Claude Debussy, affascinata da cluster affollati di note. Una musica nella quale, in quel giro di boa del secolo, era quasi scontato accreditare una sotterranea rivolta contro la mano pesante dello zar. Rassicurata dalla sua insospettabile impunità, Pietroburgo sopravviveva a sé stessa, alla mano guantata della censura, alla polizia dello zar, alla repressione che si scatenava ogni volta che il popolo – o un frammento di popolo – provava ad alzare la testa.

Non mancava tuttavia il malinconico presagio delle sventure e delle rovine che presto si sarebbero affacciate alle porte dell’impero, che allo schiudersi del secolo contava oltre centoventi milioni di abitanti, di cui il 44 per cento russi. A intuirle prima di tutti, poeti e artisti come Gogol’ e Dostoevskij nella loro torva galleria di anime perdute, ma a suo modo anche Čajkovskij, dapprima con La dama di picche, quindi con la Sesta Sinfonia (secondo alcuni un autentico requiem per Pietroburgo), e in maniera obliqua anche il mai troppo amato Musorgskij,6 con la Chovanščina. Fino all’esplicito anatema di Andrej Belyj nel romanzo Pietroburgo, corrusco e grottesco affresco simbolista della burocrazia russa (l’attentato dinamitardo condotto da un terrorista nei confronti del padre, ottuso funzionario zarista), intriso di misticismo, di lampi steineriani e di nichilismo d’antan ma modernissimo e tagliente come una lama:


Pietroburgo sprofonderà. Scatteranno dai propri confini in quei giorni tutti i popoli della terra; ci sarà una gran mischia – una mischia mai vista: gialle orde di Asiatici, mossesi dalle antichissime sedi, imporporeranno di oceani di sangue i campi europei; ci sarà una nuova Tzusima! Ci sarà una nuova Kalka!...7



Non avevano torto. Di lí a poco, gli scricchiolii di un’epoca ormai giunta al tramonto avrebbero trovato tragica eco nei colpi di rivoltella esplosi a Sarajevo da Gavrilo Princip il 28 giugno 1914, frantumando come in un tellurico colpo di gong la goldene Zeitalter der Sicherheit, l’età dell’oro della sicurezza, come argutamente l’aveva definita Stefan Zweig nell’incipit de Il mondo di ieri. Il che non impediva alla vecchia capitale dell’impero di continuare spudoratamente a flirtare con la modernità che sgorgava copiosa e inarrestabile dall’Europa. Grandi collezionisti e mercanti d’arte come Ivan Morozov e Sergej Ščukin accatastavano a decine le tele di Picasso, Matisse, Cézanne; profeti del progresso nelle arti invitavano a leggere Ibsen e Edgar Allan Poe e a innamorarsi di Verlaine e Mallarmé come contravveleno alla crisi in cui era precipitata la letteratura russa.

Grazie ai capitali privati dei progenitori degli oligarchi della Russia di oggi il giovanissimo Sergej Djagilev fondava con il pittore-scenografo Aleksandr Benois la rivista Mir iskusstva (Il mondo dell’arte), nascondendo sotto un manto di estetismo lo sconvolgimento che stava per approssimarsi, fino a proclamarsi senza pudore, soprattutto nel gusto, occidentale prima che russo, come ricordava Vladimir Nabokov:


Il genere di famiglia russa alla quale appartenevo – un genere oggi estinto – aveva, tra le altre virtú, un tradizionale penchant per i comodi prodotti della civiltà anglosassone. [...] Dal negozio inglese sulla prospettiva Nevskij arrivava una processione ininterrotta di prodotti confortevoli e di qualità: torte di frutta, sali da bagno, carte da gioco, puzzle, blazer a righe, palle da tennis bianche come talco.8



«Io resto un minuto ancora. Prima non avevo mai visto le pareti che ci sono in questa casa, i suoi soffitti, e ora li guardo con una tale avidità, con un amore così tenero...» dice Ljubov’ Andreevna Ranevskaja.9 Nonostante i molti nostalgici di quell’avvizzito mondo zarista che la vecchia intelligencija continuava tenacemente a difendere, niente forse come il čechoviano Giardino dei ciliegi dell’ormai lontano 1904 preannunciava quella crisi di valori e di significanza che si svolgeva fra l’estenuata classe aristocratica e la relativamente nuova borghesia aggrappata, in mancanza d’altro, al proprio stolido benessere.

Che il futuro fosse da tempo in agguato e non sarebbe stato solo il rombo della Rivoluzione a voler distruggere il passato era palese già dieci anni prima del primo colpo di cannone nella figura della protagonista che nel 1906 Maksim Gor’kij tracciava nel romanzo La madre: una delle tante tessere di quel mosaico prerivoluzionario che annunciava l’avvento di un mondo nuovo e di cui i segni abbondavano. Pittori come Kazimir Malevič, Vasilij Kandinskij, Michail Larionov, uomini di teatro come Vsevolod Mejerchol’d, poeti come Vladimir Majakovskij, scrittori come Aleksandr Blok e il simbolista Andrej Belyj che già appartenevano a un’avanguardia fortemente debitrice di quello sperimentalismo occidentale che si condensava nel futurismo e nel cubismo di cui il suprematismo russo fu la necessaria conseguenza, s’illusero che la rivoluzione nell’arte, nella musica e nella poesia potesse camminare a fianco di quella dei Soviet.

La vampa modernista-futurista bruciava e accecava, avvantaggiata dalla momentanea abolizione della censura zarista. Perfino lo sconfitto Kerenskij venne arruolato suo malgrado fra i campioni della modernità che avanzava a braccetto con le due Rivoluzioni, quella di febbraio e quella di ottobre. «L’arte del passato – scriveva nel 1915 Malevič nel suo Manifesto del suprematismo – deve rinascere a vita nuova nell’arte pura (non applicata) del suprematismo e deve costruire un mondo nuovo, il mondo della sensibilità». In quell’olio su lino di 79,5 centimetri di lato Malevič racchiude una delle opere emblematiche – e piú discusse e insieme odiate – del Novecento: un quadrato nero su uno sfondo bianco. «La critica e il pubblico – commentava l’artista – consideravano questo quadrato incomprensibile e pericoloso... Ma non c’era altro da aspettarsi».10

Pochi anni piú tardi cosí declamava Majakovskij:


È vero comunista solo chi ha bruciato i ponti della ritirata.

Basta con le marce, futuristi,

un balzo nel futuro!

Non basta costruire una locomotiva:

fa girare le ruote e fugge via.

Se un canto non saccheggia una stazione,

a che serve la corrente alternata?

Ammonticchiate un suono sopra l’altro,

e avanti,

cantando e fischiettando.

Ci sono ancora buone consonanti:

erre,

esse,

zeta.

Non basta allineare,

adornare i calzoni con le bande.

Tutti i soviet insieme non muoveranno gli eserciti,

se i musicisti non suoneranno la marcia.11



E sebbene nelle zone rimaste in mano ai russi bianchi si continuasse ad ascoltare quella che per molti rimaneva «la buona vecchia musica di un tempo», l’avanzata trionfale dei bolscevichi iconoclasti macinava e cercava di distruggere tutto ciò che aveva il sapore del passato, compreso il folklore tanto caro al popolo russo, legato da sempre alle melodie zigane, alle canzonette orecchiabili, ai grammofoni che diffondevano il gusto considerato decadente e privo di stile della borghesia europea. Peraltro, la marcia della modernità era già cominciata ben prima della Rivoluzione. Una marcia che non risparmiava esperimenti estremi, come quello della Gudkovaja Simfonija di Arsenij Avraamov, la «Sinfonia per sirene» in cui si mescolavano le sirene delle navi del Mar Caspio con quelle delle fabbriche, i rumori del traffico, le raffiche di mitragliatrice e i colpi di cannone (il direttore era costretto a montare su una torre per essere visto dalle masse orchestrali); o come Vittoria sul sole, l’opera futurista del violinista dell’orchestra imperiale di Pietroburgo Michail Matjušin con scenografie di Malevič (fu in occasione della première del 1913 che il pittore-scenografo espose per la prima volta il suo Quadrato nero suprematista); o anche Zadov (Fonderie d’acciaio) tardo esperimento futurista del 1926 di Aleksandr Mosolov, martellante e onomatopeica imitazione delle scintille che sprizzano da un altoforno in una selvaggia cacofonia di suoni (anche lo svizzero Honegger avrebbe realizzato qualcosa di simile nel 1924 nel suo poema sinfonico dedicato alla locomotiva Pacific 231, e prima di lui nel 1917 Erik Satie con il balletto Parade con scenografie e costumi di Picasso); o ancora – ma qui siamo di nuovo fra i precursori – l’irrealizzato balletto Ala e Lolli di Prokof’ev, poi confluito nella Suite Sciita. Suoni che – per lo meno nell’audacia – avevano scavalcato e superato, con l’unica eccezione forse del Sacre di Stravinskij, quelli dei compositori occidentali.

In altre parole, l’avanguardia si stava alleando prima ancora di rendersene conto con la Rivoluzione. E quando se ne accorse si convinse di essere un elemento indispensabile per quella liturgia laica che il nuovo vangelo del proletariato si sforzava di creare. Ma non era affatto cosí, perché nella Pietroburgo rivoluzionaria (da quel momento in poi: Pietrogrado) si agitava una grande contraddizione: le masse, la plebe su cui poggiava il credo dei Soviet erano quanto di piú lontano vi fosse dall’intelligencija che della città imperiale aveva fatto un unicum nella storia russa. Tanto da spingere personaggi come l’influente simbolista Dmitrij Merežkovskij e lo stesso Blok a constatare atterriti la brutale potenza del «bifolco emergente», inteso come il proletario e il piccolo borghese affamato e smanioso, volgare e facile al riso, sboccato e triviale, sedotto dalla nascente industria cinematografica e compiaciuto di trovarsi in soverchiante maggioranza – «centocinquanta milioni da una parte e qualche centinaio di migliaia dall’altra» come rilevava Blok – rispetto alle élite, per le quali quel vasto e ingombrante soggetto sociale che era il popolo fino a poco prima risiedeva nei romanzi e nella poesia, ossia nelle stanze di compensazione del pietismo, del compassionismo caritatevole e della cattiva coscienza delle classi dirigenti.

Dopo una rivoluzione borghese, quella del 1905, gli intellettuali si trovavano ora di fronte a una rivoluzione proletaria, quella dell’ottobre 1917. La quale trascinava l’enorme massa del Lumpenproletariat verso un’utopia senza freni, devolvendo l’esaltazione per la liberazione dal giogo zarista in ogni sorta di arbitrii,12 di feste, danze, buffonerie, vandalismi, un grande e diffuso fescennino pagano à la russe chiamato «controllo operaio sulla produzione», incapaci com’erano operai e vecchi servi della gleba, non meno che la schiuma della piccola borghesia, di dotarsi di una consapevolezza di classe senza l’ausilio e la guida del partito.

Non a caso già nel dicembre del 1917, a soli due mesi dalla Rivoluzione, la censura era stata ripristinata e Lenin aveva dato vita alla Čeka (Črezvyčajnaja Komissija), un corpo di polizia segreta guidata da Feliks Dzeržinskij, un ex seminarista divenuto rivoluzionario, il cui compito iniziale era quello di «combattere i banditi, gli speculatori, i sabotatori e purgare la terra russa da ogni sorta di insetti nocivi». Le grandi purghe nei confronti degli artisti avrebbero cominciato ad arrivare solo piú tardi. E a ciò avrebbe provveduto Stalin.13

Nel breve volgere di un paio d’anni le fumose utopie che Lenin aveva condensato nel suo Stato e rivoluzione si erano rivelate un sogno irrealizzabile, se pure dissimulato dietro il paravento della dittatura del proletariato, che Lenin immaginò ispirandosi alla Comune di Parigi e il cui primo compito era quello di creare una tabula rasa di ogni vecchio ordinamento, azzerando dalle fondamenta i pilastri della società russa: la giustizia, le forze armate, la scuola, i partiti, la famiglia, la Chiesa, la pubblica amministrazione.

Nondimeno, il vangelo comunista affascinava. E non solo i cubofuturisti come Majakovskij, ma un’intera legione di artisti d’avanguardia che interpretavano ciascuno a proprio modo l’avvento di un mondo nuovo, quello della Rivoluzione, con il «radioso avvenire» che prometteva.

Ma Lenin e Trockij, che pure avevano applaudito la rivoluzione borghese del 1905, diffidavano di quell’avanguardia: futurismo e comunismo – concludevano – non erano adatti alla smyčka, la fraternizzazione. Sorelle semmai – e la cosa non deve sorprendere piú di tanto – erano la volontà di potenza rivoluzionaria e la Wille zur Macht di Nietzsche: entrambi, il filosofo di Sils-Maria e i rivoluzionari russi (ma non escluderemmo da questa parentela nemmeno i nichilisti dostoevskiani né gli anarchici come Bakunin) erano per il sovvertimento dei valori e il loro perpetuo rinnovamento.14 Non sapendo o non potendo immaginare che nel nucleo rovente della Rivoluzione già ardeva la consapevole necessità di conservare e non di distruggere ciò che la cultura e la tradizione avevano fin lí prodotto. Abbattere la cultura borghese dell’Occidente in decadenza era lo scopo visionario dell’avanguardia futurista e suprematista, ma non quello dei nuovi baroni bolscevichi. Tanto che a passare per artisti degenerati finirono per essere quei protagonisti dell’avanguardia come Majakovskij e Mejerchol’d, entrambi finiti male; il primo – già sotto schiaffo per quell’incauta pièce del 1929 dal titolo La cimice, (una velenosa distopia sulla società sovietica la cui musica, come vedremo piú avanti, era di un altro incauto artista: Dmitrij Šostakovič) – morto suicida nel 1930 nella sua abitazione moscovita; il secondo – già enfant prodige del teatro russo, ottimo alunno di Stanislavskij (memorabile l’allestimento di Mistero buffo di Majakovskij con scene di Malevič) e bolscevico di ferro (arriverà a denunciare Marina Cvetaeva per «ostilità alla Rivoluzione d’Ottobre») – caduto in disgrazia nel 1937, arrestato, processato e fucilato nel 1940.

Ci volle poco perché i leader rivoluzionari si accorgessero che le forme artistiche radicali della prima ora, con la loro ostentata ostilità nei confronti della norma, della consuetudine, della tradizione sgomentavano il popolo. Quel fuoco sul quale i futuristi gettavano ogni tipo di materiale infiammabile si rivelava tutt’altro che popolare, perché per essere davvero narodnyj la Rivoluzione doveva lasciare il posto a una visione totalmente nuova (in realtà totalmente vecchia) della cultura. Un’arte cioè rivoluzionaria ma moderata, come raccomandava il commissario del popolo per l’Istruzione Anatolij Lunačarskij, posto da Lenin quale guardiano dell’ortodossia culturale, che tuttavia favorí e incoraggiò inizialmente l’avanguardia pur non comprendendola appieno e sostanzialmente considerandola troppo difficile per «il grande muto», ovvero il popolo. Lenin stesso era rimasto colpito dalla lettura dell’utopistica Città del sole di Tommaso Campanella, soprattutto quando il frate immaginava che le facciate delle case fossero ricoperte di affreschi destinati a educare gli abitanti, e ordinò a Lunačarskij di fare altrettanto, di alfabetizzare cioè il popolo con una «propaganda monumentale».

Come si poteva conciliare la calcolata sopravvivenza delle conquiste culturali del mondo borghese – della quale nemmeno Trockij riteneva di poter fare a meno – con l’intemperante ruggito di Majakovskij? Il quale proclamava: «La rivoluzione del contenuto, socialismo-anarchia, è inconcepibile senza la rivoluzione della forma, futurismo. Afferrate con avidità i pezzi di arte sana, giovane e rozza che noi vi consegniamo».15

Era la medesima visione iconoclasta che avrebbe trovato luogo nell’organizzazione Proletkul’t (acronimo di Proletarskie kul’turno-prosvetitel’nye organizacii), fondata dal filosofo-economista bielorusso Aleksandr Bogdanov, esperimento non privo di ambiguità – non fosse perché tutti i suoi promotori erano ex borghesi e intellettuali – che finí per dispiacere alla nomenklatura bolscevica e a Lenin per primo. L’8 giugno del 1922 il Sovnarkom (il Consiglio dei commissari del popolo) aveva creato la GlavLit, la Direzione generale della letteratura e dell’arte, vera e propria riedizione dell’Indice zarista, incaricata di passare al setaccio ogni libro, ogni tipografia, ogni pubblicazione a stampa. Una tenaglia spietata che Lenin adoperò innanzitutto per stroncare l’attività di Proletkul’t, secondo cui il proletariato deve edificare da sé la propria cultura, indipendentemente dalle direttive del Politbjuro e ricomporre l’uomo attraverso la tovariščeskie (il cameratismo), tanto da fare di quest’uomo nuovo un autentico Superuomo, figura resa quasi mistica grazie alla deificazione della rivoluzione proletaria.16

Un’intollerabile eresia per Lenin, che riteneva prematuro l’avvento di una cultura proletaria cosí come era ostile al mantenimento della vecchia cultura borghese. Per questo dichiarò guerra aperta a Bogdanov e ai suoi seguaci, che vennero espulsi dal partito e l’organizzazione chiusa. Accortamente – e forse anche per proteggere quanto poteva l’avanguardia che in fondo gli stava a cuore – Lunačarskij, che di Bogdanov insieme a Gor’kij fu inizialmente seguace, finí per allinearsi: «L’arte e la cultura troppo radicali – ammise – non fanno bene al popolo. Quel vento impetuoso finisce per degenerare e far degenerare ogni forma d’arte». Trockij stesso bollò come «compagni di strada» quegli scrittori e artisti non avversi al regime ma non ancora pronti a interpretarne le direttive. Ma un «compagno di strada» facilmente scivolava sul lato in ombra della via, trasformandosi in nemico. Bersagli ve n’erano a iosa. Si trattava solo di individuarli. Come accadde al visionario Aleksandr Blok, drammaturgo e poeta incontestato della Nevskij Prospekt, deriso da certa critica ma amatissimo dai suoi contemporanei decadenti, dalla Achmatova (che giovanissima si identificava nella Neznakomka, la «sconosciuta» dell’omonima e celebratissima poesia che tutti gli ammiratori di Blok conoscevano a memoria17) a Nabokov, da Pasternak alla Cvetaeva. A metterlo nei guai provvidero quegli scritti e quelle liriche ispirati alla Rivoluzione e al dionisiaco che a suo dire si annidavano nel profondo dell’anima russa: un’idealizzazione del popolo che in realtà Blok, figlio di raffinati intellettuali, non conosceva minimamente e che gli costò caro nel poema I dodici, storia di una ronda notturna rembrandtiana di un manipolo di guardie rosse, una delle quali scopre l’amata fra le braccia di un altro uomo e li uccide entrambi. I dodici, si scoprirà nel finale, erano gli apostoli, e alla loro testa camminava Gesú. Quanto bastava per far inorridire sia gli avversari della Rivoluzione per la commistione fra il Salvatore e le guardie sanguinarie sia lo stesso Trockij, irritato per la rappresentazione negativa dei bolscevichi e perfino Lunačarskij. Quando Blok morí nel 1921 a soli quarant’anni si parlò di asma spirituale,18 quale causa prima del decesso. La delusione, cioè, per una Rivoluzione nella quale aveva creduto e che viceversa aveva cominciato a strangolare lui come tanti altri poeti, intellettuali e artisti.

Del resto quella era un’epoca in cui la pruderie un po’ bacchettona del ceto medio nei confronti della disinvoltura con cui nella Russia zarista si pubblicavano romanzi erotici a centinaia (pensiamo solo a Sanin, di Michail Arcybašev) che non lasciavano nulla all’immaginazione finiva per condannare – per simmetria – anche gli eccessi creativi di molti poeti e scrittori simbolisti, accolti ora con attonita adorazione ora con infastidita repulsione. Piú o meno la medesima reazione che finirono per sviluppare i censori bolscevichi, i quali non potendo platealmente tornare sui propri passi dopo aver legalizzato il divorzio e l’aborto, si dedicarono a mutilare convenientemente gli eccessi di Aleksandra Kollontaj, femminista e ideologa del libero amore, figlia di un generale zarista ma ardente rivoluzionaria, che sollecitava le vedove di guerra e le operaie russe a rimuovere i pregiudizi sessuali ereditati dalla società borghese che relegava la donna allo stato di perenne sottomissione all’uomo e a creare la novaja ženščina, la donna nuova. Il che non piacque a Lenin – che reputava il libero amore «un vizio borghese tipico degli intellettuali» – e ai suoi solerti collaboratori, già di per sé sospettosi nei confronti dell’intrattenimento popolare prerivoluzionario, ovvero la letteratura rosa, i gialli, il jazz, il café-chantant, il cabaret, senza escludere il canto religioso.

Troppo margine discrezionale non conveniva al cammino della Rivoluzione. E non tanto per la possibile offesa al gusto o al pudore, quanto piuttosto per la convinzione che non era mai esistita né doveva pertanto esistere alcuna vera libertà nel pensiero come nell’arte; il controllo sulla produzione artistica – si finí per teorizzare – era indispensabile, e toccava al Soviet decidere cosa era utile al popolo, ammissibile e in definitiva rivoluzionario. Il resto era solo dannosa immaginazione, pura anarchia, in ultima analisi: arte degenerata. Inutili – e come si vedrà pericolose – le proteste di artisti come Malevič o di scrittori come Evgenij Zamjatin (antesignano di Huxley e Orwell con il suo romanzo distopico Noi, scritto nel 1920 e immediatamente vietato dalla censura), il quale in un suo celebre articolo dal titolo Ho paura, scrisse:


Una vera letteratura ci può essere soltanto là dove la fanno non dei funzionari diligenti e benpensanti, ma dei folli, degli eremiti, degli asceti, dei ribelli, degli scettici. E se lo scrittore deve essere assennato, se deve essere cattolicamente ortodosso, se deve essere oggi utile, se non può fustigare tutti, come Swift, se non può sorridere di tutto, come Anatole France, allora non c’è una letteratura bronzea, ma c’è soltanto una letteratura cartacea, giornalistica, che oggi si legge e domani servirà ad avvolgere il sapone da bucato...19



Ma il dado era tratto. Il «giogo di ferro della Rivoluzione – raccomandava il critico di regime Pëtr Kogan – deve prendere il posto dello stato selvaggio della libertà».

Non stupiamoci troppo.

E non pensiamo che la morsa sulla creazione artistica, già ferrea ai tempi degli zar, fosse prerogativa soltanto russa. Se è per questo lo zelante Lunačarskij vantava nella Germania travolta dal crollo del Kaiser un autentico Doppelgänger in Leo Kestenberg, già allievo di Ferruccio Busoni, dal 1918 promosso a consigliere musicale del ministero prussiano della Cultura. Come Lunačarskij, anche il socialisteggiante Kestenberg aveva tentato nel tumultuoso quindicennio della Repubblica di Weimar di accostare il popolo tedesco all’arte promettendogli con la sua Volksoper una sontuosa diaspora con il passato fatta di una graffiante caricaturizzazione dei classici, portando sul palcoscenico della Krolloper musicisti innovatori come Schönberg, Stravinskij, Busoni, Webern, Berg (quest’ultimo già protagonista di un apice creativo forse insuperato con i suoi Drei Orchesterstücke op. 6 del 1914, lo stesso anno in cui il mondo conosce il lavoro piú significativo di Kandinskij, Sullo spirituale nell’arte).

Il risultato – se pure a scoppio ritardato rispetto a quello della Russia bolscevica – fu il medesimo: benché ideologicamente ad anni luce di distanza da Trockij, a Berlino c’era Joseph Goebbels; e come il giro di vite sovietico strangolò in nome dell’ortodossia comunista la sgangherata ma vitale modernità post-rivoluzionaria, nella capitale tedesca i gerarchi nazisti fecero altrettanto con le famigerate Bücherverbrennungen, i roghi di libri nella piazza su cui si affacciava la Staatsoper Unter den Linden, fino a organizzare nel luglio del 1937 a Monaco di Baviera la Entartete Kunst, la mostra sull’arte degenerata inaugurata dal ministro della Propaganda del Terzo Reich, che metteva all’indice opere di Otto Dix, Paul Klee, Vincent van Gogh, George Grosz, Max Ernst, Piet Mondrian, Ernst Kirchner, Oskar Kokoschka (e perfino Emil Nolde, grottesca caricatura di artista antisemita e ossessionato dall’approvazione di Hitler, che viceversa lo detestava e ne ordinò il ritiro delle opere), e anche – si noti bene – di artisti invisi agli stessi bolscevichi, come Kandinskij e Chagall.

Compositori come Berg e Schönberg divennero i campioni della musica «da gettare nella cloaca», le loro opere – e stiamo bene attenti a questa espressione – «caos degenerato, stridio di suoni incongrui, disordinati e fastidiosi», epiteti e giudizi del Völkischer Beobachter (il giornale ufficiale del Partito nazista) che ritroveremo piú tardi pressoché identici sulla Pravda all’indirizzo dei compositori indisciplinati e formalisti. Anche in Germania vennero ridotti al silenzio o costretti a emigrare musicisti come lo stesso Schönberg, Bartók, Hindemith, cosí come dovettero lasciare il Paese Kurt Weill e Bertolt Brecht.

Continuiamo a non stupirci. Il progresso e la modernità non hanno per nulla scalfito la diffidenza dei potenti nei confronti delle arti: non appena insediato alla guida suprema della Rivoluzione, l’ayatollah Khomeini si affrettò a bandire la musica occidentale in quanto opera del Diavolo, condannando contestualmente al rogo i Versi satanici di Salman Rushdie e invitando i fedeli a giustiziare, ovunque si trovasse, il loro autore. Non diverso il destino di migliaia di titoli e di milioni di libri (tra essi – oltre a Joyce, Omero, Camus, Orwell – anche Lolita, di Nabokov): distrutti anche in anni recenti perché pericolosi o emendati in tutte le parti che rischiavano di offendere la sensibilità della società iraniana. La stessa cosa che nella Ddr faceva la censura comunista, che costringeva gli scrittori a rivedere interi capitoli prima che ottenessero il visto per la pubblicazione, o nella stessa Unione Sovietica, dove certe edizioni finivano negli spetzkhranij, i depositi speciali in cui venivano accatastati i libri dei dissidenti, dei traditori e dei nemici del popolo. Ma che dire della stessa Rivoluzione francese? E della cancel culture di questi anni?

Anche nella Russia bolscevica dunque furono in parecchi a fuggire da quello che agli esordi pareva essere l’Eden dei poeti, dei drammaturghi, dei pittori, dei musicisti. Già dal 1917 lasciavano il Paese un atterrito Rachmaninov («l’ostile emigrante», come lo bollò la stampa sovietica), il giovanissimo Prokof’ev e la famiglia di Vladimir Nabokov. L’anno successivo lasciano la Russia Ivan Bunin (che nel 1933 riceverà il Premio Nobel per la letteratura) e l’intendente del Mariinskij Aleksandr Ziloti; nel 1919 se ne va Aleksandr Borovskij, nel 1920 la pianista Ania Dorfmann, nel 1921 Maksim Gor’kij, Kandinskij, il braccio destro di Lunačarskij Arthur Lourié, i pianisti Nikolaj Medtner e Lev Konyús; nel 1922 Chagall, la Cvetaeva, l’osannato basso Fëdor Šaljapin, il pianista Sergej Ljapunov, il filosofo Nikolaj Losskij; nel 1923 i pianisti Vasilij Sapelnikov, Isaj Dobrovejn e la bielorussa Izabella Vengerova; nel 1924 il maestro di Prokof’ev Aleksandr Winkler, per non dire di Igor Stravinskij, che la madrepatria l’aveva abbandonata già nel 1910, in primis perché riformato al servizio militare, ma soprattutto perché attratto dalla sirena di Djagilev e dei suoi Ballets Russes che conquistarono Parigi dapprima con L’Oiseau de feu (1910), poi con Petruška (1911) ma soprattutto nel 1913 con Le sacre du printemps, il piú violento e discusso ariete che irrompeva con la sua forza tellurica nel panorama musicale mondiale. A cui ci piace aggiungere l’ebreo russo-lituano George Gershwin (nato Jacob Gershowitz), il cui padre era emigrato in America da Pietroburgo. Esili a volte solo temporanei, complicati da nostalgie e ripensamenti: Medtner ritornerà nel 1927, Gor’kij nel 1932, Prokof’ev nel 1937, la Cvetaeva nel 1939, Stravinskij non prima del 1960. Ma a quell’epoca tutto si era già compiuto. Non solo. Sotto l’ala moralizzatrice di Lunačarskij si spegneva quasi del tutto la grande fiammata modernista che aveva acceso – e fatto rapidamente bruciare – le speranze di un’intera generazione di artisti.20

Non tutti a dire il vero scelsero di andarsene. Non lo fece il maestro di Šostakovič Leonid Nikolaev e nemmeno la pianista Elena Bekman-Ščerbina; e soprattutto non lo fecero due grandi voci della letteratura russa come Michail Bulgakov e Majakovskij, sebbene entrambi – ma potremmo aggiungervi l’ambiguo esule Gor’kij – comprendessero fin troppo rapidamente come il futuro su cui fino a poco prima cavalcavano fieri si fosse già trasformato in una tragica caricatura del passato: l’Ochrana zarista si riplasmava nella Čeka e nell’onnipervasivo Nkvd, il nichilismo del rivoluzionario Bazarov nel Padri e figli di Turgenev, dei Demoni dostoevskiani, dell’anarchico Sergej Nečaev21 rifluiva nel furore giacobino di Trockij e nel dogmatismo impietoso di Lenin che inaugurerà a partire dal 1918 quel krasnyj terror, il terrore rosso di cui piú avanti farà abbondante uso Iosif Stalin.

Coloro che rimasero finirono per sottomettersi. Senza forse rendersi conto che il nuovo regime sostanzialmente li disprezzava: di Majakovskij Trockij – che già nel 1923 aveva licenziato il suo Letteratura e rivoluzione rivelando, a differenza di molti suoi compagni di partito, una cultura e una sensibilità non comuni – rimproverava sarcastico «il persistente lato bohémien», quella patina borghese e decadente (la stessa che assegnava all’espatriato Djagilev a causa della sua omosessualità) che il poeta non riusciva a scrollarsi di dosso nonostante gli sforzi quasi epici per incarnare al meglio lo spirito rivoluzionario e partecipare ai subbotniki, i sabati comunisti di lavoro volontario. Majakovskij pian piano venne emarginato. Salvo utilizzarlo saltuariamente come attore nel cinema, potente mezzo di propaganda – l’impulso lo aveva dato Lenin, considerando il cinema l’arte eletta della Rivoluzione come la radio sarà l’arma di massa di Goebbels – che insieme alla capillare diffusione dei manifesti di propaganda a cui si adoperavano tutti gli artisti, compresi i cubofuturisti e i costruttivisti (su tutti, il geniale Vladimir Lebedev) – poteva raggiungere la sterminata periferia dell’Unione Sovietica.

Né Lenin né Trockij erano disposti a fare sconti. Entrambi perseguivano la necessità di una censura che assicurasse il controllo sull’attività artistica. Fin troppo abusato, in tal senso, il parallelo fra giacobini e bolscevichi, ma esemplare in questo senso è il ben noto episodio che Maksim Gor’kij riferí nel suo ritratto di Lenin. Il quale, dopo aver ascoltato l’Appassionata di Beethoven, la definí:


musica stupenda, non umana, che sono pronto ad ascoltare ogni giorno. Ma ascoltare spesso la musica non posso: essa agisce sui nervi e fa venir voglia di dire dolci sciocchezze e di accarezzare sulla testa gli uomini che, pur vivendo in un lurido inferno, possono creare una tale bellezza. Ma oggi non si può accarezzare la testa a nessuno: ti staccherebbero con un morso la mano, e si deve invece picchiare le teste, picchiarle senza pietà, anche se noi, nell’ideale, siamo contro ogni violenza sugli uomini. Già, è un lavoro diabolicamente difficile!22



Ciò che accadde all’arte, alla letteratura, alla musica fu a tutti gli effetti una doppia amputazione. Dentro le mura invalicabili dell’Unione Sovietica, ma anche fuori di esse. Perché se coloro che erano rimasti si videro togliere dalla pervasiva dottrina marxista-leninista che subordinava la cultura alla politica quella libertà di espressione che era necessaria per la creazione artistica e furono costretti a vivere quella che Vittorio Strada definí una «ateocrazia rivoluzionaria», anche gli émigrés erano – e spesso si consideravano – niente piú che un’ala mozzata, un moncone sanguinante della cultura russa, con la quale non riuscivano piú ad avere veri rapporti, svigorendo mano a mano la propria identità e perdendo per strada quanto di autenticamente russo avevano nel cuore.

Ma il peggio doveva ancora venire.





2. Sotto il cielo dell’ežovščina
Censure, uccisioni, repressioni

Il cimitero di Novodevičij a Mosca è il luogo d’eccellenza della storia russa e sovietica. Al di là del modesto portale d’ingresso – una tozza guardiola in mattoni rossi impavesata da bianchi festoni che ne circondano la facciata e le mura laterali – si allineano, ingannevolmente pacificati, i nomi dei protagonisti e comprimari di una lunga epopea di sangue e di sopraffazione quale è stata la storia patria, in compagnia di incolpevoli personalità illustri che hanno comunque vissuto di persona le soperchierie e le crudeltà di un regime, quello degli zar prima del Novecento e poi quello del Soviet, che per oltre settant’anni aveva rinchiuso popoli, ideali, passioni e illusioni di milioni di russi, ucraini, bielorussi, georgiani, siberiani, asiatici, caucasici in un autentico Stato di polizia.

A poca distanza l’uno dall’altro si affacciano dall’umido terreno le spoglie di Anton Čechov, Pëtr Kropotkin, Sergej Prokof’ev, Dmitrij Šostakovič, Nadežda Allilueva, Sergej Ėjzenštejn, Il’ja Ėrenburg, Nikita Chruščëv, Boris El’cin, Michail Bulgakov, Nikolaj Rubinštejn, Nikolaj Gogol’, Vladimir Majakovskij, Andrej Gromyko, Vjačeslav Molotov, Svjatoslav Richter, Mstislav Rostropovič, Konstantin Stanislavskij. Non tutti sono vittime del terrore, alcuni di essi ne sono stati a modo loro gli artefici, ma a tratti sembrano i protagonisti di una lunga trionfale messinscena, un’ordalia durata quasi quarant’anni fino alla morte di Stalin e proseguita poi nel grigio serraglio poliziesco dell’età di Chruščëv, poi di Brežnev, di Andropov, di Černenko, fino a Gorbačëv, a El’cin, a Putin.

In quel tragico teatro in cui la vita si sdoppiava mescolando verità e menzogna quasi nessuno è uscito indenne. Anna Achmatova, Boris Pasternak, Osip Mandel’štam, tre fra le voci piú alte della poesia e della letteratura sovietica hanno scritto un’ode a Stalin. Nessuno dei tre era sincero. Tutti quanti lo hanno fatto costretti dalla necessità. La Achmatova, nel tentativo di liberare il figlio dal carcere; Pasternak per non apparire ostile al vasto corteo di corifei e laudatori del padrone dell’Unione Sovietica; Mandel’štam nel goffo tentativo di ingraziarsi il dittatore dopo averlo brutalmente ridicolizzato in un epigramma che gli era costato il confino. Tutti e tre avevano scritto un componimento lontanissimo non solo dal loro immenso talento, ma piú squallido perfino delle migliaia di stanze, odi, rime, sonetti a opera di una moltitudine di poeti della domenica che quotidianamente giungevano al Cremlino.

Lodare Stalin peraltro non serví a nulla. Soprattutto durante l’ežovščina,23 il fosco periodo delle purghe dominato da Nikolaj Ežov, il commissario del popolo per gli Affari interni (Nkvd), l’uomo cioè che mandò a morte, ai campi di lavoro, al confino o semplicemente nel cortile della Lubjanka per una sbrigativa fucilazione centinaia di migliaia di oppositori del regime o personalità politiche, dell’esercito, della burocrazia e della cultura che Stalin aveva deciso di eliminare. Nel periodo dell’ežovščina tra il 1937 e il 1938 almeno un milione e trecentomila persone furono arrestate e oltre seicentottantamila furono fucilate per «crimini contro lo Stato». Sotto Ežov la popolazione dei gulag triplicò in soli due anni. Dei quasi settecentomila detenuti almeno centoquarantamila morirono di malnutrizione, maltrattamenti o malattie all’interno dei campi o durante il tragitto per raggiungerli. Era la čistka, ovvero la purga che Stalin aveva reclamato. Ufficialmente durò poco, quanto bastava per fare pulizia dei suoi avversari politici. In realtà l’ežovščina si protrasse molto piú a lungo. E forse, non vi fosse stata la guerra, sarebbe continuata all’infinito.

Ma il grande massacro della letteratura e dell’arte seguiva un piano ben preciso che solo con il passare degli anni si sarebbe svelato nella sua interezza. Chi poteva pensare che la stretta che cominciava negli anni Venti e colpiva fasce intere di poeti, scenografi, registi teatrali, simbolisti, futuristi, acmeisti facesse parte di una sorta di pulizia generazionale? Chi poteva prevedere il suicidio di Esenin e di Majakovskij?

Costoro si fidavano di Lunačarskij, il commissario preposto da Lenin alle attività culturali. Ma anche Lunačarskij aveva dei limiti, e cosí pure la sua influenza. Non era il singolo individuo da colpire, ma un’intera classe. Come ricorda Nina Berberova: «Mandel’štam fu sterminato in quanto classe. A Zamjatin fu proibito di scrivere in quanto classe. La politica letteraria faceva parte della politica generale: dapprima di Lenin e Trockij, poi di Zinov’ev-Kamenev-Stalin e infine di Stalin-Ežov-Ždanov. In conclusione fu eliminato chi era nato intorno al 1880, chi era nato intorno al 1895 e chi era nato intorno al 1910».24 In sostanza il partito al potere pianificava l’eliminazione (lo «sterminio», secondo la prosa focosa della Berberova) di due, forse tre intere generazioni. Si spiega solo cosí il silenzio ventennale imposto alla Achmatova, la fine misteriosa di Gor’kij, la fucilazione di Gumilëv, il bavaglio di Pasternak, la fine miseranda della Cvetaeva. Era ora di finirla, reclamavano sulla rivista Krasnaja Nov’ (Terra vergine rossa) i nuovi sacerdoti del regime «di diffondere gli scritti dei vari Chodasevič e di altri nostalgici del misticismo e della restaurazione». Come Boris Pasternak, come Osip Mandel’štam, come Anna Achmatova: eroi del pessimismo borghese, esteti antisovietici, diseducatori pubblici. Da fiore all’occhiello della critica letteraria sovietica, Krasnaja Nov’ era divenuto un feudo di nemici dell’intelligencija che dapprima avevano emarginato il direttore Aleksandr Voronskij (successivamente arrestato e condannato a morte) e distrutto le carriere e la vita di un nugolo di poeti non allineati con il nuovo corso. Lo slogan dei fervidi sostenitori dell’arte amica del popolo era: «Abbassare la cultura al livello delle masse».

Ma tutto ciò, se pure germinato già negli anni del piccolo terrore instaurato da Lenin all’indomani della presa del potere del Soviet e giudiziosamente perseguito da Lev Trockij, non basta a spiegare il grande terrore che venne una decina di anni piú tardi, quando al comando c’era un uomo solo il cui potere era pressoché assoluto.

Il primo Congresso degli scrittori sovietici fu indetto nel 1934. Vi parteciparono in settecento. Il secondo Congresso si tenne vent’anni dopo. Di quei settecento ne erano sopravvissuti soltanto una cinquantina. Ma soltanto una quarantina erano deceduti di morte naturale. Oltre seicento erano stati fucilati o internati nelle prigioni o nei campi di lavoro. La maggior parte di loro non aveva commesso alcun reato. Se non quello di essere sospettati come complici o sodali di Trockij. Al riguardo Solženicyn sostenne che i desaparecidos fossero molti di piú. A metterli all’indice contribuiva con solerzia la Literaturnaja Gazeta, che su indicazioni del Cremlino aveva acceso i riflettori sulla Rapp (Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej), l’Associazione russa degli scrittori proletari. Per anni egemone e dispotica nel suo esaltato impeto missionario, la Rapp mirava a creare una letteratura che forgiasse la coscienza della classe operaia allo scopo di edificare una società comunista. Fra i suoi inflessibili ukase, la necessità di una letteratura derivata dalla concezione marxista e rivoluzionaria basata sulla descrizione della realtà del proletariato. La purezza della letteratura proletaria doveva restare incontaminata. Nessun’altra tematica, nessun accenno a classi sociali antagoniste e decadenti era ammesso, se non per esaltarne la colpevole perversione: kulaki, sabotatori, intellettuali vanesi e narcisisti erano il nemico naturale che l’eroe sovietico si trovava ad affrontare, spesso in solitudine, sempre vincitore. Campione di questa narrativa sociale fu Aleksandr Fadeev, perfetto cantore delle virtú del proletariato, come si legge nel romanzo La disfatta, pubblicato nel 1927 e subito divenuto capostipite di un genere storico-biografico.

Ma la Rapp non sopravvisse a Stalin e al realismo socialista. I suoi stessi membri finirono per subire le medesime conseguenze precedentemente inflitte agli scrittori disobbedienti.

Scrittori, artisti, scienziati, musicisti, ogni lampo della creatività del sapere veniva stritolato nella macchina spietata della censura. Nella buia e sanguinosa stagione dell’ežovščina, si poteva, come accadde al docente di storia antica Konstantin Šteppa, cadere in disgrazia per aver definito la Pulzella d’Orleans «una ragazza nervosa ed eccentrica» laddove il partito esaltava Jeanne d’Arc in quanto eroina della resistenza nazionale, o anche solo finire nel buio corridoio del sospetto per aver insegnato discipline orientali e dunque risultare potenziale simpatizzante – o peggio, spia – del Giappone. O finire agli arresti e torturato come Andrej Tupolev, l’ingegnere aeronautico che aveva dato il nome a una miriade di prototipi rimasti poi nella leggenda dell’aviazione sovietica, condannato a quindici anni di lavori forzati con l’accusa – del tutto falsa – di aver venduto ai tedeschi i piani per realizzare il caccia tedesco Messerschmidt 109. O ancora come Sergej Pavlovič Korolëv, letteralmente il von Braun sovietico, ideatore dello Sputnik 1, il primo satellite mandato in orbita dall’Urss, dello Sputnik 2, con il quale realizzò un volo orbitale la cagnetta Laika e infine il vettore Vostok 1, che il 16 aprile 1961 lanciò nello spazio la capsula con a bordo Jurij Gagarin. Arrestato nel 1938 insieme alla moglie con l’accusa di comportamento controrivoluzionario, processato e condannato a dieci anni di lavori forzati e deportato alla Kolyma dove venne impiegato come minatore nelle miniere d’oro, Korolëv lasciò il terribile campo di lavoro siberiano grazie all’intervento di Lavrentij Berija, il che serví solo a farlo trasferire alla Butyrka a Mosca e successivamente in un gulag riservato a scienziati e ingegneri aeronautici, fra cui Tupolev. Non solo astronomi e ingegneri finirono nel tritacarne del terrore staliniano. Sulla biologia regnerà per anni l’agronomo Trofim Lysenko, incarnazione di quella volontà di potenza che trasformò la biologia e la genetica in discipline rivoluzionarie volte a forgiare – sulla medesima base dei risultati ottenuti con le piante – l’homo novus vagheggiato da Lenin e caldeggiato poi da Stalin. Sotto il suo impero ogni voce di dissenso, ogni minima deviazione dall’ortodossia che egli stesso impersonava costava cara.

Non mancarono nel triste catalogo delle sue vittime agronomi, geologi, biologi e neppure il botanico Janat, fucilato nel 1938 per l’azzardo di aver proposto di utilizzare prodotti chimici per eliminare le piante infestanti e il genetista Nikolaj Vavilov, arrestato, accusato di cospirazione e spionaggio a favore dell’Inghilterra, processato e condannato a morte che sopraggiunse per cause naturali nella prigione di Saratov. Lo zdanovismo (il proseguimento del terrore per mano di Andrej Ždanov) non risparmiò neppure Vladimir Jakovlevič Propp. L’illustre linguista venne accusato di aver portato alla luce un eccesso di influenze straniere nella cultura russa e segnatamente nel suo Morfologia della fiaba, pubblicato nel 1928 e destinato a influenzare profondamente Claude Lévi-Strauss e Roland Barthes per l’analisi della struttura narrativa dei racconti popolari russi. Benché formalista come i tempi esigevano, Propp non sfuggí allo sciovinismo che permeava ogni brandello della cultura e della scienza sovietica (Prokof’ev, Šostakovič e Chačaturjan ne seppero qualcosa).

Gli esempi si contavano a centinaia. Ma erano solo gocce, nel vasto oceano del terrore staliniano.





3. I primi eroi

Aleksandr Aleksandrovič Blok

Per lui la Rivoluzione è stata un fatto mistico, come la sua morte. E non poteva essere diversamente. La famiglia di letterati, la poesia come viatico per descrivere il lato nascosto della realtà, salvo poi scontrarsi davvero con il lato buio dell’umanità: dalla donna angelicata – la prekrasnaja dama biancovestita e mai conosciuta cui dedica liriche amorose – al postribolo, al cabaret di Michail Savojarov, dalla grande delusione per il fallimento della Rivoluzione del 1905 alla cinica diffidenza nei confronti dell’umanità, per quel giovane pietroburghese nipote del rettore dell’Università Statale di San Pietroburgo e fortemente influenzato dal pensiero dello zio Vladimir Solov’ëv è giocoforza liberare il dionisiaco che da sempre alberga in ceppi nell’anima russa e chiede soltanto che qualcuno lo tragga dalle sue catene. È una visione quasi apocalittica e senza redenzione, come quella di Rasputin o di Ivan Karamazov, e da ultimo anche di Nietzsche, di cui Blok legge e rilegge avido La nascita della tragedia. E alla Russia assegna – come molti anni dopo pensatori come Il’in, Dugin e Lev Gumilëv – un’anima profondamente asiatica, tellurica, dionisiaca, barbarica, quella degli Sciti, cosí lontani dall’Europa apollinea e ammantata di bellezza che per secoli gli zar hanno vanamente copiato e cercato di assimilare.

Già dal 1908 Blok formula profezie inquietanti che frastornano e insieme eccitano il suo pubblico: «Buttandoci nel popolo – dice in una conferenza – ci buttiamo dritti sotto i piedi di una trojka infuriata, alla morte sicura». Lo attrae in quei giorni la forza immane delle masse, il popolo brutale e manipolabile, terribile e ineducabile. Non fa dunque meraviglia l’esaltazione che la Rivoluzione d’Ottobre suscita nel suo cuore tormentato: finalmente il sangue nelle strade, la violenza, il caos, finalmente il vero spirito russo, l’anima barbarica e vitalissima che risorge sprezzante di fronte all’Europa decadente, moribonda, incapace di resistere alla forza della Storia. Anche se tutte queste cose Blok non le ha potute vedere, poiché alla vigilia della Rivoluzione si trovava in Bielorussia, soldato di leva in una compagnia di genieri. Ma l’incarico che lo riconduce a Pietroburgo lo avvicina alla casta zarista che viene messa sotto inchiesta, imprigionata e in molti casi passata per le armi. «Questo Rasputin che è dentro di me. E tutti, tutti costoro, i vivi e gli uccisi, sono figli del mio secolo, sono dentro di me. Quanti sono, quanti!» annota nei suoi taccuini. Poi i bolscevichi prendono il potere. Comincia su piccola scala quello che sarà il terrore vero, quello staliniano.

Nel 1903 Blok si è sposato con Ljuba Dmitrievna Mendeleeva, figlia del chimico inventore della Tavola degli elementi. La donna, alla quale dedica il ciclo di poesie amatissimo dal pubblico russo Stikhi o Prekrasnoi Dame (Versi per una bellissima dama), intreccerà una torbida relazione con il poeta e scrittore Andrej Belyj, autore di Pietroburgo, uno dei piú potenti romanzi dell’epoca.

A ventisei anni appaiono su varie riviste i suoi primi componimenti. Sono versi prevalentemente simbolisti, ma i simbolisti ora vanno di moda: il loro misticismo esoterico ammalia il pubblico, un vago refolo di erotismo s’insinua nella letteratura di quel primo decennio del secolo, subito seguito da un’ondata di romanzetti dichiaratamente pornografici.

All’indomani del colpo di Stato di Lenin i versi di Blok che avevano conquistato l’ammirazione di Boris Pasternak, della Achmatova, della Cvetaeva oltre che di un pubblico appassionato che lo aveva accostato per fama e grandezza a Puškin, si impregnano di valenze politiche. O almeno cosí lui crede. Perché sotto quell’apparente elogio della sovversione c’è sempre il fuoco del demone che lo possiede. Nel 1919 scrive Il crollo dell’umanesimo e loda le sorti dell’umanità guidata dalla Rivoluzione. Lenin per primo si compiace di questo poeta cosí amato dal popolo per le sue esibizioni pubbliche e cosí vicino ai bolscevichi, non sapendo che poco prima Blok ha dato alle stampe Dvenadcat’ (I dodici), un lungo e controverso poema che – come abbiamo accennato – racconta la ronda notturna di un manipolo di guardie bolsceviche per le strade di Pietroburgo dominate dalla violenza, che sfocia in un delitto nell’istante in cui una delle guardie rosse scorge la propria amata in compagnia di un altro uomo e li uccide entrambi. Si scoprirà poi che alla testa dei dodici c’è Gesú. Perché cosí si conclude il poema:

Cosí vanno con passo possente – 

E il cane affamato li segue,

avanti, con quella bandiera di sangue,

e invisibile nella bufera,

e invulnerabile alle pallottole,

incede dolce sulla bufera, nella neve sparsa di perle,

con una bianca coroncina di rose – 

davanti a loro – il Cristo Gesú.25

Gesú? Cosa c’entra Gesú con la Rivoluzione? Dov’è finito il poeta-scrittore che esaltava la Rivoluzione, la lotta, il saccheggio come forza demoniaca e vitale assieme, i barbari che rivitalizzano con una cascata di sangue i vecchi mondi in decomposizione? Il primo a storcere il naso è Trockij: quei figuri criminali – obietta – non possono essere veri bolscevichi; semmai sono un’umanità anarcoide, l’esatto opposto del rigore e dell’intransigenza che la Rivoluzione comunista esige. Lo segue a ruota il futuro commissario all’Istruzione Lunačarskij, che in un grottesco eccesso di zelo biasima la scelta della figura di Gesú nel poema e suggerisce: «Non sarebbe stato meglio che a guidare il drappello di guardie rosse ci fosse stato il segretario del partito Vladimir Il’ič Ul’janov detto Lenin?»

Il risultato per Aleksandr Blok è catastrofico. Per i puri della Rivoluzione d’Ottobre è diventato un nemico di classe; per l’intelligencija, una specie di traditore. Lui stesso si sente tradito. La Rivoluzione è diventata un fatto politico, le sue visioni apocalittiche e millenaristiche sfumano nella generale deprecazione nonostante dal punto di vista editoriale la pubblicazione de I dodici sia un successo di assoluto rilievo. A un ammiratore confiderà la sua delusione. Il presente, l’Armata Rossa, il socialismo da edificare, tutto rovinava ai suoi piedi. Non vi era piú futuro per il poeta Blok, nessuna visione, né angelica né demoniaca.

Nel febbraio del 1921 tiene un discorso su Puškin nell’anniversario della morte del poeta. Blok è smagrito, afono, i capelli sono precocemente grigi, veste una giacca nera e porta scarpe di feltro. Fra il pubblico che affolla la Casa degli scrittori ci sono numerosi agenti della Čeka. A uccidere Puškin, denuncia, non è stata la pallottola del barone D’Anthès nel duello fatale alla Čërnaja Rečka, ma l’aria irrespirabile dell’oscurantismo dell’epoca che insieme a Puškin aveva annichilito tutta la cultura russa. La stessa aria – e qui Blok si scava da solo la propria fossa – che si respira anche presso i bolscevichi piú intransigenti. «I funzionari – rincara – sono sempre stati la feccia dello Stato. Ma stiano in guardia, poiché si potrebbe dar loro un altro nome, se volessero cominciare a dirigere anche la poesia su rotte da loro prestabilite, insidiando la sua libertà segreta e impedendole di compiere la sua misteriosa missione».26

Da un paio d’anni Blok sta male, respira a fatica, vive di stenti. Agli amici confida: «Non ho piú né corpo né anima. Sono malato come non lo sono mai stato». Spesso dichiara di esser divenuto sordo. Ma si tratta della sordità nei confronti della musica della vita, della poesia, della bellezza. Quel mondo che ha nutrito fin dai primi anni la sua passione, i suoi furori, l’accecante esaltazione per la rivoluzione, l’ingannevole certezza che la ruota della storia stesse cambiando per sempre l’umanità, tutto si è inceppato nel cuore malato di Aleksandr Blok. I medici gli diagnosticano un’infezione cardiaca. All’amico pittore Jurij Annenkov confida: «Soffoco, soffoco, soffoco! Soffochiamo, soffochiamo tutti. La rivoluzione mondiale si sta trasformando nell’angina pectoris mondiale».27 Lo si intravede nel maggio del 1921 a Mosca, il respiro corto, il passo pesante e claudicante, la gamba che abbisogna di un bastone. L’estate di quell’anno sembra quasi una conferma dei peggiori presentimenti del poeta: mentre figure di primo piano come Gor’kij e Aleksej Remizov riparano all’estero, altre come Nikolaj Gumilëv vengono processate. Anche Blok ha richiesto un passaporto. Invano Gor’kij ha supplicato Lenin di lasciarlo partire per la Finlandia: ma il Politbjuro esita. Teme che una volta lontano dalla madrepatria Blok possa diffondere nuovi poemi antisovietici. Alla fine il permesso di espatrio arriva, ma – opportunamente? – troppo tardi. Il 7 agosto Blok muore dopo notti di tormento. Pochi giorni prima ha lasciato scritto nel suo diario: «La vita è cambiata, i pidocchi hanno sconfitto il mondo intero e ormai tutto muterà in un altro senso e non in quello di cui abbiamo vissuto e abbiamo amato».

Ricorda la Berberova, che va in pellegrinaggio nella casa di via Oficerskaja: «Sentivamo tutti, in quel momento, la fine di una vita, la fine di una città, la fine di un mondo. I giovani che circondavano il feretro comprendevano che quel giorno forse era per loro un inizio. Come Blok e i suoi contemporanei erano stati “i figli degli anni terribili”, noi diventavamo ora i figli di Aleksandr Blok. Qualche mese dopo non restava piú nulla di quel periodo della vita russa. Alcuni erano fuggiti, altri erano stati espulsi, altri ancora si nascondevano. Un’era nuova si annunciava».28 Le spoglie del poeta vengono traslate nel cimitero di Smolensk. Fra gli amici che portano sulle spalle la bara di Blok c’è lo scrittore cubista Andrej Belyj. Un grande silenzio scende fra i compagni di strada del poeta. La Casa dei Letterati, la Casa delle Arti restano vuote per settimane. Poi, una mattina di agosto, Pietroburgo si riempie di avvisi affissi agli angoli delle vie. Sessantadue nemici del regime sono stati fucilati. Fra di essi, Nikolaj Gumilëv, il marito di Anna Achmatova.

Si dirà in seguito che non era stato il regime a uccidere Aleksandr Blok. Non direttamente, almeno. Era stata la mancanza di quell’aria senza la quale la poesia non può sopravvivere.

Vladimir Vladimirovič Majakovskij

La mattina del 14 aprile 1930 attorno alle 10.15 Vladimir Majakovskij si toglie la vita con un colpo di pistola Mauser calibro 7,65 nella kommunalka al numero 3 di passaggio Lubjanskij in cui il poeta ha il proprio studio. Con lui c’è l’attrice del Teatro d’Arte di Mosca Veronika Polonskaja detta Nora, che gli amici di Majakovskij gli hanno fatto conoscere l’anno prima e con cui ha una relazione. Lo sparo secco – come di una scacciacani, secondo le testimonianze – è stato udito da quasi tutti gli inquilini della kommunalka. È la stessa Nora a uscire dalla stanza e chiedere aiuto. L’ambulanza arriva pochi minuti dopo, ma Vladimir Vladimirovič Majakovskij è già morto. A poca distanza, al numero 2 di Bol’šaja Lubjanka c’è la sede della Čeka. A neanche un’ora dalla sua morte, lo studio di Majakovskij – undici metri quadrati scarsi – si affolla rapidamente di agenti di polizia e di membri della Gpu, la polizia segreta, tra cui Yakov Agranov, ospite fisso del poeta e di fatto colui che ne sorveglia l’attività. Il cadavere viene trasferito nella sua abitazione. Majakovskij ha lasciato una lettera di addio.

Dietro di sé ha una storia lunga che sembra breve, piena di tormento e di fuoco.

La prima sirena a sedurlo è il futurismo e il radicale rifiuto delle forme canoniche dell’arte. La seconda è il disprezzo per la grettezza e l’ipocrisia borghese. Paradossalmente l’impeto che squassa il suo cuore rivoluzionario è quel dipinto del 1910 di Umberto Boccioni – Rissa in Galleria – che di futurista in senso stretto non ha pressoché nulla, ma che nella zuffa scatenata dalla lite di due donne di malaffare davanti al Caffè Camparino in Galleria Vittorio Emanuele II a Milano richiama il Manifesto del Futurismo vergato l’anno precedente da Marinetti e insieme l’epos rivoluzionario che incendierà sette anni piú tardi la sonnolenta Russia degli zar:


Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche.



Il futurismo russo non sarebbe stato da meno. Guidato da figure carismatiche come la pronipote della moglie di Puškin Natal’ja Gončarova e soprattutto dal pittore e scenografo ucraino Michail Larionov, accompagna la caduta dei Romanov e il successivo colpo di Stato del Soviet con un’esaltata partecipazione, ma senza sposare quel tuono bellicoso e guerresco che era proprio dei padri fondatori italiani. Utopico piú che rivoluzionario, poetico piú che politico, a Trockij quel futurismo in salsa russa e di cui Majakovskij è uno dei principali esponenti non piace. «Piú che al proletariato – scrive nel suo Letteratura e rivoluzione  –, strizza l’occhio alla bohème». Il fondatore dell’Armata Rossa non ha completamente torto: Majakovskij preferisce la Rivoluzione di febbraio a quella di ottobre e nonostante appoggi i bolscevichi trapela dai suoi discorsi un proclama che è per Trockij (come lo sarà nei decenni successivi per Stalin) un’autentica eresia: «Viva un’arte indipendente dallo Stato».

Quando Majakovskij si accorge che quella mescolanza di idealismo e di anarchia che è il fondo segreto della sua poetica non si confà alle regole che il regime sta imponendo alla nascente Unione Sovietica, vira forse troppo bruscamente verso un’arte totalmente asservita al progresso delle masse, un’arte che contribuisse a «minare il vecchiume per andare alla conquista di una nuova cultura». Acuendo cosí la diffidenza che i signori della Rivoluzione già mostrano nei suoi confronti. Non soltanto Trockij: anche Lenin – l’eroe dal cranio «calvo come un vassoio», come lo raffigura nel suo poema il marito di Isadora Duncan Sergej Esenin – finisce per indispettirsi per il successo che Majakovskij riscuote in patria e soprattutto all’estero. «La sua – dice – è una forma particolare di comunismo. È un comunismo da teppisti».

A loro modo hanno ragione.

Majakovskij è tante cose. Il poeta urlante, il fanciullo, l’eroe, l’esploratore che ha avuto il privilegio di viaggiare fuori dalla Russia e attraversare Parigi facendosi largo fra la moltitudine di espatriati, i Bunin, le Berberova, le migliaia di anonimi camerieri, gli artisti falliti scartati dall’Opéra e riacciuffati dai cabaret di Pigalle, gli operai della Renault, le fioraie, le prostitute, il vasto arcipelago degli émigrés figli adottivi del generale Pëtr Nikolaevič Vrangel’, il «barone nero» che aveva guidato fino alla fine l’armata bianca sconfitta dai bolscevichi.

Nella tumultuosa biografia di Majakovskij un posto di riguardo è comunemente assegnato alla scrittrice Lilja Jur’evna Kagan, detta Lili. Una musa ispiratrice, si ama dire, o anche la coprotagonista di «un esperimento esistenziale» – come è variamente stato giudicato. Moscovita, poliglotta, figlia di un giurista ebraico, l’adolescente Lili si innamora del giovane Osip Brik, figlio di un mercante di coralli e studente della facoltà di Giurisprudenza di Mosca. Si sposano nella primavera del 1912. La loro è una coppia anticonformista e insieme un po’ viziata. I genitori di entrambi li mantengono nella capitale. La prima volta che Lili vede da vicino Majakovskij è il 7 maggio 1913 a una serata di poesia simbolista. Era l’epoca in cui Vladimir amava presentarsi in versione clownesca, una vasta camicia gialla cascante, un cilindro da padrone delle ferriere sul capo, il volto impiastricciato di biacca. Sulle prime quel poeta futurista dalla lunga chioma e dall’aria trasandata non le piace, anzi, la irrita. Lo rivedrà due anni piú tardi alla fine di luglio del 1915 a Pietroburgo. E questa volta la lettura del poema La nuvola in calzoni, che Majakovskij declama con la sua voce da baritono basso quasi in stato di trance appoggiato allo stipite di una porta, trafigge il cuore di Lili e di Osip. Anche Maksim Gor’kij lo aveva letto in anteprima. «I versi mi piacquero molto – disse – e lui li recitava in modo ottimo, si metteva addirittura a singhiozzare come una donna, cosa che mi spaventò e preoccupò molto. Si comportava in modo molto nervoso, era evidente il suo stato di profondo turbamento. Parlava come a due voci: ora da lirico puro, ora da graffiante satirico. Si percepiva che egli non aveva cognizione di sé stesso e aveva paura di qualcosa. Ma era chiaro che si trattava di un uomo dotato di una sensibilità peculiare, pieno di talento. E infelice».

Per Lili e Osip è una rivelazione. «Era ciò che sognavamo da tanto tempo, quello che aspettavamo». Ma nessun editore si prende il rischio di stampare un poema cosí particolare, cosí inaudito. Lo fa invece Osip. Un migliaio di copie, con una dedica che già dice molto: «A te, Lilja». Ma già Majakovskij sta lavorando a quello che finirà per essere il piú rappresentativo dei suoi lavori poetici, Il flauto di vertebre, un’elegia amorosa esplicitamente dedicata a Lili. Osip Brik glielo pubblica nell’inverno del 1916. «Conoscevo tutti i versi di Volodja a memoria – ricorda la Brik – e Osja vi si era completamente immerso».29 La comunanza con i Brik cambia la personalità e la cultura di Majakovskij. Lui è un giovane povero e geniale, loro sono due moscoviti figli di un benessere cosmopolita ereditato dalle proprie famiglie. In pratica lo rieducano, gli tolgono gli stracci da clown, lo incoraggiano, lo spronano, ascoltano le sue poesie, lei che «imbellettata e fulva» si bea della sua adorazione, ma al tempo stesso ne coglie la violenza possessiva (stiracchiando la mia anima nel delirio / prendi il mio dolore, cara, / forse piú nulla io potrò inventare) e mal sopporta quell’amore che inghiotte ogni cosa. In realtà quell’inedito ménage sconcerta non solo i benpensanti ma gli stessi bolscevichi che nel frattempo hanno preso il potere. Ma Lili chiarisce: «È un legame d’amore indissolubile, fra Osip e Majakovskij, fra Majakovskij e me». Precisando che fra lei e il marito non vi sono piú rapporti intimi. E che se Osip dovesse soffrire per quell’amore, lascerebbe immediatamente Volodja Majakovskij.

Ma se i coniugi Brik esultano per la grandezza rivoluzionaria della poesia del loro amico Majakovskij, la critica si mostra assai meno benevola nei suoi confronti. Chi lo considera una personalità instabile bisognosa di urgente ricovero in un istituto psichiatrico (vezzo che diverrà assai diffuso in Unione Sovietica fino ai tardi anni di Brežnev), chi lo bolla come volgare ciarlatano che dissemina i suoi lavori di parole vuote e prive di stile. La sua pièce teatrale Mistero buffo gli costa addirittura un processo.

Ma Majakovskij ha la fortuna di avere un ammiratore di rango come Gor’kij, che lo considera il piú grande poeta russo dopo Puškin. Dal 1918 Lili, Osip e Volodja si sono trasferiti a Mosca. Abitano al numero 15 di vicolo Gendrikov dove il poeta ha una piccola camera da letto e sulla porta di casa c’è una targhetta con scritto: Brik-Majakovskij. Non è un idillio, a dispetto delle malelingue. Da un paio d’anni Osip Brik è stato avvicinato dalla polizia politica, da tempo molto impegnata nella sorveglianza degli intellettuali. Osip, che passava per «competente nella questione ebraica»,30 finisce per diventarne agente, anche se i capi lo considerano elemento scadente e poco affidabile.

Majakovskij ne è al corrente? Probabilmente sí. E Lili? Sicuramente, visto che la Čeka ha tentato di ingaggiare senza troppo successo anche lei. Il trio peraltro viaggia molto ed è ricco di informazioni che possono interessare gli «Organi», come si chiamano i vari corpi di polizia, onnipotenti e imperscrutabili. Cosí il salotto moscovita Brik-Majakovskij diventa una preziosa piazza di ascolto per la polizia politica. Non a caso spesso vi si incontra Yakov Agranov, il vice del potentissimo direttore dell’Nkvd Genrich Jagoda. Gli spunti per ingolosire gli Organi non mancano. In quegli anni si affacciano alla soglia dell’appartamento in vicolo Gendrikov personaggi come il pittore Aleksandr Rodčenko, Boris Pasternak, i registi Vsevolod Mejerchol’d, Sergej Ėjzenštejn e Lev Kulešov, il teorico del formalismo Viktor Šklovskij, il poeta Semën Kirsanov e lo stesso commissario del popolo per l’Istruzione Anatolij Lunačarskij. Come dire, a parte Lunačarskij, il meglio dell’avanguardia della capitale e al tempo stesso la porzione meno controllabile dell’intelligencija uscita dagli anni turbinosi della Rivoluzione.

Cinque anni dopo l’instaurazione di quel discusso ménage, anche la relazione intima fra Lili e Majakovskij si interrompe. Lei ha un affare di cuore con Kulešov, lui con la giovane giornalista Natal’ja Brjuchanenko, Osip con la moglie di un regista cinematografico. Ma in una lettera dell’agosto 1927 Lili ammonisce Volodja: «Per favore, non ti sposare sul serio. Noi siamo tutti e tre sposati l’uno con l’altro, e sposarci un’altra volta sarebbe peccato». Ma una seconda musa si affaccia nella vita del poeta. Si chiama Tat’jana Jakovleva. Majakovskij l’ha conosciuta a Parigi. Per la prima volta la protagonista delle brame, delle confidenze, dell’esaltazione del poeta è un’altra. Per la prima volta Lili Brik non è la destinataria di una lirica amorosa. («E sapersi avvinti, stretti, allacciati, / senza esserne mai paghi, / senza chiedersene il motivo, / senza pensare se sia giusto o meno, / abbandonandosi, vivendo quel richiamo / come la piú naturale delle condizioni umane. / Non è forse questo l’amore?»)

Il magico ménage à trois si è concluso? In parte sí, ma in parte continua l’esperimento di superamento dei ruoli tradizionali ereditati dalla società borghese e patriarcale. In questo forse Majakovskij e i Brik sono stati degli autentici rivoluzionari. Il che non impedisce al poeta una zuccherosa richiesta di matrimonio che è la stessa Tat’jana a declinare. Si sospetta peraltro che il regime guardasse con occhio diffidente l’eventualità che un celebrato poeta come Majakovskij rischiasse di convolare a nozze con un’émigrée, anche se la ragazza ha già accettato un’offerta di matrimonio in Francia. Ma già le cupe nubi della censura di Stato si profilano all’orizzonte. Le prime epurazioni all’interno del Partito comunista si riverberano anche sulla libertà degli artisti. A cominciare dai loro viaggi all’estero. Majakovskij e i Brik perdono l’appoggio di Lunačarskij («Un uomo – disse Trockij – da sempre estraneo agli ideali della Rivoluzione»), giubilato e trasferito all’Accademia delle Scienze. Al poeta viene rifiutato il visto per l’estero. Lili e Osip invece riescono a partire per Berlino. Ancora non lo sanno, ma la coppia e Majakovskij non si rivedranno mai piú.

Si è varie volte detto che Vladimir Majakovskij avesse giocato per tutta la sua vita alla roulette russa; un paio di volte, dice la leggenda, anche con un revolver vero. In realtà il poeta – cosí assicura Lili Brik – si è sparato con una pistola nuova a cui aveva lasciato un solo colpo in canna. La roulette russa di Majakovskij è questa: le probabilità che in questi casi la pistola faccia cilecca sono del 50 per cento. Il che non toglie che l’idea del suicidio facesse parte della sua arte e la morte fosse la destinazione e la musa segreta di tutta la sua opera. La morte e l’amore per Lili sono stati il Leitmotiv di una vita che rotolava inesorabile verso la sua drammatica conclusione. Le varie donne di Majakovskij questo lo hanno subito compreso. L’ultima sua ammiratrice, Veronika Polonskaja, ha condiviso con la Jakovleva l’amarezza di dover constatare che i pensieri del poeta, anche nel momento di massima esaltazione amorosa, andavano sempre nella stessa direzione, negli occhi di Lili per tutti i quindici anni della loro conoscenza e del sodalizio à trois con Osip Brik.

La polizia criminale che conduce le indagini considera la possibilità che si sia trattato di omicidio. Una lite fra amanti, poi la donna spara un colpo al cuore del poeta. Dice la Polonskaja agli inquirenti: «Non ho mai avuto rapporti sessuali con Majakovskij, sebbene lui insistesse. Ma io non volevo».31 Alla fine le credono. O per meglio dire, decidono di crederle, esattamente come finge di crederle il marito, Michail Janšin. Difficile equivocare Majakovskij quando le dice: «Come fate a cambiare in questo modo? Stamattina alle corse eravate un mostro, e adesso siete cosí bella», ricorda la Polonskaja nelle sue memorie.

Fra i primi ad accorrere in vicolo Gendrikov c’è Boris Pasternak. Il livore che nutriva per Majakovskij e la sua rivista Lef («troppo sovietico, troppo zelante, troppa propaganda») si è dissipato di fronte al volto livido del suicida. Anche perché nello stesso istante Pasternak si rende conto che la vita del poeta che aveva sempre ammirato non era priva di frustrazioni. Quel suicidio, comincia a pensare, ha il sapore di un’esecuzione. Pasternak è ancora sconvolto da ciò che è accaduto poco tempo prima, il 16 febbraio, quando viene giustiziato il giovane poeta Vladimir Sillov. «Ho saputo della sua fucilazione, un sopruso di fronte al quale impallidisce e scompare tutto ciò che è avvenuto finora». Togliendosi la vita – commenta la Cvetaeva – Majakovskij ha ucciso la parte di sé che non riusciva piú a tollerare.

Ma ora a lasciarli orfani è Majakovskij. Accanto al cadavere si stringono gli amici: Rodčenko, Aseev, Kirsanov, Kamenskij. Lili e Osip Brik non sono presenti. Sono ancora a Berlino. Da Amsterdam hanno inviato a Majakovskij una cartolina nella quale è riprodotto un campo di giacinti in fiore: «Che splendidi fiori crescono da queste parti! Dei veri tappetini di tulipani, giacinti e narcisi». Nel suo diario Lili scrive: «Abbiamo comprato un bastone e una scatola di sigari per Volodja. Adesso andiamo a Berlino».

Il giorno successivo li raggiunge un telegramma. Osip lo mette in tasca, non lo apre subito. Mentre lui e Lili disfano i bagagli finalmente lo leggono: «Volodja suicidato». A Mosca giungeranno solo due giorni dopo.

Nella lettera d’addio di Majakovskij c’è scritto: «A tutti. Se muoio, non incolpate nessuno. E, per favore, niente pettegolezzi». Qualcuno invece lo fa. Gli dà dello stupido pusillanime. Il suicidio, dicono i bolscevichi della vecchia guardia, non è un gesto rivoluzionario. Non ricavando alcunché dall’esame minuzioso del suo cervello, i patologi concludono che Vladimir Majakovskij era una personalità disturbata, con tratti schizoidi, ipocondriaco, solitario e assai poco empatico. Occorreranno cinque anni prima che Stalin si pronunci sull’oblio che è caduto sul poeta suicida. Con grande ambiguità affermerà: «Majakovskij è stato il poeta eccelso e piú dotato della nostra epoca. L’indifferenza nei confronti della sua memoria e delle sue opere è un crimine». Ma già si sta profilando la svolta che condizionerà sempre di piú l’attività di tutti gli scrittori, gli artisti, i musicisti, i poeti dell’Unione Sovietica.

Maksim Gor’kij

Se avesse conservato il suo nome d’origine forse Aleksej Maksimovič Peškov non sarebbe mai diventato Maksim Gor’kij, e nemmeno l’arbiter incontrastato dell’ortodossia letteraria sovietica, il protettore di poeti sfortunati, il talent scout di esordienti di genio, il tampone miracoloso che placava l’ira di Stalin e insieme l’indisciplinato bon vivant che sciupava il proprio tempo cosí ben remunerato da Mosca negli ozii mediterranei comportandosi come un satrapo sibarita. Ma Gor’kij era tante cose, tutte insieme e tutte in conflitto fra loro. Invano Stalin lo corteggiava, lo puniva, lo vezzeggiava, lo ostacolava, lo perdonava, lo irritava in una girandola che mai aveva fine e che mai aveva consentito al dittatore di farlo suo una volta per tutte.

Aleksej Maksimovič era nato il 16 marzo 1868 a Nižnij Novgorod, città che nel 1932 avrebbe preso il suo nome, città di ferro e di acciaio, di automobili e di cannoni, che la Luftwaffe bombardò con accanimento durante la guerra e che dopo la morte di Stalin divenne città chiusa, fuori dalle mappe e dalla curiosità dei russi, città di esilio e di oblio, dove fu mandato a dimorare il dissidente Andrej Sacharov. Ma all’epoca Nižnij Novgorod era solo un grosso centro contadino alla confluenza fra il Volga e l’Oka. Aleksej era figlio di Maksim, un rissoso soldato, degradato ed espulso dall’esercito, che aveva messo gli occhi su una ragazza figlia di tintori di nome Varvara, riuscendo a sposarla nonostante i genitori fossero contrari, senza tuttavia perdere l’abitudine alla violenza domestica. Della propria infanzia Aleksej conserva il ricordo di un ambiente famigliare dominato dalle percosse e dall’assenza di sentimenti. E quando i parenti di Varvara affogano Maksim nell’acqua gelida di un crepaccio, la testa imprigionata in una pelliccia di orso, il bimbo rimane solo: la madre se ne va di casa, attratta da una libertà che non aveva mai conosciuto prima. Tornerà con un amante e dirà al piccolo Aleksej che quell’uomo, Evgenij Maksimov, è il suo nuovo padre. La madre autentica finisce per essere sua nonna Akulina Ivanovna. Ed è lei, con le fiabe popolari che gli racconta ogni sera, ad accendere in Aleksej la passione per la letteratura. A insegnargli a scrivere è però un cuoco appassionato di Shakespeare di nome Smuri, che lavora sul battello Perm’ che solca il Volga. A neanche vent’anni il giovane Peškov ha già visto molte cose e osservato da vicino la Russia profonda. Ha fatto lo sguattero, il magazziniere, il guardiano notturno, ha conosciuto da vicino la brutalità dei servi della gleba promossi cittadini ma che non hanno acquisito neppure un grammo di civiltà nonostante quella devozione religiosa che un po’ tutti ostentano. Aleksej sa commuoversi per la bellezza del creato e per le vicissitudini della gente, ma nel fondo del cuore conserva un nonsoché di malinconico, accentuato da quegli zigomi caucasici che sembrano invitarlo a ripudiare qualcosa di sé. E difatti si farà chiamare Gor’kij, che in russo significa «amaro», a cui aggiungerà Maksim, il nome del padre. Con questo pseudonimo comincia a scrivere per una gazzetta di Tbilisi, ma è con il dramma Bassifondi – L’albergo dei poveri che nel 1902 Gor’kij imbocca la strada che gli è piú congeniale. La polizia zarista gli proibisce di rappresentare quel dramma senza speranza a San Pietroburgo, ma l’opera va in scena a Mosca, sotto la direzione di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, i due numi tutelari del Teatro d’Arte.

Il giovane ha successo. Ma il successo e la fama di Gor’kij hanno un prezzo. Quello dell’ostilità sempre piú pronunciata delle autorità zariste. All’indomani della fallita Rivoluzione del 1905 e della «Domenica di sangue» a San Pietroburgo viene dapprima espulso dall’Accademia russa delle Scienze per le sue critiche violente allo zar, quindi arrestato e rinchiuso nel carcere della Fortezza di Pietro e Paolo e successivamente mandato al confino in Crimea. Quando poco dopo viene liberato, sceglierà l’Italia e Capri come meta del proprio esilio.

L’anno dopo pubblica il romanzo Mat’ (La madre), in cui protagonista è una donna analfabeta, vedova di un fabbro violento e ubriacone, il cui figlio, un operaio dalle idee socialiste, diventa un attivista rivoluzionario e viene arrestato. Da qui la trasformazione della donna, una palingenesi politica che fa di lei la protettrice di tutti i compagni arrestati. Fino al sacrificio finale. Molti anni dopo, all’apice della fama e dell’amicizia con Stalin, il romanzo – nel quale Gor’kij ha riversato piú di uno spunto autobiografico – verrà considerato la pietra miliare del realismo socialista. Nello stesso anno visita gli Stati Uniti in compagnia di Marija Fëdorovna Andreïeva ex attrice e amica di Stanislavskij, da qualche anno sua amante ufficiale e alto dirigente del commissariato del popolo per l’Istruzione.

Ma prima di diventare l’araldo del regime Gor’kij passa attraverso una serie di mutazioni. «È proprio il poeta degli straccioni» lo canzona l’intelligencija che non sopporta quell’inscalfibile predisposizione a raccontare lutti e disgrazie come se fossero capitati a lui personalmente e in molti dubitano che nei suoi scritti, in quel Detsvo (Infanzia) apparso nel 1913 vi sia davvero tutta quella cupezza, quella malinconia, quel pervasivo senso di sventura. Perfino Lenin, che con Gor’kij ha un rapporto di stretta complicità, se ne dispiace. Antiromantico per eccellenza, l’uomo che ha acceso l’incendio della Rivoluzione d’Ottobre si rammarica che uno scrittore cosí amato e dotato indulga nel rappresentare «sottocategorie umane come gli zingari» del suo primo racconto, Makar Čudra. In realtà gli rimprovera – ed è ciò che fa anche l’intelligencija – il difetto di non provenire dalla borghesia o dai sofisticati ambienti intellettuali prerivoluzionari, ma di essere un semplice figlio del popolo.

Non solo, l’altezzosa autoreferenzialità del Soviet gli sta cosí stretta da indurlo a criticare fin dal suo nascere la nuova classe dirigente: i bolscevichi, scrive, non sono affatto diversi dagli zar, tanto che – la sua è una critica lucidissima e acuminata – il potere di Lenin e i metodi adottati dai bolscevichi non sono altro che un ritorno al dispotismo che la Russia ha conosciuto dall’epoca di Ivan il Terribile fino a Nicola II. Il Soviet, insiste Gor’kij, sta conducendo un brutale esperimento sulla nazione, consentendosi crimini di ogni specie e natura in nome di un’utopia della quale non è chiara la finalità. Dal bagaglio giovanile delle proprie letture Gor’kij riesuma la visione atterrita di fronte al male di Dostoevskij, riconoscendo nei massacri avvenuti all’indomani della presa del potere uno dei volti del nichilismo. «Lenin – dice – non è uno stregone onnipotente, ma un mago dotato di sangue freddo che non ha pietà né per l’onore né per la vita del proletariato».

La critica al dogmatismo rivoluzionario della coppia Lenin-Trockij dura però lo spazio di un mattino. All’alba del 1918 Gor’kij si convince della necessità di educare il popolo russo e parimenti la convenienza nell’affidare il difficile processo di conversione e rieducazione dei milioni di ex servi della gleba, di mugiki indolenti, di proprietari terrieri egoisti, di borghesi decadenti al Soviet vittorioso. Una visione squisitamente illuministica, un dogmatismo, il suo, troppo simile a quello dei rivoluzionari di professione.

È troppo, perfino per Lenin, al quale Gor’kij per tre anni ammannisce una marea di consigli, di suggerimenti, di amichevoli ammonimenti che non mancano di irritare la dirigenza sovietica oltre che il suo capo. Per questo è Lenin stesso a convincerlo a trasferirsi di nuovo in Italia, in un ben pagato esilio intellettuale nel quale può rifulgere la sua fama di scrittore senza che le sue idee politiche interferiscano con la Rivoluzione. È il 1921, Lenin vara la Nuova Politica Economica, la carestia che colpisce la regione del Volga e dell’Ural provoca milioni di morti. Gor’kij invece soggiorna nella villa Il Sorito dei duchi di Serracapriola a Sorrento. Come già era avvenuto a villa Blesus a Capri anni prima, l’intelligencija internazionale di sinistra si aggrumava attorno alla figura carismatica di quello scrittore venuto dai bassifondi che sull’isola amata dagli zar si incontrava al caffè Zum Kater Hiddigeigei con personalità come Walter Benjamin, Ungaretti, Bogdanov, Lunačarskij e soprattutto con Lenin, che fra una facezia e un piatto di spaghetti lo invita a fondare una scuola marxista e a tenersi alla larga dai liberali.

Ma senza rendersene conto Gor’kij è ormai diventato un ricco esule che ha preso dimora a Sorrento, dove s’illude di poter curare i propri acciacchi respiratori e dove riceve amici e letterati, come Chodasevič e la Berberova o Romain Rolland. Attorno a lui cresce la marea montante del fascismo. È lo stesso Mussolini che gli ha precluso il ritorno a Capri: «Poco difendibile e controllabile» spiegano i prefetti al poeta contrariato, suggerendo la cittadina costiera della penisola sorrentina.

Ed è a Sorrento che nel 1924 Gor’kij viene sorpreso dalla morte di Lenin. Che cosí commemora: «Per me personalmente Lenin non è solo la perfetta incarnazione della determinazione volta a un preciso scopo, che prima di lui nessun uomo osava mettere in pratica: lui per me è uno di quegli uomini integerrimi, mostruosi, quasi magici e inattesi che nella storia russa esprimono forza e talento, come lo sono stati Pietro il Grande, Michail Lomonosov, Lev Tolstoj e altri cosí. Io penso che simili uomini siano possibili solo in Russia, la cui storia e i cui costumi mi ricordano sempre Sodoma e Gomorra».32

La scomparsa di Vladimir Il’ič apriva la strada alle ambizioni di Stalin, ma al georgiano occorreva piú di un alleato per conquistare il potere. Una delle pedine che Stalin si premura di utilizzare è proprio Gor’kij. Ma lo scrittore, tanto amato dalla gauche e dagli intellettuali europei, non ha intenzione di abbandonare gli ozii sorrentini. Stalin però insiste. Lo blandisce, lo adula, gli si pone come il piú devoto degli ammiratori, verga lettere che hanno quasi il tono della supplica. È questo uno degli aspetti piú subdoli del signore del Cremlino: avvezzi alla crudeltà spesso grossolana di Stalin, all’imperturbabilità con cui condanna migliaia di sventurati alla morte civile nei gulag o alla fucilazione nel cortile della Lubjanka, le sue vittime restano disarmate di fronte a quei lampi di untuosa complicità. La Russia per Gor’kij è lontana, un giardino popolato di sogni che talvolta si colorano di ombre cupe. La sensazione che il regime stia stringendo sempre piú il cappio attorno agli artisti, agli intellettuali e agli scrittori lo affligge. Ma Sorrento e il mondo che ruota attorno al suo esilio dorato – nel frattempo lo ha raggiunto il figlio Max, uno scavezzacollo senza regole – gli fanno da premuroso anestetico. Un anestetico che si diceva costasse all’erario russo un milione di lire italiane al mese. Ciò che Gor’kij può fare – ed è la cosa che gli riesce meglio – è scovare nuovi talenti letterari e proteggere quei talenti che il regime e gli Organi hanno in sospetto. Gli scrive Majakovskij: «È amaro pensare all’Amaro emigrante». La Russia lo reclama, le gazzette celiano sulla sua dorata vacanza mediterranea, ma dietro ogni pubblica invocazione c’è sempre Stalin.

Ma Gor’kij, a suo modo, resiste. Con il risultato di irritare il dittatore, che pure gli ha consentito fino a quel momento una vita simile a quella di un nababbo. Nello studio di Gor’kij campeggiano alle spalle della scrivania un ritratto con dedica di Lenin e uno di Nadežda Krupskaja. Ma non c’è quello di Stalin. C’è chi se ne accorge e chi diligentemente informa il Cremlino di quella vistosa scortesia. Ciò che a Gor’kij manca davvero è la Russia. Dell’Italia, del sole di Capri e Sorrento, del colore acceso di Napoli, del sangue di San Gennaro, dei deferenti gerarchi in visita, del rispetto del fascismo in ascesa, della vita dissipata che la sua corte conduce a vaga somiglianza di quella generazione perduta – cosí la chiamò Gertrude Stein – incarnata negli stessi anni da Francis Scott Fitzgerald e dalla moglie Zelda a Cap d’Antibes, Gor’kij non conserva quasi nulla. Tra le altre cose detesta profondamente il jazz, che pure aveva segnato i Roaring Twenties: per lui quello di Louis Armstrong, Bix Beiderbecke, George Gershwin, Duke Ellington è un perverso stile borghese strettamente legato all’uso di droghe e all’omosessualità.

È tempo di far ritorno a casa, e lui lo sa.

Il governo gli provvede una zuccherosa sistemazione a Mosca e lo dota di una dacia appena fuori città. Nel 1932 Stalin gli intitola addirittura un parco nel centro della capitale. Ma quella in cui Gor’kij – pressato dal richiamo di Stalin – si è imprudentemente cacciato è una trappola. Il cadavere del figlio Max, che pretendeva di trasferire a Mosca la joie de vivre partenopea, viene ritrovato fra la neve sulla Collina dei Passeri, il corpo indurito dal ghiaccio e dal rigor mortis. Non si tratta di morte naturale, ma di un complotto ordito dalla Gpu e da Jagoda. Lo scopo è screditare poco a poco la figura del poeta cominciando da quel figliol prodigo dissoluto quanto stupido. Stalin in persona si reca a casa dello scrittore durante la veglia funebre. Sorseggiano il tè, parlano piano. C’è anche Jagoda. Gor’kij è un uomo distrutto. Alle esequie solenni del figlio non partecipa nemmeno. Da quel momento Aleksej Peškov è una comparsa, un burattino inerte manovrato dal Cremlino e dalla polizia segreta. E quando nel 1934 apre i lavori del Congresso degli scrittori sovietici – il pollaio nel quale Stalin ha fatto confluire tutti gli «ingegneri dell’anima» – Gor’kij è l’ombra dello scrittore di un tempo. È un caldo pomeriggio di agosto e nella Sala delle Colonne al Dam Sojuzov di Mosca viene sancito il rapporto tra potere politico e lavoro intellettuale nella cornice di quello che verrà successivamente chiamato realismo socialista. I lunghi baffi spioventi e ingrigiti, i capelli tirati sul capo, un bocchino con una sigaretta fra le dita, Maksim Gor’kij officia quella cerimonia che passerà alla storia, individuando nel realismo socialista:


un metodo fondamentale della letteratura creativa e della critica letteraria sovietica, che esige dall’artista la rappresentazione veridica, storicamente concreta della realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. Col che la veridicità e la concretezza storica della rappresentazione artistica devono unirsi al compito d’una trasformazione ideale e dell’educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo.



La lista dei seicento delegati al congresso parla da sé: i nomi dei grandi scrittori, dei poeti, degli innovatori della letteratura russa non ci sono. Non c’è Bulgakov, non c’è Pasternak, non c’è la Achmatova. E non ci sono quelli come Majakovskij che avevano già scritto anni prima il loro biglietto d’addio. C’è solo Gor’kij, che quello stesso anno aveva apposto la propria firma a un libro collettivo dedicato alla edificazione del Belomorsko Kanal, quel Canale del Mar Bianco voluto da Stalin e costruito da mezzo milione di detenuti dei gulag sotto la direzione della Gpu, dei quali ne erano rimasti in vita non piú di sessantamila. La piatta prosa di Gor’kij nella prefazione al volume, l’arido catalogo dei meriti patriottici di quegli operai sfruttati fino alla morte che si fingono eroi del lavoro non riescono a celare il suo distacco dalla realtà e in fin dei conti dalla vita stessa.

Ma quando nel 1935 Stalin avvia la deforestazione del vecchio gruppo bolscevico sospettato di nostalgie trockiste, è Gor’kij il primo a mettersi di traverso e a opporsi al bol’šoj terror (il Grande Terrore) mediando fra l’intelligencija e la politica rappresentata da Kamenev e Zinov’ev. Tutto inutile, il processo celebrato due anni dopo condurrà la quasi totalità degli imputati alla fucilazione. In compenso l’esplicita opposizione di Gor’kij irrita profondamente Stalin, essendo Gor’kij l’unica figura pubblica dell’Unione Sovietica del cui parere è costretto a tener conto, anche se nutre piú di un risentimento nei confronti dello scrittore. Si sa che il dittatore esige da tempo il pagamento di un debito. Vuole che Gor’kij gli dedichi una biografia. Lo fa dapprima con voce carezzevole, poi glielo fa dire da Jagoda, poi ancora glielo chiede con garbata fermezza, quindi fa in modo che i sicofanti del Cremlino glielo ricordino con quotidiana sollecitudine. Gor’kij svicola, rilutta, prende tempo, ricorre a infiniti stratagemmi, fino all’ultima esausta risorsa che gli resta: quella di un viaggio all’estero, a Parigi, dove alla fine del 1935 si tiene un congresso internazionale. E come sempre, quando si è in finale di partita, è Stalin ad avere l’ultima parola. Il dittatore gli nega il permesso, come è accaduto ad altri prima di lui.

Da quel momento Aleksej Maksimovič Peškov detto Gor’kij è un prigioniero del grande serraglio sovietico, dal quale sa di non poter piú evadere. E allora scrive. Pagine su pagine di diario, pagine imbarazzanti, soprattutto per il regime, soprattutto per Stalin. Il quale a sua volta lo tormenta, lo rimbrotta al telefono, depreca quella sua penitenziale atarassia, la sua ostentata indifferenza nei confronti del mondo. All’indomani dell’assassinio di Sergej Kirov sta iniziando la stagione delle grandi purghe del Cremlino, ma Gor’kij sembra non accorgersene. Con uno sforzo per lui quasi insostenibile comincia a tratteggiare la biografia che Stalin pretende. «Ci vorrà molto tempo» fa sapere, ma il dittatore gongola: quella partita finalmente l’ha vinta lui. Ma Gor’kij è stremato. Dall’apatia, dal senso di una fine che si preannuncia vicina. Pascola a lungo nella sua dacia alle porte di Mosca, s’inoltra nei boschi, scrive svogliatamente, perde tempo, balbetta in solitudine, rinuncia a ricevere visitatori, sorvegliato a vista dal suo segretario Pëtr Krjučkov, che puntualmente informa Jagoda di ogni suo sospiro.

Il primo giugno del 1936 si ammala. Cinque giorni piú tardi la Pravda dà notizia delle sue condizioni di salute. È lo stesso Stalin a inviargli prontamente un drappello di medici. Gor’kij ha una forte infreddatura, forse – ma i pareri nell’équipe di luminari sono sciaguratamente discordanti – una broncopolmonite. Il 18 di giugno gli occhi di Maksim Gor’kij «l’Amaro» si spengono per sempre. E mentre a Mosca fervono i preparativi per allestire un funerale di Stato degno della fama e della sua grandezza, nella dacia in cui è spirato quel mattino si dà la caccia forsennata ai suoi diari. Una squadra intera mette a soqquadro ogni angolo della casa, sventrando perfino cuscini e divani. Ma i diari non si trovano. Eppure devono esserci: Jagoda sa per bocca di Krjučkov che nell’ultimo tratto della sua vita Gor’kij ha preso febbrilmente appunti. Alla fine l’Nkvd li trova: sono nella lussuosa abitazione in via Povaskaja, in una cartella appoggiata alla libreria.

Nessuno ha mai potuto leggere quelle carte, a eccezione di Stalin, Jagoda e di pochi membri del Politbjuro. Per tutti gli altri, tutti coloro che avevano avuto a che fare con Gor’kij, è l’inizio di un calvario che si conclude sovente con la fucilazione. Come accade al gruppo di medici che avevano in cura Gor’kij nelle ultime settimane di vita e allo stesso Krjučkov, arrestato alla fine del 1937 e accusato di aver architettato la morte dello scrittore e l’assassinio di suo figlio Max con la complicità di Jagoda. Entrambi, il segretario di Gor’kij e il capo dell’Nkvd, vengono fucilati. Uno dei capi dell’équipe medica, Levin, confesserà nel processo a suo carico: «Gor’kij amava il fuoco, le fiamme, e noi ci servimmo di questo. Proprio quando Gor’kij si sentiva affaticato per il suo lavoro, venivano ammucchiati insieme tutti i rami tagliati e si accendeva un bel fuoco. Gor’kij se ne stava in piedi vicino a quel falò. Lí faceva caldo, e tutto ciò aveva un effetto dannoso sulla sua salute».33

Anche i testi di Gor’kij vengono ripuliti ed emendati, le lettere inviate ad amici e privati recuperate in tutta fretta dai minacciosi agenti dell’Nkvd. Un’operazione di cosmesi destinata a riconsegnare il rivoluzionario amico di Stalin nella sua intatta santità a maggior gloria del dittatore. Il che non impedisce a un formicolante vociare attorno alle sue spoglie – che erano state portate a spalla da Stalin insieme a Molotov e Kaganovič e tumulate nel cimitero del Cremlino – di spargere a piene mani, al posto delle ceneri, dubbi e sospetti sulle vere cause della sua morte, chiamando in causa conventicole e complotti di ogni genere, da Trockij fino a Stalin medesimo. Inutile arrovellarsi. Non lo sapremo mai.

Nadežda Sergeevna Allilueva

Spiegare gli anni del terrore con cui Stalin annientò generazioni di avversari politici, scrittori, artisti, compagni di partito è relativamente facile. Piú difficile è cercare l’origine di quell’ossessione del complotto e di quella paura del tradimento che lo hanno accompagnato dall’inizio degli anni Trenta fino alla morte. Una delle possibili chiavi si annida nel suo rapporto con la seconda moglie Nadežda. Nata a Baku nel 1901, conosce il giovane Stalin quando suo padre Sergej Alliluiev, un fabbro delle officine ferroviarie della Transcaucasica che vanta le medesime idee rivoluzionarie del giovane Iosif Vissarionovič Džugašvili, lo accoglie e gli offre riparo a Pietroburgo dopo che era evaso dal carcere nel 1908. Quando Stalin la rivede nel 1917, Nadežda è una giovanissima e bella pasionaria, infiammata dall’onda rivoluzionaria che porta all’abdicazione dello zar Nicola II. La ragazza ha frequentato il ginnasio e dall’ottobre dell’anno successivo è stata reclutata dai leader bolscevichi, diventando ben presto la segretaria di Lenin. All’indomani della sconfitta dei russi bianchi il giovane Stalin è uno dei membri piú in vista del Partito comunista. Da un anno è rimasto vedovo. La moglie Ekaterina Svanidze, che ha sposato con rito religioso, è morta di tisi e gli ha lasciato un figlio, Yakov. Forse Nadežda non è bella come la defunta «Kato», ma ha un carattere indipendente, tanto che quando Stalin la chiede in moglie accetta, ma a patto di rimanere nel bureau di Lenin. I due si sposano nel 1919. Lei ha diciotto anni, lui quaranta. La relativa libertà di cui Nadežda ha goduto fino a quell’epoca dura poco. Due anni piú tardi viene espulsa dal partito, senza una motivazione. Stalin – che molto probabilmente non è estraneo alla macchinazione – la confina finalmente in casa. Si dovrà occupare sia del primo figlio in arrivo, Vasilij Iosifovič, sia dell’altro figlio di Stalin, Yakov.

Dopo la morte di Lenin il rapporto fra il nuovo padrone dell’Unione Sovietica e la sua consorte non fu mai limpido. Nadja è caparbia, orgogliosa e passionale, non meno del marito. Un sentore di tempesta si avverte sovente fra i due. L’apice viene raggiunto nel 1932. È l’8 novembre, una leggera nevicata imbianca la capitale e sta per iniziare la cena di gala offerta da Stalin per il quindicesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. Mentre Nadežda fa il bagno e si appresta a scegliere l’abito con cui presentarsi a cena, Stalin è nel suo ufficio a firmare con la fredda nonchalance di sempre l’ordine di esecuzione di una serie di nemici del regime. Una lunga lista che consegna a Molotov. Poi si avvia verso la grande sala. È di pessimo umore, la divisa spiegazzata, i capelli scompigliati. Tutto l’opposto di Nadežda, che per l’occasione si è truccata e ha fatto il suo ingresso con indosso un abito nero trapunto di rose rosse, e una smagliante rosa gialla nei capelli. Tra i due si avverte una tensione elettrica. Stalin nemmeno la saluta quando prende posto, lei gli restituisce la scortesia socializzando troppo apertamente con il proprio vicino e alzando deliberatamente la voce nel deprecare quello che in seguito verrà chiamato Holodomor, la strage di milioni di contadini e kulaki dopo la collettivizzazione forzata imposta da Stalin. Il dittatore mangia svogliatamente. Il menu georgiano – agnello, pesce salato, verdure – che solitamente lo mette di buonumore, questa volta lo lascia indifferente. In compenso si beve una vodka dietro l’altra. Quando invita i commensali a un brindisi, Nadežda lascia il calice sulla tavola. «Alza il bicchiere!» insiste Stalin. Ma lei non beve. Nel silenzio dei commensali si alza e lascia il banchetto.

Quella sera Stalin rientra tardi. Forse è stato in giro per Mosca, forse ha concluso la serata con la vicina di tavola, con la quale ha cominciato indelicatamente a flirtare sotto gli occhi di Nadežda. Quella notte, probabilmente ubriaco, si addormenta sulla branda da campo che tiene nell’ufficio attiguo alla camera da letto. Si sveglierà tardi, verso le undici del mattino. E sarà una domestica a dare l’allarme e informarlo che sua moglie si è sparata nel corso della notte.

Non ci sarà nessuna inchiesta, solo una scarna versione ufficiale. «Non sono riuscito a salvarti» ripeterà varie volte nei mesi successivi. Ma conserverà per sempre il timore di essere tradito, abbandonato. Il rivolo di sangue che cola dalle labbra della moglie, la pistola Mauser ai piedi del letto, tutto viene dimenticato. Tranne quel gesto, quel suicidio che l’autocrate del Cremlino vive come un supremo atto di tradimento. E l’idea del tradimento di chi gli sta vicino lo perseguiterà per il resto della vita.





4. Come un colpo di fucile

Osip Ėmil’evič Mandel’štam

La lakirovka, quella stesa di lacca con cui il regime sovietico in nome di Stalin abbelliva e uniformava la realtà eliminandone le zone cupe, le aree di conflitto, gli orrori delle purghe e delle fucilazioni di massa, i milioni di cittadini spediti nei gulag con scarse probabilità di farne ritorno non sono riusciti ad annientare la memoria di Osip Mandel’štam.

Forse per questo ebreo figlio di un mercante di pellami e di una pianista, nato a Varsavia nel 1891 e subito trasferitosi a San Pietroburgo, il destino era comunque segnato. Fin dalla prima giovinezza l’eco delle rivoluzioni è ampiamente sovrastata dalla passione per la poesia. A vent’anni – dopo un breve soggiorno alla Sorbonne a Parigi e a Heidelberg – si converte al cristianesimo metodista (l’unico modo per accedere a certe università, alle quali gli ebrei non erano ammessi) e aderisce al movimento acmeista fondato da Nikolaj Gumilëv e da sua moglie Anna Achmatova. Ma è nel 1919 che Osip fa l’incontro fatale della vita. Una sera in un night club di Kiev (all’epoca occupata dai russi bianchi) conosce Nadežda Khazina, anch’essa ebrea e come lui convertita al cristianesimo. Una donna colta, cosmopolita, disinibita e insieme accecata dall’affabulazione di quel poeta che cerca faticosamente la propria strada. Due cose non lo attraggono: la Rivoluzione e l’avanguardia, detonatore che influenza potentemente le arti e il comportamento di un’intera generazione. Prova ne sia che quando nel 1923 scrive il racconto Il rumore del tempo, rievoca gli anni pietroburghesi prerivoluzionari come «gli anni bui della Russia», nel loro «lento strisciare, la quiete malsana, il profondo provincialismo», presagio di «una vita prossima alla fine». Ma mentre l’avanguardia è attratta dalla Rivoluzione, i bolscevichi non sono affatto sedotti dall’avanguardia. Sia Lenin sia Trockij ne diffidano. Mandel’štam ha assistito turbato alla Rivoluzione di febbraio, all’abdicazione dello zar, alla fine traumatica della monarchia che aveva governato la Russia per mezzo millennio, alla nascita di un governo liberale e poi alla sua caduta, alla presa del potere da parte del Soviet, alla brusca cancellazione di tutti i principi di libertà che il governo liberale aveva proclamato nella sua breve stagione. Ora i bolscevichi hanno instaurato un regime in cui vige di nuovo la censura, in cui all’Ochrana zarista si è sostituita la Čeka, una polizia segreta con le medesime prerogative, un regime in cui i partiti di orientamento liberale sono vietati. Ma soprattutto un regime che s’incarica fin dall’inizio di presidiare tutti i campi del pensiero, dalla letteratura, alla filosofia, all’arte.

Il pomeriggio del 16 maggio 1934 la poetessa Anna Achmatova fa una visita a casa dell’amico Osip Mandel’štam. I due si conoscono bene. Entrambi sono sotto lo schiaffo della censura e godono dell’«attenzione» degli Organi. Ma Osip e la moglie Nadežda non hanno granché da offrire alla Achmatova se non un uovo, il poeta rimedia bussando alla porta di un vicino. In pratica saltano la cena, conversando, parlando di poesia, di Stalin, del regime. Verso sera li raggiunge un nuovo ospite, il traduttore David Brodskij. Con il senno di poi Nadežda concluderà che non si trattava di una visita casuale, visto che Brodskij è rimasto tutto il tempo accanto a Mandel’štam, perfino quando è uscito sul pianerottolo a cercare il vicino.

Poche ore dopo, a notte fonda, gli agenti dell’Ogpu Veprincev, Gerasimov e Zablovskij si recano all’indirizzo moscovita di vicolo Naščokin 26, casamento 5, appartamento numero 26 con un ordine di perquisizione e di arresto nei confronti del cittadino Osip Mandel’štam firmato direttamente da Yakov Agranov, vicedirettore del commissariato del popolo per gli Affari interni. I čekisti sequestrano lettere, taccuini, rubriche con indirizzi e numeri di telefono e una manciata di fogli manoscritti. Ma non tutti i manoscritti. Gli agenti cercavano un particolare tipo di poesie: quelle di contenuto sedizioso. Le altre le lasciano sul pavimento. La perquisizione dura fino al mattino, ogni libro viene accuratamente sfogliato, rilegatura compresa, i cassetti svuotati, ogni angolo della casa ispezionato. Il traduttore Brodskij rimane in casa del poeta fino a quando il comandante del trio Gerasimov gli ordina di andarsene. Nel frattempo Mandel’štam ha fatto la valigia. Nadežda gli ha messo dentro poche cose per la toeletta, dei colletti puliti. Lui ha scelto sette libri da portare con sé. C’è anche La Divina Commedia, da cui mai si è separato. La Achmatova lo ha costretto a cibarsi di quell’uovo che nessuno aveva voluto mangiare. È mattino. I čekisti trasferiscono Mandel’štam alla Lubjanka. Nel pomeriggio Gerasimov ritorna a casa del poeta. Le carte lasciate dai suoi agenti sono ancora lí. Le riesamina. Non trova nulla di quello che si aspettava. Dove sono finite le poesie di Mandel’štam?

Sul modulo che Osip sta compilando alla Lubjanka la polizia ha già scritto «Šivarov». Mandel’štam sa chi è. È uno degli specialisti del Quarto reparto, quelli che si occupano degli scrittori. E Nikolaj Christoforovič Šivarov è il piú esperto e il piú temuto. Nadežda lo ha incontrato soltanto una volta, ma se lo ricorda bene: «Era un individuo non privo di snobismo che sembrava svolgere con piacere la sua funzione di spaventare la gente e di distruggerne l’equilibrio psichico. Si comportava come l’esponente di una razza superiore che disprezzasse la debolezza fisica e i pietosi pregiudizi degli intellettuali».34

Mandel’štam ha quarantatré anni. Portati male, la barba brizzolata, una calvizie che lo invecchia. Nelle foto segnaletiche della Lubjanka traspare però tutta la dignità del poeta, la sua sfida muta al regime. Compresa l’incorreggibile sventatezza di non aver saputo tacere quando sarebbe stato opportuno.

L’inquisitore Šivarov che ha deciso di interrogarlo subito, senza dargli il tempo di organizzare i pensieri, gli squaderna davanti agli occhi una cartelletta. All’interno c’è una poesia. L’ha scritta lui, Osip Mandel’štam. Šivarov gli ordina di leggerla ad alta voce. Mandel’štam sorride. Lo sapeva che sarebbe successo.

«Eravamo tutti certi che questi versi gli sarebbero costati la vita». Profetiche, le parole di Nadežda Mandel’štam all’indirizzo del marito. Cosa aveva spinto quest’uomo imprudente, arrogante e spavaldo oltre misura a sbranare il corpo sacro di Stalin che si avviava alla fase taumaturgica del proprio culto della personalità con una serie di versi che erano un vero e proprio plotone d’esecuzione del piccolo padre? Quel le sue dita dure sono grasse come vermi, quei baffetti da scarafaggio, quell’osseta dalle larghe spalle, quel montanaro del Cremlino... come poteva Osip sfuggire alla delazione, alla verminosa denuncia, alla piaggeria degli amici e soprattutto di quelli falsi? Era piú che certa, Nadežda, che quei versi sarebbero stati il viatico per il gulag, come se Mandel’štam se la fosse cercata con accanimento, come se non volesse altro.

Alla Lubjanka Osip recita all’inquisitore il suo poema sacrilego, cosí come aveva fatto tante altre volte con un nugolo di amici e di conoscenti. Il fatto che Šivarov disponesse di un testo dimostrava che nella cerchia degli amici del poeta ci fosse un delatore, perché lui, Mandel’štam, quella poesia era solito declamarla a memoria e le rare volte che l’aveva trascritta aveva avuto cura di bruciare subito dopo il foglio scritto a matita.

«Non posso tacere» spiega a chi lo esorta a tenere sotto traccia quei versi pericolosi. Per un anno intero delizia di risate il piccolo cerchio di amicizie imbarazzate e preoccupate per quell’irresponsabile propaganda sovversiva. Lui certamente lo sa. Tant’è che nel 1934, nell’anno di fuoco della sua personale crociata satirica contro Stalin, scrive alla Achmatova: «Sono pronto a morire». Per cosa? gli domandano. «Per la verità. La poesia è verità».

Una verità che Pasternak, terrorizzato, allontana bruscamente da sé quando Mandel’štam gli fa leggere l’epigramma: «Io non ho sentito, lei non me l’ha letto, perché sa, ora sono cominciati fenomeni strani, hanno cominciato a prendere la gente; ho paura che i muri abbiano orecchie, magari anche le panchine sui viali hanno la possibilità di ascoltare». Per poi aggiungere una sferzante critica sul piano letterario: «Quello che lei mi ha letto non ha nessuna relazione con la letteratura e con la poesia. Non è un fatto letterario, ma un atto di suicidio che io non approvo e al quale non voglio prendere parte».

Ad aggravare la sua posizione è stato un foglio anonimo circolato fra gli scrittori che partecipano al loro primo congresso, nel quale si denuncia il «fascismo sovietico» e la condizione degli «ingegneri dell’anima», come li chiama Stalin, considerati allo stesso livello delle prostitute: «Con la sola differenza – recita il volantino – che loro vendono il proprio corpo, noi invece la nostra anima; per loro non esiste altra via di scampo se non morire di fame, per noi è lo stesso».

La menzogna, il fascismo che è la crisalide dentro cui la menzogna si annida sono per Osip Mandel’štam ciò che di piú intollerabile vi possa essere nella vita dell’uomo.

Quei sedici versi sul «montanaro del Cremlino» non perdonano. «Non ci sentiamo il paese sotto i piedi, / a dieci passi di distanza non si sentono le voci, / e ovunque ci sia spazio per un mezzo discorso / salta sempre fuori il montanaro del Cremlino. / Le sue dita dure sono grasse come vermi / le sue parole esatte come fili a piombo. / Ammiccano nel riso i suoi baffetti da scarafaggio, / brillano i suoi stivali. / Ha intorno una marmaglia di ducetti dagli esili colli, / e si diletta dei servigi di mezzi uomini. / Chi miagola, chi stride, chi guaisce, / se lui solo apre bocca o alza il dito. / Forgia un decreto dopo l’altro come ferri di cavallo: / a chi lo dà nell’inguine, a chi fra gli occhi, a chi sulla fronte, a chi sul muso. / Ogni morte è una fragola per la bocca / di lui, osseta dalle larghe spalle».

Ed eccola lí, finalmente, la poesia incriminata, quella che i čekisti cercavano invano nell’abitazione del poeta in vicolo Naščokin 26. Šivarov gli chiede di firmarla. E Osip Mandel’štam la firma. Ora l’Epigramma a Stalin esiste davvero. Ed è una prova. Una prova inconfutabile di colpevolezza.

Colpevolezza che i verbali dell’interrogatorio non fanno che confermare: «La mia reazione al colpo di mano dell’ottobre 1917 fu estremamente negativa. Consideravo il governo sovietico come un governo di invasori. [...] Con la fine del 1918 venni preso da una depressione politica causata dalla durezza dei metodi di attuazione della dittatura del proletariato». La stentata fiducia nel Partito comunista viene ulteriormente incrinata «da una simpatia non troppo profonda ma abbastanza accesa per il trockismo» e nuovamente scossa «dalla liquidazione dei kulaki come classe». È una confessione firmata. Ma è davvero una confessione?

Racchiuso fra le mura della Lubjanka Mandel’štam non ha idea di cosa lo attenda. La morte? L’internamento in un campo di lavoro? La dignità con cui ha difeso le sue poesie lentamente lascia il posto a un esausto delirio. Nelle suole delle scarpe ha da sempre delle lamette. In cella le usa per tagliarsi le vene di entrambi i polsi. Ma non riesce a morire, i carcerieri lo soccorrono e lo salvano.

A Mosca gli amici di Mandel’štam si rivolgono alla nomenklatura. Ma tutti, da Bucharin (che pure scrive a Stalin: «I poeti hanno sempre ragione») agli scrittori ancora nelle grazie del Cremlino si tirano indietro. Soprattutto quando vengono a conoscenza della poesia e dei verbali degli interrogatori di Mandel’štam. A cominciare da quel passo in cui il poeta descrive la reazione della Achmatova alla lettura dell’epigramma: «Con la laconicità e la perspicacia poetica che le sono proprie Anna Achmatova ha osservato il carattere monumental-popolare e scultoreo di quest’opera».

Non occorre altro per chiudere il caso e per stabilire il destino giudiziario di Osip Mandel’štam, accusato di «composizione e diffusione di opere letterarie controrivoluzionarie». Il poeta stesso firma la propria condanna: «Giudico corretta l’istruttoria relativa alle mie poesie».

Qualcosa però nel cerchio ristretto della nomenklatura inaspettatamente accade. A sorpresa, è proprio il «montanaro del Cremlino» ad arrestare gli ingranaggi dell’inquisizione. Nei confronti degli scrittori e dei poeti il padrone dell’Urss mostra spesso una sorta di timore superstizioso. A Pasternak domanda: «Ma questo Mandel’štam è un maestro?» Pasternak – ma le versioni che riguardano la telefonata di Stalin sono molteplici e contraddittorie – risponde ambiguamente. «Lo conosco molto poco» sembra abbia risposto. In realtà Stalin voleva semplicemente tastare il polso alla corporazione dei poeti e degli scrittori. Cosa avrebbe provocato l’eventuale fucilazione di un soggetto apparentemente cosí considerato dai colleghi e dagli amici? Ripensa alle parole di Bucharin: i poeti hanno sempre ragione. Soprattutto da morti. Meglio non farne un martire, per il momento. Tra l’altro a Mosca è in allestimento il primo Congresso degli scrittori sovietici e il caso Mandel’štam non farebbe che amplificarne la fama.

Il risultato è un ordine secco: «Isolare, ma mantenere in vita». La pena prevista (lavori forzati? Fucilazione?) viene convertita in tre anni di domicilio coatto a Čerdyn’, piccola città degli Urali nel distretto di Perm’, cui la Čeka aggiunge il permesso alla moglie Nadežda di accompagnare il poeta. Ma passano poche settimane e Mandel’štam si svela psichicamente instabile. Il che mette a repentaglio la sua stessa vita. I solerti esecutori degli ordini di Stalin non possono permettersi una morte accidentale. Il caso viene riesaminato a Mosca – forse anche grazie all’intercessione di Bucharin – e la pena del confino viene mitigata nel solo divieto di risiedere nella capitale, a Leningrado e in una decina di altre grandi città. Osip e Nadežda scelgono di trasferirsi in Ucraina a Voronež, a mezza strada fra Kursk e Charkiv. Quattro anni dopo Mandel’štam riceve dall’Unione degli scrittori l’offerta di un soggiorno in una casa di riposo vicino a Mosca. Il luogo sembra ideale, Osip e Nadežda godono di pensione completa e di un servizio eccellente per gli standard sovietici. Il poeta per un istante si lascia prendere dai dubbi. Che sia una trappola degli Organi? In effetti lo è, perché quel domicilio coatto ma dorato è un modo esplicito per tenere lui e la moglie sotto controllo.

Alla vigilia della partenza, Stavskij, il segretario generale della Soiuz sovetskikh pisatelei, l’Unione degli scrittori sovietici, lo ha incoraggiato: si riposi, si rimetta, poi forse potrà tornare anche a Mosca. Ma Stavskij sa che non è vero. È lui stesso a raccomandare a Ežov di aiutarlo a risolvere «il problema Mandel’štam», allegando una farisaica recensione delle ultime composizioni del poeta di Pëtr Pavlenko, denigratore abituale di Mandel’štam, che in coda scrive: «Se dovessi rispondere alla domanda: “Bisogna pubblicare questi versi?”, risponderei: “No, non bisogna”».

Mandel’štam ancora non lo sa, ma la sua sorte è già ampiamente decisa. Per un mese abbondante Ežov conserva la raccomandazione del segretario. Non è da escludere che abbia chiesto direttamente a Stalin come comportarsi. Le veline degli Organi descrivono il poeta come un sovversivo antisovietico che si atteggia a martire e fa numerosi proseliti a Mosca. Senza contare l’epigramma che sbeffeggia Stalin. La denuncia che porterà all’arresto del poeta è vergata direttamente da un dirigente dell’Unione degli scrittori sovietici di nome Jurevič.

Con palese riferimento a Dante, che ama sopra ogni cosa, Mandel’štam scrive: «A metà del cammino della mia vita fui bloccato dall’impenetrabile selva sovietica da dei banditi che si definivano miei giudici...» È una prosa, non una poesia. Ma dice tutto. Il 28 aprile 1938 il vicecommissario del popolo per gli Affari interni Frinovskij firma il nuovo ordine di arresto per Osip Mandel’štam. Il 3 maggio un terzetto di čekisti si presenta alla soglia della casa di riposo. In una manciata di minuti Mandel’štam viene caricato su un camion, le sue carte chiuse in una borsa. Il reato per il quale viene tradotto alla Lubjanka è «terrorismo». L’interrogatorio però non riesce a convalidare quel capo d’accusa. Mandel’štam ammette di aver violato il divieto di ingresso nelle grandi città e di essersi recato piú volte a Mosca e a Leningrado per incontrare poeti e scrittori amici e cercare un lavoro. Il reato viene derubricato a «attività antisovietica», il famigerato articolo 58 del codice penale.

Mentre Mandel’štam attende di conoscere la propria sorte, il suo antico protettore Nikolaj Bucharin è stato condannato a morte per cospirazione e giustiziato il 16 maggio dopo un processo che ha allineato sul banco degli accusati l’opposizione di destra. Il cinquantenne bolscevico amico di Lenin e di Trockij, l’editorialista di Novyj Mir, della Pravda e di Izvestija, il giovane ribelle universitario che nel 1905 aveva condiviso le barricate con il coetaneo Il’ja Ėrenburg, il teorico del «Socialismo in un solo Paese» viene cancellato dalla storia dell’Unione Sovietica.

Alla moglie ha lasciato un testamento morale. Nel quale tra l’altro si dice:


Sono certo e sicuro della mia impotenza, davanti alla macchina infernale, che si serve di sistemi medievali, e maneggia un potere immane – la macchina che fabbrica calunnie sistematiche e funziona con perfetta automatica sicurezza.



In quel clima di purghe feroci si decide di eseguire la sentenza dell’Nkvd a carico di Osip Mandel’štam: cinque anni di lavori forzati da trascorrere alla Kolyma, la desolata regione della Siberia nordorientale attraversata dal fiume omonimo dove il sistema di repressione sovietico ha allestito un numero imprecisato – almeno 170 – di campi di lavoro. Tra il 1917 e i primi anni Cinquanta almeno tre milioni di deportati hanno perso la vita nei gulag della Kolyma.

Per un mese Mandel’štam è rimasto in una cella nella prigione di Butyrka a Mosca. Dopodiché è iniziato il suo viaggio verso la Siberia.

In una lettera che non sarebbe mai giunta a destinazione Nadežda ha scritto: «Benedico ogni giorno e ogni ora della nostra amara vita, amico mio, mio compagno, mia guida cieca. Non ho avuto il tempo di dirti quanto ti amo. Sono io, Nadja. Tu dove sei?»

Ma nessuno sa dove sia Osip Mandel’štam. Dal giorno del suo arresto, per sette mesi non si hanno sue notizie. Nessuno alla Lubjanka è disposto a fornirle. Per il potere, l’affaire Mandel’štam, il dossier numero 662 dell’Nkvd è già chiuso.

A dicembre è lui a farsi vivo con una lettera al fratello. È a Vladivostok, fa sapere. Ha freddo, chiede cibo, denaro. E notizie di Nadežda. Quella lettera ingenera nella moglie del poeta un’ingannevole euforia. A capo del commissariato del popolo per gli Affari interni ora c’è Lavrentij Berija. Ežov, l’uomo che aveva firmato la condanna di Mandel’štam, è stato rimosso dall’incarico e accusato di vari reati che lo porteranno l’anno successivo alla fucilazione. Anche Jagoda, l’uomo che faceva spiare Majakovskij e di cui Ežov era stato il vice, è stato arrestato, condannato e fucilato per attività antisovietiche. Le grandi purghe di Stalin non risparmiavano neppure i suoi carnefici.

Il 19 gennaio 1939 Nadežda invia a Berija una lettera nella quale chiede la revisione del processo che ha condotto Mandel’štam alla Kolyma. È un’invocazione morale, oltre che una petizione politica. Ma il compagno Berija non risponde. Quel silenzio ha una ragione ben precisa. Una ragione essenziale, incontrovertibile: nel momento in cui Nadežda scrive a Berija Osip Mandel’štam è già morto. Ne fa fede il versamento che le poste sovietiche restituiscono alla donna con la dicitura: «Causa morte del destinatario». Si saprà soltanto due anni dopo il luogo e la data, quando Nadežda riceve un certificato ufficiale di morte. Osip è deceduto per paralisi cardiaca il 27 dicembre 1938 dopo un ricovero in ospedale. Non alla Kolyma, ma a Vtoraja rečka, un campo di transito di Vladivostok nella regione di Magadan. Una fotografia, l’ultima, lo ritrae precocemente invecchiato nonostante avesse solo quarantasette anni, il capo glabro, il volto scheletrico. I guardiani del campo lo hanno seppellito in una fossa comune.

In una delle primissime lettere a Nadežda aveva scritto:


Mia cara bambina, non c’è praticamente nessuna speranza che questa lettera ti arrivi. Prego Dio che tu capisca quello che sto per dirti: piccola, io non posso né voglio vivere senza di te, tu sei tutta la mia gioia, sei la mia tutta mia, per me è chiaro come la luce del giorno. Mi sei diventata cosí vicina che parlo tutto il tempo con te, ti chiamo, mi lamento con te.



Nell’ultima che ci è giunta geme: «Naden’ka carissima, non so se sei viva, colombella mia».

E ora parliamo di lei, di Nadežda Jakovleva, o meglio di Speranza, perché è questo che in russo significa il suo nome. E lei la speranza – ma diremmo la caparbietà al di là di ogni confine di inseguire la memoria, le tracce, gli scritti di Osip – non l’ha mai perduta, fino alla fine. Magari nascondendo le carte, le minute, le prove ultime del marito cucendole dentro le federe dei cuscini o nascondendole nelle pentole, ragionevolmente sicura che la polizia segreta non le avrebbe trovate, per poi passarle agli amici, riscriverle, farle circolare in samizdat. E soprattutto scolpirle nella memoria, ripetendole come un mantra durante i turni notturni in fabbrica per non dimenticarsele, conservandole in quel recesso irraggiungibile che è la coscienza di ciascuno di noi.

Ricorda Anna Achmatova che una volta Mandel’štam si lasciò scappare un motto di spirito che riassume l’intera stagione del terrore staliniano: «Solo nell’Unione Sovietica hanno un simile rispetto per la poesia, visto che uccidono in suo nome. In nessun altro Paese uccidono per motivi poetici».

Isaak Ėmmanuilovič Babel’

Il 15 maggio del 1939 il commissario del popolo per gli Affari interni Lavrentij Berija convoca il sottotenente Nazarov e dispone l’ordine di arresto del cittadino Isaak Ėmmanuilovič Babel’, di professione scrittore. La sua abitazione di Mosca viene perquisita, una quindicina di cartelle piene di manoscritti, una ventina di blocchi e quaderni di appunti, oltre cinquecento lettere, telegrammi, cartoline, fogli sparsi vengono prelevati dagli uomini del Narodnyj komissariat vnutrennich del, la temutissima Nkvd. Ma Babel’ e la moglie non sono in casa. In quel momento si trovano nella loro dacia nel cuore del villaggio degli scrittori a Peredelkino, l’insediamento suggerito da Gor’kij a Stalin perché poeti e uomini di lettere vi trovassero dimora e assegnato anche a Babel’, in quanto poeta amatissimo e personalità di rilievo della letteratura sovietica. La squadra di čekisti raggiunge lo scrittore all’alba del 16. Babel’ viene perquisito, spogliato e riportato a Mosca. Durante il tragitto dice alla moglie: «Informate André Malraux». Tradotto alla Lubjanka, viene fotografato, gli vengono prese le impronte digitali e gli viene ordinato di compilare un modulo, nel quale scrive: «Nato nel 1894 a Odessa. Scrittore. Senza partito. Ebreo». L’ultima cosa che è riuscito a dire alla moglie prima di separarsi è stata: «Ci rivedremo, prima o poi».

Per una settimana rimane in isolamento in cella. Quando il 29 maggio viene convocato dai giudici istruttori Švarcman e Kulešov cade subito in trappola: «Sono stato molte volte all’estero e mi sono trovato in stretto contatto con dei noti trockisti». La complicità con i fuoriusciti legati a Trockij è nota agli Organi: il nome di Babel’ era già comparso durante gli interrogatori dello scrittore Boris Pil’njak, arrestato anche lui a Peredelkino e fucilato l’anno prima. Nei corridoi della Lubjanka Babel’ incrocia spesso il regista Vsevolod Mejerchol’d. Anche lui è lí per ragioni analoghe: comportamento antisovietico. Il crimine supremo negli anni del terrore staliniano. Isaak Babel’ ha quarantaquattro anni.

Quando all’età di diciannove anni Babel’ si trasferisce a Pietrogrado nonostante l’interdetto che vieta agli ebrei di abitare fuori dalla Čertá osédlosti, la Zona di residenza a loro riservata, quell’azzardo si rivelerà decisivo. Nella città imperiale sulla Neva conoscerà Maksim Gor’kij, e sarà lui, il grande censore-protettore della comunità letteraria russa, a consentirgli di pubblicare i suoi primi scritti. Isaak parla ucraino, russo, yiddish e francese. Vorrebbe fare lo scrittore, ma anche se non se ne rende conto ha la stoffa del giornalista piú che del poeta e del letterato. Gor’kij stesso gli raccomanda di girare un po’ il mondo, di fare esperienza, conoscere popoli, gente, costumi. Nel 1917 è sul fronte rumeno, ma Gor’kij lo richiama in città e lo fa scrivere sulla sua rivista. Isaak è un giovane inquieto, dalla personalità ambigua, capace di lavorare per la neonata Čeka dopo aver scritto per mesi su un giornale dei russi bianchi. La sua stessa vita sentimentale è piuttosto tumultuosa: nel 1919 si è sposato con Evgenija Gronfein, conosciuta a Kiev qualche anno prima, ma il matrimonio si sfalda dopo pochi anni per le ricorrenti infedeltà di Babel’, il quale ha intrapreso una lunga relazione con Tamara Kaširina, dalla quale nel 1926 ha un figlio, salvo poi bussare nuovamente alla porta di Evgenija e poi ancora innamorarsi della siberiana Antonina Pirožkova, un’ingegnere civile che rimane al suo fianco per il resto della vita e gli darà un’altra figlia, Lidija. L’intesa fra i due per una volta è perfetta.

«Prima di incontrare Babel’ – ricorda la Pirožkova nelle sue memorie – leggevo molto, anche se senza una direzione particolare. Babel’ mi disse: “Ci sono circa un centinaio di libri che ogni persona istruita ha bisogno di leggere”. E qualche giorno dopo mi portò un elenco: c’erano scrittori antichi, greci e romani – Omero, Erodoto, Lucrezio, Svetonio – e anche tutti i classici della tarda letteratura europea, a cominciare da Erasmo, Rabelais, Cervantes, Swift e Coster, e passando per scrittori del XIX secolo come Stendhal, Mérimée e Flaubert».

Anche lui vorrebbe appartenere a quella schiera di scrittori. A suo modo ci prova. Nel 1920 durante la guerra civile e la campagna di Polonia viene assegnato come traduttore per il servizio di controspionaggio alla Prima armata di cavalleria del generale cosacco Budënnyj. Ne ricava un orrore inaspettato per la violenza e la crudeltà degli scontri. Nel 1924 consegna a Majakovskij una serie di memorabili racconti che il poeta pubblica sulla rivista Lev con il titolo Konarmija (L’armata a cavallo). Sono storie ricavate dai taccuini che Babel’ ha compilato nel corso della guerra, nei quali si mescolano la disumanizzazione prodotta dal conflitto con i sentimenti dei singoli personaggi, la speranza con la barbarie, senza trascurare la denuncia di un malcelato antisemitismo che accomuna sia i russi bianchi sia i bolscevichi.

Racconti che irritano profondamente l’Armata Rossa, in quanto rifuggono dall’imperante retorica bolscevica e soprattutto perché ne descrivono la ferocia nel corso dei combattimenti. A dar credito a quei resoconti, l’infamia della Prima armata di cavalleria, è piú che palese. Per l’oltraggio rivolto ai propri uomini Budënnyj arriva a chiedere la fucilazione di Babel’, definito «un maniaco sessuale borghese che racconta con stupore pettegolezzi da sgualdrine sull’Armata Rossa», non senza una velata allusione allo scarso senso marziale dello scrittore.

Quello che un macellaio come Budënnyj non può capire è il risvolto profondo che le cronache sulla guerra civile di Babel’ disvelano: l’avvenuto superamento da parte dei bolscevichi dell’antinomia bene-male in nome di un ideale piú ampio, che finisce per giustificare non solo in senso estetico ma soprattutto etico il ricorso alla violenza, a condizione che alla fine – pensiamo solo allo Strelnikov modellato da Pasternak sulla figura di Lev Trockij nel Dottor Živago – siano i buoni e i giusti a emergere.

Rischia molto, l’incauto Babel’, ma è di nuovo Gor’kij a proteggerlo e salvarlo. Lo stesso che ha lodato e incoraggiato la stesura dei suoi Racconti di Odessa, impietosa radiografia del ghetto e della malavita di cui pullula il porto commerciale sul Mar Nero, i suoi corruschi eroi, l’epos di un milieu che Babel’ conosce assai bene ed esalta in una prosa iperbolica, esagerata, ricca di seducenti antieroi come l’immaginario gangster ebreo Benja Krik e carica di folgoranti inverosimiglianze. Gor’kij rampogna Budënnyj, rammentandogli che certe critiche cosí virulente come la sua mettono a rischio l’incolumità stessa di Babel’. Ma forse – è l’opinione prevalente – è lo stesso Stalin a mettere la museruola al generale offeso, in quanto il dittatore nutre una pur vaga simpatia per quell’ometto asmatico, occhialuto e dalla faccia tonda, di cui ha letto con gusto L’armata a cavallo.

La critica però non valuta come Babel’ si attendeva quei racconti picareschi; e soprattutto non coglie lo spirito antiborghese che lo scrittore era convinto di aver suscitato in Sunset, la riduzione teatrale che mette in scena nel 1927 e che pure incassa l’elogio di Pasternak e l’ammirazione del regista Ėjzenštejn. Amatissimo dal pubblico russo, Babel’ gode anche del permesso di recarsi all’estero. È stato a Parigi, a Berlino e – tappa d’obbligo in quegli anni – in Italia, dov’è andato a trovare il suo maestro e protettore Gor’kij a Sorrento. Cosa sarebbe stata la vita di Babel’ senza Gor’kij?

Dopo i cosacchi, l’ordalia della guerra civile, la macchina sofisticata della polizia segreta, ora ad attrarlo è la kollektivizacija, la collettivizzazione imposta da Stalin, attorno alla quale medita di scrivere un romanzo. Babel’ non può ignorare gli effetti delle carestie che la collettivizzazione forzata provoca in Ucraina e nel grande granaio sovietico. I morti si conteranno a milioni, ma per lui è comunque una svolta epocale, a suo modo è orgoglioso dell’Unione Sovietica, del suo popolo, della sua capacità di sopportazione.

La carestia e lo sterminio di milioni di anime sono materiale altamente pericoloso per chiunque. Babel’ sa di osare molto, ma fra tutti gli scrittori e i poeti della sua generazione è forse quello che riscuote maggior rilievo internazionale. Non per nulla Stalin lo ha messo a capo dell’Unione degli scrittori e gli ha offerto in dono tre prestigiose residenze, a Mosca, a Peredelkino e in Crimea. La sua fama travalica i confini sovietici e assomiglia un po’ a quella di Šostakovič. Forse anche per questo il giornalista-scrittore si crede invulnerabile. Come l’enfant prodige Dmitrij Dmitrievič.

Certo, c’è Gor’kij che sorveglia premuroso il suo protetto. Ma non può impedirgli le gaffe che finiranno per perderlo. Privo di ogni prudenza, Babel’ non rinuncia a denunciare la mutazione antropologica del regime. Forse lo tradisce la lunga consuetudine con la polizia politica, per la quale ha lavorato all’alba della Rivoluzione nei primi anni di carriera e su cui raccoglie materiale con l’ipotesi di farne un libro. Il fatto che oltre a essere un protégé di Gor’kij sia in buoni rapporti con Genrich Jagoda o Nikolaj Ežov, i massimi dirigenti della Čeka, non gli garantisce come forse lui crede (arriverà perfino a divenire amico e confidente della moglie di Ežov) la piena libertà di dire ciò che vuole. Piano piano infatti se ne accorge. Il regime esige di comprendere da che parte stia: da quella dei kulaki (sui quali medita di scrivere un saggio e forse un romanzo e che stuzzica la curiosità del regista Ėjzenštejn), o da quella degli amici della Rivoluzione? Babel’ in realtà non sa rispondere, ma il suo è un silenzio sospetto. Forse giudica negativamente la collettivizzazione? Forse simpatizza in modo troppo romantico con i milioni di morti di fame e di stenti? Per lunghi mesi Babel’ tace. E soprattutto evita di pubblicare.

Ma al Congresso degli scrittori nel 1934 fa di peggio. Parla dell’«eroismo del silenzio», dice che «la Rivoluzione è divorata dalla polvere da sparo e su di essa è stato versato il sangue migliore», poi fumosamente cerca di spiegare come la morale non consenta a un artista di prevaricare la verità. «Il rispetto che nutro verso il lettore – dice – è tale che ammutolisco. Nell’arte del silenzio sono riconosciuto come un grande maestro». Lo accoglie il gelo di un’assemblea già votata al consenso di Stato.

È l’inizio di un periodo difficile. Gli avversari gli attribuiscono una crudele barzelletta su Stalin, che il regime non gli perdonerà. Tre anni piú tardi scatta il divieto di pubblicazione delle sue opere, complice la morte di Gor’kij, il suo grande protettore. «Ora verranno a cercarmi» profetizza. «Oggi un uomo parla liberamente solo con sua moglie, di notte, con le coperte sopra la testa» dirà a un amico poco prima di essere arrestato. Non si sbagliava.

Il 16 maggio lo portano alla Lubjanka, lo accusano di spionaggio, comportamento antisovietico, terrorismo, complicità con nemici giurati dell’Unione Sovietica come André Malraux e la fronda trockista all’estero. Durante gli interrogatori lo torturano e gli estorcono una confessione. Una volta aveva chiesto a Jagoda qual è l’atteggiamento migliore da tenere durante gli interrogatori alla Lubjanka. «Nega sempre tutto – gli consiglia il capo supremo dell’Nkvd  –, cosí noi non possiamo fare niente». Ma Babel’, come tanti prima e dopo di lui, finisce per cooperare in prima persona alla propria condanna, a fare nomi, ad accusare complici che non ci sono mai stati, come esige la macchina infernale dei processi sovietici. «Alla fine – come ha confermato Mejerchol’d – si è disposti a qualsiasi confessione pur di accelerare il momento del patibolo...»

Accade anche a Babel’ nell’autodenunciare il proprio disfattismo trockista:


I prolungati contatti con elementi trockisti hanno senza dubbio avuto un’influenza rovinosa sulla mia produzione letteraria. [...] La tesi trockista della non necessità dello Stato per il proletariato, o comunque l’affermazione per cui il tema della costruzione di questo Stato non sarebbe di alcun interesse per la letteratura, [...] la previsione di una catastrofe imminente e inevitabile, non potevano non ispirarmi un senso di sfiducia nel presente, fino a farmi cadere vittima del contagio del nichilismo, facendomi credere a una mia supposta eccezionalità, contrapposta alla vita dei lavoratori proletari e contadini.35



Gli inquisitori domandano a Babel’ nomi e circostanze del complotto antisovietico del quale è accusato. Lo scrittore finisce per coinvolgere svariate persone incontrate all’estero, letterati come André Malraux, cineasti come Ėjzenštejn. «Nelle nostre conversazioni si mescolava un po’ di tutto: discorsi politici piccolo-borghesi, pettegolezzi letterari, denigrazioni dell’arte sovietica. [...] Ci univa il giudizio negativo, a tratti sprezzante per i capisaldi della letteratura sovietica e di contro la sopravvalutazione di quegli scrittori che non partecipavano attivamente alla vita letteraria come Mandel’štam, Prišvin, Zabolockij. Eravamo concordi anche nell’esaltare il genio offeso di Šostakovič e nel simpatizzare con Mejerchol’d».

Parole pesanti. E sarà proprio questo il cruccio maggiore per Babel’: aver danneggiato persone innocenti.

Dai verbali degli interrogatori dello scrittore emerge anche una vicenda dai contorni opachi. Nel 1927 Babel’ ha conosciuto a Berlino Evgenija Chajutina Gladun, che lavora come dattilografa presso la rappresentanza commerciale sovietica in Germania. Una sera dopo una festa all’ambasciata russa invita la ragazza a salire in albergo con lui. Forse è un colpo di fulmine, forse no. Ma comunque da quella notte berlinese ha inizio una relazione con la ragazza, nel cui passato non mancano molte conoscenze maschili. L’anno successivo la Gladun si trasferisce a Mosca e trova un nuovo lavoro come dattilografa alla Krest’janskaja Gazeta. La tresca con Babel’ prosegue fino al 1929, ma a un certo punto la Chajutina sparisce. Solo in seguito Babel’ verrà a sapere che si è sposata con un funzionario del commissariato del popolo per l’Agricoltura, tale Nikolaj Ivanovič Ežov, il futuro capo dell’Nkvd.

Gli inquirenti cercano di dimostrare che la Ežova sia stata una spia britannica, ma Babel’ non può confermarlo. «Conobbi Ežov – dice – nel 1932 o 1933. Evitavo di andare da lui troppo spesso perché avevo notato che era piuttosto ostile nei miei riguardi. Mi pareva che sapesse del mio passato legame con sua moglie e che una mia eccessiva assiduità potesse sembrargli sospetta». Il che non impedisce alla Ežova di far assumere Babel’ nel 1936 alla rivista L’Urss in costruzione, dove lavora come redattrice. Ma dura poco. «Dall’estate del 1936 – ammette Babel’ – non fui piú invitato a casa sua».

Agli Organi non interessano le scappatelle di Babel’. Nemmeno se coinvolgono Ežov. Loro cercano di dimostrare una complicità diretta con Trockij. È vero, negli anni della guerra civile e anche in quelli successivi Babel’ ha frequentato elementi trockisti. E soprattutto – lo accusano – ha esercitato una notevole influenza sulla vasta platea dei suoi ammiratori. Come Ėjzenštejn. Con lui Babel’ lavora per tutto il 1937 alla realizzazione del film Il prato di Bežin, e durante gli interrogatori rivela: «Ėjzenštejn riteneva che l’organizzazione del cinema sovietico, la sua struttura e i suoi dirigenti impedissero la piena espressione degli artisti ricchi di talento. [...] I suoi fallimenti artistici mi davano l’occasione di condurre con lui conversazioni di tono antisovietico, nel corso delle quali esprimevo le idee che sul suolo sovietico non ci fosse posto per gente di talento».36

I verbali dell’Nkvd ci consegnano un Babel’ indifendibile. Uno scrittore che ammette di aver caldeggiato e pubblicizzato le opere di espatriati bianchi come Bunin e Chodasevič, di aver tentato di diffondere in Unione Sovietica romanzi nichilisti e decadenti come Voyage au bout de la nuit di Céline, di aver lodato la prosa di Hemingway, di Dos Passos, dei nuovi talenti americani, di aver considerato «una campagna contro il genio di Šostakovič quegli articoli che ne denunciavano le deviazioni formalistiche» ha scarsa speranza di uscirne indenne.

Ma i semplici reati di opinione – che pure portano migliaia di sventurati ai lavori forzati o alla fucilazione – non bastano a inchiodare come gli inquirenti vorrebbero Isaak Babel’. E allora la macchina che lo sta stritolando lo costringe a sottoscrivere una confessione in base alla quale si sarebbe adoperato con la complicità della sua ex amante Evgenija Ežova a radunare una corte di trockisti disposti ad allestire una congiura per eliminare Stalin. Secondo solo al «comportamento antisovietico», da qualche anno il semplice fumus del complotto contro Stalin è una delle scorciatoie preferite dagli Organi perché assicura all’accusa la certezza di una sentenza capitale da parte del tribunale.

Ma gli inquirenti vogliono da Babel’ altri nomi, preferibilmente di scrittori. È Berija in persona a esigere che emerga al piú presto una sorta di lega degli scrittori antisovietici, allo scopo di eliminarne tutti i membri. A dire il vero anche il nome di Gor’kij ricorre spesso nelle confessioni, ma sul poeta amico personale di Stalin si è sempre glissato. Lo stesso Babel’ riconosce: «Maksim aveva tentato ripetutamente di riportarmi sulla via della letteratura sovietica. [...] Lo rattristava profondamente la consapevolezza che, io, uno dei suoi allievi, rifiutavo i suoi saggi avvertimenti e deludevo le speranze che aveva riposto in me».

Una cosa è certa: ora che Gor’kij è morto, nessuno piú difenderà Babel’. Una miriade di delazioni, di confessioni estorte o rammendate all’occorrenza dagli Organi convergono sulla sua figura. Ma l’accusa piú pesante viene proprio da Ežov, predecessore di Berija e responsabile delle migliaia di esecuzioni di vecchi bolscevichi, rivali di partito, artisti e di chiunque facesse ombra a Stalin. Caduto in disgrazia e rimosso dall’incarico, Ežov diviene preda di un cieco furore dissolutorio che non risparmia nemmeno la moglie, che da alto membro della nomenklatura con appartamento all’interno del Cremlino precipita nell’orrore della caduta verticale, fino al ricovero in una casa di cura e alla morte per eccesso di Luminal. Suicidio? Forse. O forse anche un provvidenziale congedo dalla vita per non dover rivelare qualcosa di imbarazzante sull’attività del marito.

Ma è tutto inutile. Alla fine del 1938 Stalin declassa il sanguinario capo dell’Nkvd, per poi farlo arrestare e processare. Quando il 10 aprile del 1939 viene rinchiuso in carcere, l’onnipotente poliziotto protagonista dell’ežovščina diventa per tutti «un nano malefico, erotomane, omosessuale, alcolista e dedito agli stupefacenti».

Il che non fa che peggiorare la reputazione di Isaak Babel’, che a lungo ha frequentato la sua abitazione, ha giocato a biliardo con quell’uomo dalle mani lorde di sangue, ha familiarizzato con sua moglie. Come lo si spiega? «La curiosità ha ucciso il gatto» sosterrà il suo amico Il’ja Ėrenburg (un uomo per tutte le stagioni, giornalista di Radio Mosca, scrittore, corrispondente di guerra, ma soprattutto grande equilibrista che ha resistito a tutti i cambi di regime), quando anni dopo Babel’ verrà riabilitato e tutti i suoi crimini dichiarati un’invenzione mostruosa dell’accusa. Babel’ è sempre stato un uomo curioso. Un giornalista, piú che uno scrittore. Uno che vuole comprendere il meccanismo dei čekisti dal suo interno, che scruta i cosacchi e la loro brutalità con la bruciante invadenza dell’anatomopatologo. Ma soprattutto è stato un temerario incosciente. Secondo Ėrenburg, «Isaak era spinto dall’irresistibile curiosità di conoscere il segreto della vita e della morte». Qualcuno insinua che proprio alcune delle perversioni attribuite al carnefice di Stalin attirassero una personalità morbosa come quella di Babel’. Qualcosa di vero c’è. La polizia zarista stava per perseguirlo per un racconto osceno pubblicato nel 1916, e la stessa celebratissima Konarmija abbonda di maliziosi doppi sensi e di scene di compiaciuto orrore, una sorta di pornografia del massacro.

Trockista, spia, amico di congiurati, pornografo morboso, al momento del processo Babel’ capovolge a sorpresa la dichiarazione di colpevolezza che ha controfirmato: «Non sono colpevole di alcunché. Tutte le deposizioni che ho rilasciato nel corso dell’istruttoria sono false. Un tempo ho frequentato dei trockisti. Li ho frequentati e basta. Non sono mai stato una spia. Ho solo calunniato me stesso». È il 26 gennaio 1940. L’esito è scontato: la sentenza riconosce Isaak Babel’ colpevole delle imputazioni attribuitegli e lo condanna a morte. Inutilmente lo scrittore ha chiesto a Berija di poter riavere i suoi manoscritti e «portare a termine il mio ultimo lavoro».

Viene fucilato il giorno dopo nel cortile della Butyrka, l’antica prigione degli zar nel centro di Mosca dai sanguigni torrioni merlati che aveva ospitato personaggi illustri come il rivoluzionario cosacco Pugačëv, lo stesso Majakovskij, e successivamente Solženicyn.

La Pirožkova apprenderà la sorte del marito soltanto nel 1954. Fino a quel momento Babel’ era dato per morto in guerra e alternativamente detenuto in un campo di lavoro. Nonostante la riabilitazione proclamata da Chruščëv, i suoi manoscritti sono andati perduti, distrutti dall’Nkvd dopo la perquisizione di maggio.

Il 4 febbraio del 1940, pochi giorni dopo la fucilazione di Babel’, Nikolaj Ežov dichiara di fronte al plotone d’esecuzione: «Morirò con il nome di Stalin sulle labbra. Fateglielo sapere».

Vsevolod Ėmil’evič Mejerchol’d

Se il teatro russo ha potuto vantare un enfant terrible, questi è proprio Mejerchol’d. Dagli esordi al Teatro d’Arte di Mosca sotto la guida di Stanislavskij fino agli anni pietroburghesi, il poco piú che quarantenne regista sposa la causa rivoluzionaria illudendosi che il teatro, l’arte, la poesia, la musica restino indipendenti dalla politica. Comprenderà ben presto, all’indomani del trionfo dei bolscevichi, che senza l’appoggio del potere politico anche la piú apprezzata delle avanguardie è destinata a soccombere. Per questo si iscrive nel 1918 al Partito comunista. Fra i figli della Rivoluzione spicca per talento e audacia Vladimir Majakovskij. Il drammaturgo georgiano di origini cosacche lo affascina. Mejerchol’d decide di mettere in scena il suo Misterija-Buff (Mistero buffo), allegoria parabiblica dell’epopea rivoluzionaria, con scenografie di Kazimir Malevič. Forse l’errore fatale di Mejerchol’d è quello di prendersi troppo sul serio. O di essere troppo idealista. Sogna davvero una palingenesi comunista, si sente bolscevico, rivoluzionario e apostolo di una nuova era. L’abbigliamento stesso ne rivela l’ardore intransigente. Alle prove si presenta in giubbotto di cuoio e uniforme militare, il teatro diventa lo specchio della sua esaltata devozione alla causa rivoluzionaria. Per questo non esita a additare pubblicamente la poetessa Marina Cvetaeva quale traditrice degli ideali comunisti.

Nel 1927 nasce quella che per Šostakovič si rivelerà la piú pericolosa delle amicizie. Mejerchol’d lo prende sotto la sua protezione, curandogli la regia della pièce di Majakovskij La cimice, e affidandone la scenografia ad Aleksandr Rodčenko. È un terreno minato, e forse Mejerchol’d stesso non se ne avvede. Le sue regie, il sospetto di legami con Trockij, la scarsa adesione ai principi del realismo socialista gli allontanano il favore del partito. La stampa comincia ad attaccarlo. Nel dicembre del 1937 il braccio destro di Stalin Lazar’ Kaganovič assiste a una delle produzioni teatrali di Mejerchol’d e se ne esce disgustato dal teatro. Pochi giorni dopo la Pravda ospita un velenoso commento firmato dal capo della commissione per le arti Platon Keržencev. Mejerchol’d viene descritto come elemento antisovietico, il suo teatro come una fumosa chimera che disorienta il popolo con stravaganze gratuite, le sue amicizie piene di ambigui ammiccamenti ai nemici della Rivoluzione. Qualcosa di simile al «Caos» che ha affossato Šostakovič.

Tre settimane piú tardi il teatro viene chiuso su ordine del Politbjuro in quanto «estraneo all’arte sovietica». Quel teatro d’altra parte alle autorità sovietiche non era mai piaciuto. Negli anni Venti lo stesso Stanislavskij era stato a un passo dalla caduta e solo l’intervento provvidenziale di Gor’kij lo aveva salvato. Quindici anni dopo è il turno di Mejerchol’d, che viene bollato come «borghese e formalista». Non è vero, naturalmente, ma a complicare le cose contribuisce il carattere ostinato del regista e la sua indisponibilità al compromesso. E quando subentra al morente Stanislavskij nella carica di direttore del suo teatro, compie l’ultimo passo falso della sua carriera. Nel 1939 Sergej Prokof’ev ha appena terminato la stesura di un’opera lirica, Semën Kotko, di cui Mejerchol’d sta curando la regia. Tuttavia la trama dell’opera, ambientata in Ucraina durante la guerra civile, non è conforme alla politica del regime, in quanto dipinge i tedeschi come rozzi e brutali invasori. In realtà lo sono stati, ma in quei giorni si vanno limando le clausole del patto di non aggressione fra l’Unione Sovietica e la Germania nazista che verrà siglato dai rispettivi ministri Molotov e Ribbentrop, e Prokof’ev e Mejerchol’d sono troppo noti perché una produzione di quella natura possa sfuggire alle cronache e soprattutto al complice tedesco di Stalin nella spartizione della Polonia e delle reciproche zone di influenza.

Le prove di Semën Kotko vengono sospese. Mejerchol’d s’impunta, protesta, minaccia di scrivere alla stampa internazionale. Il 15 giugno viene invitato a una riunione di produttori teatrali a fare pubblica ammenda per i suoi eccessi e il suo deviazionismo. A pretenderlo è il procuratore generale Andrej Januar’evič Vyšinskij, il giudice-boia di Stalin, implacabile accusatore nei processi-farsa durante le purghe degli anni Trenta. Ma Mejerchol’d risponde cosí: «Quella cosa pietosa e miseranda che avanza pretese al titolo di teatro del realismo socialista non ha niente in comune con l’arte. [...] Dove una volta c’erano i migliori teatri del mondo, ora – con il vostro permesso – tutto è squallidamente regolato, aritmeticamente medio, sbalorditivamente mortale per la mancanza di talento. È questo il vostro scopo? Se è questo, oh!, voi avete fatto qualcosa di mostruoso. Dando la caccia al formalismo, avete eliminato l’arte».37

Lo arrestano il 20 giugno del 1939, lo stesso giorno di Isaak Babel’. Non a caso. Gli contestano i medesimi reati, lo torturano e gli estorcono una confessione che chiama in causa numerose altre personalità del mondo artistico.

Dal carcere Mejerchol’d scrive a Molotov e a Berija.


Gli inquirenti hanno cominciato a usare la forza su di me, un uomo malato di sessantacinque anni. Sono stato costretto a sdraiarmi a faccia in giú e picchiato sulla pianta dei piedi e sulla colonna vertebrale con un bastone di gomma, poi con lo stesso bastone mi hanno picchiato con notevole forza sulle gambe mentre ero seduto su una sedia. Nei giorni successivi, quando le mie gambe erano già ricoperte da estese emorragie interne, mi hanno picchiato di nuovo con lo stesso bastone su quelle ecchimosi rosse blu e gialle e il dolore era cosí intenso che sembrava che mi versassero dell’acqua bollente su quei punti già feriti mentre io gridavo e piangevo dal dolore. Poi mi hanno picchiato di nuovo sulla schiena con lo stesso bastone e mi hanno dato un pugno in faccia. Quell’intollerabile dolore fisico ed emotivo ha fatto sgorgare rivoli interminabili di lacrime dai miei occhi. Disteso per terra, il viso rivolto verso il pavimento, ho scoperto che potevo dimenarmi, contorcermi e guaire come un cane quando il suo padrone lo frusta. Quando poi dopo diciotto ore di interrogatorio mi sono sdraiato sulla branda e mi sono addormentato, sono stato svegliato dai miei stessi gemiti e dalla violenza dei miei tremiti, perché stavo sussultando come un malato negli ultimi stadi di febbre tifoidea. «La morte, oh certo, la morte è piú facile di questo!» si dice l’inquisito. E me lo sono detto anch’io. E allora ho firmato le mie autoaccuse menzognere, nella speranza che questo, almeno, mi avrebbe portato rapidamente al patibolo.38



Come molti di coloro che sotto tortura fisica e psicologica hanno finito per accusarsi di crimini che non avevano commesso, anche Mejerchol’d ammette di aver dubitato della propria innocenza.

«Subito dopo il mio arresto – scrive – si è impadronita di me un’idea ossessiva: “Vuol dire che è giusto cosí” ripetevo tra me, e il mio io si divideva in due. Uno cominciava a cercare i delitti dell’altro, e quando non li trovava, cominciava a inventarli. Sulla mia testa pendeva sempre quella spada di Damocle dell’ufficiale istruttore che minacciava: “Se non scrivi (cioè, se non inventi, voleva dire!) ti picchieremo ancora, ti lasceremo intatte solo la testa e la mano destra, e tutto il resto lo ridurremo a una poltiglia di carne informe e insanguinata”. E io firmavo tutto».39

Al termine del processo anche lui ritratta: «Ho accusato amici e compagni sotto tortura» dice, ma nessuno gli crede. Il suo è un processo-lampo. Condannato a morte il primo febbraio del 1940, viene fucilato il giorno successivo. Sei giorni dopo Isaak Babel’, due giorni prima del turno di Ežov. La moglie di Mejerchol’d – l’attrice ucraina Zinaida Rajch, e già prima moglie di Sergej Esenin – viene trovata morta nella sua abitazione qualche giorno piú tardi, ferita da diciassette coltellate. Qualcuno le aveva cavato anche gli occhi. L’efferatezza di quel delitto, su cui la polizia ha opportunamente evitato di indagare, è stata letta come un monito ai congiunti dei nemici dell’Unione Sovietica.

Insieme a Mejerchol’d morivano anche le sue opere. Era prassi degli Organi emendare o fare sparire l’attività artistica di chi era caduto in disgrazia. Per lunghi anni gli archivi dell’Nkvd sono stati strapieni di manoscritti, diari e testimonianze di poeti, scrittori, registi e artisti inghiottiti dalle purghe del regime. Un regime ai cui eccessi le sue stesse vittime non riuscivano a credere. Soprattutto non a Stalin, che consideravano – a torto – ignaro della barbarie dei suoi stessi carnefici. «Certe cose le nascondono a Stalin!» si proclamava sicuro Mejerchol’d. Anche Pasternak la pensava cosí: «Se qualcuno ne parlasse a Stalin...» vagheggiava. E sbagliavano entrambi.





5. Damnatio memoriae

Michail Afanas’evič Bulgakov

Una mite mattina di aprile del 1930 il telefono squilla nell’abitazione moscovita di Michail Bulgakov. Lo scrittore va a rispondere.

«È il compagno Bulgakov?»

«Sí».

«Tra qualche istante le parlerà il compagno Stalin».

Bulgakov sta vivendo un periodo tormentato. Lo scrittore si sente boicottato dai solerti censori di Stato che vigilano sulla correttezza di ogni opera dell’ingegno. Un mese prima la censura ha vietato il suo ultimo lavoro, La cabala dei bigotti, un dramma attorno alla figura di Molière. I suoi scritti, le sue opere teatrali, i drammi che ha in mente s’incagliano puntualmente nel rifiuto delle autorità. Alle quali finisce per indirizzare una lettera nella quale chiede di poter espatriare, in quanto ardente sostenitore della libertà di stampa: «Io ritengo – scrive nella missiva indirizzata nella primavera del 1930 al governo e battuta a macchina da Elena Sergeevna Šilovskaja, che un paio d’anni dopo sarebbe diventata la sua terza moglie – che se qualche scrittore pensasse di dimostrare che la libertà di stampa non gli è necessaria, assomiglierebbe a un pesce che dichiarasse pubblicamente di non aver bisogno dell’acqua».

Sono parole coraggiose e soprattutto azzardate. Soprattutto per un uomo come Bulgakov, un ex belobandít di Kiev (il termine dispregiativo che i bolscevichi riservano ai russi bianchi), un medico figlio di un insegnante di teologia che non fa mistero di essere sentimentalmente legato a una Russia i cui tradizionali capisaldi sono la Chiesa ortodossa, lo zar, l’onore, la condanna della barbarie e degli eccessi rivoluzionari. Il che spiega l’atavica diffidenza nei confronti di un popolo come quello russo solo da pochi decenni sollevato dalla servitú della gleba. Sentimenti che tuttavia gli hanno impedito di espatriare, come molti artisti e scrittori visceralmente lontani dall’ideologia bolscevica hanno invece fatto. Non per nulla Trockij considera Bulgakov – al pari di Pasternak, di Esenin, di Pil’njak – niente piú che un compagno di strada, non ostile al potere del Soviet ma nemmeno cosí desideroso di servirlo: uno dei tanti bezpartijnyj, i senza partito.

Un individuo, insomma, che il sistema tollera pur tarpandogli sistematicamente le ali, anche perché per vie traverse gli zelanti portaordini di Stalin hanno capito che al dittatore quel Bulgakov in fondo non dispiace. Peccato, pensano: per molto meno in quegli anni si finisce alla Lubjanka. Il che nel maggio del 1926 non impedisce alla polizia segreta di sequestrargli il manoscritto di Cuore di cane insieme ai suoi diari. Passeranno due anni prima di poterli riavere, non senza l’intervento – come spesso è avvenuto in casi simili – di Maksim Gor’kij. Ma quei sequestri avevano un duplice scopo: da un lato servivano a intimidire l’intelligencija rendendola cronicamente insicura, quindi meno baldanzosa; dall’altro Stalin amava ricavare da quelle letture di prima mano un’idea ben precisa delle inclinazioni dello scrittore. Come, nel caso di Bulgakov, la mai rinnegata simpatia per la Dobrovol’českaja armija, l’armata degli atamani cosacchi che affiancava i bianchi nella guerra civile.

In sostanza Stalin sa. Sa e conosce le debolezze di Bulgakov. Il quale persevera nel suo tentativo di ricostruire le profonde ragioni della guerra fra bianchi e bolscevichi e scrive un nuovo dramma, La fuga, per completare il quale chiede il permesso di espatrio a Parigi per un paio di mesi. Permesso subito negato, insieme al divieto di rappresentare il dramma in teatro.

Come molti a quell’epoca, Bulgakov non si rende conto fino in fondo di come si stia stringendo il cerchio attorno all’intelligencija e a tutte le forme di indipendenza che quella generazione di scrittori, teatranti, registi, poeti e pittori invano reclama. La stampa comincia insistentemente ad attaccarlo («Ho collezionato circa quattrocento recensioni – si lamenta Bulgakov  –, di cui trecentonovantotto sono fatte di insulti al limite della persecuzione, dato che arrivano sostanzialmente ad auspicare il mio annientamento fisico»): una muta di cani che lo mordono, lo punzecchiano, lo minacciano. Fino a quando giunge la voce di Stalin: «La Fuga, cosí com’è, costituisce un fenomeno antisovietico. Personalmente non avrei nulla in contrario alla sua rappresentazione se Bulgakov vi aggiungesse una o due scene, in cui raffigurasse le molle sociali interne della guerra civile nell’Unione Sovietica, in modo che lo spettatore possa capire che tutta questa gente, a suo modo anche onesta, si sia ritrovata fuori della porta della Russia non per un capriccio dei bolscevichi, ma perché loro stavano a cavalcioni sul collo del popolo, malgrado tutta la loro “onestà”, e che i bolscevichi, cacciando via questi “onesti” sostenitori dello sfruttamento, adempirono alla volontà degli operai e dei contadini e agirono perciò in modo perfettamente giusto».40

È il colpo di grazia a quel gusto borghese che di lí a poco i formalisti avrebbero elevato al rango dei peggiori reati ideologici, reminiscenze decadenti e antisovietiche atte a vellicare il gusto morboso del capitalismo europeo. Per la stampa di regime Bulgakov è uno scrittore e drammaturgo reazionario: uomo di grande talento, ma di un talento superato, sconsideratamente legato alle guardie bianche e ai loro crimini (che pure ci sono stati, quanto quelli dell’Armata Rossa) e inadatto al nuovo corso dell’Unione Sovietica.

Sentendosi in trappola, Bulgakov – che evidentemente ignora che Stalin attraverso il capo dell’Nkvd Jagoda ha già deciso di consentirgli di vivere e di lavorare, se pure nel silenzio – persevera nel suo j’accuse: «Nell’Urss qualunque autore satirico attenta all’ordinamento sovietico. Dunque io sono concepibile nell’Urss? Per me l’impossibilità di scrivere equivarrebbe a essere seppellito vivo. Pertanto chiedo al governo dell’Unione Sovietica di ordinarmi di lasciare al piú presto il territorio dell’Urss insieme a mia moglie Ljubov’ Evgen’evna Belozerskaja. Mi appello all’umanità del potere sovietico e gli chiedo di lasciare magnanimamente in libertà uno scrittore che in patria non può essere di alcuna utilità».

E qui Bulgakov si sbaglia. Per lo meno sul concetto di utilità. Che per Stalin invece è cruciale, decisivo e prevale su qualunque considerazione umana. Non immaginando che a sorpresa Stalin – che pure da sempre apprezza I giorni dei Turbin, il lavoro teatrale di Bulgakov tratto dal suo romanzo La guardia bianca – ha fatto sapere ai censori che quell’opera «produce piú utilità che danno: perfino in quest’opera, perfino in quest’autore si possono trovare cose utili per noi». Lo stesso Bulgakov, alla Gpu che lo convoca alla vigilia della prova generale dei Giorni dei Turbin, dice: «Mi interessa acutamente come vive l’intelligencija russa. La amo, la considero uno strato sociale, ancorché debole, molto importante».

Ecco perché nel corso della conversazione telefonica, la cui veridicità è confermata dalla versione stenografica della moglie Ljubov’ e della futura compagna Šilovskaja, Stalin giocando come predilige al gatto con il topo gli rivolge una domanda sibillina: «Abbiamo ricevuto la sua lettera. L’ho letta insieme ai compagni. Mi scuso, compagno Bulgakov di non aver risposto prima, ma sono stato molto occupato. Mi piacerebbe parlarne personalmente. Non so quando lo potrò fare, ma le farò sapere quando potrò riceverla. Riceverà una risposta favorevole, anche se non mi sembra il caso di lasciarla partire. Ma davvero vuole andare all’estero? Le siamo venuti tanto a noia?»

Bulgakov è confuso, intimidito. All’altro capo del filo risuona quella voce che tutta la Russia sovietica ben conosce. È quella di Iosif Stalin. Bulgakov fatica a credere a quel suono tagliente e baritonale, ma non c’è dubbio, è Stalin che lo sta chiamando.

La sua risposta non è quella che aveva preparato: «Negli ultimi anni ho molto riflettuto se uno scrittore russo possa vivere lontano dalla patria, e mi sembra di no, compagno Stalin». È una retromarcia clamorosa: soggiogato dalla personalità di Stalin, Bulgakov lascia immediatamente cadere le sue velleità di espatrio.

«Lo penso anch’io – dice Stalin. Dove vuole lavorare? Nel Teatro d’Arte?»

«Sí – risponde lo scrittore  –, ma quando ne ho accennato mi è stato opposto un netto rifiuto».

«Presenti una domanda, credo che acconsentiranno. Sa, io e lei dovremmo incontrarci una volta, parlare un po’».

Per tutto il corso della breve conversazione Bulgakov ha il dubbio che si sia trattato di uno scherzo, di una messinscena. Subito dopo richiama il Cremlino e chiede conferma. «Era il compagno Stalin» gli rispondono.

È il 18 aprile del 1930. Il giorno prima si sono svolti i funerali di Majakovskij. Il poeta si era sparato il 14 nella sua abitazione. Quale che sia stato il tono della telefonata – ne esistono varie versioni – è certo che Stalin non può consentirsi a ridosso di quello di Majakovskij un altro suicidio eccellente.

Pochi giorni dopo Bulgakov viene convocato al Teatro d’Arte. «Ci penseremo» gli dicono al primo colloquio. Ma Stalin ha già provveduto tramite il responsabile degli Organi Jagoda a disporre l’assunzione di Bulgakov nel massimo teatro moscovita come assistente alla regia. La perfidia suprema del dittatore sta nel permesso di poter rappresentare il suo I giorni dei Turbin, che Stalin ama e ha visto una quindicina di volte, ma soltanto quello. Nessun’altra opera di Michail Bulgakov verrà mai piú rappresentata in teatro, nessun romanzo, nessuno scritto vedrà la luce fino alla sua morte.

Bulgakov stesso non fa nulla per ammorbidire la propria posizione. Nel dramma Adamo ed Eva che completa nel 1931 fa dire al suo protagonista: «Ah, questa testardaggine comunista... questa ottusa certezza che l’Unione Sovietica avrebbe vinto... ecco a cosa ha portato il comunismo!»

La stessa Gpu, che ne ha incoercibile diffidenza, lo considera «un tipico intelligent russo, molle sognatore e, naturalmente, oppositore in fondo all’animo».41

Controversa rappresentazione dei difficili rapporti fra Bulgakov e Stalin e il sadico susseguirsi di gesti di intolleranza con gesti di clemenza è il romanzo iniziato nel 1929 e concluso nel 1933 La vita del signor de Molière, ritratto biografico del grande attore e commediografo francese, dal quale trapela come da una carta velina la sorprendente similitudine fra i due. Entrambi protetti ed entrambi umiliati e vessati dal potere assoluto: quello di Luigi XIV per il teatrante in perenne fuga dalla vita, quello di Stalin per l’autore de Il Maestro e Margherita. Destini similissimi, non solo per l’intrinseca grandezza di questi due giganti quanto per le censure provenienti dall’alto: Molière che si umilia supplicando Le Roi Soleil perché faccia rimuovere i veleni e i divieti su La scuola delle mogli, Tartuffe e Dom Juan, Bulgakov che si lagna della persecuzione di cui sono oggetto i suoi scritti a partire da Cuore di cane, fino a scrivere direttamente al governo chiedendo di poter espatriare

Bulgakov si immerge a tal punto in Molière da farne un autentico Doppelgänger, fino a pagarne il medesimo prezzo di fronte alla censura. Quel Molière che sprofonda nella depressione per il veto reale che aveva bloccato il suo Tartuffe al punto da condizionarne l’allestimento di Dom Juan. Un Don Giovanni ridondante di provocatoria cupezza, che in una prima versione della comédie –  poi espunta – offre un luigi d’oro a un povero a condizione che bestemmi: «Ah! Ah! Je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure, pourvu que tu veuilles jurer». Di fatto, un perfetto gemello del Bulgakov che lo ridipinge come se fosse lui stesso.

Dirà: «Non esiste uno scrittore che rimanga in silenzio. Se lo fa, significa che non era un vero scrittore».

Per entrambi, la tragedia di un’infelicità permanente, la lotta impari con un potere mai aggirabile, il riso sardonico appena dissimulato dietro il balbettio di gratitudine allorché il monarca assoluto di Versailles o il despota del Cremlino accordano ai loro protetti un grammo di benevolente misericordia nel concedere la sala del Palais Royal per una recita o un ingaggio come aiuto-regista al Teatro d’Arte di Mosca, la prestigiosa istituzione fondata un trentennio prima da Konstantin Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-Dančenko. Protégés. Entrambi prigionieri e al tempo stesso entrambi affetti da una sorta di sindrome di Stoccolma mutuata dalla fascinazione che il potere assoluto esercita sulle proprie vittime, Molière e Bulgakov si somigliano. Anche per questo, come notava Giovanni Macchia, «la società in cui visse Molière espresse contemporaneamente l’esaltazione e il vilipendio dell’attore», cosí come è accaduto con scrittori, teatranti, poeti e cineasti nell’Unione Sovietica di Stalin. Scoprendo Molière (che Mejerchol’d aveva già portato sulle scene al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo con il Dom Juan), Bulgakov scopriva sostanzialmente sé stesso. Condannandosi di fatto all’oblio, come il censore giudiziosamente suggeriva nello stigmatizzare in quella biografia romanzata di Molière certi «accenni alla nostra realtà sovietica» oltre a «inequivocabili dichiarazioni a proposito di re Luigi XIV, che testimoniano che il narratore è chiaramente incline al monarchismo». La censura respinge La vita del signor de Molière e ne vieta la pubblicazione nella collana «Vite di uomini illustri».

Ma Bulgakov è un temerario irriducibile. A lui si attaglia quel motto napoleonico che proclama: On s’engage partout et après on voit. Anche se quel «poi si vedrà» non è quasi mai foriero di buone notizie. Come tre anni piú tardi, quando Bulgakov cerca di coinvolgere Šostakovič per musicare il suo nuovo dramma, Aleksandr Puškin. Ma Šostakovič è reduce dal feroce attacco della Pravda e Bulgakov ancora sconta l’acredine della stampa di regime. Come due naufraghi che si abbracciano convulsamente fra le onde, ciascuno finisce per tirare a fondo l’altro. E quando finalmente giunge il nulla osta di Stalin al Molière, le critiche s’infittiscono nonostante il – o forse proprio a causa del – grande successo di pubblico. La Pravda boccia il dramma di Bulgakov con accenti del tutto simili a quelli con cui ha stroncato Šostakovič. Il titolo stesso dell’elzeviro non firmato già dice tutto: Splendore esteriore e falso contenuto. Il testo poi è spietato: «Si sarebbe detto che mistificare e volgarizzare una simile biografia sia assai difficile. E tuttavia proprio questo è avvenuto nel Molière di Bulgakov. A diletto dei piccolo-borghesi vien mostrato qui un attorucolo dozzinale ingarbugliatosi nelle sue questioni di famiglia. [...] Stenti a credere di essere al Teatro d’Arte, giacché questa pièce falsa, inservibile contrasta con tutta la linea artistica del Teatro e lo pone, agli occhi dello spettatore, in una situazione falsa».42

Scrive Elena Sergeevna nei suoi diari: «La sorte di Miša ormai è chiara: sarà solo e perseguitato fino alla fine dei suoi giorni». E poco importa se Gor’kij, nella sua indecifrabile generosità, abbia lodato il Molière sopra ogni cosa. «Io sono un prigioniero – confida a Elena –, non mi lasceranno mai uscire di qua. Non vedrò mai la luce...»

Il 1936, l’anno fatale dell’inizio delle purghe, è l’anno nero anche per Bulgakov. Il peggio però doveva ancora venire. Fra gli arresti eccellenti ci sono il segretario di Gor’kij, il direttore del Bol’šoj, il maresciallo Tuchačevskij. Sono tempi bui, nessuno ha la certezza di rivedere il mattino. Bulgakov scrive, crea, fabbrica testi nuovi, nuovi drammi, ma ogni cosa rimane confinata e reclusa nel silenzio della sua stanza. All’estero non gli è permesso di andare, nessun editore si azzarda a pubblicargli una sola riga. Del suo futuro nessuno parla piú, nonostante pubblicamente lo si continui a considerare «il nostro miglior drammaturgo».

Il regime voleva che Bulgakov scrivesse un’opera davvero sovietica, un dramma, una pièce, qualunque cosa che fosse di autentica propaganda. «Cosí – gli lasciano intendere amici e sicofanti – potrai riconquistare il tuo ruolo e la tua giusta fama». Ma lui non s’illude. «In questi ultimi sette anni – scrive a un amico – ho scritto sedici lavori di vario genere, e sono tutti stati uccisi. È una situazione impossibile, a casa nostra c’è una completa mancanza di prospettive, c’è la tenebra». L’ingaggio che ottiene per un Don Chisciotte in teatro non lo allontana dal sospetto degli Organi. Soprattutto per quel monologo in cui l’hidalgo proclama: «Io sono un cavaliere e morirò cavaliere! Gli uomini scelgono varie vie: uno va per la via della vanità, un altro striscia sul sentiero della lusinga; altri lungo la strada dell’ipocrisia e dell’inganno. Io invece procedo lungo la strada scoscesa della cavalleria e disprezzo i beni terreni, ma non l’onore!»

Qualcuno crudelmente gli sussurra: «Non vi crucciate, compagno Michail Afanas’evič, dopo la vostra morte sarà pubblicato tutto, ogni vostra opera!»

Anche se è stato messo ai margini della vita pubblica, Bulgakov è costantemente seguito da Stalin. Il dittatore s’informa periodicamente sulla sua salute e sul suo stato d’animo, senza mai apparire direttamente. C’è una ragione precisa: benché abbia accolto con freddezza quel Don Chisciotte che avrebbe potuto rappresentare il trionfale ritorno sulla scena di Bulgakov e che invece richiede continui rifacimenti, correzioni, integrazioni, inserti, Stalin è invece curioso di sapere di cosa parla quel fantomatico romanzo sul diavolo di cui si vocifera a Mosca e per il quale si mormora che Bulgakov, praticamente recluso nella sua abitazione (un tetro palazzone di quattro piani al numero 10 di Bol’šaja Sadovaja) ne sia interamente posseduto. Ma i solerti funzionari ai quali Bulgakov legge qualche frammento di quello che diventerà Il Maestro e Margherita sono i primi a scongiurarlo di non farlo leggere a nessuno.

Un’altra drammatica delusione coglie Bulgakov quando il progetto di un dramma dedicato alla giovinezza di Stalin, Batum, viene improvvisamente sospeso mentre lo scrittore sta recandosi in Georgia per meglio documentare i primi anni del dittatore. È Stalin direttamente – come sempre – a cassare Batum, per almeno due ragioni: la prima è il timore che una rappresentazione letteraria e non realistica della sua vita possa in qualche modo minarne il nascente culto della personalità. Basti pensare alla descrizione fisica del giovane Stalin da parte delle autorità zariste, che nella pièce si rappresenta come un uomo qualunque, di statura modesta, dall’espressione insignificante. La seconda, come l’acribia dei solerti censori di Stalin ha cercato di dimostrare, è il sospetto che dietro il ritratto del giovane Stalin si scorga la silhouette nemmeno troppo velata di un tiranno, troppo simile all’usurpatore cantato da Puškin nel Boris Godunov. Uno sberleffo, insomma, che Bulgakov vorrebbe contrabbandare come una mano tesa al Cremlino.

In altre parole, Bulgakov cade nella stessa trappola in cui è incorso varie volte Šostakovič: entrambi non possono resistere a quel tocco malizioso, al lampo improvviso e feroce della parodia che smaschera la sacralità e l’intoccabilità del potente. Con i contraccolpi che non sono difficili da immaginare.

Gli ultimi tempi lo vedono soffrire di nefrosclerosi, conseguenza di una prolungata ipertensione. Non gli resta molto. Bulgakov si spegne a quarantanove anni il 10 marzo del 1940. Il giorno successivo il feretro del drammaturgo viene trasferito in un locale dell’Unione degli scrittori sovietici per l’omaggio degli amici. Il 13 marzo si svolgono i funerali. L’indelicatezza del Cremlino tocca il proprio apice con una telefonata a casa dello scrittore per accertarsi che Michail Afanas’evič sia morto davvero. «È vero che è morto il compagno Bulgakov?» domanda un impiegato dell’ufficio di Stalin. Alla risposta affermativa della moglie riaggancia, senza null’altro dire.

Una settimana prima il Politbjuro aveva approvato il piano di Lavrentij Berija che prevedeva l’esecuzione di circa ventiduemila tra prigionieri di guerra e intellettuali polacchi. Un crimine che sarebbe passato alla storia come Katyn’skij rasstrel, il massacro della foresta di Katyn’. Nessuna sorpresa: lo sterminio dell’intelligencija rimaneva uno degli sport preferiti del regime.

Le spoglie di Bulgakov vengono sepolte a Mosca nel cimitero di Novodevičij sotto un cupo masso della Crimea che a suo tempo aveva protetto la tomba di Gogol’. Gli fanno compagnia i resti di Čechov, Kropotkin, Prokof’ev, Šostakovič, Stanislavskij, Chruščëv, Nadežda Allilueva e tanti altri, nonché della terza moglie Elena Sergeevna.

Sepolte nell’oblio anche la quasi totalità delle sue opere, da La fuga a Uova fatali, da Cuore di cane a Diavoleide, da La guardia bianca a Vita del signor de Molière, da Romanzo teatrale a Il Maestro e Margherita. Occorreranno anni, disgeli, abiure, pentimenti, farisaiche riabilitazioni perché l’affilato ordito delle sue opere si ricomponga restituendoci il profilo di uno dei piú grandi scrittori e drammaturghi del Novecento.

Marina Ivanovna Cvetaeva

Probabilmente era destino che la figlia di un professore di Belle arti all’Università di Mosca e della pianista allieva di Nikolaj Rubinštejn Marija Mejn approdasse precocemente alla poesia. A vent’anni s’infatua per la guerra, la rivoluzione, l’esaltante sovvertimento dei valori. La poesia può, sostiene, tenere le briglie della Storia. Le piace Nietzsche, ma al versante barbarico e dionisiaco finisce per preferire quello apollineo. Fino al momento della Rivoluzione, che divide la Russia nelle sue due anime. Quella bianca – e lei si trova in Crimea – e quella rossa, con il marito e le figlie a Mosca. Ma Sergej è dichiaratamente dalla parte dei russi bianchi, e qui le parti si invertono: Marina rimane a Mosca, la città che Bulgakov descrive entusiasta come «il paiolo in cui si sta cuocendo la nuova vita», il marito nel sud.

Quando emigrano a Parigi, Sergej, in quanto ex volontario delle armate bianche, viene raggiunto dagli Organi sovietici, e costretto a diventare informatore e agente dell’Nkvd. La moglie non sa del suo doppio gioco. Nelle sue note di quegli anni si ritrovano osservazioni e commenti che in parte giustificano il colpo di Stato bolscevico e la dittatura del proletariato, ma soprattutto un’equidistanza critica dalle ragioni di entrambi gli schieramenti. «Era bianco – è rosso: / il sangue l’ha imporporato. / Era rosso – è bianco: / la morte l’ha imbiancato» scrive nel 1920 a proposito delle vittime della guerra civile. Sono pensieri e riflessioni sostanzialmente impubblicabili. Non solo nell’Unione Sovietica (ebbro di passione ideologica, Mejerchol’d ne esecra l’ostile distanza dai valori della Rivoluzione), ma anche in Francia, in quanto non condannano completamente il comunismo.

A peggiorare la sua situazione è l’attività del marito. Implicato nell’assassinio in Svizzera di Ignace Reiss, un agente ribelle che aveva rinnegato la propria fedeltà a Stalin, Sergej Efron viene richiamato in patria nel 1937 e messo agli arresti. Marina rimane a Parigi, ma i francesi non tardano a emarginarla. Quell’usignolo simbolista che levava alta la propria voce sopra il pur ricco giardino della poesia russa patisce una doppia diffidenza: quella degli émigrés che la evitano in quanto moglie di un doppiogiochista passato dall’armata bianca all’Nkvd e quella di Stalin, assai poco entusiasta di certe sue liriche degli anni Venti scopertamente avverse ai bolscevichi. Due anni dopo anche la figlia Ariadna subirà la stessa sorte e verrà condannata per spionaggio a favore della Francia a otto anni di lavori forzati.

A Boris Pasternak che ne apprezza l’altezza vertiginosa e cerca di sottrarla alla damnatio memoriae del regime, la Cvetaeva scrive:


La vita è una stazione. Presto partirò. Per dove, non lo dico. Il mio distacco dalla vita diviene sempre piú irreparabile. Mi trasferisco – mi sono trasferita – portando con me tutta la passione, tutto il non speso di passione, non come ombra esangue, ma portandola con me al punto che potrei allattarne e ubriacarne tutto l’Ade! Oh, si metterebbe a parlare, l’Ade, con me!43



Un presagio, si ama dire. Non senza ragione. Quando le incursioni aeree dell’invasore tedesco si avvicinano a Mosca cerca di farsi ospitare da Pasternak nella sua dacia di Peredelkino.

Nel mese di giugno del 1941 la Cvetaeva si incontra con la Achmatova. Sono due giganti della poesia ma non si amano. Soprattutto non si capiscono. In comune hanno però la sventura. La Achmatova è a Mosca per presentare una delle tante petizioni per ottenere la liberazione del figlio Lev Nikolaevič internato in un lager per attività antisovietica. Alla Cvetaeva scrive: «Oggi io e te, Marina / camminiamo per la capitale di notte / e ci seguono milioni come noi, / e non v’è piú taciturna processione / e intorno i suoni a morto / e il selvaggio lamento moscovita / della tormenta che cancella i nostri passi».44 La poetessa Lidija Čukovskaja ha subito un destino analogo: il suo secondo marito, il fisico Matvej Bronštejn, è stato incarcerato e condannato a dieci anni di lavori forzati «senza diritto di corrispondenza». Un trucco del regime per prolungare l’illusione che la vittima sia davvero detenuta in un istituto di pena. In realtà Bronštejn è stato condannato e fucilato il giorno stesso della sentenza, il 18 febbraio del 1938. Il sodalizio tra la Achmatova e la Čukovskaja permise a quest’ultima di apprendere la sorte toccata alla Cvetaeva. «Ma possibile – commenta – che qualcuno non proverà vergogna? Se si può assumere la Cvetaeva come lavapiatti, perché non la Achmatova come strigliapavimenti e Aleksandr Blok, se fosse ancora vivo, come fuochista?»

Alla fine Marina ottiene dall’Unione degli scrittori un foglio di via per il villaggio di Elabuga, nella Repubblica del Tatarstan.

A metà agosto, mentre è in viaggio per Elabuga, dal piroscafo Sovietskaja Čuvašija che naviga sul Volga diretto a Čistopol sul Kama scrive al responsabile dell’Unione degli scrittori tatari sovietici chiedendo una sistemazione a Kazan come traduttrice. «Oltre a quella letteraria – scrive – non ho nessuna professione». Poco prima si è rivolta al collega di Vasilij Grossman Il’ja Ėrenburg, corrispondente dell’Izvestija e popolarissima voce di Radio Mosca. Ma il futuro autore de Il disgelo – romanzo sulla destalinizzazione pubblicato all’indomani della morte del dittatore – aveva fatto opportuna autocritica dei suoi trascorsi e aveva abbracciato il canone del realismo socialista. L’incontro con la Cvetaeva non avviene. Probabilmente – ma non vi sono certezze – Ėrenburg, che appartiene alla fascia alta della nomenklatura, non desidera incontrarla. Le fa avere tuttavia dalla propria cameriera una busta con del denaro.

Durante la guerra si era trasferita a Čistopol anche l’Unione degli scrittori sovietici, che Stalin aveva mandato nelle retrovie come aveva fatto con i musicisti di rango come Šostakovič, Proko’fev e Chačaturjan. Ma nessuno pare far caso alla Cvetaeva. La sua richiesta di impiego come traduttrice a Kazan viene ignorata; probabilmente non è mai stata neppure letta. Čistopol è una Babele sovraffollata di letterati di vario rango e spesso di scarsissimo valore. Il 25 agosto Marina viene interrogata dai funzionari del partito. Vogliono sapere perché ci tiene tanto ad abitare a Čistopol. A farle compagnia durante l’attesa estenuante è la Čukovskaja. La richiesta alla fine viene accolta, nonostante l’obiezione di alcuni che diffidano di quell’emigrata bianca poi rimpatriata e moglie di un agente doppio che ora pretende di vivere a carico dello Stato. Una parassita.

Il 26 agosto la Cvetaeva scrive al Soviet del Litfond: «Chiedo di essere assunta come lavapiatti nella mensa del Litfond di prossima apertura». Quell’impiego è molto ambito. In tasca ha trecento rubli scarsi. Due giorni piú tardi fa ritorno a Elabuga. Due amici cercano di rincuorarla: forse le hanno trovato un lavoro. Bisogna che si presenti l’indomani per fare domanda. Ma Marina, che ha avuto un violento alterco con il figlio, ha intenzione di tornare l’indomani a Čistopol. È la sera del 30 agosto.

Il 31 è domenica. Nell’izba dei coniugi Brodel’ščikov in cui alloggia non c’è nessuno. Suo figlio Georgij (detto Mur) e la padrona di casa si sono presentati al lavoro in cambio di un po’ di pane, suo marito è andato a pescare. La prima a rientrare è Anastasija. Già nel corridoio intravede la sagoma di Marina. Il suo corpo penzola da un gancio del soffitto a cui ha assicurato una corda che le serra il collo. La seppelliscono in una fossa comune del cimitero di Elabuga. Non c’è stato funerale, nessuno l’ha accompagnata al cimitero. Sulla fossa non c’è una lapide, solo i pini della taiga le fanno ombra e compagnia. Le sue spoglie non si troveranno piú.

Prima di togliersi la vita Marina Cvetaeva ha lasciato tre lettere di addio. Due delle quali sono trepidanti raccomandazioni per la sorte del figlio. «Non seppellitemi viva! Controllate bene».

Negli stessi giorni viene fucilato anche suo marito Sergej Efron; si dice – ma è un mormorio che trapela dai cupi sotterranei della Lubjanka – a opera dello stesso Berija.

La figlia Ariadna verrà a conoscenza della sua morte soltanto l’anno dopo. Tornata in libertà nel 1947, viene nuovamente arrestata nel 1949 e mandata al confino. Pasternak le invia una copia scritta a macchina del Dottor Živago. Trascorrerà il resto della vita da libera cittadina (per quanto si possa definire «libero» un cittadino dell’Unione Sovietica) ricostruendo e studiando l’archivio e le carte di sua madre.

Al figlio Georgij la poetessa ha indirizzato un’ultima lettera: «Perdonami, ma andare avanti sarebbe stato peggio». Poco tempo dopo lui rivelerà: «Piú di una volta mi aveva parlato della sua intenzione di uccidersi come della miglior decisione che potesse prendere. La capisco e la approvo completamente». Parole gelide, ciniche, come quelle di un medico legale, tanto diverse da quelle di Ariadna. Che confessò: «Per ciascuno di coloro a cui le poesie di mia madre piacciono, io provo inconsciamente rabbia: dov’eri e come l’hai aiutata quando era ancora viva?»

Sergej Michajlovič Ėjzenštejn

Prima di parlare di Sergej Ėjzenštejn è opportuno parlare di suo padre. Perché Michail Osipovič, che a trent’anni si era stabilito a Riga nel 1897 era l’esatto opposto di ciò che il figlio sarebbe diventato. Nato da genitori ebrei tedeschi, Michail aveva preso domicilio nella capitale lettone in un palazzo signorile acquistato grazie al denaro della moglie Julia Ivanovna Konečkaja, una russa di religione ortodossa figlia dei proprietari della Konečki, una compagnia di navigazione fluviale di San Pietroburgo. E al credo ortodosso finí per convertirsi anche Michail, non certo per una crisi religiosa, quanto per poter accedere a pieno titolo – lui che era figlio di un impiegato di banca di origine ebraica – fra i ranghi della borghesia rispettabile e rispettata della società zarista. Ma Michail puntava in alto. Il suo talento di architetto e ingegnere civile non tardò a farsi luce, fino a occupare l’intera sua vita. La fortuna gli sorrise con i sedici progetti che consegnò alla municipalità di Riga per altrettanti edifici. All’epoca, siamo ai primi del Novecento, dominava lo Jugendstil. Uno stile, in Europa si chiamava anche art nouveau, che Michail Ėjzenštejn comprese e fece suo in un batter d’occhio. Come si vide nei palazzi di un paio di vie signorili di Riga, disegnati con occhio ghiotto e teatrale, un bazar di meraviglie che ricalcava la rutilante seduzione del Medio Oriente e che si esprimeva con un’eccentricità che mescolava richiami ebraici con i fiammeggianti padiglioni delle Mille e una notte, un ipermorfismo dai bassorilievi straripanti di gorgoni, gargoyle, meduse, efflorescenze dense di una sensualità che raramente l’Europa avrebbe ritrovato negli anni a venire e che avevano fatto di Riga la mecca di uno Jugendstil secondo solo a Vienna e una Gerusalemme baltica dove gli ebrei beneficiavano di una tolleranza simile a quella della Amsterdam di Baruch Spinoza.

Un’eredità che Michail Ėjzenštejn consegna al figlio, senza tener conto che i suoi palazzi, i suoi valori estetici e soprattutto la sua attempata fedeltà zarista sono l’esatto opposto di ciò che il giovane Sergej, classe 1898, appena ventenne allo scoppio della Rivoluzione e già volontario nell’Armata Rossa, pensa del padre. Ai compagni di classe lo definisce «un pasticciere» che possiede quaranta scarpe di cuoio, deridendo la moltitudine dei suoi motivi floreali, dei bassorilievi con volti di donne, sirene, meduse, artemidi, apolli, valchirie, draghi, pastorelle, leoni e ghirlande d’alloro con cui Michail aveva ricoperto le facciate delle case da lui progettate. Il giovane Sergej non è il solo a disprezzare quello stile di cui a conti fatti si vergogna. Anche Adolf Loos, nel suo Ornament und Verbrechen (Ornamento e delitto) del 1908 lo considera un insulto all’estetica e al buon senso, ma gli stessi nazisti finiranno per considerare il suo stile troppo effeminato, cosí come i comunisti lo riterranno – cos’altro c’era da aspettarsi? – borghese e decadente. In altre parole per Sergej il passato di Michail Ėjzenštejn – che ostenta consapevole la propria ricchezza e il proprio status allestendo cene e ricevimenti per la nobiltà e l’alta società di Riga giocando a tennis e sfoggiando una sua snobistica modernità – è un fardello ingombrante; come poco onorevole è il fatto che tutto nel suo smodato trionfo dell’eccesso non sia altro che una sistematica scopiazzatura dei motivi apparsi sui cataloghi della Secessione viennese: da Otto Wagner a Egon Schiele, a Joseph Hoffmann a Gustav Klimt.

Non meno letale per la costruzione del suo carattere è stata la madre, Julia Ivanovna Konečkaja, donna inquieta, annoiata e amante di un generale, che alla profonda ammirazione e al bisogno morboso di affetto di Sergej non ha mai corrisposto, fino al punto di rispedirlo al padre chiudendolo in uno scompartimento del treno che da San Pietroburgo portava a Riga, in attesa della separazione legale dal marito.45

Il parricidio vero e proprio si compie quando nel luglio 1917 Sergej scende in piazza per partecipare alle manifestazioni inscenate dalla fazione bolscevica contro il governo Kerenskij. Scriverà nella sua autobiografia: «La Rivoluzione mi ha assegnato il ruolo piú prezioso che ci sia: ha fatto di me un artista». Ma soprattutto lo ha liberato dal gioco psicologico del padre, fino a sovrapporre e identificare la Rivoluzione stessa come la battaglia contro la tirannia dei padri, in particolare il suo. Fino al momento cruciale – quello che sancisce il parricidio a lungo inseguito – in cui Sergej Ėjzenštejn nel 1919 si batte nelle file dell’Armata Rossa che assedia San Pietroburgo (che nel frattempo ha cambiato nome in Pietrogrado) contro l’armata bianca della quale suo padre fa parte. Ma Sergej non sa che fra i bianchi asserragliati nella città sulla Neva c’è anche l’ingegner Michail, suo padre. Lo scoprirà cinque anni piú tardi, dopo che Michail è emigrato a Berlino, si è risposato con una affittacamere ed è morto per arresto cardiaco nel 1920.

Ma molta della sensibilità estetica dell’uomo che aveva cambiato il volto di Riga trasformandola in un rigoglioso giardino di calde efflorescenze ornamentali si era inconsciamente riversata anche nell’animo di Sergej. E quando si iscrive ai corsi di Vsevolod Mejerchol’d, il regista teatrale d’avanguardia fortemente sostenuto dai bolscevichi, trova nello stilizzato simbolismo dell’antico allievo di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko la chiave per il cinema che ha in mente e che lentamente si dipana con titoli come Ottobre, Sciopero! e La corazzata Potëmkin, dove il naturalismo predicato dai teorici prerivoluzionari diventa per lui un gioco magico di icone, di simboli, di masse (qualcosa potremmo dire oggi fra Fellini e Kubrick) dove la verità storica è sostituita da una rappresentazione allegorica di grandissimo effetto: come la scalinata della presa del Palazzo d’Inverno, che Ėjzenštejn filma obbligando cinquemila veterani a dare l’assalto lungo lo scalone centrale, piú grande e scenografico rispetto a quello realmente utilizzato dai marinai in rivolta per raggiungere il palazzo dello zar. O l’invenzione – magistrale, non v’è dubbio, e ipercitata negli anni a venire (perfino Brian De Palma ne ha ricavato un hommage nel suo The Untouchables nel 1987) – della carrozzina sfuggita dalle mani di una mamma che scende a precipizio la scalinata di Odessa nella Corazzata Potëmkin: fatto mai realmente accaduto, ma che nelle mani di Ėjzenštejn diventa la Storia. Una Storia non piú emendabile, non piú modificabile. Per la Russia dei Soviet quella è l’unica verità storica e cosí verrà tramandata. A lui si deve, anche se l’attribuzione non fa del tutto onore al suo genio, l’invenzione del montaggio. O meglio l’artificio tecnico di interrompere anche brutalmente una scena con un’immagine o sequenza di altra natura, magari presa a prestito da un altro suo lungometraggio, garantendo un emozionante effetto di straniamento.

Grande è la popolarità di Ėjzenštejn in patria, e altrettanto robusta la fronda che comincia a addensarsi alle sue spalle. Non senza una malcelata perplessità da parte di Iosif Stalin, che fin dall’inizio non è mai apparso del tutto convinto della scrittura cinematografica del regista, soprattutto perché usa le masse al posto degli individui per raffigurare la forza inarrestabile della Storia e non dà mai spazio agli eroi dell’Unione Sovietica. Per lo meno non a quelli giusti: l’aver mantenuto in Ottobre – girato nel 1927 – la figura di Trockij, da tempo in disgrazia, gli costa un taglio di tutte le scene in cui compare il teorico della rivoluzione permanente. Un affronto che Stalin non gli perdonerà mai. Al punto che nel 1932, mentre Ėjzenštejn è all’estero – dove è amatissimo, imitato e osannato dai cineasti europei – viene richiamato a Mosca da un telegramma del Cremlino.

Siamo molto vicini alla svolta che proclamerà il realismo socialista come unica manifestazione artistica ammissibile. Ne consegue che svariate sequenze visionarie di Ėjzenštejn cominciano a ricoprirsi dell’esecrabile manto del formalismo. Una colpa che nonostante la buona volontà – ma diciamo pure l’intimorita piaggeria – con cui sta girando Staroe i novoe (Il vecchio e il nuovo), un film sul conflitto fra i kulaki e le fattorie collettive, riemerge negli eccessi veterotestamentari che avvolgono la storia (molto nota nell’Urss per la martellante propaganda che ne viene fatta) del giovane pioniere Pavlik Molozov, che, accortosi che il padre kulak sta sabotando l’attività del kolchoz, lo denuncia alle autorità che lo condannano ai lavori forzati. Ma Pavlik pagherà con la vita la sua fedeltà allo Stato: i parenti di suo padre lo uccidono. Anche qui, il tema del padre-padrone, l’infanticidio e il parricidio.

Il film, che si avvale delle musiche composte per l’occasione da Sergej Prokof’ev, non piace a nessuno. Non agli Organi, che già sorvegliano da tempo il regista, non alla nomenklatura e ancor meno a Stalin. C’è poco realismo, dicono, troppo formalismo e un deprecabile eccesso di simbolismo. Inutile il tentativo di rifacimento con la sceneggiatura riveduta da Babel’. La seconda versione del film risulta peggiore della prima. Tutto il materiale girato viene distrutto. Ma Ėjzenštejn viene risparmiato. È una figura troppo utile per il regime, il suo prestigio, soprattutto all’estero, è immenso. E peraltro, questo Stalin lo sa bene, Ėjzenštejn è un comunista convinto. E ciò può fargli perdonare certe ricadute negli anni ruggenti dell’avanguardia.

Del resto il vento è cambiato. Il regime si avvale di una messe di pellicole epico-storiche come Velikoe zarevo (La grande aurora) del georgiano Michail Čiaureli, in cui compare lo stesso Stalin interpretato dall’attore Michail Gelovani sullo sfondo della Rivoluzione o Lenin v oktjabre (Lenin in ottobre) del siberiano Michail Romm, a cui si aggiunge nel 1938 il film di Ėjzenštejn sul principe Aleksandr Nevskij, la cui confezione viene controllata direttamente dal Cremlino. È un’opera dal tono indiscutibilmente patriottico che manda in visibilio gli spettatori sovietici – anche in questo caso Ėjzenštejn ricorre a Prokof’ev per le musiche – e accontenta gli arcigni guardiani del realismo socialista, nonché lo stesso Stalin, che finalmente ottiene un protagonista autentico, un eroe al posto delle masse anonime che il regista fino a quel momento aveva privilegiato. Per Aleksandr Nevskij Ėjzenštejn riceve il Premio Lenin e l’encomio di Stalin che lo considera «un buon bolscevico». Ma il cinema – come piú volte il dittatore ha proclamato – è il veicolo piú efficace per plasmare le coscienze. E quando Mosca e Berlino firmano il Patto Molotov-Ribbentrop Aleksandr Nevskij viene ritirato dalle sale: la storica sconfitta dei cavalieri teutonici nella battaglia del grande lago ghiacciato al confine con l’Estonia sarebbe irriguardosa nei confronti del nuovo alleato germanico. Salvo poi ripescare in tutta fretta i 3044 metri di pellicola e riproiettarlo in funzione antinazista all’indomani dell’Operazione Barbarossa, l’invasione tedesca dell’Unione Sovietica.

È una filmografia di propaganda, come è avvenuto in tutte le nazioni belligeranti, che diviene verità storica assoluta riplasmando i fatti secondo necessità cui non è mai estranea una dose piú o meno consistente di cattivo gusto. Del resto, come Stalin aveva profetizzato nel 1924, «il cinema è illusione, ma detta le sue leggi alla vita».

Ma quella è anche l’epoca delle purghe piú feroci predisposte dal dittatore. Attorno a Ėjzenštejn, come a tanti altri scrittori e artisti si fa il vuoto. Amici come Babel’, come Tret’jakov e soprattutto come il suo maestro Mejerchol’d sono stati giustiziati. La deposizione di Babel’ di fronte agli Organi che lo interrogano sulle sue relazioni con l’intelligencija non gli è d’aiuto: «Ėjzenštejn riteneva che la politica del partito escludesse ogni ricerca creativa e l’indipendenza degli artisti nella realizzazione della loro arte. Il suicidio di Majakovskij lo spiegavamo come prova della sua consapevolezza dell’impossibilità di lavorare nelle condizioni sovietiche».

I servizi segreti lo tengono d’occhio da lontano, senza mai però intralciarne l’attività, nemmeno quando approda a Hollywood e riceve una generosa offerta dalla Paramount per girare la riduzione cinematografica di An American Tragedy di Theodore Dreiser e neppure quando si trasforma – un’inconscia mimesi del dandysmo paterno? – in un azzimato flâneur che si trastulla fra le celebrità hollywoodiane nella sua bella residenza di Beverly Hills. L’incontro con Diego Rivera e Frida Kahlo lo induce a mettere mano a un lungo documentario sulla Rivoluzione messicana dal titolo ¡Que viva Mexico!, quasi interamente finanziato da Upton Sinclair e mai concluso. Perché è sempre solo Stalin a stabilire cosa Ėjzenštejn può o non può permettersi di fare, e sempre Stalin che lo richiama bruscamente in patria.

Di nuovo, quando nel 1948 gira la seconda parte del kolossal epico Ivan il Terribile (la prima parte era piaciuta al dittatore e aveva ricevuto il Premio Stalin nonostante certe indulgenze verso l’espressionismo tedesco), suscita l’ira del Piccolo Padre: Ivan, questa è la rimostranza che Stalin fa davanti al Politbjuro, appare nella pellicola di Ėjzenštejn come un dubitoso e amletico pusillanime, un nevrastenico. Il film non può essere approvato. Ma Stalin non si accontenta di un semplice veto. Accompagnato dall’attore che interpreta Ivan, Ėjzenštejn è convocato al Cremlino. In piedi accanto a Stalin ci sono due figuri ben noti agli intellettuali sovietici, Vjačeslav Molotov e Andrej Ždanov. Il primo, il durissimo negoziatore di Mosca e commissario per gli Affari esteri, il secondo, custode dell’ortodossia del realismo socialista. Stalin chiede un Ivan piú virile e meno poetico, piú sovietico e crudele e meno romantico, l’uomo cioè che si è autoproclamato zar di tutte le Russie, nemico dei boiardi e determinato a riunificare tutto il Paese senza cedimenti e senza pietà per alcuno. Un ritratto che è fin troppo evidente che corrisponde all’immagine che Stalin intende dare di sé stesso: un degno ed eroico erede di Aleksandr Nevskij, di Ivan il Terribile, di Pietro il Grande, il nuovo padre della Santa Russia, della Bol’šaja zemlja, la grande terra che in Stalin riconosce il provvidenziale protettore.

Richieste che Sergej Ėjzenštejn non è piú in grado di esaudire. La sua debole autocritica – «Ho commesso un’erronea esposizione di fatti storici che hanno reso il film indegno e depravato dal punto di vista ideologico» – non commuove il Cremlino. Stalin lo ripudia: è un borghese formalista, fa sapere, un ebreo che ha tradito la Rivoluzione. La nomenklatura moscovita fa di peggio: Ėjzenštejn è un bisessuale, frequentatore di bordelli berlinesi. Nessuno osa piú pronunciare il suo nome. Di lí a poco un attacco cardiaco lo stronca all’età di cinquant’anni. La quasi totalità delle bobine girate viene distrutta. Per gran parte della propria esistenza Sergej Ėjzenštejn si è adattato ai capricci del potere sottomettendosi per non rimetterci la vita, come hanno fatto anche Bulgakov, Šostakovič, Pasternak e alcuni altri. Il prezzo della sopravvivenza è stato però il silenzio, l’umiliazione, la rinuncia alla libertà creativa. Una forma di morte anche questa, alla fine.

Andrej Platonovič Platonov

Figlio di un operaio ferroviario, primogenito di undici figli, il giovane Andrej, nato nel 1899 a Voronež al confine con l’Ucraina viene notato da Maksim Gor’kij e a trent’anni acquista celebrità con il racconto Il dubbioso Makar, cui si aggiungono L’uomo di Stato e A buon pro, tutti contrassegnati da una vena satirica gogolesca e un’acuta critica nei confronti della burocrazia. Bastava questo per porlo in attenta osservazione da parte del regime, ma il passo falso vero e proprio avviene nel 1930, quando sta per pubblicare il romanzo Čevengur, una città immaginaria nella quale gli abitanti s’impegnano ad applicare una forma radicale di comunismo che inizia con la cacciata dei borghesi e culmina grottescamente con l’eliminazione del lavoro, che si rivela praticabile soltanto quando è totalmente improduttivo. È una corrosiva distopia che da un lato tradisce echi di Tommaso Campanella e di un cristianesimo neoapocalittico, dall’altro vellica – forse inconsapevolmente – il compiaciuto risentimento di due opposte vedute: per gli anticomunisti è la metafora del fallimento della Rivoluzione d’Ottobre; per i bolscevichi un ritratto degli orrori prerivoluzionari. Entrambe le interpretazioni infastidiscono i guardiani dell’ortodossia sovietica: i protagonisti di Čevengur, dicono, richiamano troppo da vicino i profili di Don Chisciotte e Sancho Panza. Quel cavaliere errante che in groppa a un cavallo di nome «Forza proletaria» va alla ricerca del «vero socialismo» insieme al suo scudiero, cosí come quella coppia di amanti che finirà suicida in un lago è un atto d’accusa al paradiso comunista, impossibilitato a garantire la piena felicità.

Il romanzo non supera lo scrutinio della Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury i Izdatelstv, meglio nota come Glav-Lit, l’agenzia statale responsabile della censura creata dai bolscevichi otto anni prima, che aveva potere discrezionale su qualunque opera dell’ingegno. A giudizio di GlavLit lo scritto di Platonov non è pubblicabile. Le bozze di Čevengur vengono bloccate in tipografia. La stampa del romanzo è sospesa. Inutile la supplica a Gor’kij: l’antico protettore – che di lí a poco sarebbe stato responsabile della prima formulazione del realismo socialista – nulla può (o vuole) fare. Ma il peggio deve ancora venire. Il suo nuovo racconto, A buon pro, non esalta come Stalin vorrebbe la vittoriosa eliminazione dei kulaki. Interviene di nuovo GlavLit e ne sospende la pubblicazione. Stalin gli dà personalmente del cretino e del vile. Gor’kij stesso lo riconosce pieno di talento ma ideologicamente corrotto. Nel 1931 Platonov profetizza pubblicamente la rovina di scrittori, poeti e artisti. Da quel momento sparisce dalla scena. Nessuna rivista, nessun giornale parlerà mai piú di lui.





6. Sopravvissuti

Boris Leonidovič Pasternak

Nasce bene, il piccolo Boris Leonidovič. Il padre insegna pittura a Mosca, la madre, Rosa Kaufmann di discendenza ebraica è una pianista. In casa Pasternak si aggirano con regolarità artisti, poeti e scrittori come Sergej Rachmaninov, Aleksandr Skrjabin, Rainer Maria Rilke e Lev Tolstoj, del quale il padre ha illustrato alcuni libri, ma Boris, che pure inizialmente non disdegna l’idea di diventare musicista, finisce per dedicarsi alla poesia. Nel 1917 pubblica la raccolta Oltre le barriere, ma la prima consacrazione gli arriva nel 1922, con Mia sorella, la vita. A differenza di quella di febbraio, la Rivoluzione d’Ottobre non lo infiamma: già ventisettenne, la osserva a distanza, la analizza, ne spreme ricordi e sensazioni, ma senza parteciparvi emotivamente.

La violenza che Lenin ha portato in Russia emergendo dal treno piombato come un maligno araldo della ferocia lo sconcerta. Gli eccidi, le reciproche e insensate violenze, il fuoco della rivolta che tanto appassionano scrittori come Gor’kij («L’operaio soffre e soffre, ma un bel giorno la pazienza gli scappa» scrive nel 1907 in La madre) non lo tentano, nonostante l’attrazione che in gioventú il futurismo aveva esercitato su di lui. Semmai riconosce di essere debitore di Majakovskij, ma di lui soltanto, non della rumorosa conventicola d’avanguardia di cui il maestro si circonda.

Il 1917 è anche l’anno del doloroso rifiuto che Boris incassa dai genitori di Ida Wissotzkaja, della quale ha chiesto la mano, ma a cui non può aspirare perché non all’altezza delle ambizioni della ricca famiglia israelita di produttori di tè. Scriverà in Marburg, che le dedica: «Io sussultavo. Divampavo e mi spegnevo. / Trepidavo. Formulai allora la richiesta, / ma tardi, tremavo tutto, e fu un rifiuto». Non c’è avanguardia e neppure modernità in queste liriche. Egli stesso riconosce di esigere che la voce della verità trapeli attraverso le parole, vuole che i versi che scrive siano veri, non importa se esteticamente attraenti, eleganti, musicali, come fanno i simbolisti Aleksandr Blok o Andrej Belyj. Il ricordo giovanile di Tolstoj segretamente lo domina.

Un difetto d’origine agli occhi del regime Pasternak sicuramente ce l’ha: non è comunista, non si è ancora iscritto al partito e insieme a Isaak Babel’ è lo scrittore sovietico piú importante al di fuori del recinto del realismo socialista. E quando Trockij lo convoca per rimproverarne la scarsa disponibilità a trattare temi sociali si sottrae: comunista, spiega, si può esserlo anche senza un attestato ufficiale. L’altro difetto di Pasternak è la propensione alla poesia. Troppo lirica, troppo figlia della tradizione borghese, e per questo viene guardato con sospetto. Per questo prova a redigere poemi epici che mettano al centro la Rivoluzione. Quella del 1905, non quella d’Ottobre. Ne invia una copia a Gor’kij a Sorrento, con una dedica mielosa. Il vate della Rivoluzione – ancorché immerso negli agi mediterranei – mostra di apprezzare L’anno 1905, un poemetto in cui prevale piú che altro lo sforzo di apparire sovietico prima che russo.

Di fatto, è una lotta che Pasternak sta ingaggiando con sé stesso. Della barbarie bolscevica non sa che farsene, la morsa che già nei tardi anni Venti si sta stringendo attorno a poeti e artisti non allineati gli fa perdere perfino la stima che ha nutrito nei confronti di Majakovskij: quell’eccesso di zelo sovietico, gli rimprovera, ha soffocato il geniale poeta maestro di tutta la sua generazione. E quando nel 1930 Majakovskij si toglie la vita trascinando con sé come in una piena rovinosa ciò che restava del futurismo, del costruttivismo, del formalismo, Pasternak riconosce nel suo gesto quel dissidio interiore che fino all’ultimo minava la sua coscienza e che egli stesso patisce. Come per Majakovskij, anche per lui lo slancio morale della Rivoluzione si è spento e tutto ciò che fino a un decennio prima poteva giustificarne gli eccessi violenti si è trasformato in una palude di cinismo e di piccoli egoismi. Del resto il 1930 è l’anno di una muta radicale, quello in cui la visione bolscevica e rivoluzionaria si stacca come la pelle di un serpente, lasciando il posto a una nuova livrea, quella staliniana.

Pasternak fatica a indossarla. Ciò che ancora non ha sperimentato è invece il laccio mortale che Stalin ha stretto attorno alla libertà artistica dei suoi «ingegneri dell’anima». Una libertà inesistente, sorvegliata, che induce soprattutto a una prudente autocensura. Ma Stalin non si accontenta di scrittori e artisti sottomessi: vuole anche siano suoi complici. E quando Pasternak inizia a rendersene conto – i cadaveri di scrittori e poeti non allineati cominciano ad accumularsi nei cortili delle prigioni e delle caserme – è la disfatta: «Non ho prospettive, non so cosa sarà di me» scrive alla sorella. Egli stesso peraltro rischia. Come quando si rifiuta di sottoscrivere un plauso all’esecuzione di un gruppo di generali. «Mia moglie – ricorderà anni dopo – era incinta: si mise a piangere e mi pregò di firmare, ma io non potei farlo. Quel giorno esaminai i pro e i contro della mia sopravvivenza. Ero convinto che sarei stato arrestato, che il mio turno era venuto! Vi ero preparato. Io aborrivo tutto quel sangue; non potevo sopportare piú a lungo tutte quelle cose. Ma non accadde nulla. Mi fu detto piú tardi che erano stati i miei colleghi che mi avevano salvato indirettamente. Nessuno osò riferire alle gerarchie che io non avevo firmato».46

Fino a poco prima Pasternak aveva lavorato a un abbozzo di autobiografia, ma improvvisamente si interrompe. «Continuarla – scrive – sarebbe immensamente difficile. Si dovrebbe parlare in un modo che stringerebbe il cuore e farebbe alla fine drizzare i capelli».

E non basta certo a rasserenarlo quell’ovazione che riceve nel 1934 in absentia al primo Congresso degli scrittori sovietici. Ma a differenza di Osip Mandel’štam, Pasternak non vede in Stalin un dittatore crudele e sanguinario. Semmai il contrario. E quando quello stesso anno Mandel’štam gli legge alcune ottave, tra cui una che dice: «Farfalla, donna musulmana, / avvolta in un lacero sudario, /creatura di vita e di morte, / cosí grande – tu, vera! / Enormi baffi mordieri / e capo nascosto nel burnus. / Sudario svolto come vessillo, / ripiega le ali, ho paura!», Pasternak gelido tace.47

Quella farfalla dalla bellezza effimera e fugace lo turba e in parte lo contraria, forse anche – ma è una pura congettura – per la distillata bellezza di quei versi. Ma la freddezza di Pasternak si muta in furore quando Osip gli declama quell’epigramma ormai noto in tutta Mosca, nel quale getta il ridicolo su Stalin, il «montanaro del Cremlino». In quell’occasione Pasternak si tappa le orecchie e ostentatamente dichiara di non aver sentito.

Il che non gli impedisce qualche tempo dopo di rivolgersi prima a Bucharin, poi direttamente a Stalin per cercare di aiutare quel poeta che vive come lui nel dorato villaggio della nomenklatura di Peredelkino e che è appena stato arrestato. Dopo una serie di lettere inviate al Cremlino alle quali non è mai seguita risposta, Stalin chiama al telefono Pasternak.

«Ma perché voi, Boris Leonidovič non vi siete rivolto alle organizzazioni degli scrittori, o a me, per intercedere per Mandel’štam? Se io fossi un poeta e a un mio amico fosse capitata una disgrazia, mi arrampicherei sui muri per dargli una mano».

Pasternak risponde: «Le organizzazioni degli scrittori non si occupano piú di ciò dal 1927; se io non mi fossi dato da fare, voi non sapreste nulla della faccenda. Del resto Mandel’štam non è propriamente mio amico».

«Ma è un vero artista questo vostro Mandel’štam?» domanda il dittatore.

«Questo non ha importanza».

«E che cosa ha importanza?»

«Vorrei incontrarmi e parlare con voi».

«Di che cosa?»

«Della vita e della morte».

E subito dopo Stalin riaggancia. Pasternak rifà invano il numero del Cremlino. Ma nessuno gli risponde.

Lui e Stalin non si parleranno mai piú. Ma quella telefonata sortisce un effetto collaterale che lo scrittore non poteva immaginare: da quel momento per l’Nkvd e gli Organi Boris Leonidovič Pasternak è ufficialmente intoccabile. Il suo salvacondotto si chiama Iosif Stalin.

Ne segue un nuovo poemetto, L’artista, nel quale la figura di Stalin affiora quale demiurgo mandato dal destino, affrancato dal giudizio morale al quale sono sottoposti gli esseri umani. Fin troppo facile ironizzare su questa svolta che adombra in Stalin un vero e proprio uomo della Provvidenza. Il grande incantatore di serpenti aveva soggiogato con quel miscuglio di ferocia e di potenza anche uno scettico come Pasternak.

La morte improvvisa del dittatore non cambia piú di tanto la condotta del regime nei confronti degli artisti e degli uomini di lettere. Benché ricoperta di una sorta di glassa dolciastra fatta di amichevoli rimbrotti, la gelida crudeltà di Stalin era sopravvissuta a Stalin stesso. Quando nel 1956 la rivista Novyj Mir respinge il manoscritto del Dottor Živago, per Pasternak è l’inizio di un calvario che si concluderà con la sua morte. La storia di Jurij Andreevič Živago, un medicopoeta diviso fra l’amore di due donne sullo sfondo della guerra civile, è giudicata antisovietica, reazionaria e oltraggiosa nei confronti della gloriosa Rivoluzione.

Basti questa chiosa con cui Pasternak conclude uno dei capitoli-chiave del romanzo:


Un giorno Larisa Fëdorovna uscí di casa e non tornò piú. Evidentemente fu arrestata per strada. E morí o scomparve chissà dove, numero senza nome di qualche irrintracciabile elenco, in uno degli innumerevoli campi di concentramento comuni, o femminili, del Nord.48



Gli espliciti riferimenti alle purghe di Stalin, alla collettivizzazione forzata, alle deportazioni nei gulag rendono il manoscritto impubblicabile.

Sarà l’editore Feltrinelli a pubblicarlo in esclusiva nel 1957 in Italia dopo un rocambolesco passaggio all’Ovest del manoscritto. All’emissario di Giangiacomo Feltrinelli che è andato a proporgli la pubblicazione di Živago in Europa Pasternak ha detto sardonico: «Siete sin d’ora invitati alla mia fucilazione...»49

A suo modo ha ragione. L’anno successivo l’Accademia delle Scienze gli assegna il Premio Nobel per la letteratura. Un riconoscimento che l’autore non potrà ricevere: Chruščëv gli vieta l’espatrio per la Svezia, l’Unione degli scrittori sovietici lo espelle, il regime minaccia di impedirgli il rientro in patria e di confiscargli le proprietà. Pasternak cede, rinuncia. Non accetta e non ritirerà il premio. Cosí scrive a Chruščëv:


Quali che fossero i miei errori o mancanze, non potevo immaginare di trovarmi al centro di una tale campagna politica come quella che è stata elaborata attorno al mio nome in Occidente. Una volta venuto a conoscenza di ciò, ho informato l’Accademia svedese della mia rinuncia volontaria al Premio Nobel.



A quell’epoca Pasternak è già malato di cancro. Sopravvivrà due anni, con la consapevolezza che al cospetto della sconfortante mediocrità di Chruščëv e del Politbjuro che lo attornia, la figura di Stalin sia stata nonostante tutto una stella di prima grandezza.

Alle sue esequie risuonano i suoi versi. «Sono solo; tutto intorno a me annega nella menzogna: / La vita non è una passeggiata attraverso un campo». A sorreggere la sua bara nella modesta e quasi clandestina cerimonia funebre al cimitero di Peredelkino ci sono gli scrittori Julij Daniėl’ e Andrej Siniavskij. Pochi anni dopo entrambi verranno processati e condannati a cinque anni di gulag per aver diffuso le proprie opere all’estero e per i loro contenuti antisovietici.

Appena sepolto Pasternak, il Kgb arresta Olga Ivinskaja, redattrice di Novyj Mir e da oltre un decennio amante di Pasternak. A lei Boris si è ispirato per la figura di Lara nel Dottor Živago. Il regime la accusa di intelligenza con l’Occidente per aver aiutato lo scrittore scomparso a far giungere il manoscritto di Živago in Europa. Probabilmente era davvero cosí (l’allora presidente del Kgb ne era convinto, e del resto la Ivinskaja in precedenza aveva scontato tre anni di internamento in un gulag per «attività spionistica»), ma il danno ormai era fatto e tutto il mondo scopriva attraverso Živago uno squarcio di quel mondo sul quale due anni piú tardi Solženicyn avrebbe definitivamente sollevato il velo con Una giornata di Ivan Denisovič. Il velo che copriva quello che Pasternak aveva definito «l’inumano potere della menzogna». Un potere che aveva distrutto nella mente dei russi l’idea della verità.

Vasilij Semënovič Grossman

Il 14 febbraio del 1961 tre agenti del Kgb in abiti civili fanno irruzione nell’abitazione moscovita di Vasilij Grossman sulla Begovaja con un mandato di perquisizione mentre un’altra squadra si reca negli uffici della casa editrice dove sono in lavorazione le bozze di Vita e destino, il seguito del romanzo Za pravoe delo (Per una giusta causa). Non è Grossman tuttavia che la squadra sta cercando, ma il suo ultimo libro. Per questo sequestrano ogni cosa: dalle minute agli appunti, dalle bozze alla carta carbone, portandosi via perfino i nastri della macchina da scrivere. Quanto a lui, lo scoprono seduto nel suo studio, pallido ma sereno. Quando gli agenti se ne vanno, gli spunta una lacrima. Non erano venuti per arrestare lui, ma il suo libro.

Quel romanzo, che narra la tragedia della Grande guerra patriottica, l’assedio di Stalingrado, l’orrore dei campi di sterminio, la vittoriosa riconquista dell’Armata Rossa fino alla presa di Berlino e che Grossman ha scritto dopo aver vissuto in prima persona tutti gli eventi bellici descritti, incredibilmente suscita nella nomenklatura sovietica lo stesso terrore che il Tractatus theologico-politicus di Baruch Spinoza procurò nel tardo Seicento a tutte le confessioni religiose olandesi, che lo definirono «un libro maledetto forgiato all’inferno».

Il Politbjuro si accontenta di considerarlo un’opera nefasta e dannosa, piú pericolosa ancora del Dottor Živago di Pasternak per lo spirito sovietico, mentre gli occhiuti censori krusceviani auspicano che «se mai Vita e Destino dovesse essere pubblicato, sarebbe opportuno che ciò avvenisse non prima di duecentocinquant’anni». Piú icastico ancora, l’ideologo del partito Michail Suslov paragona il libro al potenziale esplosivo di una bomba nucleare.

Ma cosa c’è di tanto esplosivo da considerare impubblicabile il romanzo di uno scrittore fino a quel momento amatissimo, che ha venduto in patria otto milioni di copie delle sue cronache sul campo di battaglia ed è conosciuto e stimato all’estero come uno dei piú grandi giornalisti di guerra, tanto che un suo reportage del 1944, L’inferno di Treblinka, in cui per la prima volta getta uno sguardo accorato e sconvolto sulla fabbrica di morte delle SS, viene adottato fra gli atti istruttori del Processo di Norimberga? Che cosa può aver travolto la vita e il futuro di uno scrittore che con la sua nuda e chirurgica precisione nel dettaglio ha restituito intatti l’orrore e la tragedia della guerra senza rinunciare alla pietas che la condizione umana sempre suscita di fronte alla morte?

La prima volta che il nome di Vasilij Grossman viene menzionato in una nota dell’Nkvd risale al 1936, quando lo scrittore esprime la sua contrarietà agli articoli che hanno stroncato la carriera di Dmitrij Šostakovič dopo la rappresentazione della Lady Macbeth del distretto di Mcensk a Mosca.

Da quel momento gli Organi si interessano a quel giovanotto nato trentun anni prima nella cosiddetta Zona di residenza a Berdičev, il piú popoloso insediamento ebraico dell’Ucraina, patria di un altro grande scrittore, Józef Korzeniowski, meglio conosciuto come Joseph Conrad. In realtà già da qualche anno Vasilij ha rinunciato alla carriera di ingegnere chimico per la quale si è laureato a Mosca e ha iniziato la professione a Donetsk nel Donbass per inseguire il sogno di diventare scrittore. I suoi primi racconti incuriosiscono personalità come Bulgakov e come Gor’kij. L’ingegner Grossman del resto promette bene. L’Unione degli scrittori sovietici lo accoglie nel 1937.

A differenza di molti letterati abbagliati dall’avanguardia e spesso considerati un’ingombrante zavorra dai bolscevichi piú ortodossi, Grossman è ritenuto ideologicamente allineato. Nessuna ambiguità trapela da quel comunista convinto, nonostante un piccolo incidente di percorso: una delle sue novelle, Stepan Kol’chugin, è candidata nel 1940 al Premio Stalin, ma è il dittatore stesso a depennarla dalla lista, in quanto troppo indulgente nei confronti dei russi bianchi. Circostanza che all’epoca colpisce ripetutamente figure di grande spessore come Isaak Babel’ e lo stesso Bulgakov.

Allo scoppio della guerra Grossman comincia a scrivere per Krasnaja Zvezda (Stella rossa), il quotidiano dell’Armata Rossa. Per oltre mille giorni Vasilij è al fronte, spesso in compagnia di un altro famoso giornalista e scrittore ucraino, quell’Il’ja Ėrenburg di quindici anni piú anziano di lui che lavora per l’Izvestija e che segue l’Armata Rossa per Radio Mosca. Insieme scrivono Čërnaja Kniga (Il Libro Nero), cinquecento pagine di cronaca minuziosa e documentatissima dei crimini di guerra a opera dei nazisti e fonte preziosa per la conoscenza dell’Olocausto. A ciò concorre la tragedia personale di Vasilij: nel settembre del 1941 sua madre, l’insegnante di francese Ekaterina Savelevna, viene uccisa dalle truppe d’invasione naziste a Berdičev nel corso di uno dei primi pogrom compiuti dalle SS in Ucraina. Nel 1943 in un lungo articolo dal titolo L’Ucraina senza ebrei Grossman adombra quella che sarà poi nota come la Endlösung der Judenfrage, la «soluzione finale del problema ebraico», cosí come riconosce che l’Unione Sovietica necessita di «una lunga scuola di democrazia, di trasparenza e di tutte quelle libertà che appartengono alle società democratiche».

Ma Il Libro Nero (il sottotitolo è: Il genocidio nazista nei territori sovietici 1941-1945) avrà cattiva sorte: già pronto per la stampa nell’ottobre del 1944, viene bloccato dal Comitato centrale in quanto «opera antisovietica». Il motivo addotto è la troppa enfasi tributata alla sofferenza degli ebrei e la pretesa dell’unicità di quella sorte tragica, che mette in ombra il martirio di milioni di cittadini sovietici. Stalin fa distruggere non soltanto tutte le copie rintracciabili del volume, ma anche le tavole di piombo con cui era stato stampato. Anche molti fra i collaboratori dell’opera riuniti nella Commissione ebraica antifascista vengono arrestati, alcuni fucilati, altri deportati con l’accusa di «nazionalismo ebraico».

Non occorre stupirsi piú di tanto. L’antisemitismo è stato da sempre un fedele compagno dell’anima russa. E non tanto e non solo per quella perfida invenzione dell’Ochrana zarista che furono ai primi del Novecento i Protocolli dei Savi anziani di Sion, quanto per una diffusa diffidenza nei confronti del «cosmopolita senza radici» che accomunava un po’ tutti i russi, a cominciare da Stalin, che in gioventú non nascondeva il suo malanimo nei confronti degli ebrei.

Nei mille giorni come volontario nei vari corpi d’armata sovietici Grossman partecipa all’assedio di Stalingrado, alla battaglia di Kursk, alla difesa di Mosca e alla presa di Berlino. Sono cronache di altissimo valore giornalistico, che defluiranno nei due grandi romanzi che sta scrivendo, Za pravoe delo (uscirà poi con il piú opportuno titolo di Stalingrado) e Vita e destino. Ma insieme al tragico e lucido racconto degli orrori della guerra comincia ad affiorare quell’innegabile somiglianza fra i due sistemi totalitari, quello nazista e quello sovietico, a cominciare dalla vicendevole negazione del valore della vita umana, se pure basata su diversi presupposti: i nemici di classe per Stalin, le razze inferiori per Hitler. Per entrambi si tratta soltanto di eventualità statistiche da sopprimere. «Non c’è nulla di piú prezioso della vita umana – scriverà Grossman nel 1946 in un articolo intitolato In memoria dei caduti  –: la sua perdita è definitiva e irrecuperabile».50

È una crisi di coscienza che induce Grossman a smascherare la verità di Stato, il mito trionfante dalla Grande guerra patriottica, la roboante retorica della vittoria. Dietro all’innegabile e decisivo apporto sovietico alla sconfitta del nazismo si nascondono le ombre delle purghe staliniane, dello sterminio per fame dei kulaki, delle deportazioni di centinaia di migliaia di nemici del regime nei gulag ai confini dell’immenso continente. La doppia verità del Cremlino, capace di giustificare ogni nefandezza per la ragione suprema dello Stato, non basta piú. Non dopo ciò che Grossman ha visto in tre anni di guerra, non dopo il pogrom di Berdičev.

Nel 1952, dopo tre anni di limature, pressioni, concessioni, tagli e riaccomodamenti viene pubblicata una versione purgata di Za pravoe delo. Il protagonista è il fisico ebreo Viktor Strum, ma un grande arcipelago di personaggi – che ritroveremo in Vita e destino – assegna al romanzo una struttura tolstoiana che lo apparenta senza sforzo a Guerra e pace: sullo sfondo di eventi storici di immane portata si snodano le vicende non soltanto tragiche di un’umanità sottoposta a un destino piú grande di ogni illusione. Un destino che Grossman dipinge e racconta di prima mano, senza trascurare le pagine buie dell’Unione Sovietica. Le stesse scritte dal fascismo, dai nazisti, dall’Olocausto, dal massacro degli armeni. Per Stalin, Vasilij Grossman, lo scrittore che ha commosso l’intera Russia con il pathos delle sue cronache, è diventato un nemico dell’Unione Sovietica.

Nel gennaio del 1953 un articolo della Pravda intitolato Sotto la maschera dei professori-dottori: spie e assassini infami dà il via a una campagna di stampa contro i medici di origine ebraica, colpevoli di aver attentato alla sicurezza dello Stato avvelenando o curando dolosamente alti rappresentanti del partito, tra cui Ždanov, che era morto secondo Stalin per l’incuria dei medici. Gran parte dei sanitari di Mosca, molti dei quali erano gli specialisti che si occupavano direttamente della salute di Stalin, erano stati arrestati e fucilati. L’ondata che seguiva la denuncia del complotto ebraico ai danni dello Stato si allargava a macchia d’olio anche agli intellettuali ebrei. Grossman è uno di coloro che gli Organi erano in attesa di arrestare e processare per attività antisovietica.

Solo la morte prematura del dittatore nel 1953 all’ultimo momento lo salva. Ma la sua sorte letteraria è comunque segnata. E quando nel 1959 conclude la stesura di Vita e destino, le riviste a cui propone di pubblicarlo a puntate si tirano indietro. Il manoscritto di Grossman brucia le mani di chi lo tocca. Il direttore di Znamja fa di peggio: consegna Vita e destino al Comitato centrale del partito. L’esito è scontato: troppo pericoloso, troppo ardito, nonostante la destalinizzazione in corso. E soprattutto, ammoniscono, «occorre assolutamente impedire – l’affaire-Živago docet – che il manoscritto cada in mani nemiche». Il contratto con Znamja viene rescisso. Quanto agli anticipi ricevuti, Grossman se li tenga pure. Non per nulla – fanno sapere allo scrittore – siamo in piena destalinizzazione. Non si va piú nei campi di lavoro, non si viene piú fucilati dopo un processo sommario. Nemmeno un eretico come Vasilij Grossman andrà in prigione per aver osato tratteggiare un parallelo fra il regime comunista sovietico e quello nazista in Germania, due volti opposti ma identici del totalitarismo e della sua ferocia. Il divieto di pubblicare le sue opere però è assoluto e definitivo.

«Perché sequestrare Vita e destino – chiede Grossman a Nikita Chruščëv nel 1961 – se è un libro dove non c’è menzogna né calunnia, mentre c’è verità, dolore, amore per gli altri?»

«Un libro – gli spiegano – è come un carico di dinamite. Con la differenza che la dinamite esplode una volta sola, un libro può esplodere migliaia, milioni di volte». È un involontario omaggio alla forza suprema della letteratura e della libertà di espressione, e insieme la peggior condanna per uno scrittore: quella di non aver voce, di non esistere. Ed è anche una vendetta privata che Chruščëv consuma ai danni di Grossman: il futuro segretario generale era commissario politico durante l’assedio di Stalingrado fra il febbraio del 1942 e l’estate del 1943, ma nei fluviali resoconti del giornalista dalla città sul Volga accerchiata dalla 6a armata del feldmaresciallo Paulus il nome di Chruščëv non compare mai.

Grossman muore di cancro nel 1964. Nessuna delle sue opere, lui vivente, è stata piú pubblicata. Vita e destino giungerà in Occidente grazie a una catena di copie dattiloscritte e microfilmate che scavalcheranno la Cortina di Ferro e vedrà la luce in Europa solo nel 1980. Otto anni piú tardi, in piena perestrojka, anche in Unione Sovietica sarebbe stato finalmente possibile leggere il capolavoro di uno scrittore che è stato varie volte paragonato a Tolstoj. Per una delle tante incongruenze del regime, due anni prima della morte di Grossman la rivista Novyj Mir aveva pubblicato il lungo racconto di uno scrittore sconosciuto dal titolo Una giornata di Ivan Denisovič. È la storia di uno zek, un detenuto dell’universo concentrazionario sovietico che Chruščëv ha personalmente approvato per convalidare il processo di destalinizzazione iniziato con il XX Congresso del Pcus nel 1956. L’autore è Aleksandr Isaevič Solženicyn, uno scrittore di origine ucraino-cosacca. Una mina vagante nel vasto mare sovietico, ancora piú letale forse di Vita e destino.

Anna Andreevna Achmatova

Il gioco al massacro che Stalin ha adottato nei confronti di Anna Achmatova quasi non ha eguali. Come la sua stessa vita, la sua sorte sempre in bilico, la precarietà come supplizio quotidiano, senza che mai venisse scritta la parola fine.

Preferiva che la chiamassero «poeta», invece che poetessa. Suo padre, Andrej Gorenko era un ingegnere navale discendente da una famiglia di cosacchi ucraini e come la madre proveniva dalla piccola nobiltà. Anna era nata nel giugno del 1889 a Bol’šoj Fontan, un sobborgo di Odessa, ma la famiglia era emigrata a Carskoe Selo, la cittadina a pochi chilometri da San Pietroburgo dove gli zar avevano una reggia fastosa e dove aveva studiato il giovane Puškin. D’estate ritornavano in Crimea, nella loro dacia di Sebastopoli.

Anna è una ragazzina timida. Timida e fin da giovanissima trafitta da sottili sensazioni, da spilli pungenti che cercano di tradursi in parole e le parole in poesia. A undici anni comincia a scrivere. Poesie andate perdute, ma quando poco prima dei vent’anni inizia a pubblicarne qualcuna, il padre le vieta di adoperare il suo cognome: «Troppo rispettabile – dice – per essere infangato da qualche verso». Lei sceglie lo pseudonimo di Achmatova, ricavato da quello tataro della nonna materna, discendente del khan Achmat, uno dei pronipoti di Gengis Khan. Mai piú si sarebbe chiamata Anna Gorenkova.

Nel 1905 i suoi genitori si separano. Anna non è di una bellezza appariscente, ma quel suo portamento, quei grandi occhi che dardeggiano luminosi, i capelli scuri, l’alta figura che ha qualcosa di ieratico, tutto concorre a incantare gli uomini. L’avessero incontrata, pittori come John Singer Sargent o l’italiano Boldini non avrebbero esitato a chiederle di posare per loro.

Il giorno di Natale del 1903 Anna fa la conoscenza di un giovane poeta, Nikolaj Gumilëv. Anche lui la corteggia, la incoraggia a scrivere, a lasciarsi alle spalle la sirena simbolista con il suo misticismo, le sue fumisterie, il suo manierato esoterismo, ad approdare a una poesia piú schietta, piú veritiera che, come dice Angelo Maria Ripellino, «porta nella poesia russa una sintassi mormorata, un dimesso stile da camera che si avvale di un lessico semplice e giornaliero, comprime e addensa lo spazio semantico,raccorcia le prospettive dei simbolisti a dimensioni terrene». Al neonato movimento aderiranno, oltre alla Achmatova, anche Osip Mandel’štam, Sergej Gorodeckij e Michail Kuzmin. I simbolisti offesi chiameranno sprezzantemente quel sodalizio acmeismo. Ma gli acmeisti hanno ragione, o forse annusano il nuovo che avanza. Quella deriva decadente non ha piú futuro.

Nel corso del suo lungo corteggiamento Gumilëv – che non manca di stravaganze, amando sovente apparire in pubblico in cilindro con occhi e labbra truccati in omaggio a Oscar Wilde – pubblica la prima poesia della Achmatova sulla sua rivista Sirius. «Sono tre anni che Nikolaj mi ama – scrive Anna agli amici  –, credo che sia destino che diventi sua moglie. Non importa se lo amo oppure no, questo non lo so, ma mi sembra di sí». I due si sposano a Kiev nell’aprile del 1910. Nessun famigliare della Achmatova è presente alla cerimonia. Per il viaggio di nozze scelgono Parigi. Nikolaj si rinchiude ogni mattina alla Biblioteca russa per le sue ricerche, lei passeggia, visita musei, si siede a meditare e a leggere nei parchi. Ed è nel giardino delle Tuileries che la Achmatova si imbatte in un ebreo italiano, un pittore livornese di nome Amedeo Modigliani che le chiede se può ritrarla. Dei numerosi schizzi e ritratti di Anna ne è rimasto soltanto uno, una sinuosa linea a matita che Modigliani ha tracciato a La Rotonde, la brasserie di boulevard Montparnasse dove si radunava a quell’epoca il mondo bohémien parigino e che l’artista ha intitolato Allegoria della notte. «Siete un’ossessione per me» le scrive Modigliani. Lei risponde con dei versi: «Al posto di una pacifica gioia / Volevamo un dolore che mordesse.../ No, non lascerò il mio compagno / Dissoluto e tenero».

Quando Anna abbandona la Ville Lumière per fare ritorno in Russia, la relazione con il marito è già agli sgoccioli. Entrambi hanno relazioni extraconiugali. Nel 1912 nasce il loro figlio Lev.

Vedova poetica, Cassandra, martire laica, accorta stratega della propria immagine con la sua frangia impeccabile, il suo abito bianco e il colletto alla Maria Stuarda, paziente formica che edifica il proprio mito, Anna Achmatova fin dai primi anni è tutto questo e la sua cassa di risonanza, la conchiglia nella cui eco si perde e si ispira, la sua complice perfetta è Pietroburgo.

Nell’intima fibra di Anna c’è la città di Pietro il Grande. «Io appartengo a Piter» ripete spesso. Non sa ancora che la sua città, la sua Palmira del Nord – «Città amata di un amore amaro» – cambierà nome e diventerà Leningrado. Per lei rimane sempre una «città granitica di gloria e di disgrazia» la città della nebbia, quella che fa dire a Dostoevskij «e se per caso un giorno la foschia si alzasse e scomparisse? Questa città fradicia, vischiosa, non scomparirà anche lei, forse? Non si alzerà anche lei con la foschia, dissolvendosi come fumo?»

La stretta gonna nera lunga fino ai piedi, le scarpe dai tacchi alti, l’elegante bocchino di avorio, lo scialle coloratissimo avvolto intorno alla schiena, la collana di agata che adorna il lungo collo affusolato («Al collo un filo di esili grani» dirà di sé in un celebre verso) – già predisposto allo sguardo di Modigliani – le gambe accavallate nella posa aristocratica in cui la ritrae Natan Al’tman nel piú celebrato dei ritratti della poetessa (o del «poeta», come lei esige), tutto nella Achmatova parla di Pietroburgo e per nulla di Mosca. E Pietroburgo, o Leningrado che sia, o San Pietroburgo o familiarmente «Piter» è una finestra permanente sull’Europa e sull’Occidente. Ma per il Soviet quella perniciosa curiosità nei confronti della letteratura europea costituisce il primo dei peccati, ovvero quello di cosmopolitismo. Piú oltre ci sono le sabbie mobili del formalismo, ma già essere cosmopoliti, come lo sono stati Osip Mandel’štam e la Achmatova, è tipico dello snobismo pietroburghese. Tuttavia in quel ritratto cubista della Achmatova Al’tman non si è limitato a dipingere la poetessa sua coetanea, ma ha raccontato la trasformazione che stava avvenendo in quell’avanguardia artistica che era Pietroburgo alla vigilia della Rivoluzione d’Ottobre. La stessa Achmatova ne dà conto in alcuni versi della poesia Lasciato il bosco della patria sacra: «Come uno specchio, angosciata guardavo / La tela grigia e di settimana in settimana / Sempre piú amara e strana era la somiglianza / Mia con la mia immagine nuova».

Dalla sua abitazione pietroburghese nel malandato ancorché storico Palazzo Šeremet’ev affacciato sulla Fontanka, il canale che attraversa il centro storico della città, Anna Achmatova vede scorrere l’intera parabola dell’Unione Sovietica, dalla breve ma sanguinosa stagione di Lenin e della guerra civile all’affermarsi di Iosif Stalin, agli anni del terrore, fino alla caduta del dittatore.

La guerra mondiale («Invecchiammo di cent’anni, e accadde / nel corso di un’ora sola»), la Rivoluzione, la caduta dei Romanov e di quella Russia che nelle sue lente liturgie sembrava un impero eterno, immortale e immodificabile colpisce anche la Achmatova. La presa del potere dei bolscevichi suona per lei come un congedo doloroso e irrevocabile da quella Belle Époque pietroburghese nella quale era vissuta fin dalla tarda adolescenza. Scriverà nel 1917:


Sí, li ho amati quei raduni notturni:

i bicchieri ghiacciati sparsi sul tavolino,

l’esile nube fragrante sul nero caffè,

l’invernale, greve vampa del caminetto infocato,

l’allegria velenosa dei frizzi letterari

e il primo sguardo di lui, inerme e angosciante.51



Per la prima volta la Achmatova sperimenta la fame, le privazioni, il gelo, il sangue sulle strade («La morte manda ronde sulle corti»). La città del Cavaliere di Bronzo geme.

Nel 1918 la poetessa divorzia da Gumilëv. È la fine di un legame matrimoniale ma non di una profonda consonanza spirituale. Poco dopo si risposa con l’orientalista Vladimir Šilejko.

L’avvisaglia della grande prigione a cielo aperto che sarebbe divenuto il suo Paese già si presenta nel 1921, quando Gumilëv viene arrestato dalla Čeka per aver partecipato a un moto antibolscevico e condannato per cospirazione. Sul piano giudiziario il caso è del tutto inesistente, ma il Soviet ha bisogno di recapitare un messaggio all’intelligencija ancora refrattaria alle nuove regole del regime che si traduce in una gigantesca retata che coinvolge piú di ottocento fra artisti, scienziati e intellettuali, un centinaio dei quali, fra cui lo stesso Gumilëv, vengono condannati a morte. Fra i fabbricatori di false prove e di confessioni estorte con la tortura c’è Yakov Agranov, che si farà strada nella gerarchia čekista. Gumilëv viene fucilato insieme a una sessantina di compagni il 24 agosto di quell’anno nella foresta di Kovalevskij a non molti chilometri da Pietroburgo. Occorreranno settant’anni esatti prima che tutti gli inquisiti, la maggior parte dei quali spediti ai lavori forzati nei gulag, possano essere riabilitati.

Già da quell’epoca la vedova Achmatova è popolarissima. La sua poesia essenziale, capace di racchiudere in pochi versi una storia, una vita, una vicenda intera la rende ammirata e invidiata non solo nella sua città, ma anche a Mosca. Imparare certi suoi versi, recitarli per ben figurare nei salotti diventa negli anni Venti una sorta di imperativo sociale per la buona società pietroburghese. «Vivo come il cuculo dell’orologio», e «Ci addentrammo in un falso paese / ora ce ne pentiamo amaramente» scrive già nel 1911, «Attendo forse l’ora della morte? / Ma quella che adesso sta danzando / sarà all’inferno senza scampo».

Ma a differenza dei molti che abbandonano la Russia sovietica e le sue tenaglie – come Ivan Bunin, Boris Anrep e Ol’ga Glebova-Sudejkina, Vladislav Chodasevič e la moglie Nina Berberova, Zinaida Nikolaevna Gippius e il marito Dmitrij Merežkovskij, Aleksandr Kuprin, Leonid Andreev – la Achmatova rimane: «Con coloro io non sto che la terra / abbandonarono ai nemici da straziare» scrive. Il peggio doveva ancora venire.

L’ežovščina famelica di sempre nuovi corpi da umiliare, annientare, allineare nelle fosse comuni s’impadronisce di Lev Nikolaevič, il figlio che Anna ha avuto con Gumilëv. Lo arrestano una prima volta nel 1935 insieme al terzo marito della Achmatova, lo storico dell’arte Nikolaj Punin, all’indomani della prima grande purga staliniana a seguito dell’assassinio del governatore di Leningrado Sergej Kirov. L’accusa è fumosa quanto buona per ogni possibile imputazione: organizzazione controrivoluzionaria e antisovietica. Punin era stata l’ultima persona a vedere vivo il padre di Lev. Non occorre altro per decifrare quegli arresti: il bersaglio non sono loro, ma lei, Anna Achmatova, già trafitta dalle critiche spietate dei formalisti e soprattutto di Majakovskij, nonché di una sprezzante vulgata di molti solerti scrittori allineati con il nuovo corso che la definiscono apertamente «una sgualdrina impunita con l’aria da monaca». L’alone quasi leggendario che la circonda, il mito che – dobbiamo riconoscerglielo – sapientemente lei stessa alimenta attorno alla propria figura sono un dito nell’occhio del regime. Che peraltro ha posto il veto alla pubblicazione delle sue poesie.

Ciononostante Anna si azzarda a scrivere direttamente a Stalin: «Ti chiedo, Iosif Vissarionovič, di restituirmi marito e figlio. Non avrai da pentirtene». Come già in altre simili circostanze il dittatore compie un gesto conciliatorio. I due vengono liberati. Ma è una breve primavera di ingannevole libertà. Poco dopo Lev viene nuovamente arrestato. La clemenza di Stalin è già svanita. Lo accoglie il carcere di Kresty, all’epoca avveniristica costruzione ispirata al Panopticon ideato da Jeremy Bentham. I detenuti venivano segregati in celle di tipo monastico e sottoposti a una perpetua sorveglianza grazie alla struttura stessa degli edifici, che consentiva a pochi guardiani di tenere contemporaneamente sotto osservazione ogni cella.

In attesa della sentenza, per diciassette mesi la Achmatova si mette in coda per recapitare al figlio un pacco di viveri («Startene col pacco, / trecentesima sotto le Croci») e i quindici rubli che il regime esige per il mantenimento del detenuto. La coda può durare giorni: in quei mesi di sangue Kresty ospita oltre dodicimila detenuti, piú di dieci volte la capienza per cui era stato progettato.

Un giorno una donna in coda davanti a Kresty (quasi tutte sono donne, gli uomini spariscono a migliaia nelle carceri, nei gulag o davanti ai plotoni di esecuzione) riconosce la Achmatova. La voce si sparge. In quei mesi terribili racconta in versi lo strazio di tutti. «Ti hanno portato via all’alba, / io ti venivo dietro come a un funerale», «Il marito nella tomba, il figlio in prigione. / Pregate per me».

Quasi impazzisce, Anna. L’ipersensibilità che le fa cogliere lo stupore delle cose, anche le piú semplici, le piú domestiche si irrigidisce in un glaciale deliquio che dà la consapevolezza che l’unica notizia, l’unico segnale che il regime concede al lungo serpente delle madri, delle mogli, dei fratelli, dei figli che sostano davanti alle mura del carcere è il rifiuto di accettare il pacco di viveri e i rubli. Il che significa che il detenuto è morto. Come forse l’amico fraterno Osip Mandel’štam, trascinato alla Lubjanka dall’Nkvd, condannato e deportato, di cui nulla piú si sa. Alla fine la sentenza arriva. Lev viene spedito in un campo di lavoro nella tundra. La guerra lo salverà dal lager, poiché si offre come volontario e si guadagna perfino una decorazione. Ma resterà lunghi anni ancora nei campi di lavoro. Quei diciassette mesi di pena per la sorte del figlio trapelano nelle poesie di Requiem, («Come le mogli degli strelizzi, ululerò / sotto le torri del Cremlino», «E se mi chiuderanno la bocca tormentata / con cui grida un popolo di cento milioni»).

Il suo Requiem è il ritratto spietato del terrore staliniano («Bisogna uccidere fino in fondo la memoria, / bisogna che l’anima si pietrifichi, / bisogna di nuovo imparare a vivere»). Ci metterà trent’anni a completarlo. Ma già fin dall’inizio i suoi versi urlano dal silenzio. L’arresto e la condanna di Lev («Mi gettavo ai piedi del boia, / figlio mio e mio terrore») sono il marchio della vendetta trasversale di Stalin e lo specchio del suo complesso di inferiorità nei confronti degli artisti. Ha ragione Mandel’štam a chiamarlo «il montanaro del Cremlino». Il quale ha il sacro timore di incrociare lo sguardo della «suora puttana», come la chiamano i cani fedeli del regime. Quel suo sguardo altero che atterriva Blok incenerisce la prosopopea sovietica raggelandola nella sua vuota confezione. Stalin lo sa cosí bene che una decina di anni piú tardi, quando la Achmatova legge in pubblico alcuni frammenti del suo Poema senza eroe al pubblico di Leningrado suscitando un applauso infinito, memorabile, liberatorio, s’infuria, perde le staffe, grida, lancia maledizioni. Ma, di nuovo, non la fa incarcerare, non la manda in un gulag, non la fa uccidere da anonimi sicari come sessant’anni piú tardi – quando il nuovo inquilino del Cremlino si chiamerà Vladimir Putin – si farà con una figura scomoda come Anna Politkovskaja.

Attorno ai versi di questa poetessa borghese, antipolitica e mai rivoluzionaria si staglia la moltitudine degli oppressi senza nome («E innocente la Russia si torceva / sotto sanguinosi stivali / e copertoni di neri cellulari»). Ma la Achmatova non è soltanto l’acmeista che canta il dolore individuale che si fa collettivo. Quando suona l’ora della Grande guerra patriottica s’innalza di nuovo il canto della poesia che riannoda la vigilia pietroburghese dalla Prima guerra mondiale con l’assedio di Leningrado. È quel Poema senza eroe che nella sua fantasmatica galleria di maschere avvolge come un sudario l’anima sovietica e quella russa in unico grande disvelamento. Nel 1941, con le armate tedesche alle porte di Leningrado, la Achmatova prende la parola alla radio poco prima di sfollare a Taškent in Uzbekistan su ordine del partito (un dispositivo che riguardava molti nomi illustri della letteratura e della musica, da Šostakovič a Prokof’ev, messi in salvo dalla guerra al di là degli Urali):


Miei cari concittadini, madri, mogli, sorelle di Leningrado. È piú di un mese che il nemico minaccia la nostra città, le infierisce pesanti ferite. La città di Pietro, la città di Lenin, la città di Puškin, di Dostoevskij, di Blok, città di grande cultura e lavoro è minacciata dal nemico di morte e vergogna. Io, come tutti i leningradesi, mi sento venir meno al pensiero che la nostra città, la mia città possa essere distrutta. La mia vita intera è legata a Leningrado; a Leningrado sono diventata poetessa, Leningrado è diventata per i miei versi respiro e colore.52



Non deve sfuggire il fatto che non solo la Achmatova viene protetta e fatta trasferire in una zona al riparo dalle vicende belliche, ma che al ritorno da quel provvisorio esilio asiatico le viene assegnata una medaglia al valore. Sono gli alti e bassi di un regime farisaico e schizofrenico. Prova ne sia che nonostante la dedica ardente di Poema senza eroe a Leningrado e alla resistenza eroica della sua città nel 1946 il Comitato centrale del partito dà inizio su impulso di Ždanov – ma l’ordine viene direttamente da Stalin – a una campagna denigratoria nei confronti della poetessa «borghese, decadente, mezza suora e mezza puttana», i cui versi sono «una paccottiglia senza principi e ideologicamente dannosa», frutto di «una visione pessimistica che danneggia la gioventú».

Nello stesso anno ne fa le spese anche Michail Zoščenko, dapprima protetto di Gor’kij e autore molto amato dal pubblico russo, quindi caduto in disgrazia dopo aver incautamente pubblicato sulla rivista Zvezda il racconto satirico La storia di una scimmia. Un racconto che Ždanov bolla come antisovietico, volgare, piccolo-borghese, ripugnante e calunniatore. Scrive Ždanov: «Soltanto la feccia del mondo letterario poteva scrivere tali lavori cosí impregnati di veleno e bestiale ostilità nei confronti dell’ordine sovietico. La produzione di Achmatova è un fatto del passato remoto; è estranea alla realtà sovietica contemporanea e non può essere tollerata sulle pagine dei nostri periodici».53 Quanto basta perché, al pari della Achmatova, Zoščenko si trasformi in uno scrittore fantasma, impubblicabile e infrequentabile. E che tale sarebbe restato anche dopo la morte di Stalin.

Dalla ežovščina si era passati alla ždanovščina. Con una peculiare differenza: sotto accusa con Ždanov non è piú soltanto l’intelligencija non allineata ai nuovi canoni del realismo socialista, ma la stessa Leningrado, città snob, eletta, d’élite, decadente, borghese, nostalgica di un mondo scomparso, abietta e traditrice degli ideali piú puri della Rivoluzione. Una macchia nell’uniformità ideologica dell’Unione Sovietica, come la laica Istanbul e la ribelle Izmir lo sono state nella Turchia di Recep Tayyip Erdogan.

In comune con il solo Boris Pasternak la Achmatova ha avuto l’onere e il privilegio di aver attraversato tre epoche, quella dell’«età d’argento» prerivoluzionaria, quella del terrore staliniano e quella del disgelo, continuando, fra le mille difficoltà che sappiamo, a produrre poesia. All’autore di Živago che il regime perseguita e che lo costringerà a rifiutare il Premio Nobel, la Achmatova dedica nel 1957 una criptica poesia: «Di nuovo, come Tamerlano, piomba l’autunno / c’è silenzio nelle viuzze dell’Arbàt. / Di là della stazione o della nebbia / la strada impraticabile nereggia».

L’apertura degli archivi dei servizi sovietici all’indomani della caduta dell’Urss ha confermato ciò che da sempre si è sospettato: Anna Achmatova è stata costantemente sorvegliata, intercettata, le sue telefonate ascoltate, i suoi incontri puntigliosamente scrutinati. Le sue opere non potevano essere pubblicate, ma le sue poesie circolavano ugualmente fra gli amici e i sostenitori come samizdat, ma piú spesso ancora come frammenti orali che venivano imparati a memoria dagli amici e ritrascritti. Esattamente come fece Nadežda Mandel’štam per conservare e tramandare le poesie del marito. Lei stessa nei giorni piú bui era solita leggere ai suoi ospiti una nuova composizione per poi gettare nel camino il foglietto su cui era stata scritta.

Lev Nikolaevič Gumilëv

Ogni volta che lo hanno arrestato Lev Gumilëv si sarà probabilmente domandato se l’irruzione degli agenti dell’Nkvd fosse dovuta alla fama dei genitori piú che alle sue colpe, vere o presunte che fossero. Per quattro volte era finito in cella alla Lubjanka e sicuramente uno degli arresti era dovuto alla leggerezza con cui sua madre, Anna Achmatova, frequentava impunemente intellettuali occidentali, scrittori ebrei come Isaiah Berlin, poeti in disgrazia come Osip Mandel’štam. Quanto a suo padre, poeta e figura carismatica del movimento acmeista, era stato fucilato quando Lev aveva soltanto nove anni per attività antibolscevica. Alla fine trascorrerà quattordici anni fra le mura del carcere e il campo di lavoro, convinto che la responsabilità della sua detenzione fosse esclusivamente della madre, che nulla avrebbe fatto per farlo liberare. Nulla di vero, Lev non sapeva del penoso tormento della madre, in coda per mesi davanti alle porte del carcere in cui era rinchiuso.

Dopo la morte di Stalin Gumilëv comincia a sviluppare una visione eurasiatica, una sorta di Manifest Destiny in versione panrussa, in buona parte dovuto all’influenza che su di lui ha avuto la lettura di Gengis Khan come condottiero del calmucco Khara-Vadan. Lev si convince che Mosca deve prendere le distanze dall’Occidente: l’errore imperdonabile che a suo giudizio aveva commesso nel XVIII secolo Pietro il Grande – e piú tardi il suo cantore Puškin – fondando San Pietroburgo come porta d’ingresso della modernità. Occorreva invece rivolgersi all’Asia, destino naturale di quell’ethnos che appartiene di diritto ai russi e che deve rinnegare le sirene filoslave e filoccidentali per ritrovare le radici piú autentiche, quelle turco-mongole, quelle degli Unni preattilani e del popolo della steppa e quelle dell’Orda d’Oro del khanato di Gengis Khan. Le stesse che a giudizio di Gumilëv hanno impedito che l’anima russa venisse completamente fagocitata dalla voracità predatoria dell’Occidente pagano.

Significativo il salto mortale del figlio della Achmatova: con parole diverse ma sostanzialmente simili al «credo» zdanoviano, anche lui mette in mora la decadenza e l’immoralità occidentale, alla quale si è da sempre opposta quella pudicizia tutta russa che non avrebbe mai tollerato – se non nell’esaltazione orgiastica che precedette e seguí la conquista del potere da parte del Soviet – la licenziosa libertà della Berlino durante l’effimera Repubblica di Weimar.

E ancor piú significativo è il fatto che le critiche odierne di Vladimir Putin alle società troppo tolleranti nei confronti dei gay, troppo aperte (in senso popperiano) di fronte al dilagare di idee, tendenze e seduzioni giudicate ostili e dannose per il corpo sacro della nazione (come la pressione migratoria che assedia le frontiere meridionali), è a Gumilëv, fra gli altri, che dobbiamo ricondurle. A lui e ai suoi ispiratori, come i neoplatonici Pëtr Savitskij o il linguista Nikolaj Trubeckoj, ai quali appartiene l’utopia di uno Stato platonico russo.

Putin lo onora e lo esalta. «Le sue idee – proclama – sono conosciute da tutti. È merito suo se ora qualunque cittadino aprendo una carta geografica può rendersi ben conto che la Russia è significativamente posta al centro dell’Eurasia». Gumilëv, che è morto nel 1992, affermava che «gli amici naturali dei russi sono i mongoli e i turchi, a differenza degli infidi europei». Da lui Putin ha ricavato facendola sua una sorta di teoria genetica sulla supremazia russa in quanto popolo. Non propriamente il suprematismo americano dei contestatori che hanno dato l’assalto al Campidoglio, ma qualcosa di piú sottile e insieme piú profondo. Come si è visto nel 2022 con l’invasione dell’Ucraina.





7. Realismo socialista

Dmitrij Dmitrievič Šostakovič era nato nel 1906 da genitori siberiani (il padre, per la verità, era di origini polacche, il nonno un rivoluzionario, la madre una pianista) e basta osservare qualsiasi sua immagine nella vita adulta per rendersi conto che il piccolo Mitja era destinato a essere persona mite, gentile, e insieme – lo vedremo poi – patologicamente timorosa. Al pianoforte si accosta all’età di nove anni. È già un ragazzino dotato, pieno di idee. Nel suo ginnasio – un istituto frequentato dai nuovi borghesi e dalla vecchia intelligencija, studiavano i figli di Trockij, di Kerenskij, del filosofo Nikolaj Losskij, ma i suoi veri compagni di corso finiscono per essere quelli del Conservatorio di Pietrogrado diretto da Aleksandr Glazunov: la pianista Marija Judina, il genero di Rimskij-Korsakov che gli insegna composizione, il virtuoso Vladimir Sofronickij (grande interprete di Skrjabin, di cui sposerà la figlia).

La guerra civile e penuria alimentare che accompagnano l’ottobre rivoluzionario mettono a dura prova la famiglia Šostakovič: ai ragazzi toccano non piú di quattro cucchiai di zucchero al mese; il padre – che lavorava all’Istituto pesi e misure fondato da Dmitrij Mendeleev, l’inventore della Tavola periodica degli elementi – muore di polmonite nel 1922, dopo un viaggio in treno per procurarsi del cibo; la madre, Sof’ja Vasil’evna Kokoulina, è costretta per sopravvivere a impartire lezioni di pianoforte; l’anno successivo il giovane Dmitrij è colpito da tubercolosi linfatica e subisce un’operazione di rimozione delle ghiandole: darà l’esame di diploma al Conservatorio con il collo avvolto dalle bende, per poi ricoverarsi in Crimea, al convalescenziario di Koreiz. Laggiú la nostalgia di Pietroburgo lo divora. Scrive alla madre:


Oh, com’è dolce il tempo di Pietrogrado. Da qui tutte le persone interessanti se ne sono andate e sono rimasti soltanto i pedanti. [...] Che voglia di andare al teatro Mariinskij, ascoltare La leggenda di Kitež, La dama di picche, Coppelia, Lo schiaccianoci, non so dirti quanto!54



Il ritorno a Pietroburgo (che con la morte di Lenin nel 1924 si chiamerà d’ora in avanti Leningrado) è carico di amarezze. Respinto al corso di perfezionamento di pianoforte – «troppo giovane e immaturo» è la motivazione ufficiale – continua a prendere lezioni private (e gratuite), dal suo maestro Leonid Nikolaev. Ma i soldi mancano sempre, e Mitja si adatta a suonare il pianoforte accompagnando i film muti alla Svetlaja Lenta, al Piccadilly e allo Splendid Palace, le piú rinomate sale cinematografiche della città. In realtà studia, compone, legge, critica: «Non c’è peggiore e piú stomachevole scrittura pianistica di Beethoven» scrive al pianista e amico Lev Oborin, ma intanto ripassa la Hammerklavier e studia il Concerto n. 1 di Prokof’ev. Ritenta la fortuna a Mosca, al Conservatorio. Passerà l’esame per il corso di composizione libera presentando il suo Trio n. 1 op. 8 in La minore per violino, violoncello e pianoforte, dedicato a una ragazza moscovita, la giovanissima Tat’jana Glivenko. L’unico suo amore, secondo molti, benché mai apertamente dichiarato. Dmitrij ha diciotto anni, ma con quel fisico esile, il naso affilato, gli occhiali dalle lenti spesse sembra un ragazzino, e di fatto lo è. Sof’ja Kokoulina, la madre, amava forse un po’ troppo quel ragazzo mite e facile alle estasi dell’adolescenza. Dal convalescenziario il figlio disserta sui sentimenti e rilascia una frase carica di ambiguità: «L’amore puramente animale – scrive alla madre – è una tale schifezza, che non vale neppure la pena di parlarne. Non credo tu abbia avuto a mio riguardo simili pensieri».55

Il mingherlino Mitja tuttavia non nasconde la già ruggente inclinazione al grottesco e alla parodia. A tredici anni è infatuato della poesia di Majakovskij che ha ascoltato dal vivo a Pietrogrado: il futurismo del piú dotato dei poeti d’avanguardia lo stimola e lo eccita e lo invoglia a recarsi a Mosca. La capitale sovietica lo attrae e al tempo stesso gli appare ingrata. «Che schifo di città, Mosca, perché non vuole accogliermi nel suo grembo? Il sovraffollamento che c’è mi fa un’impressione tremenda. Case piccole, un sacco di gente per strada, ma ciò nonostante aspiro con tutta l’anima ad andarci».56 In una lettera da Leningrado all’amico Boleslav Javorskij ribadisce:


Poco fa ero in tram, venivo dall’isola Vasil’evskij. Attraversando la Neva e passando accanto alla cattedrale di Sant’Isacco, che di notte fa un’impressione stupefacente, pensavo: a Mosca questo non c’è. Ci sono quella schifezzuola di Moscova e il banale tempio del Cristo Redentore. Ah, io comunque amo follemente Pietroburgo come città. Mosca, con le sue vie tortuose e soffocanti, ha un influsso negativo su di me.57



Oltre a Javorskij, a Mosca il giovane Šostakovič ha conosciuto Michail Tuchačevskij, già ufficiale dell’esercito imperiale russo, poi eroe della guerra civile e stretto collaboratore di Trockij nell’Armata Rossa, di cui finirà per scalare i vertici, fino a diventare maresciallo dell’Unione Sovietica. E soprattutto si accinge a terminare la sua Prima Sinfonia. Non prima di avere affrontato, a soli diciannove anni, una crisi di afasia creativa, che gli farà bruciare gran parte dei manoscritti giovanili, compresa l’opera Gli zingari, ispirata da un poema di Puškin. Come scrive il 22 novembre 1925 a Javorskij:


Ora sono di umore molto triste, dovuto alla mia impotenza creativa. Non ho modo di consolarmi. Visto che da questa estate non ho composto nulla, significa che è successo qualcosa per cui ho disimparato a comporre, forse temporaneamente, forse per sempre. [...] Sento che il cinematografo, con la sua quotidiana «improvvisazione», mi ammazza. [...] L’esecuzione della Sinfonia sarà il mio canto del cigno, come compositore.58



Ci penserà il monaco nero, protagonista dell’omonimo racconto di Čechov a resuscitare il furore creativo di Šostakovič. La rinascita dell’umbratile ragazzo avviene il 12 maggio 1926 a Leningrado con l’esecuzione pubblica della sua Prima Sinfonia, quattro movimenti in Fa minore, diretta dal suo insegnante Nikolaj Mal’ko, direttore della Filarmonica. È un grande successo. Il lavoro di pianista nei cinematografi è ormai un ricordo, la depressione svanisce, Sof’ja Vasil’evna è colma di giubilo («Tutto è andato in modo brillante, l’orchestra magnifica e l’esecuzione superba»). La lingua di Mitja, in compenso, si fa tagliente – e ingrata – come non mai: con Strauss («Che schifezza!») e Stravinskij (Le sacre? «Belle sonorità, ma musica cosí rozza...»), nonostante le evidenti suggestioni ricavate dall’ascolto di Petruška, oltre che da Prokof’ev, Skrjabin, Mahler e – inevitabile – Čajkovskij, che si scorgono nella Prima Sinfonia.59 Trapela, già qui, il grottesco: stile, vocazione e destino che segneranno la vita di Šostakovič, anche se ancora lui non lo sa. Ha diciannove anni, ha scritto una sinfonia che è un prodigio di suoni, timbri, ritmi, evocando echi di ogni sorta, dalle marce militari al canto funebre, dalla parodia al macabro. Peccato che il suo amico Michail Kvadri, al quale ha dedicato la sua sinfonia, tre anni dopo venga arrestato e fucilato per «attività controrivoluzionaria». La dedica sparirà dalla Prima Sinfonia, e forse, a prima vista, il giovane Šostakovič non ha ancora pieno sentore di ciò che il regime va allestendo. E quando da Pietrogrado la sua città prende il nome di Leningrado la chiamerà con scherno «San Leninburgo».

Nel frattempo continua a studiare: Bartók, Křenek, Hindemith («Un autentico genio!»), Schönberg, ma tralascia – una notevole sventatezza nell’Unione Sovietica postleninista – di preparare accuratamente l’esame di Metodologia marxista. Come racconta in una lettera della vigilia di Natale del 1926 all’amico Javorskij:


Un marxista-chic mi ha chiesto: «Ha letto il libro di Plechanov sull’arte?» «No». «Ha letto il libro di Lunačarskij sulla musica?» «No». «Ha letto Čemodanov?» «No». «In questo caso non stiamo neanche a interrogarla. [...] Può andare, compagno».60



A Leningrado ha l’opportunità di ascoltare e conoscere finalmente Prokof’ev. «Mi aspettavo di meglio – dice  –, cioè lui non mi è piaciuto tanto quanto mi sarei aspettato». Nel marzo del 1927 gli commissionano una composizione per celebrare il decimo anniversario della Rivoluzione. La Sezione Propaganda gli impone di includere un coro che canti un testo del poeta rivoluzionario (e proletario) Aleksandr Bezymenskij, autore del poema Komsomolija.61 Diverrà la Sinfonia n. 2 in Si bemolle maggiore, op. 14, dedicata all’Ottobre, interrotta per un attacco di appendicite («Mammina! Ora morirò; resterai senza di me; povera mammina!» scrive, e nel frattempo reclama una sirena da fabbrica in Fa diesis) e che gli porterà in dote cinquecento rubli. Negli stessi mesi farà due incontri cruciali: con il filologo e consulente della Filarmonica di Leningrado Ivan Sollertinskij e con una studentessa di fisica diciottenne dai capelli biondo cenere e dagli occhi castani di nome Nina Vasil’evna Varzar. La sposerà soltanto nel 1932, vincendo l’opposizione sia della madre di lei sia di Sof’ja Vasil’evna.

È il 1927. Lenin è morto da tre anni, il potere è quasi tutto nelle mani di Stalin. Non si parla piú di rivoluzione proletaria ma di uno Stato pervasivo e onnisciente, dove è il partito a dettare le regole, e sopra il partito il primo segretario, cioè lui stesso, Iosif Vissarionovič Džugašvili. Šostakovič ancora non sa che sta per mettersi nei guai. «Mi assilla l’idea di un’opera – scrive all’amico Javorskij. Non appena avrò finito il Poema sinfonico mi dedicherò all’opera. Come soggetto userò la novella di Gogol’ Il naso. Il libretto lo scriverò io stesso». Al Teatro Bol’šoj l’idea piace molto, cosí come al Malegot62 di Leningrado, nonostante l’affollamento dei ruoli – una settantina – e l’urticante originale del 1836 (l’assessore Kovalëv perde il proprio naso che se ne va a passeggio da solo sulla Nevskij Prospekt) tratto dai gogoliani Racconti di Pietroburgo. L’idea rispecchia perfettamente il revival di Gogol’ che fiorisce in quegli anni e di cui s’impossessa con gusto il cinema come il teatro.63

Il destino gli mette sul cammino il cinquantatreenne Vsevolod Mejerchol’d, regista teatrale e già enfant terrible del teatro russo, attivo al Mariinskij e imprudente (o coraggioso) quanto basta per affermare, in piena Rivoluzione, «l’indipendenza dell’arte rispetto alla politica» che culminerà nel 1918 con la messa in scena di Mistero buffo di Majakovskij con scenografie di Malevič, salvo poi radicalizzarsi nel ruolo di commissario culturale – per molti un plateale voltafaccia, che lo vede circolare a Leningrado indossando un’uniforme scura e un giubbotto di cuoio à la Trockij abbottonato fino all’ultimo bottone – e interpretare scrupolosamente il proprio compito insieme a quello di pubblico accusatore nel denunciare, fra gli altri, la scarsa fede di Marina Cvetaeva nella Rivoluzione. Ed è Mejerchol’d a ospitare a Mosca il ventunenne Šostakovič mentre scrive i tre atti del Naso e prepara – a malincuore («Non si può separare la musica dalle parole!») – la suite orchestrale. L’opera non andrà in scena prima del 1930, ma già con Šostakovič il protagonista del Naso diviene sotto la sua musica un tragico eroe assai diverso rispetto a quello descritto da Gogol’. Farà lo stesso con la Lady Macbeth, mettendoci un quantum di autobiografico.

Nel frattempo Mejerchol’d gli commissiona nuove musiche: una è per la beffarda distopia di Majakovskij La Cimice, rappresentata a Mosca il 13 febbraio 1929 con scene del costruttivista Aleksandr Rodčenko – la prima scelta a dire il vero era caduta su Prokof’ev, che tuttavia aveva rifiutato  –, le altre sono musiche per il film di Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg Novij Vavilon (La Nuova Babilonia) e per Il revisore di Gogol’. Quanto al sogno di recarsi all’estero, gli viene negato. «La mia richiesta di una tournée all’estero è stata respinta. Avevo tanto sognato Parigi, l’Italia e mi ero perso nei sogni». Sono tutte musiche splendide, un trionfo di modernità e di colorata ironia, benché Šostakovič si affretti a far sapere – è il caso de Il Naso, principalmente – di non aver voluto rafforzare i testi satirici «con coloriture ironiche o parodistiche», bensí «con musica assolutamente seria». È sicuramente vero, ma non la pensano cosí gli occhiuti censori dell’Associazione russa dei musicisti proletari e i giornali al servizio del partito (Krasnaja Gazeta in testa), per i quali la musica di Šostakovič – complice anche le variegate citazioni «decadenti» utilizzate per il balletto L’età dell’oro (storia di una squadra di calcio sovietica che sconfigge gli avversari borghesi e fascisti), in cui si può riconoscere una parodia di Tea for Two, un tango, un fox trot, una polca e strizzatine d’occhio all’espressionismo tedesco – «è la bomba a mano di un anarchico, autentico teppismo musicale!, scherzo senza senso, un sacco di spazzatura».

È il primo vero infortunio per il giovane Šostakovič,64 che finisce per oscurare la sua Terza Sinfonia – Al Primo Maggio, un movimento unico diviso in quattro sezioni con coro finale su testo del poeta Semën Kirsanov. È musica celebrativa, un’elegante fanfara per la festa dei lavoratori. Ci crede davvero Šostakovič? Oppure ha già capito (da poche settimane, come si è detto, il suo vecchio amico Michail Kvadri è stato arrestato e fucilato) che con il nuovo corso del regime non c’è troppo da scherzare? L’uno e l’altro, probabilmente. Mentre freneticamente sforna nuove composizioni senza interrompere la carriera di concertista, dietro di lui si muove a pieno regime la macchina staliniana destinata a riplasmare la Nep leniniana con un’economia pianificata nei famigerati Piani quinquennali. E con essa escono di scena personaggi come il commissario alla Cultura Anatolij Lunačarskij (l’uomo che aveva gestito per conto di Lenin l’irrompere della modernità a cavallo della Rivoluzione) e iniziano, in sordina ma neanche troppo, le prime purghe.

Il cerchio giorno dopo giorno si va stringendo. Alla première leningradese del balletto Il Bullone (grottesco racconto di un tentato sabotaggio industriale perpetrato da un lavoratore scansafatiche e ubriacone andato in scena il 21 aprile 1931) l’arcigna rivista Rabočij i teatr (L’operaio e il teatro) lo stronca senza rimedio: «Il Bullone è stato un fiasco e dovrebbe servire come ultimo avvertimento per il compositore». Šostakovič ancora non lo sa – e l’irriverente leggerezza del balletto Il Bullone, che di fatto prende in giro lo stakanovismo incoraggiato dal regime induce a pensarlo – ma l’irrevocabile vena satirica che percorre come una linfa inalienabile le sue idee musicali sta per costargli molto cara, nonostante due episodi a pochi mesi di distanza avrebbero potuto farlo riflettere: il suicidio di Majakovskij e l’arresto del poeta e regista Igor Terentiev, condannato a cinque anni di lavori forzati per attività antisovietiche.

Il regime, peraltro, aveva parlato chiaro fin dai primi anni Venti. Il 31 agosto del 1922 era comparso sulla Pravda un articolo intitolato Primo avvertimento, nel quale si dava conto dell’esilio inflitto a un centinaio fra letterati, medici e professori universitari considerati elementi controrivoluzionari. Ma a cambiare radicalmente il clima è una dozzina d’anni dopo l’assassinio di Sergej Kirov, membro del Comitato centrale e segretario del partito a Leningrado, nonché membro del Politbjuro. A ucciderlo con alcuni colpi di pistola il pomeriggio del primo di dicembre del 1934 sulla soglia del suo ufficio a Palazzo Smol’nyj a Leningrado è Leonid Nikolaev, giovane militante della sinistra trockista e antistaliniana che allinea figure come Grigorij Zinov’ev e Lev Kamenev.

Ma perché uccidere Kirov, stalinista di ferro e uomo forte del partito nell’ex capitale imperiale? Le teorie sono controverse e il gesto di Nikolaev – di fatto uno squilibrato noto alla polizia – non convince fino in fondo.65 Senza dubbio però la morte di Kirov offre a Stalin l’occasione d’oro per eliminare buona parte dei vecchi bolscevichi e consolidare il suo potere: il giorno stesso dell’assassinio del dirigente del Pcus viene varata una legge che consente l’esecuzione immediata delle sentenze che prevedono la pena capitale. Nelle ore immediatamente successive vengono fucilate trentasette guardie bianche a Leningrado, trentatré a Mosca, ventidue a Kiev. La caccia al trockista porta nella sola Leningrado all’arresto di quasi quarantamila persone, per lunghe settimane ogni notte nella sede dell’Nkvd va in scena la mattanza quotidiana di non meno di duecento detenuti. Nel partito, che annovera la cifra-monstre di tre milioni e mezzo di iscritti, domina il terrore degli Organi.

E per simmetrico paradosso, mentre la società sovietica vive la fase piú acuta del krasnyj terror, il terrore rosso, e la delazione diventa regola quotidiana,66 l’immagine pubblica di Stalin si ammorbidisce, si edulcora, si umanizza: da uomo d’acciaio diventa buon padre, amico dei pionieri, benevola e amata guida dell’Unione Sovietica. Lo ritraggono al Cremlino con in mano un mazzo di fiori e in braccio Gelija Markizova, una bimba dagli occhi neri e dagli zigomi mongolici, perfetta icona della rassicurante bonomia del padre della patria in una foto pubblicata in prima pagina sulla Pravda e a seguire su un manifesto distribuito ai quattro angoli dell’Unione, da Leningrado a Vladivostok, dall’Ucraina alla Bielorussia, da Astrakan a Irkutsk. E poco importa che il padre della bimba – un commissario all’Agricoltura della provincia di Buriazia – sia stato condannato a morte e fucilato in forza dell’articolo 58 (attività controrivoluzionaria, spionaggio a favore del Giappone e trockismo) e la madre incarcerata e successivamente suicida: ciò che conta è l’immagine rasserenante del leader supremo.67 In quel fatidico 1936 viene riscritta la Costituzione: formalmente, la piú democratica del mondo, come si amava dire, ma di fatto – come affermerà in seguito Solženicyn – mai applicata nemmeno per un giorno.

Vi è in tutto ciò una forte analogia con il passato. Per comprenderla dobbiamo considerare la stretta parentela che intercorre fra Stalin e il suo modello ispiratore sfogliando due quotidiani apparentemente agli antipodi: la Pravda e la Moskovskie Vedomosti, la piú diffusa gazzetta dell’epoca di Nicola I. Ed è facile scoprire che fra i due giornali non c’è grande differenza. Come di fondo non ce n’è fra Stalin e lo zar che divenne amico di Puškin: entrambi sono ossessionati dalla paura della sconfitta, della rovina. Entrambi sono affascinati dai grandi eroi popolari della tradizione russa, come il boscaiolo Ivan Susanin o il principe della Repubblica di Novgorod Aleksandr Nevskij. Entrambi pure sono stati sedotti da Puškin.68 Di fatto Stalin tende a imitare Nicola I. Gli ruba perfino una parola-chiave nel lessico imperiale: «ingegnere». Nicola forgiava uno Stato a sua immagine, Stalin ne perseguiva uno del tutto personale, dove l’«ingegnere capo» era lui stesso e musicisti e scrittori erano a loro volta, sono parole sue, «ingegneri dell’anima». Ingegneri obbedienti a ogni costo. Come non lo fu del tutto Puškin, costretto a far circolare clandestinamente certi suoi manoscritti non graditi dal censore (e quindi dallo zar). Un secolo piú tardi si sarebbero chiamati samizdat.

Ma Stalin, come oggi Putin, è uno specialista della rianimazione politica delle anime morte. E Puškin, negli anni cruciali che precedono il secondo conflitto mondiale, ridiventa bandiera della Russia sovietica, educatore eccelso, modello di quell’homo sovieticus che Stalin intende estrarre – a costo di sterminare la popolazione di intere province – dalla massa informe delle repubbliche sottomesse a Mosca.69 A ben vedere anche Stalin ha il suo Puškin personale: è Maksim Gor’kij, poeta, drammaturgo, già amico e sostenitore di Lenin, critico feroce della cultura russa prerivoluzionaria, che non esita a proclamare che «il decennio 1907-1917 merita di essere definito il piú vergognoso e sconcio decennio della storia dell’intelligencija russa».

E nel 1934 è proprio Gor’kij – lo stesso Gor’kij che non si era lasciato scappare l’opportunità di assistere alla prima moscovita della Lady Macbeth di Šostakovič – a dare un contributo decisivo insieme al filosofo ungherese György Lukács70 al primo Congresso degli scrittori sovietici nel confezionare quella dottrina che è contemporaneamente strumento di potere e gigantesco apparato di falsificazione della realtà (la «menzogna consolatrice» di Gor’kij), umanismo prometeico71 e sottile critica antidogmatica del marxismo (Lukács): quanto basta perché la mistica del realismo socialista – l’etica nuova degli «ingegneri dell’anima» di Stalin – oltrepassi i confini dell’Unione Sovietica attraendo e seducendo una moltitudine di intellettuali occidentali. E al contempo fornendo, come accade a quello stesso congresso, raggelanti autocritiche e apollinee esaltazioni sulla virtú della delazione:


Nei campi dei nostri kolhozy i bambini-pionieri danno la caccia ai loro padri, complici del nemico di classe nell’appropriazione di beni della proprietà socialista e li conducono dinanzi ai tribunali rivoluzionari.



La piena formulazione del realismo socialista la fornisce tuttavia la Literaturnaja Gazeta: «Le masse esigono dall’artista la sincerità e la veridicità del realismo socialista, rivoluzionario nella raffigurazione della rivoluzione proletaria». Sembra quasi un gioco di parole, un calembour semantico che di fatto ricalca lo statuto dell’Unione degli scrittori del 1932, laddove si precisa che «nello stesso tempo la veridicità e la concretezza storica della raffigurazione artistica della realtà devono unirsi al compito del rifacimento ideologico e dell’educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo».72 Una fumisteria ideologica applicabile a qualunque circostanza e che servirà perfettamente a condannare quegli artisti, quegli scrittori, quei musicisti che travalicassero i confini dell’«iniziativa creativa» concessa dalla rigorosa dottrina del realismo socialista. A comprenderlo perfettamente è Ivan Dzeržinskij, modesto quanto scaltro compositore, che con la sua opera Il placido Don (a cui aveva messo mano lo stesso Šostakovič) sembra incarnare al meglio la musica realisticosocialista come la intende il regime: prima dell’ultimo atto Stalin stesso accoglie nel suo palco il giovane musicista e si congratula per i sapienti contenuti ideologici e per la musica limpida e priva di artifici.

Non occorre molto altro per immaginare quanto prossimi al rischio della rovina artistica e personale fossero musicisti come Šostakovič. Il quale già dall’anno prima aveva annusato l’aria in occasione del malcontento che aleggiava attorno al suo terzo balletto, Svetlyj ručej (Il limpido ruscello).

Ma è troppo tardi per fare marcia indietro.





8. Lo scandalo Katerina

«Katerina L’vovna non era nata bella, ma aveva un aspetto piacente. Aveva ventiquattro anni, non era alta di statura, ma era snella, il collo sembrava di marmo tornito, le spalle tonde, il seno robusto, il sottile nasino all’insú, gli occhi neri, vivaci, la fronte bianca e spaziosa, i capelli neri dai riflessi azzurrini». Eccola qui la femme fatale, la Lulu, la Circe in cui si specchierà Dmitrij Šostakovič nel dar vita a quell’opera che sarà l’inizio della sua rovina. Cosí nel 1865 Nikolaj Semënovič Leskov la descrive nel piú celebrato dei suoi romanzi, Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. La sua eroina si chiama Katerina L’vovna Izmajlova ed è la moglie insoddisfatta – una Bovary di campagna – di Zinovij Izmajlov, un mercante di farina che l’ha ottenuta in moglie grazie al fatto che era una ragazza povera che non aveva avuto altri pretendenti. Non hanno avuto figli, gli Izmajlov, e Katerina per prima se ne duole. Nella casa sempre vuota del mercante trascorre lunghi silenziosi anni di noia. Fino a quando il suo occhio si posa su un giovane dal bel viso selvaggio, i riccioli neri come la pece. Si chiama Sergej Filipič, è sfrontato, audace e, si mormora, «attrae le donne, le seduce e le spinge al peccato».

Come la Gertrude manzoniana, Katerina non resiste alle lusinghe del villain. Come una canarina in gabbia, la donna cede facilmente al suo ardore. «In quelle notti – racconta Leskov – nella camera da letto di Zinovij Borisič si bevve molto vino della cantina del suocero e si mangiarono molti dolci, e furono dati molti baci sulle labbra zuccherine della padrona, e ci furono molte carezze sui neri riccioli abbandonati sul morbido cuscino». In fondo si trattava solo di un adulterio di campagna, ma Leskov – prolifico commediografo, romanziere e giornalista che non disdegnava certe visite al bordello in compagnia del suo grande estimatore Anton Čechov – riuscí a trasferire in quella Ledi Makbet Mcenskovo uezda la sua indole sanguigna e il suo malcelato odio per la ricchezza dei possidenti, l’intelligencija di San Pietroburgo, la faziosità dei burocrati imperiali. Nasce cosí la figura di Katerina L’vovna Izmajlova, la «mercantessa» protagonista di un dramma «a causa del quale i signori della nostra nobiltà cominciarono a chiamarla con il dolce nome di Lady Macbeth del distretto di Mcensk».73

Non c’era niente di politico nel breve testo di Leskov, solo un arido fattaccio di cronaca nera: trascurata dal marito che non le dà una prole, prigioniera di una solitudine agiata, Katerina, nuora senza dote del mercante di provincia Boris, ma d’indole libera e un poco selvatica, s’innamora di Sergej, uno dei servitori del suocero, giovane dongiovanni di campagna cui la cuoca Aksin’ja offre un ritratto piú che eloquente: «Ha rubato a tutte qualche cosa, o con la sua statura, o con il suo viso, o con la sua bellezza. E non è neppure fedele, quell’infame, è volubile e incostante!» Sergej sa come fare breccia: «Siete tenuta in gabbia come una canarina...» Ci vuol poco perché Katerina, ceda all’impetuoso commesso. Il tradimento si consuma in silenzio, rotto soltanto dal ticchettio dell’orologio da tasca del marito, appeso alla spalliera del letto. Zinovij in quei giorni è via per affari e le notti di Katerina e di Sergej si tingono di ebbrezza. Fino al momento in cui Boris – che di continuo la spia, mosso da un piú che trasparente desiderio – coglie il giovane sul fatto mentre si cala dalla finestra. Sergej viene frustato selvaggiamente e Katerina minacciata di essere svergognata davanti a tutti non appena il marito farà ritorno.

Ma per Boris stanno per suonare gli ultimi rintocchi di campana: la donna gli prepara un intingolo di funghi arricchito di veleno per topi. Nella notte l’uomo muore, e nessuno sospetta sia stato avvelenato. Risanato, Sergej non fa mistero della sua relazione con Katerina. Al suo ritorno Zinovij farà anch’esso una fine violenta, strangolato dal villain. Occultato il cadavere del marito in cantina e dato per disperso dalle autorità, Katerina e il suo amante potrebbero sposarsi. Ma il cadavere viene scoperto, e i due amanti condannati alla fustigazione e poi ai lavori forzati. In questa fosca vicenda non vi è lieto fine, anzi, il destino che attende la Bovary di campagna è quanto mai prevedibile: Katerina non cade come la Lulu di Wedekind sotto la lama mortale di Jack lo Squartatore, ma affretta la propria fine in un impeto di gelosia.

Sulla via per la Siberia Sergej corteggia prima un’ingenua Fiona poi una civettuola ragazza di nome Sonjetka. Umiliata e percossa da Sergej che ostenta pubblicamente la sua nuova relazione, Katerina quasi perde la ragione. «Poi – racconta Leskov – apparve una striscia scura, plumbea, di cui non si distingueva la fine. Era il Volga». Non vi è altra ragione per vivere. Per un breve istante Katerina ripensa alla catena di delitti commessi insieme a Sergej per afferrare la promessa ingannevole di una felicità che mai c’era stata. Mentre attraversano un ponte nei dintorni di Kazan, Katerina spinge la rivale nell’acqua, gettandosi a sua volta nel fiume. Entrambe s’intravedono fra i flutti, ma a nulla serve il rampino che viene gettato nelle acque. Cosí conclude Leskov:


Sonjetka non si vedeva. Dopo due secondi, trascinata dalla corrente del traghetto, ella alzò le braccia; ma in quel momento da un’altra onda emerse Katerina L’vovna: si sollevò sull’acqua che le arrivava sino alla vita, si slanciò su Sonjetka, come un grosso luccio su un piccolo ghiozzo, ed entrambe scomparvero per sempre.



È un finale truce, senza redenzione, senza la catarsi scespiriana, perfetto per un melodramma e insieme per una lancinante denuncia del potere maschile di sottomissione della donna.

Si usa dire che vi sia per ciascun essere umano un libro che a sua insaputa lo attende paziente da qualche parte. Accade anche a Dmitrij Šostakovič, quando in un chiosco di libri in una stazione ferroviaria s’imbatte per caso nel breve romanzo di Leskov. Ed è un incontro fatale, perfetto per la sua musica, per la sua indole, per il suo senso acuminato dello stridore delle cose che popolano il mondo e forse anche per effetto dell’amore tormentato che stava vivendo con Nina Varzar, la sua futura moglie. E perfetto, infine, per quel miscuglio di innocenza e di temeraria superbia che fanno la grandezza – ma piú ancora la debolezza – del giovane musicista. Il quale peraltro in una lettera alla madre di quasi dieci anni prima non aveva fatto mistero del suo modo di intendere le relazioni amorose:


Poniamo che una moglie non ami piú suo marito e si dia a un altro, uno che ama, ed essi, senza tenere in conto i pregiudizi della società, comincino a vivere la propria relazione alla luce del sole. In ciò non vi è nulla di male. Al contrario, è persino meglio che l’amore sia davvero libero. Il patto stretto davanti all’altare: è questo l’aspetto piú tremendo della religione. [...] Ma che, in ogni caso, l’amore debba essere libero, su questo non si discute.74



«Šostakovič era ansioso di ricreare di nuovo il tema dell’amore, di un amore che non riconosce limiti, che giunge al crimine, ispirato, come nel Faust di Goethe, dal diavolo stesso» ricorda la scrittrice Galina Serebrjakova, due volte arrestata e condannata durante le purghe di Stalin.

Il compositore comincia a lavorare alla sua Lady Macbeth nell’ottobre del 1930. Ha molte idee e svariate suggestioni su come dipingere in musica la corrotta società russa del secolo di Lermontov, Dostoevskij e dello stesso Leskov. La sua musica piace e al tempo stesso non piace. Piace all’orecchio del profano e ancor piú a quello dell’intenditore, ma non piace affatto al gusto dei bolscevichi proletari della prima ora. Come accade al suo balletto Il Bullone, stroncato senza pietà dopo la prima del 21 aprile 1931 a Leningrado. Sono piccole avvisaglie, ma che dovrebbero metterlo in allarme.

Del resto la rottura con la tradizione era cominciata agli albori della Rivoluzione del 1905. Era nata l’avanguardia, in Russia come in Europa. Ma l’avanguardia presupponeva un pubblico che la assecondasse e la comprendesse. Un pubblico cioè invitato a guardare la realtà con occhi nuovi rispetto al passato e alla tradizione. Un’utopia, in tutti i sensi, che funzionò – a fatica – soltanto per una breve stagione.

La provocazione a volte estrema degli artisti che cavalcavano la rottura radicale con il passato zarista esaltando la novità della Rivoluzione era destinata a normalizzarsi in quella che – esauritosi lo slancio del primo decennio bolscevico – stava trasformandosi, per impulso esclusivo di Stalin, in una sorta di Sacra rappresentazione dello Stato sovietico, omologando il gusto attraverso un’uniformità di tecniche e di modi espressivi, dal cinema ai manifesti, dalla letteratura alla musica. Il nemico dichiarato, nonostante Stalin avesse esortato gli scrittori a scrivere «la verità», i pittori, gli scultori e i musicisti a essere «testimoni e ingegneri dell’anima»75 (retaggio di scintillante evidenza dell’originaria educazione religiosa) era non solo la modernità, il decadente gusto borghese, lo sperimentalismo fine a sé stesso, bensí colui che non credeva e non agiva nell’interesse del soggetto supremo cui l’arte era devoluta: lo Stato sovietico.

L’arte doveva avere forma (obraz) realista e contenuto socialista, in modo che fosse funzionale all’alfabetizzazione ideologica delle masse. Un’arte principalmente visiva, facilmente comprensibile da chiunque e solo in seconda istanza concettuale: un manifesto, una pellicola cinematografica – questo Lenin lo aveva compreso e teorizzato già nei primi anni del regime – erano piú efficaci delle poesie di Majakovskij o delle sperimentazioni teatrali di Mejerchol’d. Il realismo socialista esigeva exempla inequivocabili, dall’architettura all’arredamento, dall’apparato militare agli oggetti di uso comune, teatralizzando ed esaltando sopra ogni cosa l’ipostasi dello Stato. E sopra lo Stato, Iosif Vissarionovič Džugašvili, nato a Gori in Georgia il 21 dicembre 1879, meglio noto come Stalin, ovvero «uomo d’acciaio» (o anche, come abbiamo visto, «l’osseta» o «il montanaro del Cremlino» secondo Mandel’štam). Le cui sembianze venivano riprodotte in una replica senza fine in tutta l’Unione Sovietica, dalla piccola statuaria al gigantismo dei grandi manifesti semoventi, alle statue in corteo negli anniversari patriottici.

Secondo quest’ottica, davvero Katerina è un’eroina del suo tempo? Davvero è sufficiente uccidere il ricco suocero e il marito con la complicità di un giovane proletario76 per guadagnarsi il rango di eroina dell’Unione Sovietica? Evidentemente il giovane Šostakovič ne è convinto.

In quei due mesi sabbatici che trascorre nel Caucaso Šostakovič conclude il primo atto della Lady Macbeth. L’anno dopo è a Mosca, ospite della stanza 215 dell’Hotel Metropol. A metà agosto scrive all’amico Sollertinskij: «Ieri ho finito il terzo atto della Lady Macbeth». Il 17 dicembre l’opera è terminata. Šostakovič la dedica alla moglie Nina. Due settimane prima il secondo segretario del Pcus Lazar’ Kaganovič aveva ordinato la demolizione della cattedrale di Cristo Salvatore, per far posto al Palazzo dei Soviet. La grande chiesa ortodossa sorgeva sulla riva della Moscova ed era stata fatta edificare nel 1812 dallo zar dopo la vittoria dell’armata imperiale su Napoleone. Per raderla al suolo e rimuovere i detriti sarebbe occorso un anno intero.

Ignaro del materiale esplosivo che ha fra le mani, per tutto il 1932 Šostakovič cerca di piazzare la Lady Macbeth nei teatri della capitale. Dal Bol’šoj ottiene un ingaggio per il mese di luglio del 1934 e uno dal teatro Nemirovič-Dančenko a maggio. Ma è di nuovo Leningrado ad accaparrarsi la prima il 22 gennaio 1934 al Malegot, il Piccolo teatro statale dell’opera di Leningrado,

È un successo. Per Šostakovič e per i due teatri, se pure con visioni assai diverse: di tagliente intonazione satirica quella del Malegot77 (non v’è da stupirsi, il regista Nikolaj Smolič, il direttore Samuil Samosud, lo scenografo Vladimir Dmitriev, il librettista Aleksandr Prejs sono gli stessi de Il Naso), di tragica cupezza quella moscovita (la regia è di Vladimir Nemirovič-Dančenko, cofondatore del teatro insieme a Konstantin Stanislavskij). A Mosca la Lady Macbeth viene rappresentata due giorni piú tardi, ma significativamente con un titolo diverso: non piú Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, ma piú semplicemente Katerina Izmajlova. Non solo il titolo è cambiato, ma anche il testo del libretto. Vi ha messo mano lo stesso Vladimir Nemirovič-Dančenko, dando piú spazio al registro tragico rispetto a quello satirico. Tagliando cioè l’erba sotto i piedi all’«intelletto satirico», ovvero alla naturale predisposizione di Šostakovič. Il quale prima ancora di aver concluso la sua opera si era già sentito dire da alcuni orchestrali durante un viaggio negli Urali: «Ma non le pare, maestro, che sia sconveniente se un uomo e una donna giacciono nello stesso letto? Nel tempo eroico in cui viviamo vale la pena di scrivere un’opera in cui per tutto il tempo si pratica l’atto sessuale?»

Ma i modesti orchestrali della periferia dell’impero non sono gli unici a storcere il naso. Fin dall’inizio il regista Sergej Ėjzenštejn parla di «estrema chiarezza biologica nella descrizione amorosa», prudente eufemismo per dire ciò che Prokof’ev in privato dirà senza mezze misure: «È una musica da porci, un susseguirsi di ondate di lussuria!» Il pubblico però applaude, estasiato. In molti parlano di un nuovo Čajkovskij, di un’eroina – la Izmajlova – che sta alla pari della Dama di picche.

Costretto a fare buon viso di fronte al teatro moscovita che si è assicurato la sua opera, Šostakovič non regge tuttavia la première nella capitale. Tre giorni dopo scrive a Nemirovič-Dančenko: «Vorrei spiegarle il motivo della mia fuga da Mosca, dalla rappresentazione pubblica. Purtroppo i miei nervi a fior di pelle, tutte le ansie, le preoccupazioni che ho provato mi hanno a tal punto spossato che sentivo di non avere piú la forza per guardare la Katerina Izmajlova».78

Anche fuori dall’Unione Sovietica la nuova opera di Šostakovič ha un notevole successo e viene rappresentata in Svezia, Gran Bretagna, Argentina, Cecoslovacchia e Stati Uniti.79 Ma non è soltanto musica per intenditori: quella riuscita commistione fra sesso e delitto – come dire fra Dostoevskij e la mai sopita passione dei russi per quello che oggi chiameremmo true-crime – attira e seduce anche la gente comune, nonostante la disomogeneità dell’ispirazione musicale e l’assenza di melodie orecchiabili.

A distanza di un’ottantina d’anni la Lady Macbeth potrebbe apparire per quello che è: un riuscito – anche involontario – reperto di realismo socialista, e soprattutto un esito altissimo sul piano musicale. In realtà produsse l’effetto opposto: compiaciuta morbosità nel libretto, piena di gratuita astruseria nella musica. Ma di quella diffidenza che da piú parti si va addensando attorno alla sua fama Šostakovič non se ne accorge: membro di riguardo dell’Unione compositori di Leningrado, non presta la dovuta attenzione alle critiche che la sua stessa congregazione ha mosso alla disinvoltura con cui ha trattato in scena la materia erotica della truce vicenda di Mcensk. Critiche del tutto simili a quelle che gli erano toccate dopo la prima de Il Naso: anche in quella circostanza si stigmatizzava «l’eccessiva confidenza con Alban Berg e Sergej Prokof’ev», nonché ci si domandava maliziosamente se i personaggi grotteschi dell’opera fossero davvero i sudditi dell’età degli zar o piuttosto la nomenklatura stessa del nuovo corso sovietico.

C’era del vero allora come ce n’è nella Lady Macbeth. Al cospetto di un’eroina per la quale di fatto Šostakovič parteggia («Nutro simpatia per lei» confesserà in una lettera, aggiungendo: «In alcune circostanze l’omicidio non è un crimine»), tutti i personaggi maschili della nuova opera sono figure moralmente riprovevoli, socialmente esecrabili, umanamente meschine. Nessuno sembra sfuggire alla sonda spietata del musicista che scandaglia senza riguardi di classe o di provenienza: non solo i mercanti, i potenti e i ricchi sono personaggi negativi (ideologicamente un simile trattamento avrebbe riscosso l’approvazione del regime), ma anche il popolo nella Lady Macbeth lo è, non meno delle forze dell’ordine, corrotte e inette al pari degli insegnanti.

Troppo per il puritanesimo politico del regime e per il larvato bigottismo che soggiace nel profondo dell’anima russa. Il fatto stesso di aver definito la Lady Macbeth un lavoro «tragico-satirico» ha l’effetto di peggiorare ulteriormente le cose: l’io desiderante incarnato da Katerina – si perdoni l’imprestito da Lacan – ne fa un’eroina rivoluzionaria nel verso sbagliato, poiché pone l’individuo al di sopra della collettività e dello Stato, che per questo perisce e viene punita da una società intollerante e maschilista.

In secondo luogo, e c’è chi pensa sia stato questo il vero crimine culturale commesso da Šostakovič, nella Lady Macbeth arde un fuoco mai visto prima nell’opera russa, il fuoco del desiderio; attraverso il quale si realizza – nella trionfale messa in scena della sessualità priva di ogni velamento fisico e morale – l’individuo Katerina.80

Per ottenere ciò Šostakovič finisce per sfigurare la Izmajlova immaginata da Leskov. Per lo scrittore russo Katerina è soltanto una criminale, lombrosianamente tarata e moralmente riprovevole, come per Tolstoj lo è Anna Karenina. Per Šostakovič invece la Izmajlova si trasforma in una parente stretta della Elina dell’Affare Makropulos di Leoš Janáček, un’eroina che assume le sembianze di femme fatale capovolgendo le regole ferree del patriarcato domestico – l’antico canone del Domostroj81 – avvelenando il padre-padrone, tradendo il marito con un servo e poi calandone il cadavere in cantina e insediandosi a pieno titolo nella vasta schiera delle donne fatali e obbligatoriamente perfide che la cultura di quegli anni va sfornando: pensiamo solo alla Lulu del 1904 del Vaso di Pandora di Wedekind (la trasposizione musicale di Berg sarebbe giunta solo dopo, nel 1937), o alla Salomè di Wilde, e poi – nel 1905 – di Richard Strauss, alla Wanda von Dunajew della Venus im Pelz di Leopold von Sacher-Masoch, alla stessa Carmen di Mérimée e soprattutto di Bizet, all’Angelo azzurro di Mann-Von Sternberg, e perché no?, anche alla Milady di Dumas o alla Hérodias di Flaubert. Ma su tutte svetta forse la Hedda Gabler del dramma omonimo del 1890 di Ibsen, figura assai simile alla Katerina di Leskov, giacché entrambe, Hedda e la mercantessa, si compromettono con un lestofante macinando odio ed egoismo per liberarsi della condizione di sottomissione in cui versano, ed entrambe concludono la propria parabola (Katerina gettandosi nel Volga, Hedda sparandosi un colpo di pistola dopo aver respinto le avances ricattatorie del giudice Brack) con un suicidio:


BRACK – Rialzi quella bella testa... io posso tacere!

HEDDA – (alzando il capo fissando Brack) Ah! io dunque sono in suo potere, lei mi tiene, anima e corpo!

BRACK – (abbassando la voce) Oh! cara Hedda, stia pure certa che io non ne abuserò...

HEDDA – (nervosa) Non importa! sono in suo potere... dipendo da lei... Sua schiava!... Schiava io!!! (alzandosi) No, mai, mai; non sopporterò mai che mi si dica «schiava»!!

BRACK – (ironico) Eh! mio Dio! in casi disperati bisogna attenersi a partiti disperati.82



Anche Katerina Izmajlova corona il suo suicidio con una struggente canzone


Nel bosco, là dove è piú fitto, c’è un lago:

Tondo tondo e molto profondo,

L’acqua è nera.

Nera come la mia coscienza.

E quando il vento soffia nel bosco,

Sul lago si sollevano le onde,

grandi onde, ed è terribile:

D’autunno poi ce ne sono sempre.

Acqua nera e grandi onde,

Nere, grandi onde.



La sera in cui Stalin decide di assistere al Bol’šoj alla Lady Macbeth, sul podio c’è uno dei direttori che predilige, Aleksandr Melik-Pašaev. Manca Šostakovič, in procinto di partire per Archangelsk, ma lo richiamano d’urgenza in teatro. «C’è Stalin questa sera» gli fanno sapere. Secondo Bulgakov, presente alla recita, Šostakovič giunge a teatro terreo, bianco di paura. Sul piano tecnico e artistico l’esecuzione è impeccabile. Non fosse per quegli ottoni (i corni, le trombe, i tromboni e le tube) che Melik-Pašaev aveva disposto in numero quasi doppio rispetto al solito. Un granello, un capriccio del destino. Ma forse è proprio quella densa testuggine di strumenti dall’emissione potente, soverchiante, lancinante ad assumersi la responsabilità maggiore del naufragio della Lady Macbeth e del suo autore. Il direttore li ha disposti proprio sotto il palco di proscenio nel quale è uso accomodarsi Stalin con il suo drappello di sodali. Il risultato è un clangore inusuale, che copre in larga parte il resto dell’orchestra e che squassa i timpani del dittatore, già rabbuiato dalle scene troppo esplicite di sesso.

Šostakovič questo lo ha intuito. E non soltanto per l’abbandono di Stalin al terzo atto. «Mi sa – scrive all’amico Levov Atovm’jan – che quelli seduti nel palco governativo sono stati assordati dalla rumorosità del gruppo degli ottoni; il mio cuore sente che quest’anno, come tutti i bisestili del resto, mi tocca l’ennesima sventura».

Non si sbaglia. Basterà leggere l’editoriale della Pravda dal titolo Sumbur vmesto muzyki, quel «Caos al posto di musica», pubblicato un paio di giorni piú tardi, nel quale naufraga il musicista. Un testo che vale la pena di riproporre:


Lo sviluppo culturale conosciuto dal nostro Paese richiede una musica di qualità. Giammai prima, in alcun luogo, i compositori avevano avuto un pubblico cosí aperto. Le masse popolari vogliono buone canzoni ma anche buone composizioni strumentali e buone opere. Certi teatri offrono come innovazione, come pienamente riuscita l’opera di Šostakovič Lady Macbeth del distretto di Mcensk a un pubblico sovietico culturalmente educato. Certa critica musicale esalta e glorifica con compiacimento una simile opera. Al posto di una critica professionale, oggettiva e responsabile che potrebbe guidarlo nei suoi futuri lavori, il giovane compositore ascolta solamente un eccesso di complimenti. Fin dalle prime battute il pubblico è assalito da un’ondata di sonorità volutamente confuse e discordanti. Frammenti di melodia, embrioni di frasi musicali vengono oscurati, fuggono e si perdono nel baccano, nei rumori, negli stridori. È già difficile seguire una musica di tal genere, ma è assolutamente impossibile ricordarla.

Ciò non è dovuto alla mancanza di talento del compositore, né alla sua inettitudine a esprimere attraverso la musica sentimenti veri e forti. Questa musica è deliberatamente scritta in maniera totalmente disordinata, in un modo che non ricorda per nulla l’opera classica, le sonorità sinfoniche di un discorso musicale comprensibile per tutti. Questa musica è costruita come una negazione dell’opera, allo stesso modo in cui l’arte «sinistroide» rifiuta in teatro la semplicità, il realismo, l’intelligibilità e nega il naturale potere della parola. È, moltiplicata per dieci, la trasposizione nell’opera delle caratteristiche piú negative del teatro «alla Mejerchol’d». C’è un caos «sinistroide» e non una musica naturale, su scala umana. Per creare una forzata originalità si è sacrificato il talento di scrivere una buona musica, che saprebbe trasportare le masse, in favore di un formalismo laborioso e piccolo-borghese. Qui si gioca con l’ermetismo, un gioco che potrebbe finir male.



L’editoriale è senza firma. Si pensa fatalmente a Stalin (il lessico certamente non aulico è decisamente suo), o comunque a qualcuno da lui ispirato. E a suo modo è una novità. Dibattiti sul formalismo ce n’erano stati anche negli anni precedenti, normalmente i giornali ospitavano il parere critico dell’accusa ma anche la risposta della difesa. Questa volta invece il tono è ultimativo, non c’è spazio e non ci sarà per argomentare le proprie ragioni.

Abbattuto pubblicamente da Stalin, Šostakovič in privato si difende. «La Lady Macbeth, con tutte le sue imperfezioni, rimane per me una tale composizione che non potrò mai annientarla. [...] Se un giorno mi sentirai dire che mi sono dissociato dalla Lady Macbeth, sappi che l’ho fatto con la coscienza pulita al cento per cento».

E mentre Šostakovič mette in cantiere la sua Sinfonia n. 4 e il balletto Il limpido ruscello, la morsa attorno a lui si sta stringendo. Lui però non se ne avvede. Quella nuova sinfonia, di teatrale lunghezza, dall’organico elefantiaco è un pugno nell’occhio del regime. A cominciare da quella tonalità – il Do minore – cosí poco sovietica, cosí poco in sintonia con il realismo socialista, per finire con un’oggettiva frammentazione delle idee, una calcolata dispersione dei temi che ne fanno un autentico blocco sovversivo. O, per dirla con i severi censori, un ulteriore esempio di «caos al posto di musica», nonostante i lampanti omaggi a Mahler. Chi ascolta in privato la sinfonia – Šostakovič la esegue a casa sua al pianoforte per Otto Klemperer – la trova assolutamente geniale. Un piccolo grande prodigio di azzardo e di fantasia. Si pensa addirittura di farla eseguire – e qui l’azzardo si mescola a una sorta di incoscienza collettiva, visto il clima dell’epoca – dalla Filarmonica di Leningrado. C’è perfino una data: «L’11 dicembre – scrive Šostakovič all’amico Atovm’jan – è fissata l’esecuzione della mia Quarta Sinfonia. Come avrai già capito, tremo di paura».

Peccato che la rappresentazione non avrà luogo. Quel giorno stesso i giornali di Leningrado riportano la rinuncia di Šostakovič: «L’opera – si legge – non corrisponde piú alle attuali convinzioni artistiche del maestro».

Il naufragio di Šostakovič costerà caro. Non tanto a lui, quanto a chi ha provato a difenderlo. Come lo scrittore Abram Ležnev, colto da un delatore a pronunciare in pubblico una vigorosa condanna nei confronti della campagna di denigrazione orchestrata dalla Pravda nei confronti del musicista, paragonandola al Bücherverbrennungen, il rogo dei libri avvenuto in Germania tre anni prima. Un commento sufficiente per assicurare a Ležnev un rapido trasferimento alla Lubjanka. Due anni dopo verrà condannato a morte e fucilato.

Come accade al generale Michail Tuchačevskij, grande amico e protettore di Šostakovič. Già stretto collaboratore di Trockij nella nascita dell’Armata Rossa, Tuchačevskij – che nel 1915 viene fatto prigioniero dai tedeschi e si ritrova fra i compagni di prigionia il giovane capitano francese Charles De Gaulle – si rivela buon stratega sul campo e implacabile esecutore nello stroncare le rivolte antibolsceviche degli anni Venti. Nel 1935 Stalin lo eleva al grado di maresciallo dell’Urss: sotto la sua guida l’Armata Rossa si è modernizzata, ingigantita e dotata di strumenti d’avanguardia. La sua è una figura temuta e rispettata, e solo per un soffio – la mancata vittoria del 1921 alle porte di Varsavia nella guerra bolscevico-polacca – gli è sfuggita la fama toccata al piú famoso dei condottieri russi, quel Michail Kutuzov che aveva portato alla distruzione della Grande Armée napoleonica nel 1812.

Oltre che un valente soldato Tuchačevskij è un musicista dilettante. Fin dai suoi esordi con la Prima Sinfonia Šostakovič lo attrae, la sua musica intrisa di genio e insieme di acida irriverenza piace al generale. Gli Organi lo sanno. E tengono d’occhio quell’uomo d’arme che sorveglia come un padrino il giovane compositore, gli cerca e gli trova casa, lo consola delle amarezze e dei momenti di sconforto. Ma quell’amicizia gli costa cara.

Nei primi mesi del 1937 lo schiaffo del regime si fa piú crudele con Šostakovič: il cognato Vsevolod Frederiks, la suocera, uno zio, l’ex amante Elena Konstantinovskaja vengono arrestati e la sorella Marija Dmitrievna costretta all’esilio. Le memorie di Marija sono inequivocabili:


Tutto il nostro mondo crollò in una notte, arrivarono e portarono via mio marito sotto scorta, io fui relegata a Frunze e la mamma dovette prendersi cura di nostro figlio Mitja, ancora piccolo. La madre di Nina Vasil’evna (la moglie di Šostakovič), l’astronoma Sof’ja Michajlovna Varzar fu arrestata e deportata a Karaganda, dove lavorò come cassiera e riuscí a sopravvivere. Il pericolo minacciava anche mio fratello Mitja, che aveva paura di essere arrestato ed era spaventatissimo all’idea che non sarebbe stato capace di resistere alla tortura e avrebbe ammesso ogni sorta di cose.83



Ma soprattutto l’amicizia fra Šostakovič e Tuchačevskij diviene motivo di indagine da parte dei servizi segreti. Il musicista viene convocato a Leningrado nella sede dell’ufficio politico. Gli inquirenti gli domandano di testimoniare contro Tuchačevskij, accusato di aver ordito un complotto per rovesciare Stalin. Šostakovič è confuso, non sa cosa rispondere. Sa che Tuchačevskij, forte della sua fama, ha interceduto personalmente presso Stalin per rimuovere il cono d’ombra in cui il suo amico è stato rinchiuso dopo lo scandalo della Lady Macbeth. In realtà per il regime il legame fra Tuchačevskij e Šostakovič è puramente strumentale. Ciò che preme al grande inquisitore, il procuratore generale dell’Unione Sovietica Andrej Vyšinskij che sta celebrando nel gennaio 1937 il secondo dei grandi processi, è inchiodare Tuchačevskij. A consentirglielo è la testimonianza dell’ebreo lituano Karl Radek, che interrogato dal procuratore generale fa il nome del maresciallo. Forse per salvarsi, forse per pura sventatezza. Il risultato non cambia: il quarantaquattrenne grande riformatore dell’Armata Rossa e vicecommissario del popolo alla Difesa si trova coinvolto – se pure all’inizio del tutto fortuitamente – in un complotto antisovietico.

Il maresciallo viene arrestato il 27 maggio di quell’anno. Al processo orchestrato da Vyšinskij Tuchačevskij è accusato di tradimento, spionaggio e soprattutto di un tentativo di rovesciare il regime. Ipotesi non del tutto infondata, considerando che lo stesso Trockij ha fatto mostra di ritenerlo plausibile. Con la differenza che il braccio destro di Lenin in esilio pensava a un sollevamento di tipo rivoluzionario-bolscevico, mentre non pochi in Europa, fra cui Churchill e le alte sfere del Reich tedesco ritenevano che Tuchačevskij avesse in mente un ritorno a una restaurazione molto vicina alla società prebolscevica accarezzata dai russi bianchi all’indomani della Rivoluzione. Lo stesso Stalin ha personalmente un vecchio conto da regolare con Tuchačevskij. La mancata presa di Varsavia è stata frutto del rifiuto di Stalin di appoggiare con l’armata del sud l’offensiva del brillante generale che attaccava da nord. Abbattere Tuchačevskij è una ghiotta occasione. Soprattutto in considerazione che se c’era uno fra i militari in grado di ordire un colpo di Stato per destituire Stalin, questo è proprio Tuchačevskij.

Non a caso al processo è presente come ospite di riguardo il giurista Roland Freiser, l’omologo nazista di Vyšinskij, presidente del Volksgerichtshof, il Tribunale del Popolo: fra i capi d’accusa rivolti al maresciallo c’è quello di un complotto contro Stalin ordito a Berlino con l’avallo del vice di Himmler Reinhard Heydrich e puntualmente riferito a Mosca da un paio di fonti degne di fede. Freiser è un fanatico ammiratore di Vyšinskij e come lui ha applicato il concetto giuridico di pena, amministrando per conto di Adolf Hitler un regime di terrore che è assolutamente simile a quello sovietico. Entrambi, Vyšinskij e Freiser, sono una tragica quanto grottesca replica del pubblico accusatore per conto di Robespierre Antoine Quentin Fouquier-Tinville, signore assoluto del Tribunal révolutionnaire durante il Terrore nella Francia della Rivoluzione. Sotto i suoi capi d’accusa erano caduti Maria Antonietta, Carlotta Corday, Danton e fatalmente gli stessi Robespierre e Saint-Just. E alla fine lui stesso. Il quale, mentre la lama della ghigliottina già balugina sul suo capo, dirà, come molti prima e dopo di lui: «Je n’ai rien à me reprocher: je me suis toujours conformé aux lois, je n’ai jamais été la créature de Robespierre ni de Saint-Just; au contraire, j’ai été sur le point d’être arrêté quatre fois. Je meurs pour ma patrie et sans reproche. Je suis satisfait: plus tard on reconnaîtra mon innocence».

Meno sfolgorante agli occhi dei posteri di Fouquier-Tinville nell’oneroso compito di estirpare i nemici della Rivoluzione, Vyšinskij si distingue, fra le migliaia di persone che manda a morte, nella sentenza che decapita in un sol colpo il vertice dell’Armata Rossa: tre dei cinque marescialli, quattordici generali di corpo d’armata, centotrentasei generali di divisione, l’intero ammiragliato, trentacinquemila fra ufficiali superiori e subalterni. Sul patibolo piú alto c’è Michail Tuchačevskij, processato e condannato l’11 giugno e fucilato l’indomani stesso. Su ordine di Stalin vengono fucilate anche la moglie del maresciallo e sua sorella Sof’ja Nikolaevna. Anche i suoi due fratelli, Aleksandr e Nikolaj ricevono una pallottola nella nuca. Altre tre sorelle vengono internate nei gulag. Al primo segretario del territorio dell’Estremo Oriente che telefona a Stalin per chiedere notizie di Tuchačevskij la risposta è scioccante: «Non sono affari tuoi!» Pochi giorni dopo un telegramma lo richiama a Mosca. Gli uomini dell’Nkvd lo arrestano prima ancora dell’arrivo a destinazione. Pochi giorni piú tardi viene giustiziato.

Intorno a Šostakovič c’è ormai il vuoto.





9. Il gatto e il topo

Valutare e censurare l’attività degli artisti e le loro opere vantava una lunga tradizione. Molière si vide negare piú volte il permesso di rappresentare alcuni suoi lavori, cosí come Beaumarchais ebbe i suoi problemi con Le nozze di Figaro. Lo stesso Da Ponte dovette faticare a convincere l’imperatore Giuseppe II a mettere in scena Le nozze musicate da Mozart. Stalin non fu da meno. Con Šostakovič, come con Bulgakov, Pasternak, lo stesso Mandel’štam, il dittatore ha mescolato crudeltà e adulazione, ferocia e blandizia.

La caduta di Šostakovič non aveva condotto il compositore piú illustre dell’Unione Sovietica al confino né alla fucilazione. Semplicemente lo aveva domato, ammaestrato, intimidito, ridotto per sempre a un simulacro di sé stesso. O, come disse Anna Achmatova, «un uomo silenzioso, spaventato, anche se non aveva piú motivo di temere alcunché. Portava la sua fama come una gobba che ha dalla nascita». Ma a chi si domanda come abbia fatto a salvarsi, proprio lui, mentre il suo regista preferito e il maresciallo che lo proteggeva sono stati passati per le armi risponde a modo suo Solomon Volkov, additando quel tratto perennemente infantile (il volto di Šostakovič è rimasto per l’intera sua esistenza quello di un bambino precocemente invecchiato) come un’estensione ideale dello jurodivyj, il «pazzo di Dio», il Beato Vasilij, l’uomo nudo che denunciò i crimini di Ivan il Terribile, il santo folle dell’ascetismo ortodosso: «Gli jurodivye erano noti per il loro modo di parlare bofonchiando, le frasi corte, nervose, balbettanti, con parole ripetute. Nel Boris Godunov di Puškin, il folle santo insiste: «Dammi, dammi un copeco». In questo c’era tutto Šostakovič: chiunque gli avesse mai parlato conosceva il suo modo di “impigliarsi” in una parola o in una frase, ripetendola piú volte. Gli psicologi hanno notato che questo è caratteristico della creatività dei bambini, confronto che si addice a Šostakovič».84 Anche lui balbetta, bofonchia, al pari del folle ignudo, eccentrico e lunatico di Puškin, mentre scrive le ultime battute della sua seconda opera.

Una figura, quella del bimbo impertinente ma di fatto incolpevole, che Stalin riconosce in piú d’uno degli artisti e scrittori che pungola e tormenta nel suo ergastolo immaginario senza mai eliminarli. Senza contare che nel retroterra culturale di Iosif Vissarionovič – la sua prima formazione avviene in seminario – il santo folle e lo zar sono figure fortemente legate, si può dire incomplete l’una senza l’altra. Il dittatore è alternativamente attratto e infastidito dalla spudoratezza infantile dei poeti, cosí come dall’esaltata forza ieratica di Marija Veniaminovna Judina, la pianista ebrea convertitasi al cristianesimo, compagna di studi al Conservatorio di Pietrogrado di Šostakovič e di Sofronickij. Il padrone assoluto dell’Unione Sovietica amava il suo tocco virile e violento non scevro da un’inesausta ossessione, a partire dall’abbigliamento – un abito sacerdotale nero con maniche ad ali di pipistrello e una vistosa croce sul petto – con cui si presentava in scena. Osteggiata e perseguitata dagli zelanti censori del regime, non venne tuttavia mai arrestata. Fin troppo noto l’episodio – forse un po’ romanzato – in cui Stalin ascolta in diretta alla radio una sua esecuzione mozartiana e ne reclama la registrazione discografica. Ma quella sera in teatro nessuno ha acceso i microfoni. Cosí – fra il panico dei musicisti richiamati d’urgenza in sala – la pianista e l’orchestra trascorrono la notte a rifare daccapo il concerto, del quale attorno all’alba viene recapitata al dittatore l’unica copia. Stalin invia un biglietto di ringraziamento alla pianista accompagnato da duemila rubli. La Judina gli risponde con una breve lettera: «Vi ringrazio, Iosif Vissarionovič, per il vostro aiuto. Pregherò per voi giorno e notte, chiedendo al Signore di perdonare i grandi peccati che avete commesso nei confronti del popolo e del Paese. Il Signore è misericordioso e vi perdonerà. Il denaro l’ho dato alla chiesa che frequento». Nessuno avrebbe mai osato tanto senza finire davanti a un plotone di esecuzione nel cortile sotto casa. Ma Stalin sorrise e incassò senza replicare. Nessuna conseguenza dunque per la jurodivaja: anche lei ai suoi occhi appartiene alla schiera dei santi folli e l’ex seminarista di Gori che ha dovuto dimenticare la madrelingua georgiana e imparare il russo la considera intoccabile.

A dispetto dell’ecatombe di poeti, militari, dissidenti politici, artisti, registi, cittadini semplicemente sfiorati dal sospetto di attività antisovietiche, Dmitrij Šostakovič sopravvive a sé stesso, adattandosi a ciò che il regime gli chiede. La sua Quinta Sinfonia, ultimata nell’estate del 1937, è il biglietto da visita che offre ai censori per dimostrare che ha compreso i propri errori. O per lo meno, cosí dà a intendere alla stampa e all’Unione dei compositori. «È la risposta di un artista sovietico a una giusta critica» scrive un giornale moscovita. Šostakovič stesso ne dà conto, facendo sapere che la nuova sinfonia ha richiesto una non breve fase di meditazione e di concentrazione.

Quando viene eseguita per la prima volta il 21 novembre di quell’anno a Leningrado sotto la direzione di Mravinskij, la Quinta ottiene un successo inimmaginabile: ha un tono classico, mahleriano, quasi romantico, un nonsoché di popolaresco e un’aura di sereno ottimismo. Il contrario esatto della cupezza e del pessimismo della Lady Macbeth e di quella Quarta Sinfonia che Šostakovič ha precipitosamente ritirato prima che lo seppellisse definitivamente. Ma soprattutto la Quinta centra il bersaglio che gli «ingegneri dell’anima» sovietici debbono raggiungere: il cuore del popolo. Un popolo che Stalin vuole ottimista, per il quale – sono parole sue – «la vita è diventata piú allegra».

«Ora sí che è cantabile» mormorano compiaciuti al Cremlino ascoltando la nuova sinfonia. Non tutti però. Qualcuno rimane in attesa di poterlo colpire nuovamente alle spalle. Il che avviene nel 1941, quando Šostakovič presenta al Teatro Kirov di Leningrado il progetto di un’opera tratta da Resurrezione di Tolstoj che intende chiamare Kat’juša Maslova. Un altro passo falso. La censura – ma è impossibile non contemplarvi l’ombra di Stalin – blocca il progetto basandosi sul libretto dell’opera (la musica ancora non c’è: Šostakovič ne ha scritto solo pochissime note): il rischio di «un crudo naturalismo», il riferimento troppo vicino alla Lady Macbeth (sebbene la Maslova, che pure si macchia di un delitto, qui sia una vittima e non una campionessa di cinismo e amoralità) mandano all’aria il progetto, che non verrà mai piú ripreso.

A cambiare di nuovo il destino di Šostakovič è la guerra. Il 22 giugno del ’41 con l’Operazione Barbarossa la Germania invade l’Unione Sovietica. Alla fine di luglio Leningrado è già stretta d’assedio. Šostakovič si arruola volontario nei vigili del fuoco e si fa fotografare sul tetto del Conservatorio. È il regime ad avergli imposto quella testimonianza pubblica, ma Stalin ci tiene personalmente all’incolumità dei suoi artisti. Cosí, mentre la città patisce i bombardamenti, la penuria alimentare e poi la fame, Šostakovič viene fatto evacuare da Leningrado e trasportato con la moglie e due figli a Mosca (la madre, la sorella e il nipote restano nella città assediata), da cui ripartirà in treno per raggiungere Kujbyšev, cittadina sul Volga (oggi si chiama Samara) che già ospita il corpo di ballo e l’orchestra del Bol’šoj.

Stalin gli concede un appartamento di due stanze e un pianoforte. È ciò che gli occorre per comporre la sua Settima Sinfonia. Ci lavorerà fino a dicembre. Ancora non sa, il musicista, che la Settima gli sarà specularmente fatale come già la Lady Macbeth. La prima del 5 marzo 1942 viene trasmessa alla radio da Kujbyšev. È un trionfo, ripreso anche da alcune stazioni radiofoniche estere. La partitura della Settima Sinfonia era giunta in Occidente in modo assai rocambolesco: microfilmata e messa in una lattina, quindi trasportata in aereo a Teheran, da lí in automobile al Cairo, quindi in aereo in America Latina e finalmente a New York, dove Arturo Toscanini se ne appropria con un colpo di mano sottraendola a Leopold Stokowski offrendola cosí alle orecchie entusiaste dei newyorkesi il 19 luglio di quell’anno, mentre la rivista Time dedica a Šostakovič la copertina con il compositore in divisa da pompiere.85

Piú tardi la Settima verrà replicata a Mosca e si guadagnerà il Premio Stalin, ma soprattutto verrà eseguita il 9 agosto in diretta anche a Leningrado, reclutando un po’ dovunque i musicisti, il piú delle volte richiamandoli dal fronte. Appropriatamente ribattezzata «Leningrado», gli assediati vollero farla ascoltare anche ai tedeschi che circondavano la città alzando al massimo il volume degli altoparlanti che abitualmente servivano a lanciare l’allarme. Con questa irrituale provocazione nei confronti del nemico nazista la Settima diviene la musica per eccellenza della Grande guerra patriottica, come i russi chiameranno in seguito la Seconda guerra mondiale. E non a torto: il massimo sforzo contro il nazismo è stata l’Unione Sovietica a sostenerlo, con i suoi milioni di vittime e quella fede apparentemente incrollabile nella vittoria finale.

La chiosa trionfale del quarto e ultimo movimento lo testimonia. Anche se qualcuno l’ha inteso in senso parodistico, arrivando addirittura a ipotizzare che lo sconquasso degli ottoni, quel tambureggiare insistito e insolente, quel guazzabuglio carnascialesco di timbri (caos al posto di musica, anche qui?) che chiude la sinfonia fosse un esplicito sberleffo a Stalin. Non sapremo mai davvero se fosse intenzionale.

Ma Stalin non sembra averlo considerato. Al contrario, Šostakovič ne esce trionfante, perdonato, riammesso all’empireo della cultura sovietica. Il gatto amava far cosí con il topo. Lo aveva fatto, come abbiamo visto, anche con Bulgakov, resistendo ai bolscevichi radicali che si meravigliavano del «grandissimo favoreggiamento di fatto verso gli autori piú reazionari del genere di Bulgakov». Ma l’autocrate rispondeva cosí: «Non posso pretendere da uno scrittore che sia per forza comunista e per forza sostenga il punto di vista del partito».

Allo stesso modo di Nicola I – che ammirava sopra ogni altro insieme con Ivan il Terribile – Stalin si comporta con il gregge dei suoi poeti, scrittori e artisti come lo zar con Puškin: una lunga studiata umiliazione, costellata di ingannevoli aperture di credito e di improvvisi inspiegabili divieti.

Ma è soprattutto Šostakovič a essere cambiato. La deportazione, la condanna, la morte di innumerevoli suoi amici e sostenitori gli fanno credere che prima o poi toccherà anche a lui.

I fatti in qualche modo gli danno ragione. Il formalismo è diventato la malattia perniciosa degli artisti, il cui decorso – spesse volte fatale – porta all’accusa di attività antisovietica. Ad arbitrare l’ortodossia culturale del regime è l’ucraino di Mariupol Andrej Ždanov, bolscevico della prima ora e anno dopo anno figura sempre piú influente nel partito, fino a gettare un’ombra sullo stesso Stalin. Del quale all’epoca delle prime purghe ama ricordare:


Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli «ingegneri dell’anima». Che cosa significa ciò? Che obbligo vi impone questo titolo? Ciò vuol dire, da subito, conoscere la vita del popolo per poterla rappresentare verosimilmente nelle opere d’arte, rappresentarla niente affatto in modo scolastico, morto, non semplicemente come la «realtà oggettiva», ma rappresentare la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. E qui la verità e il carattere storico concreto della rappresentazione artistica devono unirsi al compito di trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello spirito del socialismo. Questo metodo della letteratura e della critica è quello che noi chiamiamo il metodo del realismo socialista.86



Nel dopoguerra la crociata di Ždanov contro la cultura occidentale si fa ancora piú aggressiva. Nemico giurato del realismo socialista diventa il decadentismo borghese, anticamera del formalismo. Ne fanno le spese Anna Achmatova («Il suo dilagante pessimismo avvelena la vita quotidiana, è la tipica rappresentante di una poesia vuota, priva di idee, estranea al nostro popolo») e lo scrittore satirico Michail Zoščenko, quest’ultimo censurato nel 1946 per un racconto che a parere di Ždanov «distilla un veleno antisovietico», mettendo a nudo «la sua volgare e bassa animuccia», che gli costerà l’espulsione dall’Associazione degli scrittori.

Un paio d’anni piú tardi è di nuovo il turno di Dmitrij Šostakovič, questa volta in buona compagnia: anche Sergej Prokof’ev, Aram Chačaturjan, il georgiano Vano Il’ič Muradeli (la sua opera La grande amicizia aveva il torto di esaltare i comunisti del Caucaso a scapito di quelli di etnia russa e Stalin la stronca dopo averla ascoltata a teatro), i compositori Vissarion Šebalin e Nikolaj Mjaskovskij vengono accusati di tendenza al formalismo, all’ermetismo musicale e all’uso troppo disinvolto della dissonanza: la stessa – ricordate il clangore degli ottoni che fa imbizzarrire Stalin all’epoca della Lady Macbeth del Bol’šoj? – che era stata nel 1936 la concausa del naufragio del giovane compositore.

Ora il problema si ripresenta: l’Ottava e la Nona Sinfonia di Šostakovič non piacciono, sono enigmatiche, troppo complesse, «troppo lontane dalla realtà sovietica», cosí come lo è l’opera lirica Guerra e Pace di Prokof’ev, nonostante sia tratta dal romanzo di Tolstoj. E per meglio far comprendere ai musicisti troppo innamorati del decadentismo occidentale quale sia la strada da percorrere, Ždanov non cessa di far ricordare a Šostakovič il passo falso della Lady Macbeth.

È il trionfo della ždanovščina – riedizione postbellica della mai dimenticata ežovščina, e di fatto molto simile, se pure con minor numero di vittime. L’unica meritevole di menzione riguarda direttamente lo stesso Ždanov: alcolista e disordinato nei costumi alimentari, il braccio destro di Stalin viene colpito da un infarto e muore subito dopo aver bacchettato e intimidito i musicisti troppo poco ligi alla dottrina sovietica. Ma Ždanov era già politicamente morto. Il ruolo di custode dell’ideologia gli era stato revocato pochi giorni prima della morte. L’anno successivo suo figlio Jurij avrebbe sposato Svetlana Allilujeva, figlia di Stalin.

Il gatto tuttavia era ancora vivo. E il suo trastullo preferito anche. E anche lo zdanovismo – se non proprio la ždanovščina – a suo modo era ancora vivo e si sarebbe trascinato per decenni, prima con Chruščëv, poi con Brežnev in quanto cardine della dottrina sovietica. Cosa che gli intellettuali e gli artisti compresero subito. Come lo comprese Šostakovič. Superfluo qui enumerare il vasto numero delle sue composizioni viziate dal larvato terrore di venire imprigionato e condannato a un campo di lavoro, se non addirittura trascinato alla Lubjanka e fucilato sul posto.

L’astuzia crudele di Stalin non aveva limiti: le sinfonie della sua vittima preferita lo hanno contrariato, ma invece di rimproverarlo gli concede – è Berija a convocare Šostakovič per comunicarglielo – un nuovo appartamento a Mosca, una dacia, un’automobile e sessantamila rubli. Impossibile rifiutare. E altrettanto illusorio considerare quel gesto alla stregua di una vera e propria riabilitazione. Poco dopo infatti Šostakovič viene licenziato dai conservatori di Mosca e Leningrado.

Ma il «topo» a volte riesce a mettere in scacco il gatto. Come quando Stalin lo chiama nel 1949 domandandogli perché ha rifiutato l’invito di Molotov a recarsi a New York.

«Perché la mia musica è stata messa al bando in tutta l’Unione Sovietica» risponde.

«Perché non viene eseguita? Per quale motivo?»

Certamente Stalin finge, in quanto sa benissimo che il regime ha imposto il silenzio attorno a Šostakovič. Nondimeno, la messa al bando dopo pochi giorni viene revocata.

La telefonata fa comunque scalpore al Politbjuro. Raramente Stalin si concede. Lo ha fatto una volta con Bulgakov nel 1930 e un’altra con Pasternak nel 1934. In cambio di quella telefonata Šostakovič è costretto a volare a New York. Laggiú, in un’America che lo considera da sempre un fenomeno artistico ineguagliabile, Šostakovič fa una magra figura. Obbligato dal protocollo a rispondere alle domande di critici e giornalisti secondo le direttive di Mosca, vede crollare la stima che finora lo aveva sorretto nel mondo occidentale. Il gatto Stalin lo ha costretto in un abito che non è il suo, ma che l’America e i suoi alleati interpretano come inesorabilmente sovietico. E a suo modo lo è. Diffidente nei confronti dei pacifisti filosovietici, Šostakovič disprezza quella solidarietà da salotto che mai difetta agli europei, fino al punto di considerarli una vera e propria iattura. Anche perché, una volta tornato in patria, lo attende una messe di piccole e grandi committenze musicali tutte tese a glorificare le sorti dell’Unione Sovietica e soprattutto del suo geniale piccolo padre. Non solo: mai iscritto al partito, ora Šostakovič si dota di un istruttore di dottrina marxista-leninista. Processo necessario se non indispensabile, in quanto dopo esser due volte caduto nell’imboscata del formalismo si fa urgente la giusta rieducazione in senso sovietico.

La ruota del destino tuttavia seguiva il proprio corso. Anche per Stalin.

La dacia di Kuntsevo, era stata progettata negli anni Trenta da Miron Merzhanov, perfetto interprete di quel modernismo privo di audacia e poco sontuoso che segretamente piaceva al dittatore: una specie di Albert Speer sovietico, per lo meno fino al giorno in cui Merzhanov venne arrestato, condannato a dieci anni per attività antisovietiche e deportato in un campo di lavoro. Circondata da alberi di mele e di limoni e abbellita da un giardino di rose che si affacciava su un piccolo stagno, la dacia – piú simile a un edificio scolastico che al buen retiro dell’alta nomenklatura – era immersa in un bosco di betulle non troppo distante dal Cremlino e guardata a vista da trecento agenti dell’Mgb, il Servizio per la sicurezza di Stato, che disponevano di batterie anti-aeree. Color rosa erano anche i tappeti della grande sala da pranzo, dove campeggiavano i ritratti di Lenin e di Gor’kij. Era lí che Stalin amava convocare il Politbjuro e sempre lí che si svolgevano quelle cene fra pochi intimi che solitamente duravano fino alle quattro del mattino, ora in cui il Segretario generale del Pcus si ritirava in camera da letto uscendo da un’invisibile porta laterale. Piú in là c’era il suo studio, nel quale campeggiava un’enorme scrivania, una radio donatagli da Winston Churchill nel 1942, un divano e un paio di poltrone. Ed era su quel divano che Stalin preferiva riposarsi, leggere libri e documenti, telefonare nelle ore piú impensate ai suoi sottoposti e ascoltare musica. Gli piaceva, la musica, fin dagli anni della giovinezza a Tbilisi. La radio di Churchill gli consentiva di ascoltare in diretta le serate del Bol’šoj. In un angolo del suo studio c’era un grammofono. Stalin amava controllare tutti i dischi di musica prodotti nell’Unione Sovietica, scrivendo sulla copertina il suo giudizio personale. Una scarna recensione negativa – gadost’, «schifezza», soleva scrivere – poteva significare la fine di una carriera per autori ed esecutori. O peggio.

Secondo la leggenda, l’incisione mozartiana della Judina – esemplare unico – fu trovata sul giradischi accanto al letto di Stalin. Nondimeno, essere convocati a Kuntsevo era un privilegio sempre intriso di angoscia. La perfidia di Stalin ai danni del primo malcapitato era leggendaria. Da Nikita Chruščëv costretto a danzare alla cosacca a Lavrentij Berija sempre avvolto da un cupo sguardo sospettoso, a Georgij Malenkov, considerato un perfetto imbecille e come tale trattato, il cerchio ristretto dei vecchi compagni invitati a cena si tramutava puntualmente in un macabro minuetto fra ricordi, allusioni e minacce, in un’eterna recita che deliziava il sadismo di Stalin, come quando nel 1948 Vjačeslav Molotov alzò il calice di champagne georgiano brindando a Stalin e all’anno nuovo negli stessi giorni in cui sua moglie Polina, ebrea e amica personale di Golda Meir, già candidata al Comitato centrale, veniva incarcerata alla Lubjanka con l’accusa di sionismo e attività antisovietiche e successivamente deportata.

Anche quella sera del 28 febbraio 1953 non erano mancate le umilianti staffilate del capo. Era piuttosto brillo, racconterà in seguito Chruščëv, che sapendo che Stalin non amava restare da solo la domenica si attendeva una nuova convocazione per la sera, ma i fatti che si snodano a partire da quella notte sono avvolti oramai da una sorta di inestricabile leyenda negra. Di inconfutabili ne rimangono davvero pochi. A mezzogiorno di quel primo di marzo nella cucina della dacia si accende il segnale che ordina di preparare il tè. È Stalin stesso e lui solo a poterlo azionare. Ma l’ordine successivo, quello di portarglielo in camera, non si accende. La domestica Matrijona Butusova che di solito gli porta la colazione, i camerieri e gli addetti alla sicurezza non osano disturbarlo. Attendono. Passano le ore, e nessuno prende una decisione. L’ufficiale di servizio quella domenica è il colonnello del Mgb Michail Starostin.

Dopo un pomeriggio di apprensione finalmente alle 22.30 ordina al suo vice Lozgačev di provare a bussare, ma il sottoposto si rifiuta. Per affacciarsi alla porta della stanza chiede di avere in mano la posta del giorno. Quando finalmente entra nella stanza, Stalin è steso a terra. È in pigiama, accanto a una bottiglia di acqua minerale e una copia della Pravda. È vivo, ma ha gli occhi sbarrati, la gola che gorgoglia e non è in grado di parlare. Gli uomini della sicurezza lo adagiano su un divano. Comincia un balletto di telefonate: Starostin avvisa il suo diretto superiore, il ministro della Sicurezza di Stato Ignat’ev, quindi chiama Malenkov, che subito contatta Chruščëv. Successivamente vengono informati Berija, Kaganovič, i figli di Stalin Svetlana e Vasilij. Chi in realtà avrebbe dovuto essere consultato con urgenza era un medico. Ma tutti i medici accreditati al Cremlino si trovavano in ceppi nelle varie prigioni di Stato, vittime di quel delo vračej,87 il «complotto dei medici ebrei», scoppiato l’anno precedente e in attesa di processo.

Invecchiato, afflitto da patologie correlate alla tensione accumulata negli anni della guerra e sempre piú sospettoso fino alla paranoia, Stalin intravede – o crede di intravedere – un complotto sionista volto a rovesciare il regime, una cospirazione guidata dagli ebrei e diretta essenzialmente contro di lui. La morte di Ždanov cinque anni prima lo ha messo in allarme. Ne fanno le spese il direttore dell’ospedale Egorov e il medico personale di Stalin, Vladimir Vinogradov, cui segue una lunga lista di specialisti, quasi tutti di origine ebraica.

Medici sabotatori, secondo Stalin, che hanno minato la sua salute allo scopo di ucciderlo lentamente. Ne dà conto la Pravda nel gennaio di quell’anno con parole di fuoco: «Questi medici assassini, veri e propri scarti del genere umano, hanno calpestato la bandiera sacra della scienza e calunniato l’onore degli scienziati nella loro attività di agenti prezzolati dello spionaggio straniero». Ma Stalin non si contenta di dar vita a una ventata di antisemitismo nel Paese che coinvolge la stessa nomenklatura. I giornali accusano gli organi di sicurezza di scarsa vigilanza per non aver scoperto in tempo «la malvagia organizzazione terroristica tra i medici». Allusione fin troppo esplicita a Berija, destinato a essere il prossimo capro espiatorio del dittatore.

Ma Iosif Vissarionovič Džugašvili non sarebbe vissuto abbastanza per una nuova purga nel Politbjuro. E per ironia della sorte è proprio Berija a doversi occupare dei suoi ultimi momenti di vita. Giunto alla dacia di Kuntsevo insieme a Malenkov alle 3 del mattino, raduna in tutta fretta una terrorizzata pattuglia di medici recuperati qua e là. Nessun ebreo ne fa parte.

È il 2 marzo. Il lato destro di Stalin è paralizzato, il sinistro è percorso da continue contrazioni. Per almeno dieci ore Stalin è rimasto senza cure. Terrorizzati dalle possibili conseguenze, i quattro medici concordano una diagnosi: infarto. In realtà si tratta di emorragia cerebrale. Per tre giorni Stalin borbotta suoni incomprensibili, dietro le orecchie ha una pariglia di sanguisughe, si tenta di nutrirlo con delle iniezioni e qualche volta di imboccarlo. Arriva perfino un elettrostimolatore cardiaco, prodigio della società capitalista. Giorno dopo giorno le condizioni di Stalin peggiorano. Dirà Svetlana: «Soffocava letteralmente, fino a morire, davanti ai nostri occhi».88 Non manca un cupo segno grandguignolesco: il terribile padrone assoluto dell’Unione Sovietica d’improvviso alza il braccio destro e addita qualcosa, gli occhi pieni di furore. Nessuno riesce a interpretare quel gesto. Morirà il 5 marzo 1953, dopo ventiquattro anni di potere pressoché incontrastato, decine di milioni di morti, milioni di russi internati nei campi di lavoro, la vittoria della Grande guerra patriottica e la rossa bandiera dell’Urss piantata sulla sommità del Reichstag a Berlino liberata dall’Armata Rossa il 2 maggio del 1945.

Quello stesso 5 marzo nella dacia di Nikolina Gora fuori Mosca un’emorragia cerebrale spegneva a sessantuno anni la vita di un altro grande figlio della Madre Russia, l’ucraino dell’Oblast di Donetsk Sergej Prokof’ev. Il lutto per la scomparsa di Stalin oscurò per due settimane il commiato del figliol prodigo della musica russa. Alle esequie del Segretario generale del Pcus parteciparono cinquecentomila persone. Accanto al feretro di Prokof’ev durante la breve cerimonia celebrata nel cimitero moscovita di Novodevičij non c’erano piú di quindici persone, tra cui l’amico e rivale Šostakovič. Le sue spoglie mortali riposavano per sempre accanto a quelle di Bulgakov, di Gogol’, di Majakovskij, di Skrjabin, di Ėjzenštejn. In attesa che due vecchi amici come Ojstrach e Rostropovič giungessero molti anni dopo a fargli compagnia.

A modo suo, a soli quarantasei anni Šostakovič era rimasto solo.





10. L’uomo con la valigia

Al rieducatore che gli domandava cosa si considerasse al cospetto della grandezza di Stalin Dmitrij Šostakovič rispondeva: «Io sono un verme». E tale, al di là dell’acre sarcasmo con cui replicava, Šostakovič si era sostanzialmente sentito da quando molti anni prima la giovanile spavalderia di cui si era ammantato era naufragata sotto lo schiaffo del dittatore. Nemmeno il rapporto segreto di Nikita Chruščëv sui crimini di Stalin al XX Congresso del partito poté tranquillizzare il compositore. Chruščëv, lo si capí molto in fretta, non si distingueva da Stalin quanto a brutalità. Poeti, artisti, musicisti, scrittori facevano bene a stare in guardia, misurando le parole. Come fece la Achmatova. E come invece non fece Zoščenko.

Ciò che fece Šostakovič invece fu nascondersi. Dentro la musica, fra le note delle sue sinfonie, nei crittogrammi di cui infarciva la selva di note di cui era fatto il suo eloquio sonoro: come quel D-S-C-H (Re, Mi bemolle, Do, Si naturale) che nella notazione musicale tedesca forma le iniziali (D-SCH) del compositore. Una traccia che è una firma e che Šostakovič ha disseminato ovunque, a partire dall’Ottava Sinfonia fino alle ultime opere. C’è chi vi ha voluto scorgere un «avviso di reato a Stalin», ma è forse piú consolante pensarlo di quanto lo fosse realmente.

«Per sua natura – riteneva Igor Stravinskij – la musica non può spiegare niente: né delle emozioni, né dei punti di vista, né dei sentimenti, né dei fenomeni della natura. Essa non spiega altro che sé stessa». Per questo ci fidiamo assai poco della vasta platea di esegeti che tendono a scorgere nell’opera di Šostakovič un continuo rimando alle vicissitudini della sua vita, alla tragedia della guerra, alla sorte del popolo russo. Ascoltando certe sinfonie, certi quartetti, la tentazione – questo gli va riconosciuto – è forte, ma è altrettanto forte il bisogno segreto di ciascuno di noi di dare un significato a volte profetico, altre volte morale a ciò che di per sé non ha significato alcuno. Solo musica, nient’altro che musica. Perfino in quella Decima Sinfonia che si suole intendere come un’allegoria della lotta eterna fra l’arte e la sopraffazione è del tutto infondata l’ipotesi di un messaggio etico del compositore al popolo, una sorta di ripudio dell’era di Stalin. Semmai a storcere il naso furono, ancora una volta, l’Unione dei compositori sovietici e numerosi critici, che considerarono la Decima (che pure aveva avuto un esito trionfale in teatro) un’opera mancata, «troppo poco ottimista e molto poco sovietica».

C’erano pochi dubbi. Il disgelo – il termine ebbe due padri: il romanzo omonimo del 1954 di Il’ja Ėrenburg che ne diffuse il termine e il processo di destalinizzazione avviato da Chruščëv che liberava dai gulag milioni di detenuti e consentiva una blanda liberalizzazione delle arti – non creò alcuna illusione nell’animo tormentato di Dmitrij Šostakovič. In parte per l’esperienza incancellabile del terrore del trentennio precedente, in parte per la consapevolezza che il cambio della guardia nelle stanze del potere non aveva apportato significative novità all’incerta vita degli artisti. Chruščëv stesso si era incaricato di dissipare qualsiasi illusione: della musica di Šostakovič il successore di Stalin dichiarò in pubblico che assomigliava al jazz. «E a me il jazz fa venire il mal di pancia». Con una differenza rispetto al suo predecessore: lo scaltro Chruščëv si guardava bene dal mandare un poeta o un musicista davanti al plotone d’esecuzione. In fondo era stato proprio lui, Nikita, a consentire nel 1962 la pubblicazione su Novyj Mir di Una giornata di Ivan Denisovič. Non era forse un segno eloquente che i tempi erano mutati?

Ma Šostakovič era un uomo spezzato. Non solo per il timore di essere giustiziato, di finire i propri giorni in un campo di lavoro, di non poter piú comporre musica. A frantumare quel che restava della sua dignità era stata la lunga interminabile commedia che aveva dovuto recitare a beneficio del padrone assoluto dell’Unione Sovietica. Come umiliarsi nella piú sconfortante litania patriottica di fronte al pubblico di New York durante la sua conferenza-stampa del 1949 al Waldorf Astoria, nel corso della quale aveva sconfessato il musicista che piú amava, Igor Stravinskij ed enunciato di fronte a un pubblico incredulo i piú triti precetti del realismo socialista.

Non l’avrebbero piú condannato a morte, questo Šostakovič lo sapeva. Lo avrebbero colmato viceversa di onori, di doni, di prebende, impavesandolo di riconoscimenti scintillanti come la muraglia di medaglie che abitano il petto dei generali dell’Armata Rossa. E di fatto cosí andarono le cose. Abitava sulla Neždanova al settimo piano della sede dell’Unione dei compositori, disponeva di una dacia a Žukovka, di un autista e di domestici, poteva fare acquisti nei negozi riservati alla nomenklatura e concedersi l’ingresso permanente in qualunque teatro, in qualunque cinema, senza bisogno di preannunciarsi e tanto meno di acquistare il biglietto e soprattutto era colmato di cariche e di onori: deputato del Soviet Supremo, capo dell’Associazione dei compositori di Leningrado, decorato con l’Ordine di Lenin, titolare del corso di composizione al Conservatorio di Leningrado, un tempo tenuto da Rimskij-Korsakov.

Anche se quell’abbondanza di attenzioni, quella cornucopia di privilegi sapeva molto di sale come il dantesco pane altrui. Ad esempio – ma è solo uno fra i tanti – quando gli viene molto cordialmente imposto di iscriversi al Partito comunista. L’uomo spezzato, l’uomo che attendeva fino all’alba davanti all’ascensore con la valigia in mano l’automobile con gli agenti degli Organi per essere trasferito alla Lubjanka per essere fucilato o nel carcere di Lefortovo per essere inviato in un remoto campo di lavoro nell’estrema Siberia, dapprima resiste, ma poi finisce per cedere e firmare la richiesta ufficiale di adesione al Pcus. Il partito, Chruščëv, l’Unione Sovietica, tutti pretendono che il piú celebrato musicista del Paese ne faccia parte.

Nemmeno il tardivo risarcimento della Lady Macbeth – la si ripresentò a Mosca copiosamente rimaneggiata come Katerina Izmajlova l’8 gennaio 1963, ventisette anni dopo la stroncatura di Stalin e la première della Quarta Sinfonia riesumata solo nel 1961 – poteva lenire quell’angoscia che lo dominava e quel sottile disprezzo di sé che Šostakovič faceva sempre piú fatica a dissimulare. Soprattutto quando le esigenze del regime – sí, anche con Chruščëv quello sovietico restava senza fallo un regime, solo piú scaltro e untuoso nella forma – gli si presentavano con ghigno spettrale all’uscio: una sigla da apporre a un appello internazionale per la pace, un contributo accademico alla rivista dell’Unione compositori, un articolo per la Pravda che sarebbe apparso il giorno successivo interamente scritto da altri e che lui, Dmitrij Dmitrievič, doveva limitarsi a firmare.

Molto piú che all’epoca del terrore, negli anni brezneviani un fantasma agiva in pubblico al posto di Šostakovič. I suoi veri sentimenti sistematicamente falsificati e contraffatti; gli atti d’accusa nei confronti dei dissidenti reclamizzati con l’enfasi che l’orgoglio vivente della musica sovietica esigeva; la consapevolezza che giorno dopo giorno l’ammirazione del popolo si sgretolava, lasciando il posto a una sottaciuta compassione per il musicista che a suo tempo aveva cantato l’epos tragico dell’assedio di Leningrado e ora, il viso smarrito di un bimbo invecchiato senza mai esser diventato adulto, un fantoccio a un soffio dall’alcolismo cronico, dal cuore offeso e prossimo al terzo infarto, un uomo impossibilitato perfino a contattare un vecchio amico come il violoncellista Rostropovič, perché avvicinare i dissidenti e le personalità in esilio poteva costare caro. Anche a Dmitrij Šostakovič.

Nei lunghi pomeriggi in cui la progressiva infermità lo costringeva in poltrona, rileggeva di continuo Pasternak, Solženicyn e il suo amato Čechov. Ripensava al suo gabbiano, ucciso per noia e senza motivo. Come accadeva ancora alla pittura, alla poesia, al cinema, ai romanzi, alla musica: fulminati in volo come il gabbiano di Čechov per il gusto macabro dell’autocrate. O peggio, con Chruščëv e poi Brežnev, per impedire che quel volo oltrepassasse i confini dell’immensa gabbia sovietica. Sapeva, Šostakovič, di non essere affatto il piú grande musicista russo di tutti i tempi. C’era stato Čajkovskij, prima di lui, e c’era Stravinskij, ineguagliabile nel genio e nell’ironia tagliente come una lama che si avvertiva soprattutto nella sua musica. Un’ironia che Šostakovič possedeva, ma che aveva troppo trattenuto fra una nota e l’altra e che gli si era rivoltata contro: il suo brano piú celebrato in Russia ma forse anche nel mondo, era la Canzone del Contropiano, scritta nel 1932 per il film omonimo, una canzonetta allegra che è sopravvissuta per decenni nella cultura popolare sovietica e che fece fortuna anche a Broadway.

Il naufragio di Dmitrij Šostakovič è poca cosa, anzi, un granello di polvere a confronto con quello di un popolo intero, costretto a una doppia verità e a un’insuperabile sudditanza nei confronti del potere. I pochi che vi si opposero lo pagarono con la vita o con la lunga detenzione nei campi di lavoro. I molti che di opporsi non avevano intenzione alcuna pagarono ugualmente, il piú delle volte senza sapere perché. A modo suo Šostakovič è stato fortunato. Farsi scomunicare da un autocrate come Stalin per un’opera lirica troppo ardita o da Andrej Ždanov per tre sinfonie da mettere al bando è piú un onore che una disgrazia. La disgrazia vera è toccata sempre agli altri. A Lina Prokof’ev, moglie del compositore, arrestata e deportata in un gulag solo perché ex consorte di un musicista disubbidiente come alle migliaia di persone che hanno pagato duramente la semplice colpa di essere mogli, parenti, figli, amanti di un personaggio di rilievo.

Šostakovič non è stato mai un eroe. Il suo profilo è quello di un uomo impaurito rapidamente mutatosi in uno scaltro equilibrista, capace di mortificanti mea culpa («L’assenza nei miei lavori dell’interpretazione dell’arte popolare, quel grandioso spirito in base al quale vive la nostra gente è stata additata con la massima chiarezza e precisione dal Comitato centrale del partito. [...] Sono grato di tutte le critiche che mi riguardano personalmente, come una severa ma paterna sollecitudine nei confronti di noi artisti sovietici») e di ancor piú obbrobriose scuse nei confronti dell’ortodossia. Si disprezzava, Dmitrij Šostakovič, e lo faceva sapere, non riuscendo a serbare lo spregio di sé, o come disse: «Una marionetta, un pupazzo di carta appeso a un filo».

Ecco, questo alla fine era diventato il compositore. Morí il 9 agosto del 1975.





Note

1. Cfr. Armando Torno, Le rose di Stalin, Marietti 1820, Bologna 2020.

2. L’editoriale è comunemente attribuito al giornalista David Zaslavskij o in subordine al responsabile della Commissione per le arti Platon Keržencev, ma nessuno ha mai minimamente dubitato che l’ispiratore diretto fosse Stalin.

3. Cfr. Il cavaliere di bronzo, il poema scritto nel 1831 da Puškin e dedicato alla statua che raffigura Pietro il Grande che si trova nella piazza del Senato a San Pietroburgo.

4. Cfr. Ettore Lo Gatto, Il mito di Pietroburgo, Feltrinelli, Milano 1960.

5. Lunga la catena mutante dei suoi nomi: Sankt-Peterburg, poi Pietroburgo, Petrograd, poi Leningrado, quindi San Pietroburgo.

6. Stravinskij lo ricordava di «mezzi tecnici limitati» e di «ingrata scrittura», in piena sintonia con il giudizio di Rimskij-Korsakov, che gli attribuiva una «povera maestria musicale» che trapelava dalle sue «imbarazzanti e impresentabili» partiture. Cfr. Igor’ Stravinskij e Robert Craft, Colloqui con Stravinskij, Einaudi, Torino 1977.

7. Andrej Belyj, Pietroburgo, Adelphi, Milano 2014, p. 124. Il romanzo ebbe vicende tormentate, soprattutto per il tono antigovernativo. Pubblicato nel 1913, Belyj ne elaborò cinque varianti, lavorando al testo fino al 1922. Nabokov lo definí «uno dei quattro grandi romanzi del ventesimo secolo».

8. V. Nabokov, Parla, ricordo, Adelphi, Milano 2010, p. 85.

9. Cfr. Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi, Atto IV, Einaudi, Torino 2015.

10. In: Mario De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1971.

11. Nel 1922 Majakovskij insieme ad altri futuristi fondò il Lef, Fronte di sinistra delle arti, allo scopo di salvaguardare la Rivoluzione dalle contaminazioni del passato. All’omonima rivista di cui fu direttore collaborarono artisti d’avanguardia come Boris Pasternak, Aleksandr Rodčenko, Sergej Ėjzenštejn.

12. Fu subito chiaro che con l’abolizione del sistema giudiziario sostituito dai tribunali rivoluzionari Pietroburgo divenne rapidamente sede di ogni atto di giustizia sommaria. Come non mancò di stigmatizzare Gor’kij raccontando sul giornale Novaja Žizn lo scioglimento dell’Assemblea costituente del gennaio 1918 e la vicenda del marinaio Železnjakov, per il quale «per il bene del popolo russo si possono uccidere anche un milione di persone». Cfr. Maksim Gor’kij, Pensieri intempestivi, Jaca Book, Milano 1978.

13. Cfr. Max Polo, Dalla Ceka al Kgb. Storia delle polizie segrete sovietiche, Ciarrapico, Roma 1977.

14. Interpretazione caldeggiata dal filosofo bulgaro Tzvetan Todorov. Cfr. L’arte nella tempesta, Garzanti, Milano 2017.

15. Cfr. in proposito Vittorio Strada, Dalla «rivoluzione culturale» al «realismo socialista», in Storia del marxismo, Vol. 3, Einaudi, Torino 1980.

16. Ibid.

17. «E ogni sera, nell’ora stabilita, / (o è soltanto un sogno che faccio?) / una figura di fanciulla, avvolta nella seta, / si muove nella nebbia della finestra».

18. L’espressione è dovuta all’amico e rivale Andrej Belyj.

19. Strada, Dalla «rivoluzione culturale», cit., p. 777.

20. Sull’avventurosa sorte dei pianisti russi durante gli anni del terrore cfr. Luca Ciammarughi, Soviet piano. I pianisti dalla Rivoluzione d’Ottobre alla guerra fredda, Zecchini Editore, Milano 2018.

21. A ben vedere, un vero e proprio filone da esportazione: da Oscar Wilde a Mark Twain, da Daudet a Zola, da Conan Doyle a Maupassant, da Sarah Bernhardt alla Duse, la figura del rivoluzionario russo sedusse e incantò per lungo tempo l’Occidente, come a suo tempo avvenne nella musica e nella pittura per le «turcherie» e le «cineserie».

22. In: Strada, Dalla «rivoluzione culturale», cit., p. 774.

23. Il termine ežovščina (che sta per «era di Ežov»), divenne di uso comune solo dopo la morte di Stalin.

24. In: Nina Berberova, Il corsivo è mio, Adelphi, Milano 1989.

25. In Aleksandr Blok, Gli ultimi giorni del potere imperiale. I dodici, Neri Pozza, Vicenza 2021.

26. Cfr. Nina Berberova, Un figlio degli anni terribili. Vita di Aleksandr Blok, Guanda, Parma 2004.

27. Cfr. Andrea Tarabbia in Nuovi Argomenti, n. 80, 2017.

28. Berberova, Un figlio degli anni terribili, cit.

29. Per questa e altre citazioni della Brik, cfr. Vladimir Majakovskij, Lili Brik, L’amore è il cuore di tutte le cose. Lettere 1915-1930, Neri Pozza, Vicenza 2005.

30. Ibid.

31. In Serena Vitale, Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 2015.

32. Cfr. Maksim Gor’kij, Lenin, un uomo, Sellerio, Palermo 2018.

33. Cfr. Robert Conquest, Il grande terrore, Rizzoli, Milano 1999.

34. Cfr. Vitalij Šentalinskij, I manoscritti non bruciano. Gli archivi letterari del Kgb, Garzanti, Milano 1994.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. In: Conquest, Il grande terrore, cit.

38. Cfr. Šentalinskij, I manoscritti non bruciano, cit.

39. Ibid.

40. Cfr. Viktor Losev, Bulgakov e Stalin, Leonardo Editore, Milano 1991.

41. Cfr. Solomon Volkov, Stalin e Šostakovič, Garzanti, Milano 2006.

42. Losev, Bulgakov, cit.

43. In Marina Cvetaeva, Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, Adelphi, Milano 1989.

44. Ibid.

45. Cfr. Jan Brokken, Anime baltiche, Iperborea, Milano 2014.

46. Conquest, Il grande terrore, cit.

47. In: Osip Mandel’štam, Quasi leggera la morte. Ottave, a cura di Serena Vitale, Adelphi, Milano 2017.

48. Cfr. Boris Pasternak, Il Dottor Živago, Feltrinelli, Milano 2020.

49. In: Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, Milano 1999.

50. Cfr. Alexandra Popoff, Vasilij Grossman and the soviet century, Yale University Press, New Haven and London 2019.

51. In: Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, Einaudi, Torino 1992.

52. Cfr. Ol’ga Fëdorovna Berggol’c, Diario proibito,La verità nascosta sull’assedio di Leningrado, Marsilio, Venezia 2013.

53. Cfr. Solomon Volkov, San Pietroburgo. Da Puškin a Brodskij, storia di una capitale culturale, Mondadori, Milano 1998.

54. Dmitrij Šostakovič, Trascrivere la vita intera, Lettere 1923-1975, Il Saggiatore, Milano 2015.

55. Ibid.

56. Ibid.

57. Ibid.

58. Ibid.

59. L’esordio di Šostakovič piacque anche a Bruno Walter, a Leopold Stokowski, a Otto Klemperer e ad Arturo Toscanini, che la fecero conoscere all’estero. Lo stesso non si può dire della replica avvenuta a Charkiv, in Ucraina. Cosí la ricorda il compositore: «L’orchestra del luogo ha distrutto la mia Sinfonia in un modo tale da mettersi le mani nei capelli. [...] Mi sento come se dieci teppisti avessero violentato la mia ragazza sotto i miei occhi e io non fossi stato in grado di impedirlo».

60. Šostakovič, Trascrivere la vita intera, cit.

61. Inequivocabili nel tripudiare venerante i versi finali: «Ottobre! È il nunzio di un sole sperato. / Ottobre! È il volere dei secoli insorti. / Ottobre! È lavoro, è gioia ed è canto. / Ottobre! È la gioia di campi e di fior. / Ecco il vessillo delle genti future: Ottobre, Comune e Lenin». Šostakovič ammise: «Faccio molta fatica a comporre questo coro. Che parole!»

62. Acronimo per Malyj Akademičeskij Leningradskij Gosudarstevennij Opernij Teatr, Piccolo teatro accademico nazionale dell’Opera di Leningrado.

63. In quel periodo il regista Igor Gerasimovich Terentiev aveva ideato una versione futurista di grande impatto de L’ispettore generale, cosí come c’era stata una versione cinematografica del racconto Il cappotto.

64. Egli per primo ne riconosce i difetti: «Io stesso – scrive – so che L’età dell’oro, quanto a contenuto artistico, è un’opera antiartistica. [...] La parte musicale è eccezionalmente ben riuscita. Ma fiaschi come L’età dell’oro sono difficili da mandar giú».

65. All’indomani del XX Congresso del Pcus, Nikita Chruščëv alluse in un paio di occasioni a una diretta responsabilità di Stalin nel complotto che portò alla morte di Kirov: certamente un possibile concorrente, la cui linea politica avrebbe messo in discussione lo stesso Stalin.

66. Il tradimento dei propri famigliari a vantaggio dello Stato viene incoraggiato in ogni modo. Nel film del 1936 Partijnyj bilet (La tessera del partito) di Ivan Aleksandrovič Pyr’ev – già collaboratore di Mejerchol’d e di Ėjzenštejn e in seguito direttore degli studi Mosfil’m e celebrato cineasta di regime vincitore di sei Premi Stalin – Anna, prototipo della nuova donna sovietica, denuncia il marito scansafatiche e sabotatore e lo consegna agli Organi.

67. Dopo la morte dei genitori l’immagine-icona continuò a campeggiare nelle scuole, nelle piscine e nelle sedi dei pionieri, ma l’identità della bimba venne cambiata: ora si chiamava Mamlakat Nakhangova ed era di etnia tajika. La vera Markizova sopravvisse, si sposò, ebbe tre figli, divenne studiosa di culture orientali e morí nel 2004.

68. Cfr. in proposito Volkov, San Pietroburgo. Da Puškin a Brodskij, cit. e Stalin e Šostakovič, cit.

69. In realtà il termine, in un’accezione inequivocabilmente sarcastica, venne coniato negli anni Ottanta dallo scrittore dissidente Aleksandr Zinov’ev, noto soprattutto per il romanzo satirico Cime abissali, pubblicato in Svizzera nel 1977, che gli valse l’espulsione dall’Unione Sovietica. Fu il Kgb medesimo a offrirgli l’alternativa fra la Siberia e l’esilio dopo che il libro svelò al mondo la follia ideologica della Terra di Ibania, dove tutti si chiamano Ivan e dove i tortuosi ingranaggi della macchina burocratico-tecnocratica sovietica producono un’umanità senza volto e speranza. Zinov’ev scelse l’esilio e rimase fuori dall’Urss fino alla caduta del Muro di Berlino. Ma non cambiò atteggiamento nei confronti del suo Paese, ribattezzando «Katastrojka» il tentativo modernizzatore di Gorbačëv, fino a rivalutare paradossalmente il passato regime, lo stesso che l’aveva costretto all’esilio.

70. Cfr. György Lukács, Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano 1997.

71. L’espressione è di Vittorio Strada in Che cos’è il realismo socialista, in Il marxismo nell’età della Terza Internazionale, Einaudi, Torino 1981.

72. Ibid.

73. Per questa e le successive citazioni cfr. Nikolaj, Leskov, Lady Macbeth del distretto di Mtsensk, trad. di Rosa Molteni Grieco, Besa Muci, Nardò (Le) 2019.

74. In: Šostakovič, Trascrivere la vita intera, cit.

75. Il proclama di Stalin avvenne a Mosca al primo Congresso degli scrittori e degli artisti sovietici nel 1934, occasione in cui Maksim Gor’kij offrí la prima formulazione ufficiale dell’espressione «Realismo socialista».

76. Il tema peraltro non era nuovissimo: già nel 1926 era stata fatta una riduzione cinematografica del racconto di Leskov a opera del regista Česlav Sabinskij.

77. Nel corso di due stagioni l’opera venne rappresentata al Malegot ottantatré volte.

78. In: Roberta De Giorgi, Da Lady Macbeth a Katerina Izmajlova, cronologia di un’autocensura librettistica, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2007.

79. Non senza il velenoso giudizio di Igor’ Stravinskij, che definí la Lady Macbeth – ascoltata a Cleveland – «deplorevolmente provinciale».

80. Cfr. Tzvetan Todorov, Le Triomphe de l’artiste, Flammarion, Paris 2017.

81. Un vero e proprio Galateo scritto nel XVI secolo sul governo e le regole della casa patriarcale.

82. In: Henrik Ibsen, Hedda Gabler. Dramma in quattro atti, Treves, Milano 1909.

83. In: Šostakovič, Trascrivere la vita intera, cit.

84. In: Volkov, Stalin e Šostakovič, cit.

85. Cfr. Alex Ross, Il resto è rumore, Bompiani, Milano 2009.

86. In: Andrej Ždanov, Arte e socialismo, Cooperativa editrice Nuova Cultura, Milano 1970, p. 69.

87. Il «complotto dei medici» fu un caso giudiziario esploso nel 1952 e basato sulla lettera scritta quattro anni prima dalla dottoressa Lidija Timašuk, cardiologa dell’Ospedale del Cremlino, che visitò Andrej Ždanov pochi giorni prima della morte sospettando che fosse stato deliberatamente lasciato morire. La sua testimonianza serví a Stalin per organizzare una purga che riguardava quasi esclusivamente eminenti personalità del mondo clinico di origine ebraica, accusate di aver ordito un complotto per assassinare dirigenti, militari e alte cariche dello Stato e del partito. All’inizio di gennaio la Pravda denuncia apertamente gli «assassini in camice bianco». Il processo è fissato per il 5 marzo, il giorno stesso in cui Stalin morirà. Sulla vicenda cfr. S. Sebag-Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar, Vintage Books, New York 2005 e anche J. Brent, V.P. Naumov, Stalin’s Last Crime: The Plot Against the Jewish Doctors, 1948-1953, HarperCollins, New York 2003.

88. Svetlana Allilujeva, Twenty Letters to a Friend, HarperCollins, New York 1967.
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