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a José Mourinho








Il grido di Pan




La lupa ignorò i richiami. Se ne stava accucciata su un fianco, inspirando ed espirando con calma. Il ragazzo guardò la zampa ferita, si appoggiò al carro e la chiamò.

Lei si alzò immediatamente, si voltò e si mise a fissarlo con le orecchie dritte. […]

Le parlò a lungo […] e le disse ciò che aveva nel cuore. Le fece delle promesse e le giurò che le avrebbe mantenute. Che l’avrebbe portata tra le montagne, dove avrebbe trovato altri della sua specie. Lei lo guardò con quei suoi occhi gialli, che tradivano non disperazione, ma soltanto quell’insondabile, profonda solitudine che è l’impronta piú tipica di questo mondo.

CORMAC MCCARTHY, Oltre il confine.








Parte prima

Il labirinto del logos

(Origine della sapienza)




Voi vivete perché siete nati – ma dovete rinascere per voi stessi – per vivere.

Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le gambe per camminare. – Per far cammino dove non c’è sostegno e non cadere; per far cammino dove non c’è strada.

Per le vie della terra l’uomo va come in un cerchio che non ha fine e che non ha principio, come in un labirinto che non ha uscita. E si accalcano gli uomini, e gareggiano e si soffermano, o procedono senza riposo, ma sono sempre là dov’erano, ché un posto vale l’altro nella valle senza uscita.

CARLO MICHELSTAEDTER, Voi vivete perché siete nati, in La melodia del giovane divino.











Era una donna di circa trentacinque anni, lavorava in teatro e in televisione, aveva occhi brillanti e gentili, mi salutava sempre con affetto e trovava ogni volta le parole giuste per dire le sue novità e per chiedermi le mie.

L’ultima volta che ci siamo parlati, ero appena tornato a casa dopo qualche tempo e non dovevo avere un bell’aspetto.

«Come stai? Che succede?» mi ha chiesto subito lei.

«Sono stati tempi duri. È morta mia mamma», le ho detto.

Allora lei mi ha guardato stupita, poi un velo le è sceso sugli occhi e con l’aria di chi può sentire il dolore altrui non solo per la naturale empatia ma anche per quel che ha vissuto sulla sua pelle, ha commentato: «Ti capisco. Pochi giorni fa è morto il mio cane».








Meraviglia




Al principio è la meraviglia. Tutto suscita meraviglia e stupore. Un’emozione confusa in cui la paura diventa inquietudine. L’emozione di chi non sa dare spiegazione di ciò che ascolta, vede o pensa, e dunque quasi prova un senso di vertigine che lo spinge a mettersi in cerca.

A raccontarlo in maniera perfetta fu Platone in un dialogo molto bello e molto complesso che scrisse verso i sessant’anni e prese il nome dal principale interlocutore di Socrate, un matematico che Platone aveva molto amato: Teeteto. Questo ragazzo che ebbe una vita sfortunata e morí giovane, nella rappresentazione letteraria platonica, a un tratto, seguendo i ragionamenti paradossali di Socrate, dice: «Per gli dèi, Socrate, provo una meraviglia sconvolgente chiedendomi come mai stiano queste cose. A tratti, anzi, a dire il vero, guardandole e riguardandole ho le vertigini».

Al che Socrate gli risponde: «Amico mio, sembra che Teodoro non abbia avanzato congetture scorrette sulla tua natura. E infatti è tipico del filosofo questo stato d’animo: la meraviglia. Non esiste altra origine della filosofia se non questa».

È un passo famosissimo. Aristotele, al principio della Metafisica, riprende l’idea del maestro e spiega che gli uomini hanno cominciato a filosofare proprio perché si meravigliavano delle stranezze che avevano davanti agli occhi, passando poi a indagare fenomeni piú importanti, come «le affezioni della luna, del sole e degli astri, e la genesi del tutto».

Le cose stanno proprio cosí. Anche se a leggere i due grandi filosofi, e soprattutto Aristotele, si ha l’impressione che ciò di cui gli esseri umani si meravigliarono (e in effetti, continuano sempre a meravigliarsi) sia solo ciò che è fuori di essi, «davanti ai loro occhi», mentre sappiamo benissimo che il primo oggetto di meraviglia di fronte a cui tutti ci troviamo fin dalla nascita siamo proprio noi stessi. Conoscere le cose con cui ci confrontiamo, conoscere il nostro posto nel mondo, dunque conoscere il mondo che abitiamo, ovvero la natura in cui siamo apparsi, noi stessi germogli della natura. Ecco il compito di quella lotta per la sapienza che caratterizza gli esseri umani da sempre e per sempre. Un compito cui solo la meraviglia può spingerci.

Ma che significa esattamente provare meraviglia? Quando leggiamo questa storia inaugurata da Platone e Aristotele noi siamo propensi a vedere di quell’emozione originaria gli aspetti piú rassicuranti. Confortati dal significato del termine italiano, siamo irresistibilmente portati a pensarne la dimensione meravigliosa, dunque positiva e quasi idilliaca. Non è cosí, invece, che i Greci intendevano le cose. Meravigliarsi traduce il verbo thaumàzein e il termine thàuma indica sí una cosa meravigliosa nel senso che suscita meraviglia, ma non perché sia qualcosa di bello e ammirevole, bensí perché è qualcosa di portentoso, stupefacente, sconcertante. Qualcosa che spinge a un’ammirazione senza parole, ovvero alla venerazione, perché chi prova questa emozione iperbolica è spesso spinto a onorare ciò che la suscita. In effetti, le parole del giovane Teeteto erano già abbastanza chiare a lasciarle risuonare. «A tratti ho le vertigini», diceva esplicitamente. E il Socrate di Platone in un sorriso mostrava di condividere quella sensazione attonita.

La ragione è semplice. Le grandi domande che ci mette di fronte agli occhi la nostra stessa esistenza non spingono a una ricerca da condurre come fosse una passeggiata. Si tratta semmai di quello sforzo davvero titanico con cui si confrontarono gli stessi pensatori delle origini, secondo Aristotele. Essi furono sconvolti da fenomeni naturali di cui era impossibile conoscere la causa, e da manifestazioni del sacro interiori e esteriori cui potevano guardare solo con terrore e venerazione. Ma lo stesso accade oggi a chi si interroghi sul significato del nostro venire al mondo per poi morire, questione decisiva sempre, che non ha risposte e spinge tuttavia a cercarne, a volte con sconcerto, a volte con la fiducia che suscita il desiderio di conoscere.

Tutto dunque ha origine in questa emozione dinamica che ci chiede di agire e ci mostra costantemente – senza mai dirla – la nostra distanza dagli altri animali mortali. Diversamente da essi, noi infatti siamo capaci di meraviglia, al punto di immaginare il divino e spingerci in un corpo a corpo con ciò che della vita pare insostenibile: la morte. Fra tutti gli animali mortali, del resto, solo all’essere umano è dato di pensare alla propria mortalità. E solo all’essere umano è dato di formulare idee in quell’intreccio di parola e pensiero che i Greci chiamarono logos. Per questo, probabilmente, fra gli antichi, il cane aveva, sí, come oggi, una posizione di preminenza – ossia era anche allora il migliore amico dell’uomo –, e tuttavia, fuori dalla caccia e dalla protezione personale, rappresentava soprattutto un gioco. Non un gioco di quelli seri, però, che fra i Greci abbondavano. Bensí un piacevole gioco per bambini. Perché, privi di logos, i cani secondo gli antichi avevano una caratteristica fondamentale che certo non hanno perso in questi secoli. Essi, diversamente dai nostri consimili umani, non ragionano sul loro posto nel mondo, non si domandano perché vivano per poi morire. E in particolare: non ci contraddicono mai.











1. Logos.

Da sempre, l’essere umano gioca. Non si tratta di giochi per passare il tempo, come noi oggi ne intendiamo parecchi, ribattezzati appunto passatempi. Sono giochi in cui ogni aspetto della breve vita a cui siamo destinati deve rifrangersi. Tanto che la loro dimensione dominante è narrativa.

Alle origini della nostra storia, il gioco piú complesso porta la firma di un celebre architetto e scultore che forse è meglio definire artefice, inventore. Il suo nome è Dedalo. La sua storia è tortuosa.

Ateniese, ma non solo per questo dotato di quella particolare intelligenza che la dea Atena ereditò da sua madre Metis, ossia l’intelligenza astuta, l’intelligenza di chi sa adeguarsi alle contingenze del reale, Dedalo lasciò Atene quando era ancora molto giovane e pieno di futuro. Accusato di aver ucciso il suo assistente, forse perché colpevole o forse perché convinto di non potersi difendere, decise di fuggire: prese la via del mare che non portava ancora il nome di Egeo e, arrivato a Creta, conquistò, con la sua arte, il re Minosse. Fu sedotto, il grande re, dall’aspetto giocoso dell’inventiva di Dedalo, dalle vie complesse eppure apparentemente semplici della sua architettura, e dalla vitalità leggera delle sculture che uscivano dalle sue mani di artista. Fu quindi a lui, dopo anni di fidata collaborazione, che il re chiese di immaginare un luogo speciale per un essere speciale. Una sorta di prigione in cui fosse possibile sentirsi liberi, un luogo intricato e chiuso, aperto e pieno di aria. Un luogo contraddittorio e tuttavia limpido e semplice; dunque paradossale, proprio come il pensiero degli umani.
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Fu per questo che Dedalo decise di ispirarsi alla forma intricata del pensiero umano per rispondere alla domanda del re. La sua mente, allora, partorí se stessa e diede alla luce quel gioco molto serio che è l’intrico inestricabile del logos. Era un luogo, sí, uno spazio definito dalla sua abilità artistico-architettonica, ma rispecchiava perfettamente quelle vie che percorrono la nostra mente e che sembrano sempre portare da qualche parte anche se in effetti sono vicoli ciechi. Fu chiamato labirinto, quel luogo, usando un termine capace di indicare uno spazio, e tuttavia in seguito labirintica fu detta proprio la mente dell’essere umano.

Minosse si rallegrò dell’opera. Tutti noi ce ne rallegriamo ancora. Del resto chiunque, nei secoli, ha lodato Dedalo, tanto da usare il suo nome per definire un’idea. Perché dentro il labirinto ci sentiamo perduti ma crediamo di poterne uscire, ci ritroviamo al punto di partenza ma siamo certi che la strada fatta non sia vana, pensiamo di avere in mano la nostra sorte ma ci domandiamo continuamente se non sia stato già tutto deciso, al punto che nei momenti di sconforto, o forse in quelli in cui veniamo toccati da una specie di illuminazione, ci ripetiamo che la nostra ragione è una prigione e che vorremmo disfarcene.

Nel labirinto del nostro logos, noi sentiamo di volerci liberare del logos per vivere la vita priva di labirinti che è propria di tutti gli altri animali mortali.

Ma di cosa parliamo quando parliamo di logos?

Oggi siamo abituati a tradurre il termine come fecero i latini che usarono ratio. Usiamo dunque ragione. Originariamente però il significato di logos è ben piú sfuggente e ambiguo, assai piú complesso, tanto che quell’intrico di sensi potremmo davvero definirlo labirintico.

Uno degli ultimi grandi filosofi della tradizione occidentale, Martin Heidegger, ha gettato luce sulla parola proponendo una discussione etimologica famosissima, fondata soprattutto sul verbo da cui ebbe origine il nome logos. Questo verbo è lègein, che originariamente significa «raccogliere», «radunare», «scegliere». Per questo, quando il suo significato canonico diventa «dire», noi possiamo sentir echeggiare in quel «dire» l’idea di ciò che si elenca, si enumera, si conteggia. Contare e raccontare. Enumerare persone, fatti, circostanze. Misurare le cose e ragionare con se stessi, mettendo assieme le possibilità e stabilendo rapporti fra le alternative. Logos, dunque, significherà sí, piú tardi, ragione e parola, come siamo abituati a tradurre e intendere. Ma non perché ragione e parola siano aspetti fra loro distinti, bensí perché il logos è un pensiero che trascorre, passa attraverso, dunque enumera, mette in rapporto, misura, raccoglie, conta, definisce e rende noto. Logos del resto significa anche piú analiticamente: pensiero, discorso, racconto, conto, sentenza, fama, calcolo, rapporto, misura, definizione.

In quest’intrico l’essere umano è già da sempre abbindolato. In questo labirinto è gettato e perduto, nonostante creda di poter sempre ritrovare la strada.

In questo groviglio che crede di definire ciò che è indefinibile e che si muove aereo mettendo assieme tutti gli umani allontanandoli dagli altri animali mortali, l’essere umano tenta di enumerare l’infinito, a volte si lascia cadere e sogna di potersi disfare di ciò che lo imprigiona, ossia il logos stesso. È il momento in cui realizza la propria particolarissima dimensione e scopre di essere lui in primo luogo quell’animale per il quale, secondo il mito, Dedalo inventò il labirinto.

Che magnifica figura è quella che un antico ceramografo dipinse al centro di una sottile coppa da vino in voga a Atene sul finire del VI secolo a.C.? È un essere fantastico, certo. O meglio, è il prodotto dell’immaginazione umana che cerca di raccontare la propria animalità. Animale e uomo si uniscono e danzano sul fondo della coppa che inebria chi beve e che spinge chi è ebbro a sentirsi quello che è, un animale mortale dotato di logos. Dunque un animale che in questa vita, poiché sa che è destinata a finire, può danzare e godere finché ne ha.

Guardiamo attentamente questo essere e diamogli il nome che gli spetta: Minotauro. Dunque due nomi in uno, come due sono i caratteri animali che in esso si intrecciano: da una parte il nome del toro, dall’altra quello di Minosse. Un nome paradossale, dunque. Uno, infatti, è il vero padre. L’altro è il padre che non lo generò.

[image: Minotauro, circa 515]

Ma andiamo con ordine.

La storia è terribile, anzi orrida, perché l’orrido, ossia l’abisso, è ciò che è alle origini del vivente che noi siamo.

È la storia di un amore abissale. Quello che prese Pasifae, moglie di Minosse, quando s’innamorò di un toro bianco, comparso sulle sponde settentrionali di Creta. Un toro che Minosse rifiutò di sacrificare a Poseidone, lo Scuotiterra, il dio del mare che alimenta la terra e che al tempo stesso sa metterla in pericolo. Lo sconvolgente desiderio spinse Pasifae a chiedere aiuto a Dedalo. E fu l’inventore ateniese a creare una vacca di legno cava al suo interno, dove la donna s’inginocchiò per farsi penetrare dal toro. Frutto dell’orrendo amplesso fu quell’individuo che Minosse, tradito da Pasifae, nonostante tutto, amò, e che per questo fu chiamato Minotauro. Un essere condannato a solitudine e infelicità. Selvaggio ma consapevole come nessun animale, desideroso di amore ma propenso alla violenza cui lo spingeva l’istinto, al Minotauro fu preclusa la vita in società. Per lui, dunque, per l’uomo-toro, Dedalo fu chiamato a immaginare il labirinto. Una casa, una protezione, una prigione e un’apparente libertà, come apparente è la libertà di chi vive nel logos.

Eppure è proprio cosí che tutto ebbe inizio. È qui infatti che noi dobbiamo cercare l’origine della sapienza.

2. La sfida dell’enigma.

In principio fu il logos, dice il Vangelo di Giovanni.

Ma in principio non fu affatto soltanto il logos. Bensí il logos come sfida. Il logos che sfida chi desidera catturarne il senso. Il logos che sfida a vivere o morire.

La sfida è quella del cacciatore che deve conquistare la sua preda. E poiché la preda piú ambita dall’animale dotato di logos fu immediatamente la sapienza circa il logos stesso, ossia l’intricato labirinto produttore di paradossi, quella sfida si presentò nella forma dell’enigma. Una sfida totale e orrida. Un enigma per la vita e per la morte.

Sappiamo infatti da molte storie che i piú antichi cacciatori di sapienza camminarono costantemente sul filo dell’abissale vuoto, sapendo che la sconfitta li avrebbe spinti a cadere. Perché la sfida per la sapienza non ammetteva vie di mezzo. Perderla significava morire. Oggi siamo portati a vedere questa sfida assoluta per la vita e per la morte come il portato di un mondo antico e scomparso. Ma ciò accade perché non riflettiamo abbastanza sulle storie che conosciamo da sempre e che abbiamo ormai relegato nella dimensione fiabesca di ciò che è lontano dal reale. Tutto sta nel ridar vita a quelle storie e scoprirne il senso con cui evitiamo di fare i conti.

Cominciamo allora dalla piú famosa sfida sapienziale dell’antichità. Ossia da quell’enigma che aveva come prezzo la vita e la morte e che parlava di vita e di morte. Un enigma che è ancora nascosto dietro a un volto in cui si uniscono i caratteri dell’umano e dell’animale. Non sto parlando del Minotauro, stavolta. Bensí di un essere dotato di caratteri umani femminili e di artigli rapaci che si presentò agli umani proprio di fronte all’orrido, all’abisso.

Sfinge fu chiamato quell’essere fantastico in cui si mescolano caratteri umani e animali. Figlia dell’unione incestuosa fra Echidna, donna serpente, con il suo primo figlio Ortro, cane policefalo e serpentino, la Sfinge comparve a Tebe per mettere gli uomini di fronte a una celebre domanda. Ali di pennuto, artigli leonini, parlava a chi intendesse entrare in città cosí:


Sulla terra c’è un essere che ha due piedi, e quattro, e tre,

e possiede una sola voce. Di tutti gli esseri che si muovono

sulla terra,

volano nel cielo o nuotano nel mare, è il solo che muta aspetto.

Ma quando, per affrettare la sua marcia, cammina con piú piedi,

allora la forza delle sue membra è piú scarsa.



L’enigma antico, l’ho detto, ha come prezzo la vita.

I racconti ci presentano la Sfinge al varco della strada d’ingresso a Tebe, una città che ancora oggi il visitatore può raggiungere dopo aver superato il nulla di abissali profondità. Sul limite dell’orrido che si apriva di fianco alla via, la sfida della creatura significava caduta nel vuoto per chi non avesse saputo sciogliere l’enigma (secondo alcuni semmai strangolato o divorato dalla creatura teriomorfa), o caduta nel vuoto per la Sfinge stessa, qualora invece la sua domanda avesse trovato una risposta.
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La storia che crediamo di conoscere da sempre si dischiude da sé. «L’enigma della vergine dalle mascelle feroci», come la ribattezzò Pindaro, non trovò soluzione finché all’ingresso della città non arrivò un giovane straniero dall’intelligenza brillante e dalla grande autostima. Cresciuto dai reali di Corinto di cui era convinto di essere figlio, arrivava lí mosso da strani giochi del destino, ignaro del fatto che Laio, re di Tebe, aveva lasciato la città in cerca di oracoli a Delfi da dove non aveva fatto ritorno e che il sostituto del sovrano, Creonte, schiacciato dal dramma della Sfinge che gli aveva portato via anche un figlio, aveva offerto il regno e la mano di Giocasta, la regina rimasta vedova nonché sorella di Creonte, a chi avesse risolto l’enigma, liberando Tebe dalla «crudele cantatrice di enigmi».

Si chiamava Edipo, il giovane. Credeva di sapere tutto, ma ignorava che il suo nome aveva a che fare con i piedi gonfi che aveva alla nascita quando suo padre Laio, su suggerimento di un oracolo che prediceva la sventura che quel figlio gli avrebbe causato, lo aveva legato proprio per i piedi perché fosse lasciato morire nel gelo dell’inverno. Giocasta, sua madre, aveva acconsentito alla decisione del marito con il dolore estremo della madre, convinta però che il terribile avvertimento dell’oracolo andasse scongiurato.

Tuttavia, un pastore pietoso e un uomo che non riusciva a essere padre ma voleva crescere un figlio, salvarono Edipo. Il ragazzo visse e crebbe a Corinto, sviluppò grandi doti, poi, un giorno, poiché era stata messa in dubbio la paternità a cui aveva sempre creduto, decise di prendere la via di Delfi per chiedere aiuto all’oracolo. Prima di entrare nella città sacra, spronò i suoi cavalli a un incrocio in cui un vecchio troppo altero gli chiese strada, lui non gliela diede, ne sorse un alterco e Edipo uccise il vecchio, senza sapere che si trattava di Laio, re di Tebe, suo padre.

Pochi giorni piú tardi, quando arrivò a Tebe, ignaro di tutto circa l’uomo appena ucciso, Edipo si sentiva sicuro di sé e aveva mente brillante. Cosí, quando la Sfinge gli propose il terribile enigma, non si fece intimorire: «La creatura di cui domandi è l’uomo. Quell’animale che al mattino della sua vita usa quattro gambe e benché debolissimo e incapace di parola già usa la voce che gli apparterrà fino alla fine. Quell’animale che poi, a metà della propria vita, cammina in posizione eretta e si trova al massimo del suo vigore su due gambe, parla e crede nella propria voce. E infine a sera, mentre la voce si fa via via piú flebile ma permane la medesima, usa un bastone per sorreggersi e alleggerire la facile stanchezza».

La Sfinge, perduta, si gettò nell’orrido e si diede la morte. Perché la sfida enigmatica per la sapienza è una sfida orrida, una sfida che corre lungo l’orrido, lungo l’abissale profondità dell’imprendibile sapere e ha come prezzo la vita.

Edipo allora entrò trionfante in città e gli venne dato in premio il trono lasciato vuoto da Laio e assieme al trono la regina, la moglie di Laio, Giocasta, ossia sua madre, la madre che assieme a Laio aveva creduto di sbarazzarsi di quel ragazzo che secondo l’oracolo avrebbe portato alla loro rovina. Ironia delle vicende umane. La vittoria nella sfida sapienziale spinse infatti Edipo a realizzare definitivamente l’oracolo che alla nascita lo aveva decretato futuro omicida del padre e sposo della madre.

Siamo portati allora a chiederci: fu vera sapienza, la sua? O forse fu l’ambiguità stessa dell’oracolo a prevalere sulla vittoria nella sfida sapienziale di Edipo?

Sono i temi di una tragedia famosissima di Sofocle, l’Edipo Re, in cui siamo costantemente spinti a riflettere sugli occhi di Edipo, sulla loro forza nel vedere la realtà e la loro intrinseca debolezza.

Nel piú famoso fra gli enigmi antichi troviamo intrecciati indissolubilmente tutti i fili di una storia complessa. Una storia che sembra perduta nella notte dei tempi e che invece è molto presente. E non perché tremila anni di storia siano pochi, in realtà, visto che corrispondono a centoventi generazioni, ammesso che una generazione misuri venticinque anni, come si è soliti dire. Ma perché la domanda circa il senso degli esseri umani nel mondo, da quando gattonano a quando affrontano la decadenza, resta sempre aperta. La sfida per la sapienza non è antica, allora, ma è fuori dal tempo. E l’origine della sapienza non ha mai avuto fine.

3. L’origine della sapienza.

Siamo abituati a identificare l’origine del pensiero occidentale con l’origine della filosofia.

Nessun manuale scolastico evita di dirci dove si possa vedere con chiarezza l’inizio di tutto. C’è un nome preciso. C’è una città precisa. Addirittura una scuola. Talete è l’uomo. Mileto la città. E la scuola è appunto la scuola di Mileto.

Tutto ci appare nitido in questa ricostruzione dell’origine anche perché siamo presi da un sereno stupore quando osserviamo la mappa di quella città che oggi il visitatore incontra nell’entroterra turco della cosiddetta Asia Minore, a metà strada fra Izmir e Bodrum.

Trionfa la ragione umana cristallina e per nulla labirintica in questo piano di vie parallele e perpendicolari che ci ricorda una piccola Manhattan dei nostri giorni. Del resto è sempre la ragione a trionfare in quei pensatori che la città l’abitarono – Talete, Anassimandro e Anassimene – e la fecero sede di una scuola tanto famosa e tanto ricordata dagli studenti di tutti i licei.

E dire che l’architetto che ideò quel reticolo di vie, Ippodamo di Mileto, visse duecentocinquant’anni dopo Talete. E che non abbiamo nulla di ciò che Talete scrisse e solo un frammento di uno dei suoi presunti discepoli: Anassimandro. In realtà, infatti, sappiamo solo una cosa con certezza: Talete non aprí nessuna scuola.

Come andarono allora le cose?
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Ci troviamo nel VII secolo a.C. e la riflessione che siamo spinti a porre agli albori della nostra storia è quella che vede impegnati uomini dagli interessi variegati, molto dediti all’osservazione dei fenomeni naturali e con una certa propensione a sentirsi estranei alla massa di chi invece vive senza farsi troppe domande. Si tratterebbe di uomini che perdipiú hanno cercato di stabilire quale fosse il principio di ogni cosa. All’origine, quindi, c’è chi si mise in cerca dell’origine.

Niente di piú perfetto per la nascita della nostra storia culturale, una storia molto ben concepita e architettata, d’altronde, visto che un altro architetto l’ha immaginata e costruita. Un architetto del pensiero, potremmo definirlo, posteriore di un secolo abbondante rispetto a Ippodamo, e molto noto per l’intelligenza assolutamente superiore alla media, tanto che «Mente» fu il nomignolo con cui Platone lo chiamò, prendendo in giro il suo studente piú talentuoso e ribelle.

Fu infatti Aristotele che nel primo libro della Metafisica volle proporre un affresco di storia della filosofia, cercando di individuare i pensatori che per primi avevano aperto le strade su cui lui stesso, in proprio, si sarebbe incamminato. Fu dunque Aristotele a mettere nero su bianco il percorso da cui non ci siamo piú allontanati.

Primo fu Talete a cercare il principio di ogni cosa, l’archè, in un elemento umido come l’acqua. Secondo venne Anassimandro, che quel principio invece lo cercò nell’indefinito. E terzo Anassimene, che identificò il principio nell’aria. Tre generazioni di filosofi a Mileto. Eccola qui la famosa scuola.

Sappiamo bene, però, che la mano di Aristotele era mossa da interessi assolutamente personali. Poiché, infatti, la sua ricerca filosofica coincise con la ricerca delle cause e poiché fu lui a stabilire, oltre alla causa materiale, la causa formale, la causa motrice e la causa finale, ecco che i suoi predecessori – e dunque i primi filosofi in base a quella che era la sua concezione della filosofia – vennero cercati fra coloro che avevano individuato la causa prima in un principio di ordine materiale. La storia del pensiero, come noi la studiamo ancora oggi, è una storia immaginata da Aristotele. Una storia posticcia e parziale.

Nessuna condanna di «Mente», però – sia chiaro. Non aveva intenzione di essere considerato uno storico come noi intendiamo oggi, Aristotele. Seguiva la spinta della propria vocazione filosofica e questo non creava problemi nei suoi contemporanei. Non deve darne neppure a noi. Anche perché siamo noi piuttosto a doverci liberare di quel paradigma e guardare diversamente alle origini. Impresa semplice solo a livello teorico, però. Quei pensatori che siamo soliti chiamare Presocratici infatti nascondono misteri di incalcolabile misura. Si va ben al di là della ricerca del principio, in effetti. Si entra in territori oscuri.

Ma cominciamo dall’inizio. Ossia dall’atto piú semplice da compiere se vogliamo saperne qualcosa. Ecco allora il libro, la raccolta dei frammenti dei Presocratici pubblicata per la prima volta nel 1903 da Hermann Diels, opera che è ancora un assoluto punto di riferimento, a distanza di oltre un secolo, grazie anche alle revisioni di Walter Kranz apparse a partire dal 1934. Prendiamo in mano il volume. E prima ancora di leggere, mettiamoci di fronte a una serie di indubbi dati di fatto.

Innanzitutto il titolo. Lo studioso tedesco – un filologo dalla memoria straripante e dalle conoscenze ampissime – usava un termine coniato già un secolo prima per definire tutti quei pensatori oscuri e antichi. Li chiamava Presocratici, dando per scontato che il punto di passaggio fondamentale fosse costituito da Socrate. Un insieme di pensatori, insomma, unito e compatto per una semplice questione cronologica, determinata poi dalla comparsa di quel pensatore critico che nulla scrisse: Socrate.

Ma, al di là di questa notazione su cui si dibatte da anni senza trovare vere alternative, quel che colpisce chi nulla sappia dei pensatori antichi è ciò che appare immediatamente dall’organizzazione del libro, una prova manifesta – prima ancora che si legga una sola riga – del fatto che di quelle teorie perdute nel tempo a noi non è arrivato alcun testo se non per via indiretta. Mi spiego: la raccolta dedica un capitolo a ciascun pensatore e, ogni volta, quando questo è possibile, essa è divisa in due parti intitolate con le lettere A e B. La parte A raccoglie le testimonianze sull’uomo. Ossia tutto quel che gli antichi raccontarono di lui, sia della sua vita sia della sua opera. La parte B invece raccoglie i frammenti (quando ne sono rimasti) dei testi che egli lasciò, testi che per intero sono andati completamente perduti. Questi frammenti sono costituiti dunque da citazioni che, piú tardi, storici, letterati, appassionati e studiosi in generale vollero inserire nei propri scritti. Noi dunque dei cosiddetti Presocratici non possediamo nulla per via diretta, nel senso che nessun libro di quei pensatori è arrivato fino a noi, bensí solo frammenti dei loro testi contenuti in altri testi (e dunque, per via indiretta).

Ciò significa una cosa molto semplice e scontata. Per ricostruire il pensiero dei cosiddetti Presocratici siamo già sempre condizionati. Non possiamo leggere le loro opere per intero. E quel che ne leggiamo è stato scelto da altri, ciascuno con i suoi scopi. Non ne conosciamo il contesto e non possiamo interpretarlo avendo un’idea dell’intero a cui apparteneva. Se vogliamo uscire dal paradigma che fu la costante griglia interpretativa dell’antichità dobbiamo dunque fare salti mortali e lanciarci nel buio.

Il fatto è che il buio – anzi meglio dire: l’oscurità – domina su quei frammenti anche solo a leggerli in una qualsiasi traduzione. C’è bisogno di una grande solidità intellettuale per non voler rinunciare subito all’impresa. Anche perché le interpretazioni dei brevi frammenti, soprattutto nel caso dei pensatori piú antichi e meno vicini a Socrate, sono infinite, contraddittorie, e esse stesse oscure, al punto che facilmente si viene presi dalla voglia di rinunciare.

Eppure c’è un aspetto che ci induce a tenere duro. Ci rendiamo conto infatti che la sapienza delle origini è enigmatica in quanto tale. Che le parole di fronte a cui tentenniamo costituiscono esse stesse un enigma. E che quell’enigma è una sfida. Una sfida alle nostre capacità di leggere, interpretare, comprendere. Una sfida per la sapienza.

Allora possiamo lasciarci portare dal desiderio. O dall’orgoglio. Come potremmo fingere che il passato sia passato per sempre e lasciar perdere la Sfinge che animalesca troneggia all’ingresso di Tebe? Tebe è qui. Tebe è ora. Dobbiamo entrare in città. Dobbiamo capire l’errore di Edipo. Dobbiamo accettare la sfida. Anche se immaginiamo che non sia davvero una sfida per la vita e per la morte. Anche se la prendiamo con piú leggerezza di chi avrebbe affrontato il baratro delle grinfie leonine. Anche se ignoriamo che vita e morte non sono che nomi e forse la sfida in quanto tale è sempre e comunque una sfida per la vita e per la morte.

4. La visione ciclica della vita.


Duplice cosa dirò: sia l’uno si accresce dai molti cosí da essere una

cosa sola,

sia si divide, cosí che dall’uno vengano a essere i molti,

e duplice è la nascita degli esseri mortali, duplice la morte;

l’una si genera e distrugge dall’unione di tutte le cose, l’altra,

una volta accresciute, quando nuovamente si disfanno, si invola.

E non finiscono mai, queste cose che perpetuamente trasmutano,

ora di riunirsi tutte in uno per azione di amore,

ora di essere trascinate ognuna per vie opposte dall’ostilità

della contesa.

E come l’uno ha appreso a sorgere dai molti

E quando si disfà a sua volta appaiono piú cose,

cosí gli elementi divengono, e non è immutabile la loro vita eterna;

ma proprio poiché non cessano mai di mutare,

dimorano sempre immutabili, nel ciclo.

Ascolta le mie parole, conoscenze che nutrono la mente!

Come anche prima ho detto, annunciando i confini del mio

parlare,

duplice cosa dirò: ora l’uno si accresce dai molti cosí da essere

una cosa sola,

ora anche si divide, cosí che dall’uno vengano a essere i molti,

fuoco e acqua e terra e l’altezza immensa dell’aria

e contesa, disgiunta da essi ma di pari peso, ovunque,

e amore, in essi, uguale in lunghezza e larghezza.

Guardala con l’occhio della mente, non restare con sguardo

stupito,

essa che ritengono innata nelle membra mortali e per lei

nutrono pensieri amorevoli e portano a compimento opere di

concordia, gioia

dicendola, e Afrodite! Nessuno che fosse uomo mortale

la scorse aggirarsi fra gli elementi. Ma tu ascolta

il seguito non ingannevole del mio discorso! Gli elementi

hanno tutti forma uguale e sono coevi per nascita,

ma ognuno ha proprie prerogative e indole propria

e predominano a vicenda nel giro del tempo. A essi

niente si aggiunge, niente viene a mancare: perché se perissero

del tutto

non sarebbero già piú. E che cosa potrebbe accrescere questo

tutto,

e provenendo da dove? E come potrebbero scomparire, se nulla è

vuoto di essi?

Ma sono questi le cose che sono, e trascorrendo gli uni

attraverso gli altri

divengono ora queste ora quelle cose, ma sempre

a se stessi eternamente uguali.



Cosí suonano le parole di uno fra i piú celebri dei pensatori antichi, Empedocle, in quello che è probabilmente il principale dei suoi frammenti, ormai da tutti conosciuto e citato con il numero che gli fu attribuito nell’edizione di Hermann Diels: il 17. L’importanza di questi versi sta tutta nell’argomento a cui sono dedicati, ossia il ciclo delle vite e delle morti che sarebbe il centro della riflessione empedoclea sulla natura.

Diversamente da noi, abituati a immaginare il tempo su una linea retta che procede dal passato attraversando il presente e si proietta nel futuro, gli antichi osservavano lo scorrere delle cose come immerso in un ciclo. Un modello biologico li aveva educati a pensare che ogni vicenda della vita seguisse un percorso circolare. Si nasce, si cresce, si raggiunge un punto culminante (il cosiddetto acme, che è appunto parola greca, akmè, e significa principalmente fioritura), poi inizia il declino, il progressivo decadimento, fino alla morte: una morte che lascia spazio a nuova vita. Nulla viaggia verso un futuro migliore e perfetto. Tutto raggiunge un acme eppoi decade.

Tuttavia ogni pensatore utilizzò questo paradigma per interpretare la realtà a modo suo. E quale fu il modo di Empedocle dovrebbe chiarircelo proprio questo frammento. Versi che invece non chiariscono proprio nulla.

Inutile dire che le interpretazioni proposte sono infinite. Molto dipende da come si traducono alcuni termini o da come si correggono certe parole nel testo e da quali rimandi si vogliono cogliere nei toni poetici a cui si affida Empedocle. La principale opposizione fra i critici ha portato a una feroce discussione nel secondo Novecento. Alcuni hanno sostenuto che nel ciclo immaginato da Empedocle la nascita degli animali tutti – dotati o non dotati di logos – è una sola; altri hanno sostenuto che sono invece due.

Non entro nel dettaglio. Ricostruendo la storia dei versi 4-5, molti anni fa, al termine di due ore di seminario sfiancante, Gabriele Giannantoni, uno dei piú importanti storici del pensiero antico del Novecento italiano, si lasciò andare a una battuta: «Ma non poteva dirla piú chiaramente, il nostro Empedocle?» Scoppiammo tutti a ridere, chiudemmo i libri e ce ne andammo al bar che allora, a villa Mirafiori, era un’oasi di pace assoluta, un luogo di perdita del sé, di perdita del tempo e dello spazio, proprio come sarebbe piaciuto a Empedocle. Ma la battuta di Giannantoni, non so se consapevolmente o meno, richiamava un’altra battuta famosa, quella che vergò Aristotele nella sua bozza di storia della filosofia destinata a diventare canonica. Scrisse cosí il filosofo soprannominato Mente: «E se davvero si vuole seguire e apprezzare Empedocle tenendo conto del suo ragionamento e non del suo linguaggio di balbettante…»

Balbettava dunque Empedocle? Certo. Balbettava come chiunque non si esprimeva al modo di Aristotele, come chiunque non affidava la sua ricerca dei principî a una trattazione sistematica, chiara, semplice anche nella sua complessità.

È quello a cui siamo abituati, ormai. I filosofi, per quel che ne sappiamo, scrivono trattati. E noi siamo condizionati da una storia soprattutto moderna, una storia che in effetti venne aperta proprio da Aristotele. Ci sembra scontato dunque poter misurare la chiarezza di una riflessione sull’esemplare rappresentato dalla forma-trattato.

E tuttavia poiché Empedocle scriveva poesia e scriveva in maniera oscura, potremmo anche chiederci: balbettava consapevolmente o inconsapevolmente? Non avrà forse scelto una forma diversa di esprimersi da quella a cui poi ci siamo abituati proprio perché cercava qualcosa di diverso? Non starà proprio nell’oscurità il senso della sua riflessione?

5. L’oscurità dei sapienti.

L’oscurità non è certo un tratto caratteristico soltanto della poesia empedoclea. Quando leggiamo ciò che resta dei pensatori piú antichi, a prescindere dalla forma frammentaria di cui abbiamo già parlato, proviamo spesso un brivido di spaesamento. Ci troviamo intrappolati in formulazioni di pensiero complesse, intricate, e abbiamo l’impressione che non riusciremo mai a sbrogliare la matassa. Si tratta però di una dimensione per nulla casuale. L’enigma e la sfida sono le costanti di ciò che molti di questi pensatori scrissero. Tanto che spesso, come nel caso di Empedocle, è il verso e non la prosa a caratterizzare le loro opere. Non l’andatura piana del prosatore, del saggista, ma quella irta di ostacoli che cerca altezze sfuggenti, che siano aeree o ctonie, tipica del poeta.

Se ci domandiamo il motivo profondo di queste oscurità poetiche e se ci lamentiamo e ci danniamo visto che tutto, proprio tutto, quel che riguarda il contesto delle parole in nostro possesso è andato perduto, ci comportiamo però con inutile vittimismo. Forse perché compiacendoci di quel che ci manca possiamo sognare e immaginare che sia lecito rileggere come meglio desideriamo ciò che abbiamo davanti agli occhi, immergendoci in un buio in cui qualsiasi elucubrazione ha senso. Ma non ne abbiamo il diritto. Perlomeno se abbiamo davvero voglia di seguire una strada diversa da quella di Aristotele.

Proprio il frammento 17, del resto, ci apre una strada unica. Non molti anni fa – precisamente nel 1999 – è stato pubblicato un papiro detto «Papiro di Strasburgo» dalla biblioteca in cui era finito nel 1905, l’anno dopo il suo acquisto nel mercato antiquario di Akhmīm, l’antica Panopoli (Egitto), dove fu ritrovato negli scavi di una necropoli. Nel 1992 il papirologo belga Alain Martin, dopo un lungo studio, dichiarò che la paternità dei versi contenuti nel frammento era empedoclea. Piú tardi, con l’aiuto del filologo Oliver Primavesi, il Papiro è stato pubblicato. Una conquista straordinaria. Si tratta infatti del piú importante scritto di un presocratico che ci arriva non mediato da scrittori posteriori, e dunque in forma diretta. Non è granché (sono in tutto 74 versi in buona parte lacunosi), ma è molto se consideriamo che è strettamente legato proprio a quel famoso frammento 17. E perdipiú è moltissimo rispetto al vuoto in cui abbiamo navigato per anni.

Una delle cose piú interessanti che ci aiuta a fare il Papiro è contestualizzare il frammento 17 e dare la giusta importanza proprio alla forma cosí poco chiara e cosí sfuggente di cui ci siamo chiesti il motivo. Scopriamo infatti che l’oscurità delle parole di Empedocle è assolutamente voluta, perché cerca di mettere noi lettori, in quanto esseri umani, di fronte alle nostre vite, di fronte a noi stessi e al nostro ruolo nel ciclo delle nascite e delle morti. Non si tratta dunque di un discorso oggettivo sulla natura, come sembra volere Aristotele. Bensí di un invito a chi legge. L’invito a fare uno sforzo. A lasciarsi cadere e scoprire il posto dell’individuo nel tutto, il posto dell’essere umano fra gli altri animali, il ruolo del mortale che può ragionare sulla propria mortalità. Si tratta in sostanza di un invito a confrontarsi con la vita e con la morte. Una spinta a vedere la morte non come una fine, ma come un motivo di trasformazione. Per questo, del resto, il Papiro accompagnava un defunto nella sua tomba, dunque nel suo viaggio oltremondano.

Empedocle, allora, nel suo poema sulla natura, non cercava un principio come Mente. Non si affannava a trovare spiegazioni scientifiche circa i fenomeni naturali come Mente e la sua scuola. Ma percorreva altre strade, sceglieva forme espressive consapevolmente sfuggenti e oscure, capaci di spingere gli ascoltatori, i lettori, a lanciarsi in un percorso. Un percorso di sfida. Di sfida per la sapienza. Davanti alla vita e alla morte.

Niente a che vedere, quindi, con i filosofi come li intendiamo da Aristotele in poi. Tanto che potremmo forse cominciare a chiamare quei primi pensatori in un altro modo, lasciando cadere quell’etichetta di predecessori di Socrate. Potremmo usare il termine che alcuni studiosi hanno scelto proprio per distinguerli dai filosofi che sarebbero venuti da Socrate in poi. Potremmo dirli semplicemente sapienti.

6. Il ciclo di Empedocle.

Sapienti. Perché sapienti? E per via di quale sapienza dovremmo chiamarli cosí? Una sapienza oscura e enigmatica – verrebbe voglia di dire. Ma domandiamoci ancora perché. Perché una sapienza necessariamente oscura?

Torniamo al frammento 17 di Empedocle che rappresenta un esempio di potenza inaudita. Osserviamo come Aristotele lo interpretò e come da Aristotele in poi è stato interpretato, prendendo per buona l’ipotesi a cui accennavo prima, ossia quella della doppia nascita all’interno del ciclo (la cosiddetta «doppia zoogonia»), ipotesi che adesso il Papiro sembra aver confermato.

Stando a Empedocle il cosmo è composto da quattro elementi mossi da due forze. Le forze sono Amicizia/Amore e Contesa/Odio. Gli elementi sono invece: Aria, Terra, Acqua e Fuoco. Il mescolarsi e separarsi di questi elementi, mossi da Amicizia e Contesa, crea possibilità di vita e di morte. Alcuni manuali per chiarire ancora meglio tutto quel che Empedocle dice in maniera tanto oscura e balbettante ci offrono un grafico. Eccolo qua.

Leggiamo il disegno come se ci trovassimo di fronte a un immaginario orologio.

Ore 12. Trionfo dell’Amicizia: tutti gli elementi compenetrati nello Sfero (figura che rappresenterebbe la perfezione dell’armonia ordinata): immobilità assoluta, nessuna vita.

Ore 15. Contesa separa progressivamente gli elementi dalla perfezione dello Sfero: prima possibilità di vita nel ciclo.

Ore 18. Trionfo di Contesa: tutti gli elementi separati e sperduti nel Vortice (figura che rappresenterebbe il dominio del caos): disordine completo, nessuna vita.

Ore 21. Amicizia torna a unire progressivamente gli elementi: seconda possibilità di vita nel ciclo.

La chiarezza del grafico lascia sbalorditi. Non c’è bisogno di cercare altro. Che fatica leggere Empedocle. Perché farlo, anzi, se le cose sono cosí facilmente schematizzabili? Quanto tempo perso! Non poteva consegnarci questo disegnino già ai suoi tempi, anziché scrivere frasi tanto allusive e ambigue? Sarebbe stata una buona battuta, questa, per poi scendere al bar di villa Mirafiori. Ma giú al bar, poi, con quali parole avremmo potuto perderci?

Le cose infatti sono sempre piú complesse di quanto appaiano, soprattutto quando ci sembra di averle in mano. E lo schemino aristotelico, in fondo, non fa altro che spingerci a capire quanto in esso vada perduto. Perché, dovunque noi oggi possiamo trovarci, che sia un bar universitario o la stanza di casa, che sia un prato dove distendersi o un treno in cui aprire un libro, be’ le parole degli antichi sapienti non risuonano per essere comprese e schematizzate, ma per metterci in crisi, per spingerci a riflettere su noi stessi e sul nostro posto nel mondo, per metterci di fronte al senso ultimo delle cose e delle nostre vite, a partire dall’evento centrale su cui non possiamo mai smettere di interrogarci: la fine, la morte.
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Proviamo a leggere, per esempio, alcuni versi del Papiro di Strasburgo. Uno dei casi piú interessanti – l’ho detto – riguarda quel famoso frammento 17, perché alcuni versi del Papiro sono legati agli ultimi del frammento. Questo ci dà la possibilità di proseguire la lettura che avevamo interrotto, approfondendo la posizione e il ruolo di quegli elementi di cui avevamo sentito dire che divengono «ora queste ora quelle cose, | ma sempre a se stessi eternamente uguali»…


E nel regno di Amore convergiamo in un unico cosmo

e nel regno di Odio nuovamente dall’uno nascono i molti

da essi sorgono tutte le cose che sono e che saranno in futuro.

E germogliarono alberi e uomini e donne

e fiere e uccelli e pesci che abitano nelle acque

e gli dèi dalla lunga vita, massimamente onorati.

E nel regno di odio non cessano mai di avventarsi senza tregua

[…]

Cosí tutti gli elementi trascorrono l’uno nell’altro

e dopo essere stati ricacciati

raggiungono il luogo che è proprio di ciascuno

spontaneamente, e entriamo nel mezzo, per essere una cosa sola.

Ma quando contesa violandone i limiti giunge nelle profondità

del vortice e amore è nel mezzo del turbine, allora

tutte queste cose si riuniscono in esso, per essere una cosa sola.

Cura che le mie parole non ti giungano soltanto attraverso le orecchie

e ascoltandomi guarda i segni infallibili che sono intorno.

Mostrerò anche ai tuoi occhi dove a un corpo piú grande…

dapprima la riunione e il dispiegamento di ciò che nasce,

tutte le cose che ancora adesso restano di questa generazione

e le specie selvatiche delle fiere che vagano per le montagne,

e la duplice discendenza degli umani, e nei campi

la stirpe di ciò che ha radici, e il grappolo che cammina sulla vite.

Da tutto questo trai per la tua mente

indizi non menzogneri a conferma delle mie parole

perché tu vedrai la riunione e il dispiegamento di ciò che nasce.



Le parole dei sapienti sono oscure e non possiamo schematizzarle. Anche perché, come è evidente da questi versi, esse si rivolgono esplicitamente a noi. «Convergiamo». «Entriamo nel mezzo». Qui i versi di Empedocle ritrovati nel Papiro di Strasburgo sembrano dirlo in maniera esplicita. Siamo noi gli attori della storia, non un’asettica ricapitolazione fisica. Siamo noi in quanto animali che si creano e si distruggono nel ciclo cosmico. Alcuni hanno messo in dubbio la ricostruzione del Papiro. Ma che stiano o meno cosí le cose rispetto a questa discussa prima persona plurale, quel che è certo è che le parole parlano per toccarci, stordirci, scuoterci. E si mostrano complesse e ambigue perché non vogliono chiarire, vogliono semmai curare. Dobbiamo lasciare che scavino il loro percorso. Del resto, se davvero abbiamo intenzione di prenderci cura di noi stessi, quando leggiamo, indaghiamo, ascoltiamo, il nostro primo dovere sta sempre nell’accettare la grande sfida interiore. Ossia la sfida che ci spinge allo spaesamento, consegnandoci a quella sensazione di incapacità che proviamo quando ci pare di non avere vie di uscita, quella specie di frustrazione di cui facciamo esperienza quando non riusciamo proprio a dar conto di contraddizioni e ambiguità, quel brivido che ci sale su per la schiena quando è chiaro che siamo usciti dalla strada che conoscevamo e ci siamo persi, non abbiamo piú punti di riferimento e semplicemente continuiamo a perderci.

7. Il filo di Arianna.

Tutto sta, infatti, nella capacità di perdersi.

Non sono chiacchiere. Non è una provocazione. E non è un semplice escamotage per liberarci dall’ansia della comprensione. Quando ci troviamo di fronte alle parole dei primi sapienti, noi abbiamo l’impressione di trovarci in un labirinto. Ma è proprio nel labirinto che sta il grande gioco del logos: perdersi.

Abbiamo già parlato di questo gioco antichissimo. Abbiamo visto come fu immaginato e creato. E abbiamo visto chi fosse l’essere che viveva in questo paradossale prodotto della ragione umana, o meglio in questa riproduzione della ragione umana, in se stessa paradossale e labirintica. Ma non abbiamo raccontato la fine della storia.

Forse se ne potrebbe fare a meno. Tutti sanno del filo di Arianna, ossia la figlia di Minosse, la sorellastra del Minotauro, che quando vide Teseo sbarcare a Creta se ne innamorò e decise di aiutarlo nella sua impresa. Difficile dire se fu lui a volerla sedurre. Probabilmente sí. Sapeva di aver bisogno della principessa e infatti già mentiva. Era arrivato per uccidere il Minotauro, l’eroe ateniese. Aveva deciso di interrompere per sempre il tributo di sangue che veniva chiesto ai giovani della sua città, sette ragazzi e sette ragazze che ogni anno erano inviati a Cnosso per essere divorati dal mostro e ripagare Minosse del danno subito nei confronti di suo figlio Androgeo, ucciso dagli Ateniesi.

Impresa durissima, quella promessa da Teseo. Soprattutto perché prima ancora di sfidare il mostro bisogna raggiungerlo, trovarlo e immaginare, dopo, una fuga. Tutto deve essere architettato con cura. Ma Teseo non è Odisseo nella caverna di Polifemo, capace di aspettare e programmare ogni cosa, anche il modo per spingere il mostro monocolo a riaprire la caverna. Cosí, all’inizio, Teseo pianifica l’essenziale e dopo viene premiato dalla sorte, o meglio dall’amore di una donna. Per trovarsi di fronte l’individuo nato dagli amori di Pasifae e del toro bianco, egli infatti ha innanzitutto bisogno di entrare nel labirinto. Decide allora di confondersi fra i giovani destinati al sacrificio. Fu forse questa una delle armi con cui sedusse Arianna, suscitando in lei pietà umana? Può darsi. Certo è che se aveva bisogno di entrare nella prigione/fortezza del Minotauro, Teseo aveva soprattutto bisogno di uscirne e Arianna lo aiutò con il trucco del famoso filo. Non si perse nell’intrico, Teseo. Aiutato dall’astuzia femminile, seppe – letteralmente – venirne a capo. Poi prese con sé la donna e salpò alla volta di Atene.

Qui comincia un’altra storia. Ma prima di ricordarla è necessario riflettere piú a fondo su Arianna e sul famosissimo trucco del filo. Astuzia femminile, ho detto. Ma sarebbe giusto aggiungere: non fino in fondo. Perché l’espediente di utilizzare un gomitolo di lana legato all’ingresso del labirinto fu suggerito alla figlia di Minosse da un uomo, dall’inventore, l’artefice, il demiurgo, quello che aveva ideato il labirinto pensando all’intrico della mente: Dedalo.

Dedalo quindi è artefice e distruttore della prigione dorata in cui vive il Minotauro, animalità umana.

Cosa significa questo nelle dedaliche vie del mito? Si può tentare una strada molto chiara e lineare. L’uomo fuggito da Atene grazie alla sua intelligenza anticipatrice crea una finta vacca perché possa vedere la luce una creatura in cui l’uomo è perso nella propria animalità; poi crea il luogo inafferrabile dove rinchiudere, proteggere, liberare la creatura che rivela e nasconde all’uomo la sua animalità; infine, poiché questo luogo lo ha creato a immagine e somiglianza della propria mente, per vincere le oscurità connaturate alla mente, individua, grazie al logos che tutto chiarisce, un trucco, e ne fa dono alla principessa che a sua volta lo passerà a Teseo. Dunque tutto sembra girare attorno all’ateniese Dedalo che offre a ogni individuo della reggia il suo dono. Il primo (la vacca lignea) per gettar luce sull’animalità umana. Il secondo (il labirinto) per salvarla e nasconderla. Il terzo (il filo) per distruggerla.

Ma troppo chiaro è questo riassunto sull’arte dedalica di indagare le contraddizioni umane. E soprattutto ancora carente. Perché c’è un altro dono che Dedalo ha fatto alla principessa. Ne dà testimonianza il piú antico cenno omerico. Un tocco geniale, disegnato sul famoso scudo che Efesto, il dio zoppo, cesella per Achille preparandogli le armi in vista del ritorno in battaglia.


Poi disegnò una pista di danza lo sciancato abilissimo

simile a quella che nella grande città di Cnosso

Dedalo fece per Arianna dalla bella chioma.

Vi danzavano giovani e fanciulle desiderabili,

al polso gli uni alle altre tenendo la mano…



I cantori omerici descrivono una magnifica danza con minuzia di particolari, dalle vesti brillanti alle finiture d’oro che si librano nell’aria, dai passi agili ai gesti di mani lievi che riempiono il vuoto. È la danza in cui Dedalo lanciò Arianna. La danza. Non parole, non pensieri, dunque. Ma danza. Danza libera da ogni attesa, danza che libera da ogni legame. Danza per liberarsi da ogni legame. Per danzare nel labirinto. Per perdersi nel labirinto.

Il seguito della storia sembra semplicemente una conferma di quest’idea. Bastarono infatti poche ore di navigazione a Teseo per cambiare opinione su Arianna (o semplicemente per dare seguito a un piano ben calibrato) e per decidere di abbandonarla sulle rive della piú grande fra le isole in mezzo all’Egeo, Naxos. Dormiva, la principessa. Si svegliò sola. Pianse. Venne consolata dal dio che muore e rinasce, il dio che ama il riso e che, per non piangere piú, dal sangue del suo amato perduto aveva tratto il vino, la bevanda che porta l’ebbrezza ai mortali: Dioniso. Dioniso le offrí il braccio. Lei lo osservò stupita, poi capí. Il dio del riso e del pianto, della morte e della rinascita, era soprattutto il dio della danza. Arianna si abbandonò in passi vorticosi, nel classico volteggiare della trottola, gioco caro a Dioniso, gioco che spazza via la ragnatela del logos e libera definitivamente l’ebbrezza. Fu Dioniso a portare con sé Arianna e a ridarle la vita e l’eternità che meritava.

Nel frattempo Teseo viaggiava verso Atene. Il prosieguo del suo viaggio è una semplice descrizione per antitesi delle altezze che stava vivendo finalmente Arianna, persa nel labirinto di un filo spezzato. L’imbarcazione, seguendo i sentieri di mare, si affacciò sul golfo che oggi chiamiamo Saronico. Tanta doveva essere, in Teseo, la certezza di risolvere, sciogliere, chiarire e venire a capo di ogni cosa, che dimenticò la promessa piú semplice, quella fatta al padre Egeo prima di imbarcarsi.

«Al tuo ritorno, monta una vela bianca per darmi subito notizia del tuo successo, figlio mio, – gli aveva detto. – Se vedrò una vela nera, eviterò il dolore di accogliere un’imbarcazione che entra in porto priva del frutto del mio seme».

Egeo vide la vela nera gonfia di vento e, dalle rocce dove ancora oggi sorge il tempio di Poseidone a Capo Sounion, si gettò in mare dandosi la morte. Fu l’origine del mare detto Egeo. E fu la fine di Teseo. Chi può amare, infatti, Teseo, alla luce del racconto mitico? Chi può amarlo dopo tanti errori e tanto disprezzo? Chi può amarlo pensando alla sua principale colpa, ovvero l’uccisione del sogno umano, del sogno dell’uomo che si unisce all’animale, nonché la distruzione del magnifico gioco partorito dalla mente umana a sua immagine e somiglianza?

Molti altri miti si dipanano attorno a Teseo, Arianna, Dedalo. Inutile svolgerli ora. Il lettore che non si appassiona alle storie aperte dell’antichità e crede che siano passate per sempre e preferisce semplificarle con spiegazioni che a tutto danno ordine, o finisce addirittura per attualizzarle, si condanna a perdere tutta la potenza del mito.

Certo, siamo abituati ormai da una tradizione secolare a contrapporre mito e ragione, ovvero mythos e logos. Ma forse prima di addentrarci in questa ricognizione delle parole arcaiche, della loro complessità, della liberazione che ci chiedono e del confronto con la nostra animalità che ci impongono, è necessario fermarsi un’ultima volta e dare la parola a un letterato appassionato filosofo che con il mito ebbe molto a che fare: Platone.

Lo consideriamo il piú grande filosofo dell’antichità. Molti lo considerano il piú grande di sempre, tanto che è famosa la sentenza di Alfred North Whitehead, matematico e filosofo, che fra fine Ottocento e inizio Novecento scrisse: «La tradizione filosofica europea consiste in una serie di note a margine di Platone». Dunque in questo filosofo apollineo dovremmo cercare il logos, o meglio il definitivo emergere del logos dalle ombre del mito. Eppure tutti sanno che nelle sue opere Platone utilizzò molte volte il mito. Scrisse miti, rielaborò miti, e si consegnò a una severa riflessione sulla potenza del mito.

Le discussioni su questa complessa operazione platonica sono infinite. Non ci interessano. Ci interessa quel che il filosofo disse a chiare lettere in una sua opera celebre per spingere chi ascolta e legge miti a non farsi prendere dal demone dell’interpretazione o dell’attualizzazione.

È una scena meravigliosa. Il dialogo prende il nome dal ragazzo innamorato di discorsi che Socrate segue fuori dalle mura di Atene: Fedro. A un tratto Socrate e Fedro, camminando lungo il fiume Ilisso, passano sotto un colle dove, secondo il mito, Borea rapí Orizia.

«Credi che questo mito sia vero?» domanda il giovane a Socrate.

La risposta è, per una volta, molto limpida e indiscutibile:


Se non ci credessi, come fanno i sottili sapienti, sarebbe del tutto normale: e poi con dotta sottigliezza, potrei dimostrare come la fanciulla, mentre giocava con Farmacea, fu sospinta giú per le rupi che sono qui intorno da una ventata di Borea, e cosí dopo la sua morte si raccontò che fosse stata rapita da Borea, sebbene ciò possa essere avvenuto dal colle di Ares, perché c’è anche questa versione, che di là e non da qui, sia stata rapita. Per conto mio, o Fedro, considero queste teorie soprattutto divertenti, ma è pane per gente di genio, che si travaglia assai e non esattamente fortunata, non fosse altro perché dopo ciò spetta loro di interpretare la figura degli ippocentauri e poi quella della Chimera. E già ti precipita addosso una valanga di tali esseri, di Gorgoni e di Pegasi, e una assurda moltitudine di mille altre mostruose e leggendarie creature. Che se qualche scettico vorrà ridurle, ciascuna, alla verosimiglianza, con quel certo tipo di scienza grossolana, gli ci vorrà tempo assai. E io non ho certo tempo per queste occupazioni: ed eccone la ragione, mio caro: che non riesco ancora a conoscere me stesso come vuole il motto delfico. Mi sembra proprio ridicolo che io, mentre sono ancora all’oscuro di questo, mi ponga a indagare problemi che mi stanno di fuori. Per cui, lasciando perdere queste storie, e persuaso dall’opinione comune su di esse, lo ripeto, vado indagando non quelle, ma me stesso, per scoprire se per caso sono un mostro molto piú complicato e fumigante di Tifone, o una creatura piú amabile e semplice, partecipe per natura d’una qualche sorte divina e mansueta. Ma, amico mio, cosí chiacchierando, non era questo l’albero a cui mi conducevi?



Facciamo fuori ogni scienza grossolana, allora, e abbandoniamoci al mito. E perdiamoci nel mito, ossia nella parola, proprio come capitò a Arianna, persa nell’isola sconosciuta e quindi premiata dalla perdita di sé che Dioniso le concesse. È necessario arrivare a perdersi nella nostra anima, infatti. Proprio come Socrate desidera fare per indagarne la complessità, l’insondabile imprendibile profondità. È necessario perdersi nel labirinto del nostro logos per scoprire il racconto, il mito, che in esso, dedalico e tortuoso, ci imprigiona per liberarci. Dedalo offrí un filo alla sua prediletta Arianna, ma probabilmente il filo serviva per raggiungere il suo fratellastro tanto amato e danzare con lui, danzare vorticando nella sua animalità umana. Il filo a volte va soltanto spezzato. Per perdersi e ritrovarsi.











Era una tartaruga e si chiamava Bartolomeo. Era una «testudo horsfieldi» e io ne sognavo le ascendenze kazake, turkmene o uzbeke. Attribuivo a quelle terre il carattere forastico e l’atteggiamento sempre riottoso e l’incapacità di accettare i limiti. Mi ero convinto, infatti, nelle mie eterne osservazioni del suo comportamento, che non sopportasse i limiti e che, da animale delle steppe qual era, fosse dedito notte e giorno a scardinare qualsiasi barriera. Bart – tutti lo chiamavamo cosí – dovunque si trovasse, indagava la superficie che aveva a disposizione e individuava subito l’ostacolo che gli precludeva la vista di spazi da aggredire, conquistare e su cui liberare la sua potenza di velocissimo animale preistorico. Costruivo per lui campi immensi dove potesse godere di terreni fatti di colline, laghi, buche, radure e selve, ma Bart trovava subito le recinzioni e le assaliva con foga e tenacia fuori dal comune. Studiavo il suo comportamento e intanto studiavo me stesso e mi chiedevo cosa io cercassi in lui. Poi immaginai di metterlo alla prova. Costruii barriere inutili, o meglio barriere valicabili all’interno della grande recinzione. Scoprii che Bart le superava eppoi le superava di nuovo e quando il gioco si era fatto inutile, le lasciava stare come cosa perduta, e prendeva d’assalto quelle invalicabili. Per un pezzo pensai a me che proiettavo su di lui l’ansia di superare l’ostacolo impossibile. Poi un giorno smisi di osservare il suo sforzo, la sua bellezza, il suo ghigno e l’occhio che aveva riaperto dopo le mie lunghe cure, che lo avevano salvato da una cattività inadeguata. Smisi di guardare il suo corpo pulsante sangue freddo e mi persi nelle linee del carapace, nella sua casa. L’enigma era lí. L’enigma ero io. Bart non c’entrava nulla. Nella personalità che su di lui avevo creato letterariamente, cercavo cose che era inutile cercare. Meglio abbandonarsi. Meglio perdersi nelle sue complesse linee che suggerivano gli enigmi antichi circa gli animali che «portano la casa con sé». Cosí, con l’aiuto di mia madre, individuai un immenso allevamento di tartarughe dove liberarlo. Ho sofferto molto a lasciarlo, allora. E non ho mai piú voluto sapere se anche in quel grandissimo spazio Bart avesse trovato il limite da combattere. Oggi penso alla sua corsa e alla mia rincorsa non come Achille e la tartaruga, ma come una danza.


Porto la mia casa con me, sempre pronta a migrare

ma anche se cambio terra non sono un esule infelice,

perché è proprio dal cielo che mi viene l’ordine dell’adunata.

(Simposio, Enigmi latini, 18).










Parte seconda

Morire prima della morte

(La parola dei sapienti)




Quelli a cui capita di avvicinarsi correttamente alla filosofia corrono il rischio che resti nascosto agli altri che di nulla essi si prendono cura se non di morire e essere morti.

PLATONE, Fedone, 64 a 4-6.











Era un ragazzo giovane, non aveva compiuto ancora vent’anni, ma conosceva bene i problemi del Pianeta e aveva scelto da anni di essere vegano. Il suo cane era un piccolo molosso nero a suo dire intelligentissimo, tanto che aveva aperto per lui una pagina sui social di Internet. Una pagina a suo nome. Il nome del cane.

«Non parla e non scrive, – gli ho detto. – Sei tu a parlare per lui. Sei tu a dargli una voce. E non sai neppure se è quella giusta. Magari si ribellerebbe a sapere quel che gli metti in bocca».

«Voi specisti non riconoscete i diritti degli animali. E cosí non capite neppure che comunicano eccome».

«Non ho detto che non comunica, ma che non parla. Ti sembra che usi parole come noi?»

«Perché tu, vedendo il mondo con la tua prospettiva, chiami parole solo quelle che tu usi».

«Sarà. Ma certo quelle che tu scrivi per lui, usando la scrittura che il tuo cane non conosce, sono quelle, e non sono certo le sue parole. Sei tu che gliele attribuisci. Poi sicuramente, conoscendolo e amandolo, lo capirai meglio di me, ma dubito che si esprimerebbe cosí».

«Voi specisti vi sentite tanto superiori agli altri esseri animali che se uno gli dà i giusti diritti avete paura che il vostro mondo stia per crollare, vero?»

«A me pare che se rispettassi il tuo cane non scriveresti al suo posto e lo riconosceresti per quel che è, un essere diverso da te, molto misterioso anche».

«Un essere inferiore e senza diritti vero?»

«Diverso, sí. Quanto al diritto, è prerogativa degli esseri umani. E infatti sei tu che ora stai attribuendo al tuo cane diritti di cui probabilmente a lui non importa nulla».

«Sei di un’altra epoca».

Volevo chiedergli quali diritti avrebbe chiamato in causa in un caso di vita o di morte. Pensavo a lui davanti a una tigre affamata o in uno scantinato infestato di topi. Quali diritti avrebbero regolato la soluzione del dilemma? Volevo chiederglielo davvero, ma fui preso da una specie di vertigine, mi sentii ridicolo e lo salutai.








Aporia




Dopo la meraviglia viene l’imbarazzo, o meglio, una sorta di spaesamento, la sensazione che sia impossibile risolvere il problema: l’aporia. Aporia significa letteralmente mancanza del poros, il passaggio, il guado, il varco, la risorsa, la soluzione. Significa quindi, piú estesamente, sentire la mancanza, vivere l’incertezza e dunque desiderare a tutti i costi una soluzione.

E cosa rende piú spaesato l’essere umano, fra i misteri meravigliosi con cui deve confrontarsi, se non il fatto piú naturale della vita assieme alla nascita: la morte? Di fronte alla sconvolgente coscienza della finitezza, un movimento frequentissimo è quello del ritrarsi: accantonare il desiderio di trovare una soluzione, visto che dall’aporia non si esce, e affidarsi alle apparenze in cui si vive la vita quotidiana. L’atteggiamento di chi è in cerca – sempre e comunque – di sapienza è invece opposto: accettare la sfida dell’oscurità, della domanda senza risposte, del mistero, dell’enigma.

È molto interessante che, descrivendo la meraviglia filosofica, Aristotele chiami subito in causa l’aporia, anche se, come avevo sottolineato, lo fa per fenomeni naturali esterni alla natura dell’uomo in cerca di risposte. Tuttavia, piú di quattrocento anni dopo, un pensatore platonico come Plutarco, proprio leggendo il passo aristotelico, fu spinto a spiegare la vera aporia che segue la meraviglia. E lo fece usando parole precise, per noi illuminanti.

«Poiché inizio del filosofare è l’indagare e l’inizio dell’indagare è il meravigliarsi e trovarsi in stato di aporia, è logico che la maggior parte dei problemi riguardanti il dio siano nascosti negli enigmi».

La sfida è quella degli enigmi, dunque. Ossia dell’oscurità divina. Perché è nel divino che l’essere umano è costretto a guardare quando vuole fare i conti con la propria finitezza.

Si potrebbe immaginare che il divino di cui parliamo sia quello spazio in cui è possibile fantasticare la dimensione di una vita ultraterrena. Certo, è quella una delle soluzioni che da sempre si dà al cosiddetto scandalo della morte. Eppure, il divino delle origini è altro. È la parola che ci fa tremare le gambe, che ci sfida a dare una risposta sulla nostra natura e ci chiede di abbandonare le strade piú note, pur di calarci nella dimensione che condividiamo con tutti gli altri animali, benché essi non ne possano dare conto. Dunque il ciclo di nascite e morti in cui da sempre e per sempre siamo consegnati.

Quale allora la soluzione dell’aporia?

È significativo che sia Aristotele, forse inconsapevolmente, a darci una chiave. Nel suo richiamo allo spaesamento e al desiderio di risolvere il problema che segue la meraviglia, Aristotele fa riferimento all’aporia usando un composto: diaporèo. Il verbo approfondisce e determina il significato di aporia. Non piú semplicemente: provare una sensazione di spaesamento; bensí piuttosto: avere bisogno, sollevare il problema; eppoi nella forma riflessiva: smarrirsi, confondersi, perdere il filo.

Scopriremo, infine, che per risolvere l’aporia tutto sta nel vivere fino in fondo il nostro imbarazzo, al punto di capire che il filo semmai va preso e lasciato, e che all’essere umano che voglia dirsi sapiente si addice lo smarrimento piú che la risposta apparentemente risolutiva. Perché la natura ama nascondersi. E si nasconde ovunque, sia fuori che dentro di noi, finendo per rivelarsi imprendibile. Del resto solo ciò che non prendiamo portiamo davvero in noi. Quando avremo accettato questo, sarà finalmente possibile lasciar risuonare davvero la grande domanda che gli esseri animati capaci di domande sono condannati a porsi: che senso ha vivere se si vive per morire?











1. Il capolavoro di Dürrenmatt.

Scrittore di teatro, pittore, autore di racconti indimenticabili, Friedrich Dürrenmatt è uno di quei lettori, cultori, amanti del mito greco e della sapienza antica, capaci di mostrarne l’eterna vitalità. Fra le perle che ci ha lasciato, spicca una sorta di breve ballata in cui la prosa è intimamente poetica e chi ascolta il tintinnare delle frasi se ne lascia cullare quasi fossero versi in cui il suono ha un ruolo decisivo. S’intitola Il minotauro e basterebbe questo racconto per tornare a indagare il mito del figlio di Pasifae senza dover ricorrere a commenti e disquisizioni critiche.

La geniale mossa di Dürrenmatt sta tutta nel ricoprire le pareti del labirinto di specchi. La vita del Minotauro all’interno dell’intrico mentale creato da Dedalo «per proteggere gli uomini da quell’essere e l’essere dagli uomini» si consuma dunque nella progressiva domanda che gli specchi suscitano. Chi è che si riflette in essi? Qual è l’immagine che restituiscono? E soprattutto quale immagine di immagini, visto che gli specchi riflettono all’infinito anche l’immagine prodotta dagli specchi stessi?

All’inizio tutto sembra relativamente semplice. Finché nel labirinto il Minotauro è solo, gli specchi producono un’infinità di esseri che sembrano muoversi ai suoi ordini. Tutto ciò che il figlio di Pasifae vede attorno a sé lo spinge a quella minima consapevolezza che l’animale privo di logos può possedere. «Gli parve di essere come un capo, anzi di piú, come un dio, se avesse saputo cos’è un dio». Vive cosí una «gioia infantile» da cui scaturisce «una ritmica danza» per festeggiare la propria condizione.

La gioia di quella solitudine che appare all’uomo-toro come una supremazia su altri esseri propensi a obbedirgli ciecamente viene però interrotta quando il Minotauro vede riflettersi fra gli specchi, e dunque fra i Minotauri riflessi negli specchi, l’immagine di una ragazza. Qualcosa attraversa le viscere dell’animale-uomo: uno strano desiderio che sconfina in ciò che chiamiamo amore. Al tempo stesso, la ragazza, spaurita, vede e teme tutto questo, perché il semplice animale potrebbe essere per lei in qualche modo comprensibile e sopportabile, ma «insopportabile era il farsi uomo di quel toro». Non ha torto, la ragazza: l’intreccio impossibile di uomo e toro genera conseguenze estreme. L’uomo che è nel Minotauro si lancia in una danza di accoppiamento, ma il toro che è nel Minotauro impedisce all’amore di essere vitale. L’amplesso porta morte, anche se l’uomo-toro «non poteva sapere nemmeno che l’uccideva, perché non sapeva cos’era vita e cosa morte. In lui non c’era altro che incontenibile felicità fusa con incontenibile piacere».

Durante il sonno che prende il Minotauro come ogni essere umano dopo il coito, arrivano dal cielo gli avvoltoi attirati dal sangue, mentre l’animale-uomo sogna la ragazza, e comincia a vivere l’infelicità a cui è stato consegnato dal parto di Pasifae: la condanna «a non essere dio, né uomo, né animale, bensí solo minotauro, colpevole e incolpevole insieme». Qui, in questa frase luminosa, sta tutto il senso del mito. Nonché ciò che di prezioso il mito ci invita a considerare oggi e sempre, nel nostro essere animali diversi da tutti gli altri animali e tuttavia diversi anche dagli dèi che noi stessi abbiamo proiettato in un aldilà di perfezione e immortalità.

Ma la storia del figlio di Pasifae e del toro bianco non finisce cosí. Nel labirinto, fra le schiere dei ragazzi inviati da Atene ne appare uno che sembra disposto a avvicinarsi. Il Minotauro crede allora di poter giocare con il ragazzo e gli si avvicina a sua volta «pieno di buona volontà, anche se non disponeva di un concetto per questo sentimento». Una danza giocosa ha inizio, ma per nulla equilibrata. Il ragazzo, infatti, non condivide la stessa buona volontà, pur disponendo del concetto, e cerca di uccidere il Minotauro che si ritrova sconcertato nel dolore della spada che gli ha trafitto il petto.

Ecco la nuova mossa di Dürrenmatt. Il dolore che cambia chi lo prova, trasforma, e fa crescere. Il dolore che prova l’essere che è corpo di uomo e testa di toro. Un dolore che si fa furia e si scatena prima contro tutti gli altri ragazzi che il Minotauro trova nel labirinto (perché di fronte a loro «ebbe l’impressione che l’intera umanità – se ne avesse avuto il concetto – si avventasse su di lui per annientarlo»), eppoi contro le immagini tutte, dunque contro gli specchi, che, ridotti in frantumi, manifestano la propria irrealtà.

È adesso che l’essere si scopre solo, scopre che un solo Minotauro esiste e che egli è «l’unico, l’escluso e rinchiuso insieme, che il labirinto c’era per causa sua, e questo solo perché era stato messo al mondo perché l’esistenza d’uno come lui non era consentita dal confine posto fra animale e uomo e fra uomo e dèi, affinché il mondo conservi il suo ordine e non divenga labirinto per ricadere nel caos da cui era scaturito».

Niente di piú perfetto si potrebbe dire sul senso dell’animale per cui è stato immaginato e costruito il labirinto. Quel che segue viene da sé. Arrivato a questo punto, il Minotauro sogna il linguaggio che non ha. Poi si trova di fronte alla ragazza che porta il filo di lana e infine di fronte a un altro animale-uomo che sembra uguale a lui e che gli dà per un attimo l’illusione di non essere il solo Minotauro esistente. La gioia della possibile amicizia con un simile dura poco. Quell’essere coperto di pelli e di maschere è l’uomo che mente, si maschera, e finge per ucciderlo, ossia Teseo. E la vita unica dell’unico essere che lacera i confini fra umano, animale e divino ha termine.

2. Perdersi all’origine della nostra sapienza.

Il labirinto in cui veniamo gettati dal racconto di Dürrenmatt ci spinge a un atteggiamento diverso di fronte all’oscurità che domina sulle origini della sapienza. Leggendo le parole di questo grande scrittore innamorato di Grecia ci siamo resi conto infatti che il labirinto, questo prodotto del pensiero umano immaginato per custodire una dimensione in cui i confini fra animale e uomo si dissolvono, perde tutta la sua potenza se lo si vuole vincere con le armi dell’uomo che non è animale e non è dio. Mantiene, invece, il suo potere di gioco, di danza, di intreccio fantastico se lo osserviamo con gli occhi di quell’essere che abbiamo creato per guardare noi stessi, l’essere che non ha amore, non ha concetto e non ha linguaggio e tuttavia, a causa del suo corpo umano, amore, concetto e linguaggio li sogna e li desidera: il Minotauro.

È un gioco sulla nostra natura mortale, sulla vita e sulla morte, allora, quello che il labirinto propone, e giocarlo fino in fondo non significa arrivare a una soluzione, né a una vittoria. In quel parto della nostra mente che è il labirinto, infatti, possiamo giocare in due modi. Possiamo cercare con ogni nostra forza la via di uscita a costo di usare armi che contrastano con il gioco stesso, come fece Teseo. Oppure possiamo passeggiare per le sue intricate vie e perderci e, mentre siamo persi, aspettare che qualcosa accada.

Uguale duplice atteggiamento è possibile nel labirinto costituito dalle parole oscure dei sapienti, parole che ci chiamano e ci sfidano, in una sfida sulla vita e sulla morte. Da una parte, possiamo cercare di imporre a quelle parole la nostra chiarezza, individuando una nostra linea interpretativa, come fece esemplarmente Aristotele. Oppure possiamo vagare nel labirinto delle parole oscure e lasciarci abbindolare.

Proviamo a percorrere questa strada senza meta. Proviamo a perderci.

Attenzione, però: niente contro Aristotele. E niente contro Platone. Del resto, benché Mente fosse il nomignolo attribuitogli dal suo maestro in senso di ilare presa in giro, era stato già Platone a dare inizio a quella lettura della riflessione precedente che oggi è diventata canonica e apparentemente indiscutibile grazie a Aristotele. Soprattutto nel Fedone e nel Sofista, infatti, Platone guarda ai piú antichi pensatori con i propri occhi e li rilegge alla luce delle sue ricerche. Ma nessuna colpa avevano Platone e Aristotele. L’ho già accennato per Aristotele e a maggior ragione è valido anche per Platone. Nessuno dei due aveva l’ambizione dello storico obiettivo e imparziale, come siamo abituati a immaginare la funzione dello storico nei nostri anni in cui sogniamo, fallendo, un’obiettività evidentemente innaturale. Chi oggi dunque accusa i due grandi filosofi e li mette sotto processo manca completamente l’obiettivo. Ma è un segno dei tempi. Condannare, mettere all’indice. In virtú di una violenta forma di democrazia. Cancellare.

Perché non condannare i due grandi filosofi, per esempio, per via dell’atenocentrismo che ci spinge a considerare loro e non altre fonti? Lo fanno in molti oggi. È un altro dei grandi peccati da cui prendere le distanze: aver guardato alla storia del pensiero da una prospettiva atenocentrica, tutta chiusa dentro le mura di Atene. Dando a quella città una supremazia sulle altre. E chissà poi perché.

Lasciamo perdere le polemiche dei nostri tempi. Platone e Aristotele sono geni che possiamo soltanto ascoltare e cui possiamo solo essere riconoscenti. E infatti potremmo partire da loro e da una loro celebre intuizione in questa breve passeggiata per perdere le tracce e scoprire il vuoto su cui è necessario affacciarci per fare i conti con la nostra animalità. Potremmo partire ora con i due pensatori che proprio Platone oppose come rappresentanti di due linee di pensiero inconciliabili. Eraclito e Parmenide. Il divenire e l’essere. I due filosofi piú diversi – come studiamo nei manuali. Uno convinto che tutto sia in divenire e mutamento. L’altro convinto che tutto sia essere pieno e immobile e senza cambiamento e per questo eterno.

Ma stanno davvero cosí le cose?

3. Eraclito e Parmenide.

Partiamo da alcune brevi note biografiche che ci mostrano una cosa evidente e indiscutibile: Eraclíto (l’accento va sulla lettera i, diversamente da come si è abituati a pronunciare) e Parmenide vissero sostanzialmente negli stessi anni e crebbero immersi in un retroterra geograficamente lontano ma culturalmente simile.

Eraclito nacque a Efeso (oggi Turchia) attorno al 535 a.C. A seconda delle ricostruzioni, negli stessi anni o una ventina di anni dopo Parmenide nacque a Elea (oggi Velia, Ascea Marina, nel nostro Cilento). Lontani, dunque. Eppure molto piú vicini di quanto si pensi. I genitori di Parmenide infatti erano di Focea, poco a nord di Efeso, e lasciarono la città assieme alla gran parte dei concittadini per arrivare a Elea dopo cinque anni di migrazioni. Parmenide fu dunque figlio di migranti, anzi profughi, fuggiti di notte mentre i Persiani al comando di Arpago assediavano la città nel 546 a.C., come ci racconta dettagliatamente Erodoto. Stesso retroterra culturale: l’Asia Minore dei Greci di dialetto ionico, l’odierna Turchia da cui, esattamente cent’anni fa, nel 1922, al termine di una guerra sanguinosa, vennero espulse tutte le popolazioni di lingua greca che avevano vissuto sulle sue coste per quasi tre millenni.

Non molte sono le notizie che abbiamo sulle loro vite e gran parte di ciò che sappiamo è stato costruito artificiosamente dai posteri sulla base di ciò che essi scrissero. Ma sappiamo che entrambi furono di famiglia aristocratica. Entrambi ebbero a che fare con la politica cittadina, Eraclito con l’esempio del disprezzo della classe politica al potere, Parmenide con un impegno piú diretto, forse contribuendo alla legislazione della nuova città. Entrambi poi videro se stessi come curatori, medici di anime. Entrambi infatti scrissero per invitare a un processo di allontanamento dalla realtà che abbiamo sotto gli occhi. Parmenide, però, anche in questo fu piú attivo. Fece parte della cerchia di medici che già a Focea era rinomata e che proseguí il proprio lavoro a Elea, dove ancora possiamo visitare i resti del santuario di Asclepio, dio della medicina.

Molto piú vicini di quanto si pensi, sí. Ma davvero fisicamente lontanissimi. Nulla ci dice che ebbero la possibilità di leggere i rispettivi scritti. Certo, non si incontrarono mai. Non discussero. Non si criticarono. Non si confrontarono. Non si sfidarono su essere e non essere come molti manuali di storia della filosofia invitano a pensare.

Vissero lontani, dunque. Ma la lontananza vera è un’altra. E non è quella che possiamo stabilire fra loro. È semmai quella a cui invita Eraclito quando ripete di tenersi lontani dalla meschinità e di sprofondare invece nelle proprie oscurità. Entrambi infatti ebbero a che fare con l’oscurità, con l’oscurità profonda di ciò di cui vediamo solo apparenze. Di fronte a quest’oscurità, del resto, entrambi si espressero in maniera terribilmente oscura. E su entrambi si ragiona da secoli, proponendo un’infinita messe di interpretazioni. Non è questo il momento di avanzarne di ulteriori. Questo è soltanto il momento di chiedersi il motivo per cui nessuno dei due decise di fare chiarezza.

4. La chiarezza non si addice al divino.

Siamo abituati, giustamente, a considerare la chiarezza alla stregua di una grande conquista. Ripeto: giustamente. Quando una questione è complessa, semplificarla è inutile se non impossibile. La complessità è parte della questione e non può essere neutralizzata o emendata. Semplificare una questione complessa equivale a banalizzarla. Quel che invece possiamo fare è chiarirla. Di pochi è il dono della chiarezza. Dei migliori. Solo coloro i quali hanno annaspato nella complessità, affrontandone ogni aspetto piú delicato o ambiguo o controverso, sanno poi raccontarla in maniera chiara. Chi invece ce la racconta in maniera faticosa e oscura spesso è chi non ha saputo districarsi in quella complessità e spessissimo è chi in quella complessità è rimasto intrappolato, ovvero non ci ha capito nulla.

Siamo dunque abituati a ignoranti che sostengono di sapere e che si esprimono in maniera oscura. E a saggi illuminati, o piú semplicemente esperti, che si esprimono in maniera chiara.

Ma stiamo parlando di saperi umani, di ragionamenti umani, di riflessioni, dunque, tutte segnate da una consapevolezza che è nostro terreno comune: l’ideale della sapienza è irraggiungibile per l’uomo; la sapienza semmai è dimensione divina. Non abbiamo alcun dubbio in proposito: l’essere umano può tendere incessantemente verso la sapienza, può aspirarvi, può tenerla davanti a sé come un modello, ma mai raggiungerla completamente. Chi si reputa sapiente, fra gli uomini, è in genere l’ignorante, chi non reputa irraggiungibile quella sapienza assoluta che è dominio del divino, chi noi possiamo tranquillamente bollare come presuntuoso, in una parola beffarda semmai «sapientone», o al limite «sofista».

All’essere umano si addice dunque la dimensione della ricerca e dell’aspirazione alla sapienza. Ovvero la dimensione della filosofia, quel mondo che in effetti viene aperto proprio dalla riflessione socratica con cui il termine prende piede. Filosofia infatti significa amare la sophìa, tendere verso di essa, cercarla, ma mai raggiungerla completamente. L’essere umano, poiché sa di non possedere la sapienza, può ambire a essa, può desiderarla. Chi invece è completamente ignorante non ambisce a essa, non si fa filosofo, perché crede di essere sapiente.

Tutto questo lo ha detto bene Platone. Anticipiamo i tempi, allora. E torniamo al grande filosofo per ascoltarlo mentre spiega il termine filosofia alla luce del suo erotismo, ovvero della passione totalizzante che può spingere a desiderare senza requie ciò di cui siamo privi: la sapienza. Ci troviamo al centro di uno dei suoi dialoghi letterariamente piú riusciti, il Simposio:


«… e cosí Eros non è mai senza risorse né ricco, e inoltre sta in mezzo fra sapienza e ignoranza. Le cose infatti stanno cosí: nessuno degli dèi filosofa ossia ama la sapienza né desidera diventare sapiente, infatti lo è già, e nessuno che sia sapiente ama la sapienza. Neppure gli ignoranti filosofano, ossia amano la sapienza, né desiderano diventare sapienti, poiché proprio questo ha di grave l’ignoranza, che a chi non è bello, né buono, né saggio sembra invece di esserlo a sufficienza. E dunque chi non crede di essere carente non desidera ciò di cui non crede di aver bisogno».

«Ma Diotima, – dissi io, – chi sono allora i filosofi, ossia gli amanti della sapienza, se non sono né i sapienti né gli ignoranti?»

«È chiaro anche a un ragazzino, – disse lei, – sono quelli che si trovano in posizione intermedia fra i due, e tra di essi c’è anche Eros. La sapienza infatti è fra le cose piú belle, e Eros è eros del bello. Cosí è necessario che Eros sia filosofo, amante di sapienza, perché l’amante della sapienza è in posizione intermedia fra il sapiente e l’ignorante. Causa di ciò anche in questo caso è la sua nascita. Ha infatti un padre sapiente e ricco di risorse, una madre invece che non è sapiente ed è priva di risorse. La natura del dèmone, Socrate, è questa. Quanto a quello che invece tu ritenevi fosse Eros, be’ non ti è capitato nulla di sorprendente. Credevi, per quel che mi pare si possa congetturare da quel che dici, che Eros fosse l’amato, non l’amante; per questo credo ti appariva completamente bello Eros. E infatti ciò che ispira amore è quel che è veramente bello e soave e beato; mentre chi ama ha tutt’altro aspetto, quello che io ti ho illustrato».



Ma siamo andati oltre. Abbiamo fatto uno scarto in avanti. Sono cose su cui torneremo.

Se infatti da Socrate e Platone a noi è impossibile non vederla cosí, fra i pensatori piú arcaici era diffusa invece l’idea che la sapienza divina fosse in qualche modo attingibile agli umani. E poiché la sapienza del dio si esprimeva in maniera oscura, anche quella dell’uomo doveva esprimersi allo stesso modo.

Ora, la sapienza del dio arrivava all’umano attraverso l’oracolo. Dunque attraverso l’enigma e la sfida dell’enigma. Analoga doveva allora manifestarsi la sapienza umana: oracolare, enigmatica, oscura.

I sapienti antichi non perseguivano un ideale di chiarezza. Si sbaglierebbe però a pensare che il loro scopo fosse una folle contesa con la dimensione del divino. Per essi tutto era divino. Lo dice esemplarmente una frase di quello che, stando alla sistematizzazione di Aristotele-Mente, sarebbe il primo filosofo naturalista, ossia Talete. Pare che disse «tutto è pieno di dèi», il sapiente di Mileto. Voleva spiegare che la potenza divina passa attraverso l’acqua. L’acqua, ossia l’elemento materiale in cui Aristotele vedeva l’origine, l’archè, un elemento dunque divino perché tutto per i sapienti antichi affondava in una dimensione sconvolgente e divina. Il nostro abitare nel cosmo era divino. Il labirinto della nostra mente era divino. La domanda senza risposta era divina. Con il divino, quindi, era necessario confrontarsi. E la parola del divino, ossia la parola che rende l’uomo diverso dall’animale e lo approssima a una dimensione di eternità, era la prima e necessaria prova.

5. La sapienza oracolare di Eraclito.

Leggiamo i primi tre frammenti di Eraclito secondo la ricostruzione e la disposizione offerta dallo studioso italiano che ha intitolato la sua raccolta (interrotta dalla morte) alla Sapienza greca: Giorgio Colli.


Il signore, cui appartiene quell’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna.

Ma la Sibilla, proferendo con bocca folle cose senza riso, né ornamento, né unguento, penetra mille anni con la sua voce, attraverso il dio.

Per chi ascolta non me, bensí l’espressione, sapienza è riconoscere che tutte le cose sono una sola.



Già soltanto a leggerli cosí, la loro potenza appare folgorante. Una potenza letteraria che passa attraverso la loro forma e dunque attraverso l’oscurità che permea quella forma. Tuttavia l’oscurità qui è anche il contenuto dei fulminei ragionamenti eraclitei.

Il primo frammento infatti spiega che Apollo, ossia il dio di Delfi, con chiarezza non ci dice nulla, e tuttavia non nasconde neppure. Si esprime per cenni, o meglio dà segni (semaìnein è il verbo). Insomma, non usa la parola che chiarisce e che spiega, ma una parola allusiva. Una parola volontariamente enigmatica.

Il secondo frammento ci parla della Sibilla, dunque il tramite fra il divino e l’umano, che entra in uno stato di possessione, perde il senso della propria individualità quando deve emettere la parola divina, eppoi pronuncia termini che ci sono indigesti, che non arrivano con facilità alla nostra comprensione. Sono parole prive di unguenti che le lascino scivolare nelle nostre orecchie. Eppure sono le parole del dio e dunque passano attraverso i millenni, disarticolano le coordinate temporali a cui siamo abituati. E aprono mondi abitualmente a noi preclusi

Il terzo frammento infine è forse il piú importante di tutti. Perché stavolta in gioco c’è la parola umana, la parola enunciata dallo stesso Eraclito. Ebbene, Eraclito, ossia il sapiente, ci dice che per chi ascolta non lui ma il logos (perché «espressione» traduce «logos»), sapienza significa riconoscere che tutte le cose sono una. Sapienza è riconoscere qualcosa di molto controverso, dunque. Perché se tutto è uno, dove se ne va a finire la nostra conoscenza delle infinite cose che sono? Come ho già detto, però, non è questo il luogo in cui approfondire i contenuti della riflessione eraclitea. Possiamo semmai solo sfiorarli. Quel che ci interessa è il modo in cui essi vengono espressi, ossia il logos proprio degli umani. Di questa espressione, infatti, Eraclito sottolinea che chi la ascolta penetra l’oscurità sapienziale. Ma cosa significa ascoltare la parola anziché il sapiente?

Qui le interpretazioni sono innumerevoli. Logos è termine dai molti significati – lo abbiamo già detto. Il principale è duplice. Esso rimanda all’atto del parlare e del ragionare. Una duplicità apparente visto che la parola è in se stessa un atto della ragione. In ogni modo quando riflettiamo sul logos come parola tendiamo a immaginare la parola che chiarisce, la parola che illumina e stabilisce contorni netti. E invece non è soltanto cosí che possiamo intendere il logos. Ricordiamo gli altri significati del termine che si diramano a partire dall’idea del raccogliere: enumerare, descrivere, calcolare, misurare, contare, raccontare, elencare. Bene, a seconda di come venga inteso il termine logos si può dare un’interpretazione e una traduzione del frammento. Ma, al tempo stesso, c’è qualcosa di cui dobbiamo piú che altro tenere conto e che tendiamo a dimenticare. Ossia che il logos a cui qui fa riferimento Eraclito non è la parola dell’uomo, quell’uomo che infatti non va ascoltato, bensí la parola che riproduce l’oscurità divina. Dunque il logos che ci apre il velo della sapienza è il logos con cui il sapiente replica la parola divina, una parola che potrà essere interpretata come si vuole ma che fondamentalmente non è parola destinata a chiarire, bensí è parola che esprime oscurità oracolare e che allude e alludendo mette in crisi. «Espressione», traduce Colli facendo riferimento alla sua interpretazione della sapienza arcaica di cui non ci occuperemo. Del resto per noi nessuna traduzione ora potrebbe essere piú significativa. La parola è espressione perché allude e resta oscura, proprio come fa la parola dell’oracolo divino, parola di cui essa è replica, o meglio: espressione.

Il logos sapienziale è logos oscuro. Se enumera e descrive lo fa perdendosi nella molteplicità infinita, al punto da mostrare allusivamente che tutto è uno.

Il logos sapienziale è enigmatico. È una sfida a chi ascolta. Una sfida sulla vita e sulla morte.

Ma chi può davvero accettare questa sfida?

[image: circa 570-520]

6. Un sorriso senza età.

Ecco il piú grande esemplare esistente di un koùros. Potete ammirarlo nel museo di Vathy a Samos, oppure contemplarne la riproduzione presente nel magnifico Museo dei Gessi a Roma, al piano terra della facoltà di Lettere a La Sapienza, proprio all’ingresso di sale dimenticate da tutti, visitate da nessuno.

Non è necessario comunque mettersi di fronte a questo immenso koùros. Certo, fare esperienza delle sue dimensioni e cercare di percepire l’impressione che dovevano suscitare è importante quando si vogliano approfondire i secoli in cui il gigantismo sostituí la miniatura. Quanto a noi, quello di cui siamo in cerca è altro. E quel che conta, nel nostro caso, è il modello. Modello unico, visto che tutti i koùroi, piú o meno grandi, piú o meno definiti, ne ripropongono uno solo. Chiunque abbia visitato un museo di antichità classiche sa di cosa sto parlando.

Koùros significa ragazzo, figlio, bambino. E il ragazzo raffigurato da queste statue prodotte in ambiente greco fra la fine del VII e l’inizio del V secolo a.C., al di là di ciò che ne determina la fattura, viste le tecniche che si susseguirono negli anni e la progressiva plasticità del gesto, possiede alcuni caratteri precisi e ricorrenti. Innanzitutto la gamba sinistra leggermente spostata in avanti come a irrompere nello spazio. Poi le braccia distese lungo i fianchi con il pollice che copre il pugno chiuso. Infine il sorriso enigmatico, forse disincantato, forse amaro, forse lievemente aperto al futuro che sta arrivando, e dunque incerto, un sorriso inconfondibile che ormai è unanimemente conosciuto come «sorriso arcaico» – definizione quanto mai azzeccata e fortunata.

Ma chi è il koùros? Sappiamo che queste statue avevano prevalentemente due funzioni: una funeraria e l’altra celebrativa. Sappiamo che rappresentavano un ideale di uomo eroico, nobile, tanto che spesso si fa riferimento a quel termine abusato e mai troppo compreso che è kalokagathìa, ossia la virtú di chi è kalòs, bello, e agathòs, buono, quella perfezione greca in cui la bellezza rispecchia la bontà. E quando mettiamo insieme eroismo, nobiltà e perfezione morale greca, chiudiamo il discorso. Lo chiudiamo in tutti i sensi, perché un esempio umano del genere è irrimediabilmente lontano da noi. Il fatto è che l’intreccio di bellezza e bontà è cosa assai piú complessa di quanto crediamo di immaginare pensando a quell’ideale di armonia e purezza perso in un tempo di presunta perfezione. Lo stesso vale per l’eroismo e la nobiltà intesi come concetti che raccontano una pulizia e una realizzazione assolutamente incongrue con la realtà dei fatti umani. Lasciamo perdere queste idealizzazioni, retaggio di uno sguardo falsato dalla retorica sul mondo antico, e chiediamoci invece cosa indichi davvero il termine koùros.

Generalmente la prima domanda cui si cerca di rispondere riguarda l’età di questi uomini ideali dall’enigmatico sorriso, i pugni chiusi e il passo che irrompe nello spazio. Anche perché a guardare queste prove di statuaria sublime, ci sembra di avere di fronte, piú che ragazzi o fanciulli, esseri di un’età che appare sostanzialmente indefinibile, quasi si trattasse di una dimensione sospesa fuori dal tempo. In effetti tutto si chiarisce proprio se smettiamo di pensare al ragazzo come a un giovane di una certa età, vivente in un tempo ben definito all’interno della linea che scandisce tappe dal passato al presente al futuro. È stato sottolineato che la giovinezza di quelli che i Greci chiamavano koùroi raccontava semmai l’innocenza e la purezza, caratteristiche necessarie per mettersi in ascolto della parola divina. Spesso koùros è chi ha la capacità di raccogliere profezie e oracoli; chi non si nega di fronte alle esperienze piú dure, come la morte; chi sa accettare la sfida della vita dominata dalla morte e si prepara al viaggio iniziatico, il viaggio cioè che mette di fronte alle verità piú sconcertanti. In questo senso, l’età non conta nulla. E quella giovinezza a cui siamo legati dice altro: non il fiore che sboccia e che sfiorisce, bensí la disposizione spirituale di chi raggiunge quella pienezza che consente di vedere sempre la vita come una sfida.

Può dirsi koùros, allora, chiunque sia capace, nell’eterno circolo del tempo, di ritrovare la purezza e l’innocenza che dominano quando nulla è ancora noto. Uno stato che permette a qualsiasi umano di essere sempre pronto a lanciarsi.

Koùros è l’uomo che possiede in sé la fanciullezza che annichilisce il disincanto e permette di scardinare le coordinate spazio-temporali per accettare nuove sfide.

Koùros è l’uomo che sorride senza sapere perché e senza sapere ciò che accadrà. È l’uomo che si sta aprendo all’ignoto e per questo stringe i pugni ma senza mostrarli, senza ostentarli, coprendoli con il pollice, perché la sua è una battaglia possibile, anche se non indispensabile, una lotta interiore, una predisposizione.

Koùros è l’uomo che si lancia nello spazio, fuori dallo spazio e fuori dal tempo, portando avanti la gamba che segue piú da vicino il suo flusso sanguigno.

Ognuno di noi può essere koùros.

7. La sfida di Eraclito.

Il tempo in cui viviamo, però, corre veloce e noi gli corriamo appresso sognando sempre ciò che ci porterà il futuro. Lo spazio in cui ci muoviamo ci va stretto e immaginiamo quello in cui riusciremo a vivere quando la nostra crescita sulla linea retta del progresso umano avrà trovato espressione. Ci è difficile insomma agguantare la dimensione del koùros. Eppure una strada è alla nostra portata. Se non possiamo essere koùroi sempre, infatti, possiamo certamente cominciare a esserlo di fronte alle parole oscure e labirintiche che mostrano il regno dell’umano nella sua lontananza dall’animale e tuttavia nella sua irrimediabile animalità mortale. Cominciamo con le parole di Eraclito allora. E accettiamo la sua sfida. Una sfida dura perché le parole del sapiente di Efeso sono da sempre apparse sfuggenti, ambigue e incomprensibili, tanto che gli valsero un soprannome: l’Oscuro.

Per entrare nel suo logos senza perderci immediatamente, partiamo da un’immagine. Un’immagine forgiata per raccontarlo, in cui dunque sono assenti le sue parole, e c’è soltanto lui seduto in terra, come volle presentarlo una storia famosa nell’antichità. Una storia forse inventata, arrivata a noi attraverso Diogene Laerzio che delle vite dei filosofi scrisse sette secoli dopo la morte di Eraclito. Stando a questo racconto, a un certo punto della sua vita, l’Oscuro abbandonò la città e i suoi commerci ritirandosi presso il tempio di Artemide, dove giocava a dadi con i bambini evitando il mondo degli adulti.

Difficile, oggi, fra i pochi resti del tempio, immaginare la solennità e la grandiosità degli spazi antichi – a Efeso semmai raccontati da un monumento che Eraclito non vide mai: la biblioteca di Celso. Ma forse è meglio cosí. Non importava, al sapiente, lo splendore del tempio di Artemide che fu considerato una delle sette meraviglie dell’antichità. Cercava di tenersi lontano dai traffici del quotidiano, spostandosi in luoghi dove commerci e contrattazioni, con tutta la loro portata di superficialità, non fossero di casa. Il suo atteggiamento però dovette incuriosire chi ne conosceva la mente brillante. Cosí, quando gli Efesini gli si fecero attorno, disse: «Di che, o pessima gente, vi meravigliate? Non è forse meglio fare questo, piuttosto che prendere parte alla vita politica insieme con voi?»

È probabile che l’aneddoto sia stato creato a partire da un famoso frammento eracliteo molto ambiguo che suona cosí:


La vita è un fanciullo che gioca, che sposta i pezzi sulla scacchiera; regno di un fanciullo.



Ma restiamo fedeli all’idea di non entrare subito nell’abisso che si spalanca ascoltando le parole dei sapienti, qui particolarmente misteriose a partire da un termine che non ha uguali nelle lingue moderne, ossia aiòn, che Colli traduce con «vita», altri invece traducono con «tempo» o «eternità».

[image: Tempio di Artemide]

Pensiamo piuttosto alla dimensione aperta da una descrizione del genere. Quale che sia infatti il gioco a cui si sta dedicando Eraclito (altra questione su cui sarebbe interessante dibattere), l’Oscuro è presentato come un uomo che supera i confini della propria età e passa il tempo (e intende il senso del tempo) con i fanciulli, giocando. Un contesto che non è di poco conto. E non solo perché ne abbiamo già parlato qua e là. Ma soprattutto perché gioco, fanciullezza, senso del tempo definiscono molto chiaramente, tutti assieme, la dimensione del dio bambino, il dio che nasce e che muore, il dio che scardina il tempo e gioca: Dioniso.

Abbiamo già incontrato questo famosissimo e controverso dio dell’antichità nel momento in cui salvò Arianna dal dolore della solitudine cui era stata abbandonata da Teseo, invitandola alla danza, al gioco, alla liberazione e alla divinità. Nessuno si è sorpreso di quel dio che spingeva all’ebbrezza, perché sappiamo tutti che Dioniso è famoso soprattutto come dio del vino, inventore della bevanda che fa perdere le coordinate spazio-temporali e la percezione di sé come individui.

Dicendo Dioniso, del resto, non possiamo che pensare al dio cui viene ormai tradizionalmente contrapposto: Apollo. È un famoso dualismo che ha una storia ben precisa. Fu un giovane studioso che sarebbe diventato uno dei piú rivoluzionari filosofi moderni ad avanzare per primo un’ipotesi tanto sfrontata e capace di durare. Fu Friedrich Nietzsche a opporre per la prima volta Apollo e Dioniso. Da una parte la chiarezza cristallina, l’arte plastica che crea individui ben definiti, la parola che dice e che mette confini. Dall’altra le selvagge profondità della psiche, la musica orgiastica, il superamento della parola per perdere i confini dell’individuazione. Si tratta di categorie ormai famosissime di cui gli studiosi hanno mostrato l’arbitrarietà, rivalutando soprattutto la forza dell’irrazionale presente anche in Apollo. Poco importa, però, ora un approfondimento di quelle nozioni e della loro validità. La questione indubbia è che il dio dell’ebbrezza è il dio che supera il logos o che lo usa per spingere a perderlo. E questa è la dimensione in cui ci accompagna il logos di Eraclito. Le sue parole infatti sembrano spingerci al di là della parola stessa. Si tratta di parole complesse, enigmatiche, oscure che ci sfidano a lasciarci cadere nell’oscurità priva di confini, priva di fondo, priva di quella misura che è il logos usato in uno dei suoi significati piú importanti.

Niente misura, niente chiarezza, nessun confine certo. Solo profondità abissale, in cui il logos che enumera e definisce nulla può.

Eppure la questione decisiva sta nel rendersi conto che a spingerci verso quella profondità solo il logos può. Non però il logos che definisce, il logos apollineo, bensí il logos che racconta, gioca, sbriciola la realtà, mette in crisi, ovvero la parola enigmatica, la parola nella sua ambiguità, la parola che si propone come sfida a dire di sí alla vita e alla morte, ossia alla natura di cui siamo parte.

In questo senso ci appare brillante e perfetto uno dei piú famosi frammenti di Eraclito. Breve, definitivo, anche se aperto a ogni interpretazione, semplice e complesso, talmente compiuto da rivelarsi indimenticabile. Assomiglia a una sentenza capace di rompere ogni barriera temporale.


La natura ama nascondersi.



La physis, ciò che germoglia e in cui noi germogliamo, il fondo oscuro del nostro essere, non solo non appare, ma ama rimanere nascosta. La natura di cui tanto parliamo, spesso dando per scontato il suo statuto, apre una dimensione che cogliamo con fatica. Entriamo, infatti, in territori che possiamo esplorare solo affidandoci alle vertigini del logos, quando il logos non definisce con chiarezza i contorni delle cose, ma le vede nella loro unità. Ecco che ci torna in mente quel frammento in cui Eraclito ha dichiarato che ascoltando non lui ma il logos (oscuro, enigmatico, oracolare come la parola divina), sapienza è capire che tutte le cose sono una. Comprensione che sembra annullare ogni esperienza e che invece si rivela essa stessa la piú grande esperienza. Perché quando iniziamo a muoverci davvero nel ciclo di cui facciamo parte, ciò che abbiamo davanti agli occhi cambia completamente segno.

8. Il pidocchio della nostra animalità.

Caliamoci adesso almeno un po’ nelle profondità della parola eraclitea. E facciamolo partendo da uno dei frammenti piú prosastici. Quello in cui appaiono alcuni temi di cui ho appena delineato il contesto: gli adolescenti e il gioco. In questo caso, adolescenti e gioco sono chiamati in causa per raccontare la sfida per la vita e per la morte che segnò la fine di un grande sapiente dell’antichità: Omero. È una storia famosissima. Nonché un esempio perfetto di sfida sapienziale.

Fra le leggende tramandate sulla morte del grande poeta, la piú interessante lo racconta disperato davanti al mare della sua isola, incapace di risolvere un enigma che gli era stato proposto da ragazzi appena tornati dalla pesca. L’enigma era il seguente: «Quello che abbiamo preso lo abbiamo lasciato. Quello che non abbiamo preso lo portiamo».

Omero, nonostante l’intelligenza e le conoscenze, e nonostante la saggezza dell’esperienza acquisita con l’età, non riuscí a venire a capo della matassa imbrogliata, non riuscí a sciogliere l’enigma e non seppe intuire che i ragazzi, ridendosene della sua celebrità, alludevano a quei parassiti dall’apparenza odiosa e dalla vita inutile chiamati pidocchi: bestioline insignificanti ma insopportabili di cui, tornati dal lavoro, i pescatori, già stanchi, tentavano di liberarsi. A sua discolpa, si deve tenere a mente che Omero era cieco. Non vedeva i giovani nelle loro imbarcazioni, non ne vedeva i movimenti e non riuscí a calarsi nelle bassezze della quotidianità. Comunque sia, poiché non seppe risolvere l’enigma, si lasciò morire d’inedia. Perché questa è la fine del sapiente sconfitto dall’enigma.

La bella storia che tanti aspetti affascinanti apre per chi voglia abbandonarsi alle sfide contenute nelle leggende e nei miti antichi, a noi ora però non importa in quanto tale. Ci interessa piuttosto per il modo con cui su di essa giocò Eraclito.

Ecco, allora, le parole dell’Oscuro.


Rispetto alla conoscenza delle cose manifeste gli uomini vengono ingannati similmente a Omero, che fu piú sapiente di tutti quanti i Greci. Lo ingannarono infatti quei ragazzi che schiacciavano pidocchi, quando gli dissero: «Tutto quello che abbiamo visto e preso lo lasciamo; tutto quello che non abbiamo né visto né preso, lo portiamo».



L’attenzione di Eraclito – è evidente – è rivolta alla nostra conoscenza. La conoscenza delle cose manifeste, delle cose phanerà (evidenti) secondo il testo greco, dunque potremmo dire «le cose piú visibili». Ciò che si mostra, ciò che abbiamo davanti agli occhi, secondo Eraclito, ci sfugge come sfuggirono i pidocchi a Omero.

Qual è il grido dell’Oscuro? Su cosa vuol farci ragionare se non sul fatto che troppo spesso cerchiamo chissà quale lontana spiegazione e spessissimo siamo in balia dei pregiudizi che lavorano come un filtro distorto su ciò che vediamo e ci pare di cosí poco conto che non lo vediamo neppure, e in infinite occasioni ci riveliamo per quello che non crediamo di essere, ossia ciechi? Il punto è che a volte è inutile fare grandi discorsi. E soprattutto è bene cambiare prospettiva e non guardare alle cose aspettandoci ciò che da sempre ci aspettiamo, come fece Omero pensando ai ragazzi che tornavano dalla pesca. Fermiamoci, invece, su ciò che abbiamo lí, proprio davanti a noi, a disposizione. Su quello che sembra cosí banale (e di poco valore – come i pidocchi) che neppure ci viene in mente.

Certo, ci dice questo Eraclito. Ma solo questo? No. Non bastano le parole che ci mettono di fronte all’evidenza che ci sfugge. Dobbiamo anche essere consapevoli di altro. Qualcosa di solo apparentemente semplice.

Quando infine vediamo ciò che era sotto ai nostri occhi, per capirlo non possiamo prenderlo in mano, non possiamo neppure vederlo e individuarlo con chiarezza. Perché quando prendiamo, vediamo e individuiamo, finiamo per essere costretti a liberarci e a perdere ciò che abbiamo preso. La vera conoscenza di ciò che abbiamo talmente vicino che ci sfuggiva è una conoscenza oscura, in cui la parola non chiarisce ma allude, in cui il logos non individua al punto da vedere e prendere. Anzi, solo se non osserviamo con chiarezza e se non teniamo in mano ciò che è dentro di noi e lasciamo invece che continui a sfuggirci, la sua conoscenza ci darà la possibilità di vivere. Perché ciò che portiamo ci dà sostanza, ci rende quel che siamo, ci fa procedere sul cammino delle nostre sfide. E cosa siamo noi se non animali mortali? Esseri che nascono e che muoiono, immersi in un ciclo continuo di nascite e morti, noi come quegli animali che invece il nostro logos non lo condividono. Ecco ciò che siamo e che dimentichiamo. Ciò che, se vediamo e comprendiamo, finiamo per gettare via quasi fosse inutile. Animalità mortale su cui ci pare superfluo ragionare e che allontaniamo quasi fosse un parassita indegno della nostra attenzione. Animali siamo. A volte odiosi proprio come i pidocchi.

I paradossi e le complessità a cui allude Eraclito sono in fondo meno astrusi di quanto si sia portati a credere. Il labirinto bisogna viverlo e questo significa perdersi in esso, percorrerlo senza cercarne i confini. Allo stesso tempo, il logos che nel labirinto si specchia, bisogna usarlo senza aspirare alla sua potenza definitoria e chiarificatrice. Il logos come parola che individua e distingue ci serve per disfarcene, per renderlo inutile e semmai sentirci dominati da un logos che nulla chiarisce e nulla individua, ma ci fa fare esperienza della nostra animalità mortale. La vera conoscenza, infatti, ci spinge oltre: in territori in cui nulla possiamo piú dire, nulla possiamo definire. Sono i territori di ciò che è piú vicino a noi stessi, piú vicino ai nostri occhi, i territori dell’anima.

9. Anima e logos.

Alle origini del pensiero occidentale, l’anima, ossia la psychè, non è affatto opposta al corpo come ormai siamo abituati a immaginarla. In Omero essa è semmai ciò che al corpo dà vita e che esiste solo assieme a esso. Potremmo tradurre psychè con «soffio vitale». Il termine del resto ha origine dal verbo psycheìn, che significa proprio soffiare. Non se ne dimenticarono i latini. Coniando il termine anima essi vi fecero vibrare un’altra parola greca: ànemos, ossia vento. Soffio vitale che sorregge il corpo, la psychè s’invola e esce dalle articolazioni abbandonando le membra umane nel momento della morte.

A questa tradizione è certamente legato Eraclito, anche se il suo sguardo non si meraviglia di fronte all’imprendibilità di questa sostanza aerea sfuggente. Ciò che infatti ci dà vita, ciò che soffia dentro di noi e che contiene in qualche modo la nostra essenza non è misurabile, non è definibile e non lo si può in alcun modo chiarire. Chi crede di farlo è un pazzo.

Ecco allora un altro frammento letterariamente geniale che ha spinto lettori e interpreti a un corpo a corpo estenuante. Al punto che si sono dimenticati di pensarlo tenendo conto della peripezia giocosa sulla leggenda circa la morte di Omero.


I confini dell’anima, nel tuo andare, non potrai scoprirli, neppure se percorrerai tutte le strade: cosí profonda è l’espressione che le appartiene.



L’anima. Immensa, infinita, insondabile. Cosí stanno le cose ancora oggi. Chi conosce i suoi confini? Chi ha saputo definirne il perimetro?

Ebbene, ma cosa importa? Ciò che ci dà vita, ciò che teniamo in noi senza vederlo, senza individuarlo, senza prenderlo in mano – ecco quel che importa.

Nell’anima possiamo solo perderci, come nel labirinto. Il gioco dell’anima infatti è la profondità del suo logos, ovvero della sua espressione (stando alla traduzione di Colli) o della sua misura (stando a altre traduzioni), quello spazio che non chiarisce nulla ma in cui si cade andando sempre piú giú, sempre piú a fondo, e di cui abbiamo consapevolezza quando perdiamo la parola che tutto definisce e ci abbandoniamo invece al logos imprendibile che solo accenna e che costantemente sfugge e brucia come il fuoco in cui tutte le cose mutano in circolo.

Si potrebbe pensare che si tratta di chiacchiere, tanto per liberarsi del dovere di definire quel territorio ancora oggi tanto oscuro che è l’anima. Ma si sbaglierebbe. È Eraclito stesso, infatti, a ribadire tutto questo in maniera talmente chiara da apparirci ben lontano da quel soprannome con cui è diventato famoso. Un altro suo breve e geniale frammento lo dice cosí.


All’anima tocca un’espressione che accresce se stessa.



Ossia, per alleggerire il peso della mano di Colli, «il logos proprio dell’anima accresce se stesso».

Dunque un logos che vive e cambia, non è definitorio né cristallino, e non ci aiuta in alcun modo con la presunta chiarezza a cui agogniamo. Il logos che è proprio dell’anima perde le caratteristiche a cui siamo abituati per crescere come brace che prende fuoco. Esso, infatti, nelle profondità dell’anima e nelle sue stesse profondità, diventa vento, soffio, fruscio, semmai silenzio.

Di nuovo, potrebbero sembrare soltanto parole. Ma è Eraclito a sfidarci su parole del genere. Tanto che quando le superiamo ci accorgiamo di qualcosa che è decisivo ancora oggi. Ossia che se facciamo silenzio, se lasciamo che il nostro logos, come vento che corre sulla brace, accresca se stesso, allora esso turbina dentro la nostra anima e le si adegua per la vita che essa è. Il logos chiarificatore sparisce. Noi facciamo silenzio. Sentiamo il soffio della nostra anima che brucia vita e scopriamo che il nostro posto nel mondo è nel ciclo delle vite e delle morti a cui dall’inizio siamo stati consegnati. Ovvero quel tutto che è uno di cui ascoltammo con sgomento dalla parola sapienziale.

10. Morire e rinascere.

La parola enigmatica e oscura scuote dalle certezze in cui siamo intrappolati. Ci rende spaesati. Ci chiede di complicarci la vita. Ci spinge all’aporia. Alla ricerca di nuove vie di pensiero. Spazza via e brucia e bruciando dà vita, proprio come una divinità potentissima: Eros.

Quando studiamo Eraclito diamo per scontato che abbia saputo qualcosa del suo presunto nemico, Parmenide, come presumibilmente non fu. Non ci chiediamo mai invece se abbia conosciuto i versi della poetessa piú abile nel cantare la potenza erotica.

Sappiamo che lesse Omero, Eraclito. Certo, lo leggevano tutti. E l’Oscuro finí anche per citarlo e criticarlo aspramente. Ma Saffo? Era nata solo cento anni prima di lui, proprio al di là del mare su cui si affacciava la terra di Efeso. E fra i tanti versi aveva cantato questo.


Di nuovo mi assilla Eros che scioglie le membra

Dolceamara invincibile creatura.



Scioglie le membra, Eros. Il primo a definirlo cosí era stato Esiodo, un altro bersaglio di Eraclito. Saffo trovò geniale l’aggettivo usato nella Teogonia. Eros infatti è come la morte che spezza le ginocchia e fa sí che l’anima abbandoni il corpo involandosi dalle articolazioni. Spazza via tutto anche Eros, proprio come Thanatos, e spazzando via tutto, porta nuova vita. E infatti il verbo che secondo Saffo definisce l’opera di Eros richiama proprio l’azione del vento. Doneí – qui tradotto «assilla», ma che sarebbe meglio tradurre «tormenta», «scuote», «sconvolge». Lo usa cosí Omero, quel verbo. Esiodo e Omero insieme in un unico potentissimo verso. Che genia Saffo! Un verso che riprende e trasforma la tradizione per dire che Eros brucia ogni cosa e questo fuoco non si estingue. Il fuoco d’altronde evoca il passaggio tipico di qualsiasi cosa nasca, cresca, decada, e muoia. Il vento spazza via e attizza le fiamme. Lo fa nell’anima che è essa stessa soffio, vento. E tutto questo lo racconta la parola che è alata, vola, s’infila nell’anima, germoglia e cresce.


Eros mi ha squassato l’animo

Come vento che su un monte contro le querce si abbatte.



Eraclito doveva conoscerle bene, tutte queste cose. E su questi versi certamente si fermò a lungo, ammirato. Il logos di Saffo era parola poetica che tutto trasformava. E questo doveva essere anche il suo, di logos. Un logos capace di spazzar via ogni certezza e di alimentare il fuoco che abbiamo dentro. Il fuoco, del resto, nei frammenti eraclitei racconta il costante passaggio di ciò che ci sembra di vedere e di vivere. Quel divenire che i filosofi posteriori hanno esaltato nel panta rei (espressione in realtà mai usata da Eraclito), ossia il passaggio fra gli opposti, il dominio di Pòlemos, guerra, il continuo ciclo di nascite e morti che non sono altro che apparenza di ciò che resta sempre unico.

Ma facciamo qualche esempio usando diverse traduzioni. Senza commentare. Lasciamo che le parole di Eraclito passino su di noi come vento che attizza il fuoco e scioglie le membra.


Questo cosmo né alcuno degli dèi lo fece, né alcuno degli uomini, ma fu sempre, è, e sarà, fuoco di eterna vita, che si accende con misura e si spegne con misura.

Il conflitto [Pòlemos] è padre di tutte le cose e di tutte è re: e gli uni fece dèi, gli altri uomini; gli uni servi, gli altri liberi.

Occorre sapere che Pòlemos è comune a tutte le cose e Giustizia è Contesa e tutto nasce secondo Contesa e Necessità.

Comune il principio e la fine nel ciclo.

Immortali mortali, mortali immortali: viventi la morte di quelli, morenti la vita di questi.

Ciò che vediamo da svegli è morte,

ciò che vediamo nel sonno è vita.

La stessa cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio: questi infatti mutando sono quelli, e quelli di nuovo mutando sono questi.



Il logos di Eraclito, i suoi frammenti oscuri e sapienziali, spazzano via ogni cosa come il vento abbatte le querce, fanno tabula rasa, bruciano e fanno rinascere, sono silenzio e soffio, rendono ciechi e veggenti, spingono a non usare piú parole, a non individuare nulla, a non dare nomi, a non sbagliare piú. Tutto è unico, tutto è un ciclo ininterrotto di nascite e di morti. Il logos sapienziale spinge a fare a meno del logos. A sentire le nostre profonde radici vitali, l’animalità mortale di cui facciamo parte, l’oscurità e la luce in cui siamo da sempre gettati.

11. Scorciatoie e bellezza.

Sembra che i discorsi si siano fatti difficili perché, come ho già spiegato, la chiarezza è ciò che manca al ciarlatano.

Qualcuno potrebbe ricordare quei versi di Lucrezio in cui, da bravo epicureo formatosi alla scuola della storia della filosofia canonica, ossia quella immaginata da Aristotele, commentò con sprezzo l’oscurità sapienziale delle origini. Una condanna che ben si potrebbe adattare ai ragionamenti che stiamo conducendo.


Infatti gli sciocchi ammirano e amano tutto ciò che appena

distinguono celato sotto contorte parole

e affermano vero quel che può accarezzare con eleganza l’orecchio

e quel che sia camuffato in gradevole suono.



Potenti gli insulti di Lucrezio. Quanto mai utili da rispolverare per chi si abbandona ai toni oracolari e incomprensibili quando non sa proprio cosa dire. E tuttavia, no, non è questo il caso. Qui in gioco è la difficoltà. E la difficoltà non si fa semplificare.

Viviamo tempi dominati da due falsi miti: la velocità e la facilità. Ogni informazione può essere recuperata toccando uno schermo. Ogni questione può essere spiegata in frasi brevi al punto da entrare nello spazio convenuto dall’aspirazione mondiale alla chiarezza e alla velocità. Ma sono falsi miti. Nulla è semplice nelle nostre vite. Anche la questione che può essere posta nella maniera piú concisa e veloce riserva evidenti complessità. Per esempio la questione piú scontata per tutti. Al punto che ripeterla sembra affare adolescenziale, o semmai retorico. Nasciamo e moriamo.

La risposta piú estrema che gli antichi offrirono alla domanda circa il senso di una vita che si vive per morire è contenuta in una storia famosissima in cui compaiono due figure che già presentarle è un’impresa. Una è Mida, il re frigio che secondo alcuni miti aveva ricevuto il potere di trasformare in oro tutto quel che toccava. L’altra è Sileno, uno strano abitante delle selve, vecchio maestro di Dioniso o suo seguace, come tutti quelli che vennero chiamati satiri o appunto sileni, umani e caprini assieme, sempre pieni di vitalità e fertilità, tanto che le raffigurazioni piú frequenti sono inconfondibili.

Si racconta che un giorno, Mida, deciso a farsi concedere qualche goccia di sapienza da Sileno, inseguí a lungo l’animalesco saggio e infine lo bloccò in terra. La domanda di Mida e la risposta di Sileno sono state raccontate, rielaborate, spiegate da tragici come Sofocle e Euripide, da storici come Erodoto, da poeti come Teognide.

Sceglierò allora un moderno che ho già chiamato in causa, un giovane professore di letteratura greca destinato a segnare profondamente la storia del pensiero: Friedrich Nietzsche.


Quando quello gli cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e piú desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile il demone tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: «Stirpe miserabile ed effimera, figlia del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te – è morire presto».
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Non essere mai nati o al limite morire il prima possibile. Questa sarebbe la cosa migliore per l’uomo, secondo Sileno. Una risata stridula accompagna la rivelazione. E noi a leggerla tremiamo. Oppure pensiamo che sia il frutto di un paradossale pessimismo. Come se contenesse esagerazioni nichiliste attraverso cui Nietzsche può riversare la sua furia. In effetti la fortuna dell’aneddoto nell’antichità dovrebbe spingerci a riflettere. Basta solo leggere qua e là per rendersi conto che ciò che spingeva Sileno a essere cosí drastico riguarda quella tragedia tipica dell’animale dotato di logos, ossia la finitezza della vita, una finitezza di cui solo l’umano, fra gli animali, può avere consapevolezza. Lo spiega chiaramente Sofocle nell’Edipo a Colono.


Non essere nati [phynai] supera

tutte le condizioni, poi, una volta apparsi,

tornare al piú presto là

donde si venne,

è certo il secondo bene.

Poiché quando uno ha oltrepassato la gioventú

che porta follie leggere,

quale travagliosa disfatta resta fuori?

Quale degli affanni non c’è?

Invidia, discordie, contesa, battaglie,

e uccisioni; e sopraggiunge estrema

l’esecrata vecchiaia impotente,

asociale, priva di amici

dove convivono tutti i mali dei mali.



Solo la gioventú con le «follie leggere» di un tempo che ci pare infinito regge il peso della domanda decisiva. E non a caso solo in gioventú quella domanda è sopportata. Dopo, essa pare fasulla, banale e retorica, proprio come dicevo. E tuttavia è la domanda che distingue l’umano dal resto del regno animale. Perché solo l’umano ha consapevolezza della brevità della vita. E solo l’umano tocca il cuore del proprio passaggio terreno: la vita in se stessa è paradossale, contraddittoria e complessa; nulla è facile di ciò che conta davvero; e nulla di ciò che è complesso può essere semplificato; non esistono scorciatoie.

Neppure per noi, adesso, di fronte alla parola che indaga il mistero, esistono scorciatoie. Platone avrebbe detto che la strada del pensiero è sempre quella piú lunga. Che se ci troviamo a un bivio è meglio scegliere la via piú difficile, proprio come dice chi va in montagna ripetendo sempre che fra la strada in salita e quella in discesa è meglio prendere quella in salita. Lo sforzo di trovare conveniente ciò che è difficile viene ripagato, benché all’inizio non sia affatto scontato accettare un’idea cosí controintuitiva. Ci può aiutare la bellezza, allora. Perché c’è un’unica cosa da fare quando ci troviamo di fronte alle grandi difficoltà: vederne la bellezza. Lasciarsi prendere dalla bellezza della difficoltà.

Non esiste miglior proverbio di quello greco antico, tanto breve quanto denso, tanto chiaro e scintillante quanto oscuro, due parole e mezza anche stavolta.

Chalepà ta kalà. Sono difficili le cose belle.

12. La sapienza medica di Parmenide.

La bellezza della difficoltà di fronte a cui ci troviamo può essere confermata non solo dalla lettura di tutti i frammenti eraclitei, con i loro apparenti paradossi, con le loro asperità, i loro imbrogli linguistici, le omissioni che li rendono letterariamente sublimi, e tutti quei caratteri che da secoli affascinano i lettori. Non solo Eraclito, dicevo, neppure con il suo continuo ritorno a ciò che è uno, ciò che è comune, quel che dunque appare sempre piú spesso come una dimensione in cui tutti gli individui devono annegare, ossia forse proprio quell’animalità in cui ci si perde quando il logos supera se stesso. La bellezza della difficoltà, di queste difficoltà, risplende anche altrove. E proprio in quello che la tradizione filosofica ha considerato il suo «nemico», o meglio il suo opponente, il pensatore cardine di una versione contrapposta della realtà: Parmenide.

Leggiamo il suo poema dall’inizio, per esempio. Leggiamo il famoso proemio. Certo, dovremmo farlo a Velia, anzi Elea, sotto alla famosa Porta Rosa, cosí chiamata da Mario Napoli, l’archeologo che la scavò, in onore di sua moglie Rosa. Nel silenzio della strada antica che collegava le due parti della città, il suono delle parole acquista un altro spessore. Cosí capitò a me ascoltando la voce di Gabriele Giannantoni nel 1995. Forse è quella infatti la porta che Parmenide cita nel proemio? Forse no. Ma cosa importa? Siamo a Elea, certamente, ossia la città fondata dai genitori di Parmenide dopo le loro peregrinazioni come profughi in fuga dalla guerra che i Persiani avevano portato a Focea. Siamo a Elea, in un parco archeologico bellissimo e sconosciuto al turismo, dove il suono di questi magici versi echeggia unico. Ma possiamo lasciarlo tintinnare ovunque, il proemio del poema parmenideo. Facciamolo in qualsiasi posto ci troviamo, dando spazio al silenzio attorno a noi. Ascoltiamolo in una delle piú belle traduzioni, quella di Giovanni Cerri.


Le cavalle che mi portano fin dove l’animo giunge

mi trascinavano, dopo avermi avviato sulla strada ricca di canti,

divina, che porta l’uomo sapiente per tutte le cose che sono.

Era lí che viaggiavo: le cavalle scaltrite lí mi portavano

tirando il carro, fanciulle guidavano il loro percorso.

Suono d’organo l’asse mandava nelle sue sedi

surriscaldato (era mosso da entrambe le ruote rotanti

da una parte e dall’altra) mentre a spronare s’affaticavano

le figlie del Sole, appena uscite dalla casa della Notte,

verso la luce, dopo essersi tolte il velo dal capo.

Lí è il portale che segna il cammino della Notte e del Giorno,

un architrave gli fa da cornice e una soglia petrigna,

lo chiudono grandi battenti che toccano il cielo:

la Giustizia preposta alle pene detiene le chiavi girevoli.

Rivolgendosi a lei le fanciulle con dolci parole

seppero ben persuaderla a togliere subito via

dalla porta la spranga a serrami; attraverso i battenti

schiuse la porta un vuoto infinito, mentre s’apriva

ruotando nelle bandelle argute i cardini di bronzo,

con ferramenta e chiodi ben fissi; dritto lí dentro

le fanciulle guidarono lungo la strada le cavalle e il carro.

Benigna m’accolse la Dea, con la mano mi prese la mano

destra, cosí cominciava a parlarmi e diceva:

Figlio, compagno ad aurighe e cavalle immortali

che ti portano, giungendo nella nostra casa

rallegrati, perché non una sorte maligna t’ha fatto venire

su questa strada (certo è lontana dalla pista degli uomini),

ma legge e giustizia. Bisogna che tu tutto sappia,

sia della verità rotonda il sapere incrollabile

sia ciò che sembra agli uomini, privo di vera certezza.

Saprai tuttavia anche questo, perché le parvenze dovevano

plausibilmente stare in un tutto, pur tutte restando.



Nulla capii ascoltando Parmenide a Elea quasi trent’anni fa. E poco capisco anche oggi, dopo aver letto e riletto, innumerevoli volte, queste parole che si librano e turbano e placano. Ma va bene cosí. Va bene anche non capire. E non è una provocazione.

Molti studiosi, infatti, hanno messo in luce alcuni aspetti fondamentali di questi versi che nulla hanno a che vedere con il loro contenuto. È stato sottolineato il carattere incantatorio del proemio. Ripetizioni di suoni, continuo ritorno su certe consonanti, in particolar modo le sibilanti. L’idea portante di queste letture è che il proemio doveva svolgere una prima funzione terapeutica, introducendo l’ascoltatore in una nuova dimensione.

Il logos, come parola non chiarificatrice, penetra il petto dell’ascoltatore per spingerlo a perdere le coordinate in cui è abituato a vivere. Quel che abbiamo già detto molte volte, nel corso di queste riflessioni. Parola che rende spaesati e che mette in crisi, spinge all’aporia e brucia come fuoco.

Ma chiediamoci adesso: può farlo ancora, la nostra parola?
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13. La voce della natura.

Il termine greco che siamo abituati a tradurre con «natura» è physis. Nella sua forma antica esso appare ancora in molte parole che utilizziamo, a partire da tutto ciò che diciamo parlando di fisica, fino ai mille composti, che siano antichi come «metafisica» o moderni come «fisioterapista». Eppure traducendo physis come fecero i latini perdiamo la ricchezza infinita delle origini. Potremmo anche infischiarcene, certo, ma se vogliamo confrontarci con i primi pensatori questa mancanza ci costerebbe parecchio. La tradizione, infatti, ha attribuito alla maggior parte di essi (fra cui Eraclito, Parmenide e Empedocle) scritti intitolati Peri Physeos, ossia Sulla Natura, e non a caso. Stando alla ricostruzione canonica, questi pensatori possono essere anche definiti «fisiologi», visto che avrebbero usato il logos soprattutto per comprendere ciò che avevano di fronte a sé, i fenomeni naturali. Si tratta tuttavia di una tradizione che coglie solo parzialmente nel segno. È vero – e lo stiamo dicendo fin dall’inizio – che i sapienti cercarono di indagare la natura e il posto degli esseri umani nella natura. Ma questa natura, questa physis, aveva ben altra portata rispetto a quella che noi riteniamo «natura fuori di noi» e che ancora fatichiamo a guardare senza far uso dei pregiudizi cartesiani, ossia quel dualismo fra ciò che ha un’anima e ciò che invece ne è privo: materia semplicemente dotata di estensione su cui noi uomini possiamo avanzare le nostre pretese.

Per gli antichi physis significava altro. Di nuovo, la geniale capacità di indagare la lingua di Martin Heidegger può aiutarci. Stando ai suoi corsi e ai suoi scritti e soprattutto a quella piccola opera meravigliosa intitolata Introduzione alla metafisica, riferirsi esclusivamente al termine latino che significa «nascere» e «nascita» è fuorviante, o meglio: finisce per farci perdere «l’autentica forza evocativa della parola greca», tutta legata invece a «ciò che si schiude da se stesso (come ad esempio lo sbocciare di una rosa), l’aprentesi dispiegarsi e in tale dispiegamento l’entrare nell’apparire e il rimanere e il mantenersi in esso; in breve: lo schiudentesi-permanente imporsi». Mentre ascoltiamo le parole complesse e oscure di Heidegger veniamo spinti a sentirne il suono piú che il significato. Non è un errore. Assolutamente consapevole degli sforzi arcaici, a piú di due millenni di distanza, anche il filosofo tedesco cerca di seguire le stesse strade. D’altra parte, questa lingua che a tratti ci intrappola e a tratti ci libera ha caratteri della parola poetica e lavora dentro di noi come ogni parola che a un tratto deve abbandonarci. Prima di farlo, però, anche Heidegger ci indica la via. «La physis come schiudentesi imporsi non designa semplicemente quei fenomeni che usiamo ancor oggi attribuire alla “natura”. Questo schiudersi, questo consistere in sé di fronte al resto, non può considerarsi un processo come gli altri che noi osserviamo nell’ambito dell’essente. La physis è lo stesso essere, in forza del quale soltanto l’essente diventa osservabile e tale rimane».

La physis insomma è ciò che si apre perennemente e che dunque è. La physis è ciò grazie a cui noi stessi (gli essenti) facciamo la nostra comparsa. È il tutto unico in cui siamo e da cui germogliamo. La grande apertura. Qualcosa che viviamo aprendoci noi stessi e sentendolo aprirsi dentro noi stessi.

La natura degli antichi, in questo senso, piú che essere un luogo, un’estensione, è una dimensione che dà la possibilità agli enti di manifestarsi, di apparire, e dunque è piú che altro assenza, di cui facciamo esperienza perché senza di essa non esisterebbe lo schiudersi, e che sentiamo quasi avesse una voce e fosse soprattutto un suono. Del resto di essa si fa, sempre secondo Heidegger, «un’esperienza poetico-pensante».

È forse a quest’esperienza che spinge Parmenide raccontando di sé come un koùros pronto a affrontare la discesa al di là della Porta del Giorno e della Notte? Un’esperienza profonda della natura in cui siamo apparsi, dunque dell’essere che permette il manifestarsi degli enti, per dirla in termini filosofici piú adeguati alla riflessione di Heidegger? Certo, è la parola che deve accompagnarci a vivere questa esperienza. E la parola, lo abbiamo visto, sembra avere una portata quasi magica.

Ora, leggendo o studiando quest’idea di parola magica, abbiamo l’impressione che si tratti di cosa antichissima e ormai perduta. Che siano i banchi di scuola dove tutto sembra lontano o letture solitarie in cui prevale la passione, la parola a cui gli antichi assegnavano una vita propria e una capacità di eternarsi ci pare il portato di culture arcaiche, legate a società scomparse, a modi di vedere il reale ormai quasi irrecuperabili. Fin da quando leggiamo i poemi omerici e ci soffermiamo su quella famosa espressione che in greco suona èpea pteròenta e che traduciamo spesso con «parole alate» o «parole che volano», siamo tentati di relegare la spiegazione fra gli studi di mondi perduti. La parola avrebbe una vita corpuscolare che trapassa l’aria, penetra il petto di chi ascolta e lí continua a vivere. La parola penetra come una freccia alata l’anima che è sotto i precordi e lí dentro forma vita, germoglia, si rende immortale. Visioni infantili e arcaiche. Niente di piú lontano da noi.

E invece nulla di quelle storie si è esaurito. Possiamo usare altre espressioni, oggi, per spiegare il fenomeno caro agli antichi, ma la questione fondamentale è rimasta la stessa e certe spiegazioni, oggi, appaiono semplicemente piú poetiche o per alcuni ingenue, e tuttavia sono valide, quasi fossero eterne. In fondo è evidente a chiunque che gli aspetti della parola sono due, uno è il suo contenuto e l’altro la sua forma, e sappiamo come i moderni abbiano ribattezzato questi due aspetti, analizzandoli come nessuno prima: significato e significante. Sappiamo anche che, nella comunicazione umana, il significante non ha affatto un valore inferiore al significato. Possiamo rendercene conto, tanto per banalizzare la questione, ogni volta che ascoltiamo una lingua a noi completamente straniera, di cui dunque cogliamo soltanto il suono, le cadenze, l’andatura e quegli aspetti che in genere diamo per scontati e tendiamo a sentire senza ascoltare quando siamo tutti protesi a cogliere il significato. Eppure il significante è decisivo.

Supremamente in poesia, ma anche in prosa, certo, e non solo nella lingua scritta. Anzi, è nella parola viva, quella che accompagna le nostre vite attraverso le voci di chi conosciamo e amiamo, è soprattutto lí che possiamo davvero percepire la potenza magica di cui parlavano gli antichi. La parola ci entra dentro e resta eterna – dicevano millenni fa. E voi pensate alle parole di chi abbiamo perduto. Cosa resta impresso (e dunque eterno) dentro di noi se non la voce, il suono, il tono, le cadenze, piú che i significati e i contenuti di ciò che ascoltammo?

Forse solo un poeta può dire tutto questo in maniera compiuta. E il poeta che lo ha fatto meglio è uno che con l’antichità aveva molto a che fare. Sto parlando di Konstantinos Kavafis. La poesia s’intitola Voci. Il traduttore è Nicola Crocetti:


Voci ideali e amate

di quanti sono morti, di quanti

sono per noi perduti come i morti.

A volte ci parlano nei sogni,

a volte le ode la mente tra i pensieri.

Col loro suono riemergono un istante

suoni della poesia prima della vita –

come di notte una musica

che in lontananza muore.



14. Morire prima della morte.

Lasciamoci portare dalla voce di Parmenide, allora. Dai suoni che sceglie, dai movimenti circolari, da quel rotolare inestinguibile che ci spinge a cadere in un sonno, in un’estasi, in un abbandono su cui domina l’immagine piena e sbiadita, evanescente e compatta di un tutto che è sferico circolare rotondo. È l’esperienza che feci mentre Gabriele Giannantoni leggeva sotto alla Porta Rosa. Una sorta di incantamento. Esperienza che chiunque può fare. Perché non c’è bisogno di particolari saperi preliminari per l’abbandono a quella specie di tenebrosa quiete in cui perdiamo le coordinate circa il nostro posto nel tempo e nello spazio.

Ci sentiamo cadere. Ci pare che l’effetto delle parole oscure stavolta sia stato quasi soporifero. E qualcuno potrebbe ironizzare, potrebbe dire che è la noia che prevale, l’incapacità di comprendere che spinge al sonno. Tutt’altro. Siamo cullati, sí, ma spaventati. E non perché non comprendiamo. Il fatto è che, come sempre piú spesso è stato sottolineato, il proemio di Parmenide rappresenta la discesa in una dimensione altra, una dimensione che ha a che fare con l’aldilà, e che dovrebbe avere valore terapeutico.

Ho detto fin dall’inizio della tradizione medica di Focea che si conservò intatta e autorevole, dopo la migrazione, anche a Elea. Una tradizione talmente radicata che, se proprio si volesse parlare di una scuola a Elea, questo sarebbe il caso. Non la scuola filosofica, ma la scuola medica. D’altronde, anche solo a girare fra le rovine del sito archeologico, svettano i resti del santuario di Asclepio, il dio della medicina. Purtroppo l’ignoranza circa il modo in cui allora si immaginava una cura regna sovrana e tutto ci appare perduto nella nebbia dei saperi magici. È ormai Ippocrate a essersi preso giustamente la scena, il medico che inaugurò il metodo scientifico e sulle cui parole ancora oggi giurano i ragazzi quando si laureano in medicina e si propongono una condotta che in generale saranno in pochi a rispettare.

Ma lasciamo perdere Ippocrate adesso. Prima di Ippocrate, infatti, la medicina apriva altre dimensioni. E il contatto con l’aldilà era necessario. Perché per guarire e per rinascere era necessario morire prima della morte. L’esperienza che Parmenide intendeva proporre al lettore. O meglio a coloro che volevano essere iniziati e dunque desideravano curarsi, guarendo dalla malattia in cui avevano condotto le loro vite.

Morire prima della morte.

Vediamo come gli studiosi hanno in genere ricostruito la cura antica per spiegare questa formula che sembra necessaria alla comprensione del proemio parmenideo.

Il paziente veniva portato nei santuari sacri al figlio di Apollo, Asclepio, e veniva preparato soprattutto per mezzo di un’adeguata dieta. Poi veniva spinto a entrare in luoghi tenebrosi, buche scavate nel terreno, loculi disagiati e gelidi, dove si sdraiava e restava in attesa. La voce del medico – il tono e la cadenza erano decisivi – ripeteva formule, versi, cantilene dal carattere incantatorio che spingevano il paziente in un’altra dimensione, spesso inducendolo al sonno o comunque in uno stato di sospensione della coscienza, di estasi, di uscita dal senso della propria individualità. Rumori sinistri, lampi improvvisi, cupezza e freddo collaboravano a creare l’atmosfera di una catabasi capace di suscitare nel paziente visioni terrorizzanti, orride, abissali, cosí come sogni inconsueti, sconvolgenti o illuminanti. Uscito da quello stato, il paziente raccontava la propria esperienza, le proprie visioni e i propri sogni al medico, che stabiliva di conseguenza la cura.

Si possono deridere come rituali antichi quelli descritti dagli studiosi, ma ancora una volta si commetterebbe un errore. Non c’è nessuna sfida fra la medicina scientifica e quelle alternative, infatti. Né è necessario in alcun modo recuperare esperienze che sono ormai superate. Quel che interessa invece è comprendere la loro potenza.

Nel momento in cui il paziente, preparato fisicamente e spiritualmente, si trova a fronteggiare l’asperità di uno stato abissale, mentre i suoi sensi sono stimolati al massimo e la sua condizione psichica lo spinge a sentirsi perduto, accade ciò che piú interessava agli antichi, ovvero la perdita del senso della propria individualità proprio mentre l’esperienza di morte prende il sopravvento. Eccola la morte prima di morire. Una visione, un dolore, un insieme di percezioni, ossia una dimensione in cui l’individuo non ha piú senso e ha senso il tutto di cui egli fa parte, il tutto o il nulla in cui finirà con la morte, il tutto o il nulla in cui ritornerà con la fine della sua esistenza corporea individuale.

Morire prima della morte significa fare esperienza della propria insensatezza come individui e percepire profondamente il dominio animale di cui facciamo parte, quel grande infinito ciclo della natura, un tutto circolare, sferico, sempre rotolante su se stesso, dunque l’essere cosí come Parmenide lo immaginò.


… nulla esiste o sarà

altro al di fuori dell’«Essere», ché l’ha legato il Destino

a essere un tutto immobile; tutte gli fanno da nome

le cose supposte dagli uomini, convinti che siano vere,

nascano, muoiano, «siano» una cosa, «non siano» quest’altra,

cambino posto, mutino la loro pelle apparente.

Dunque se c’è un limite estremo, è circoscritto

da tutte le parti, simile a curva di sfera perfetta,

ovunque d’identico peso dal centro…



Mi sono lasciato tentare dal desiderio di citare alcuni dei versi su cui ogni filosofo si è scornato, ma non è necessario ora approfondire e interpretare i contenuti dell’opera parmenidea cosí come non era necessario farlo per Eraclito, anche se sempre la tentazione prevale. Ci interessa qui, piuttosto, la natura della loro sfida sapienziale. Una sfida che – l’ho ripetuto fin dall’inizio – è segnata dall’oscurità e che tuttavia in entrambi i casi appare viva, piena di potenza vitale.

Dico viva e vitale perché spinge a fare un’esperienza che non è affatto perduta, non è passata, né obliterata dal tempo. Prima di morire, infatti, l’esperienza della morte è concessa quasi a ciascuno di noi, ammesso che non si abbia la sfortuna di morire troppo presto. Il fatto è che sappiamo tutti, fin da bambini, che siamo destinati a morire. Lo sappiamo perché ci viene detto, raccontato, spiegato. Benché sia impossibile spiegare davvero la sensatezza di una prospettiva che si spalanca solo per chiudersi, l’adulto parla al bambino e per mezzo di parole piú o meno congrue cerca di dire il vero, anche se poi è costretto a svalutare e allontanare quella verità. Il movimento del logos (cristallino e definitorio) qui è geniale. La parola dice ma allontana. Dice chiaramente il fatto decisivo della vita, ossia la morte, ma poi lo allontana, pur di aiutare il bambino a non soccombere di fronte a quell’abissale rivelazione.

È del resto quel medesimo movimento del logos che si ripete dentro noi stessi. Tutti quanti sappiamo che dovremo morire, ma è la nostra stessa ragione che allontana o mette da parte un simile pensiero. Sarebbe impossibile, altrimenti, la vita quotidiana. Sarebbero impossibili i progetti. Sarebbe impossibile qualunque attesa. Non possiamo vivere le nostre giornate ripetendoci che moriremo. Lo sappiamo razionalmente, ma è quella stessa ragione che ci aiuta a non tenerne conto.

Tuttavia, fuori dal logos come parola e ragione, l’esperienza della morte è qualcosa di diverso. Non è una comprensione. Non è un sapere. Non c’è alcun logos che ci spinga o ci allontani. Semplicemente perché si tratta di un’esperienza. Di quel che capita a tutti quando sono costretti a fare i conti con un lutto; a soffrire l’assenza, il vuoto; a morire; a vivere la morte.

Molti sono i modi di fare esperienza della morte. Alcuni sono sconvolgenti. Altri annichiliscono. Altri sono cosí veloci che sembra di non averli vissuti. Ma che la morte sia preparata da una lunga malattia o da un evento veloce e inatteso, sempre se ne vivrà il potere supremo. E a prescindere dalla potenza dell’esperienza, sempre il nostro logos cercherà di darne una ragione, eliminandola dalle cose dicibili, spesso usando una parola molto semplice: «inumano». E invece niente di piú umano è la morte. E l’esperienza della morte, con lo sconvolgimento che è sua parte decisiva, dice a chi la fa proprio il contrario. Non c’è nient’altro di cosí decisivo come la morte. Vita e morte sono strette insieme. La morte è il senso della vita e la vita è il senso della morte.

Ciclo di vite e morti è il regno animale. Esseri gettati in una condizione di finitezza. In cui le giornate passano per veder crescere individui che, via via che si rafforzano, vanno indebolendosi, per poi sparire. Esseri condannati a vivere per morire. Al mattino con quattro gambe, a ora di pranzo con due, a sera con tre. E una voce che resta la stessa, ma a poco serve. Perché quel che serve è solo l’esperienza della morte che facciamo prima di morire. Un’esperienza che può trasformarci. Spingendoci a vivere con una nuova consapevolezza.

Sappiamo bene come il lutto cambi profondamente chi lo vive. Ma poiché non esiste solo il lutto per fare esperienza della morte, gli antichi medici cercarono di creare condizioni perché questa esperienza fosse attingibile anche artificialmente. Perché i pazienti potessero confrontarsi con la loro finitezza e potessero rinascere a nuova vita.

Il cammino nell’aldilà (che il proemio di Parmenide propone al giovane, al koùros, che vuole essere iniziato e dunque cambiare stato) è un cammino che porta il paziente a vedere l’abisso e a rinascere a nuova vita per il tempo che gli è rimasto. Un cammino in cui perde le coordinate spazio-temporali, perde il senso della propria individualità, percepisce la propria animalità mortale, sente di essere soltanto un essere finito, uno degli infiniti individui animali che attraversano questo tempo e questo spazio.

15. Iniziazione.

Una parola ha fatto capolino nelle nostre riflessioni. Iniziazione. Il suo significato è piuttosto noto, benché ampio e quindi sfuggente. A prescindere dal tipo di iniziazione con cui si vogliono fare i conti, la questione decisiva che è il comune denominatore di ogni iniziazione sta nel completo cambiamento di stato dell’individuo. L’iniziando (ossia chi sta per compiere l’iniziazione) è un uomo che nell’iniziato non esisterà piú. Spesso l’iniziazione racconta il passaggio dalla pubertà all’età adulta; altrettanto spesso l’iniziazione è invece un viaggio che allontana dal mondo a cui si era abituati restituendo esseri umani trasformati. Il cuore del passaggio è dunque sempre un’esperienza di morte, perché l’individuo muore alla sua vita precedente e rinasce in una dimensione drasticamente diversa. Proprio come accade con l’amore secondo Saffo.

Il piú famoso rito di iniziazione fra gli antichi Greci era certamente quello dei Misteri Eleusini. Eleusi è una piccola città che sorge a una ventina di chilometri dal centro di Atene, dove il mito raccontava del dolore di Demetra, dea della terra, delle messi, del grano, quando le fu strappata da Ade, dio dell’Oltretomba, sua figlia Persefone. È una storia bella e famosa quella della madre che non si dà per vinta e che vaga giorni e giorni per l’Ellade in cerca della figlia, poi quando scopre la verità, non placa l’ira e il dolore e solo una donna, proprio a Eleusi, la riporta al sorriso con scherzi e oscenità. Ma Demetra resta inflessibile. Rende infeconda la terra e minaccia di distruggere la vita umana e con essa sacrifici e offerte che gli uomini inviano agli dèi se non le verrà restituita la figlia. Zeus è cosí costretto a capitolare. Spedisce Ermes a convincere suo fratello Ade e poiché quello consente il ritorno della ragazza rapita e sposata, ma le fa mangiare un chicco di melagrana, obbligandola dunque per sempre a tornare nell’Oltretomba, Zeus deve trovare una soluzione di compromesso. Persefone vivrà due terzi dell’anno con la madre e un terzo con Ade. Ecco spiegato il ciclo in cui la natura si manifesta ogni anno. Importa poco sapere se il periodo in cui Persefone è assente corrisponda all’inverno (e il suo ritorno alla fioritura primaverile), oppure all’estate, quando il grano è assente dai campi. Importa il ciclo. L’eterno ciclo di nascite e morti.

Ecco una classica rappresentazione di Demetra che ha ritrovato sua figlia. Fra le due divinità sta Trittolemo, uno dei figli di Celeo, l’uomo che aveva accolto Demetra a Eleusi durante la sua disperata peregrinazione in cerca di Persefone. Trittolemo ha in mano la spiga di grano, perché a lui la dea ha insegnato come seguire il ciclo della natura, come adeguarvisi facendone tesoro. A lui ha insegnato l’arte dell’agricoltura.
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Eleusi divenne un centro religioso fondamentale nell’antichità. I riti di iniziazione misterica che dominarono attraverso i secoli si basavano sul mito di cui ho velocemente elencato le fasi principali. Circa i Misteri stessi invece le cose stavano cosí. Ogni anno a metà settembre, ovvero nel mese di Boedromione, andava in scena un’immensa processione che da Atene portava uomini e donne a Eleusi per compiere un rito le cui fasi decisive non sono mai state raccontate, visto che era in vigore un divieto assoluto di parlarne, pena la morte. Sappiamo molto circa tutto il resto (e qualcosa circa i misteri sommi grazie alle parole dei cristiani che, non credendo ai riti pagani, si sentirono liberi di riferirli). Ma in fondo esprimere ogni cosa attraverso la parola chiarificatrice non serve, e in effetti non sarebbe neppure possibile.

I Misteri erano divisi in tre fasi. I Piccoli Misteri che andavano in scena a Agra in primavera e che preparavano gli iniziandi a una preliminare purificazione introducendoli al dolore del ciclo di nascita e morte. Poi i Grandi Misteri, quelli settembrini a Eleusi, divisi a loro volta in due fasi da conquistare non allo stesso tempo (dunque non nello stesso anno), con cui l’iniziando veniva messo a contatto prima con le parole, poi con le visioni somme.

Inutile ora approfondire riti su cui si è scritto moltissimo. Due sono le cose da sapere, però. Innanzitutto che le parole dello Ierofante, il sacerdote principale, valevano piú per il loro suono che per il loro significato. Eppoi che l’esperienza decisiva aveva caratteri molto simili a quelli che ho accennato per la cura medica di Parmenide. L’entrata in luoghi dominati dal buio e dal freddo, dopo un’adeguata dieta, dove l’esperienza dei sensi (e soprattutto di tatto, olfatto, udito piú ancora che della vista ottenebrata dall’oscurità e del gusto ottenebrato dall’aridità della bocca) spingeva a sentirsi vicini alla morte, vicini all’Ade dove Persefone era stata portata dal dio di lei innamorato, prima di ritornare alla luce, alla vita, una vita da guardare con nuovi occhi.

Anche nel caso dei Misteri dunque l’esperienza decisiva era un’esperienza di morte. E proprio per questo ogni parola, dopo, piú che vietata si rivelava inutile. Ciò che si era provato non poteva essere detto. La sua enormità restava nella pelle dell’iniziato, nel profondo delle sue paure e delle sue speranze.

Morire per rinascere.

Anche a Eleusi la parola d’ordine era la stessa. Realizzare un’esperienza di morte prima della morte che tutti ci aspetta. Per sentire profondamente la nostra finitezza, in parte, ma soprattutto per essere consapevoli della nostra appartenenza a una dimensione animale dominata dal ciclo delle nascite e delle morti, ossia dalla possibilità di rinascere dopo la morte. Perché solo morendo è possibile rinascere.

16. La nullità dell’individuazione.

E torniamo a Parmenide. Nel proemio che abbiamo appena letto lasciandoci cullare dai suoni e accettando lo stato soporifero che ci accompagna al Sonno (Hypnos) che per i Greci è fratello di Morte (Thànatos), il protagonista, il narratore, è l’iniziando. Chiamato koùros come tutti gli uomini che accettano la sfida decisiva, egli vaga per strade ricche di canti fino a fermarsi di fronte alla Porta del Giorno e della Notte e, varcata la soglia davanti a un abisso spalancato infinito vuoto (chàsm’ achanès), incontra un’anonima dea. Ora, questa dea secondo diversi studiosi va identificata con Persefone, la figlia di Demetra rapita da Ade. L’iniziando, colui che deve essere guarito dal suo stato di malattia (che sia una vera patologia, un disagio psichico o la malattia di una vita sbagliata) e si prepara a entrare in una nuova dimensione, sta dunque calandosi in quello spazio oscuro dove gli viene offerta la possibilità di fare un’esperienza di morte, ovvero di morire prima della morte. Piú volte del resto è stato sottolineato come i suoni striduli, scivolosi, sibilanti del carro che spinge alla discesa nell’aldilà richiamino il serpente che, stando al mito di Delfi, Apollo uccide e che è poi l’animale di suo figlio Asclepio, contatto con l’Oltretomba, paradigma di trasformazione.

L’esperienza di morte, lo sappiamo bene, spinge chi la vive a una serie di cambiamenti drastici che hanno a che fare con la percezione del proprio posto nel mondo. Due sono le questioni che senza scampo vengono poste. Innanzitutto è comune una nuova consapevolezza rispetto all’unica ricchezza che si esaurisce senza possibilità di opporre resistenza: il tempo. Altrettanto comune è la domanda circa la nostra individualità, o meglio: quella sensazione di annullamento del nostro io finito e individuale all’interno della grande animalità mortale di cui facciamo parte. In generale, molto banalmente, una delle domande piú scontate riguarda il valore di ciò che vediamo passare, il significato delle cose a cui abbiamo dato un nome, il senso di quel ciclo in cui siamo apparsi e che inevitabilmente è destinato a chiudersi. Qual è la verità del cosmo in cui ci aggiriamo? È ciò che vediamo come individui o il grande tutto in cui siamo destinati a estinguerci?

In molti versi di Parmenide echeggia questa domanda. Dopo il proemio, infatti, da poeta in cerca del senso di quella physis in cui facciamo la nostra comparsa, egli batte due strade. Una è quella della verità profonda e del tutto unica che è dietro la realtà apparente. L’altra è quella delle opinioni che noi mortali siamo costretti a costruirci confrontandoci con le cose per come esse ci appaiono. Parmenide non si sottrae al confronto con la vita quotidiana, come invece molti hanno sostenuto, evitando di leggerlo fino in fondo, pur di farne il padre della metafisica. Conosce e raffina il logos che si riferisce a ciò che è sotto i nostri occhi. Ma al tempo stesso sa che per superare il velo delle apparenze quel logos deve sbriciolarsi. Le parole che ripete come suoni in cui tintinna il verbo che dice «è» appartengono a un’altra dimensione. Quella della verità poetica. I suoi versi manifestano, allora, una potenza irresistibile che ha spinto alle interpretazioni piú disparate. Eppure sono versi che forse vanno semplicemente ascoltati per avere una percezione del nostro posto nell’infinito ciclo di nascite e morti al di là della chiarezza a cui tendiamo per via del logos brillante e definitorio che ci pare salvifico. Ma ricordiamoci del labirinto. E accettiamo l’idea di perderci.

Ecco i tre piú famosi frammenti di Parmenide secondo la ricostruzione e la traduzione di Giovanni Cerri.


Mai sarà dimostrato che esista ciò che «non è»:

tieni lontana la mente da questa via di ricerca,

vezzo di molto sapere non t’induca su questa strada,

a mettere in opera occhio accecato, orecchio rombante,

lingua, razionalmente valuta invece la sfida polemica

da me proferita. Allora di via resta soltanto

una parola, che «è». Su questa ci sono segnali

molteplici, che senza nascita è l’Essere e senza morte,

tutto intero, unigenito, immobile, ed incompiuto

mai è stato o sarà, perch’è tutt’insieme adesso,

uno, continuo. Quale sua nascita andrai ricercando?

Come, da dove fruttato? Non lascerò che tu dica

o pensi dal nulla, perché né dire si può né pensare,

ch’esso non sia. Che bisogno l’avrebbe mai spinto a nascere

dopo piuttosto che prima, se fosse nato dal nulla?

Deve perciò in assoluto essere oppure non essere.

Forza di prova neppure consente che nasca dal nulla

altro accanto ad esso; per cui non lascia Giustizia

né che nasca né muoia, né lo scioglie dai ceppi,

dà invece di freno; su questo in questo è il cimento:

«è» oppure «non è»; secondo Destino è deciso

l’una lasciare impensabile anonima, infatti vera

strada non è, che l’altra esista e sia verace.

Come poi potrebbe sussistere l’Essere? Come rinascere?

Poni ch’è nato, non è, se pure è sul punto di essere.

Tolta è cosí di mezzo nascita e morte oscura.

Mai potresti distinguerlo in parti, è tutto omogeneo;

non piú qui, meno lí, per cui non potrebbe consistere,

è invece all’opposto tutto pieno di Essere.

Immobile allora nei ceppi delle sue grandi catene,

è privo d’inizio, di fine, dato che nascita e morte

sono respinte lontano, certezza verace le esclude.

Resta identico sempre in un luogo, giace in se stesso,

dunque rimane lí fermo; potente distretta lo tiene

nelle catene del ceppo, che tutto lo chiude all’intorno.

Lecito quindi non è che l’Essere sia incompiuto:

d’ogni esigenza è privo; sennò mancherebbe di tutto.

Stessa cosa è capire e ciò per cui si capisce:

senza l’«essere» mai, in cui diviene parola,

puoi trovare intelletto; nulla esiste o sarà

altro al di fuori dell’«Essere», ché l’ha legato il Destino

ad essere un tutto immobile; tutte gli fanno da nome

le cose supposte dagli uomini, fidenti che siano vere,

nascano, muoiano, «siano» una cosa, «non siano» quest’altra,

cambino posto, mutino la loro pelle apparente.

Dunque se c’è un limite estremo, è circoscritto

da tutte le parti, simile a curva di sfera perfetta,

oppure d’identico peso dal centro: perch’è necessario

ch’esso non sia maggiore o minore in questo o quel punto.

Parte non v’ha il non essere, fine sarebbe questo

del suo equilibrio, neanche l’Essere in modo che sia

d’Essere qui piú che lí, perché tutto è inviolabile:

ovunque uguale a se stesso, egualmente sta nei confini.

Qui ti concludo il discorso sicuro nonché il pensiero

di verità, e adesso impara le opinioni mortali,

delle mie parole ascoltando il costrutto ingannevole.

Posero duplice forma a dar nome alle loro impressioni:

d’una non c’era bisogno, in questo si sono ingannati,

l’una dall’altra figura distinsero e posero segni

opposti fra loro, di qua il fuoco etereo vampante,

utile, assai rarefatto, leggero, in sé del tutto omogeneo,

altro rispetto all’altro; anch’esso però in se stesso

notte cieca al contrario; forma densa e pesante.

Io t’enuncio di ciò sistema in tutto plausibile,

sí che mai opinione corrente possa sviarti.



17. Lo spirito della musica.

La parola sapienziale che aspira all’oscurità e all’indefinitezza del divino invita a sporgersi su una dimensione che all’essere umano come individuo è preclusa dalla sua esistenza quotidiana.

In questo atteggiamento Eraclito e Parmenide seguono strade parallele. È necessario superare la quotidianità degli impegni e i progetti che strutturano il nostro tempo per cogliere una dimensione in cui come individui non siamo nulla. Questo non significa che Eraclito e Parmenide finiscano per raccontare le stesse storie. Ma c’è uno sfondo comune nelle loro parole che non possiamo eludere allontanandolo. Se ci diamo la possibilità di perderci nel labirinto del nostro logos possiamo davvero cadere nella mortalità animale che è l’unica nostra verità e superare il senso del nostro essere individui. È qui che in fondo riusciamo a vedere il motivo di successo, nell’antichità, di quella sapienza silenica che ci mette di fronte all’insensatezza della vita individuale. Meglio non essere mai nati o morire al piú presto, tanto è piena di dolore e di atrocità la nostra esistenza come individui.

Forse era proprio questo l’obiettivo di Sileno nella sua risata sconvolgente di fronte all’ansia di Mida? In effetti, la dolorosa rivelazione che ha l’aspetto di un violento manifesto nichilista potrebbe essere illuminata da quello che secondo alcune versioni del mito è l’antefatto della storia. Tutto sarebbe iniziato quando Sileno, vecchio maestro di Dioniso, si ubriacò nel bosco e perse la strada del ritorno, finendo nel giardino del re di Frigia, Mida. Questi lo ospitò con tutti gli onori per dieci giorni, poi decise di riportarlo in Lidia da Dioniso. E fu il dio a offrire a Mida come ricompensa tutto quel che avesse desiderato. Dimmi ciò che vuoi e lo avrai. Ecco la proposta divina che un essere umano non può ricevere mai. Mida immaginò quel che lo avrebbe reso inarrivabile come individuo, ossia la capacità di rendere oro tutto ciò che fosse venuto in suo contatto. Il dio che ama il riso gli concesse il dono senza commentare. Non si dovette aspettar molto perché fosse chiara la rovina che portava con sé quell’apparente meraviglia. Per Mida divenne impossibile anche mangiare e bere. Non c’erano cibo né bevanda, infatti, che si sottraessero alla trasformazione in oro passando per il suo tocco. La storia che ci racconta Ovidio si chiude con il pentimento di Mida e la pietà dionisiaca. Ma forse è meglio immaginare che sia stato Sileno, allora, a ridere di Mida e a dirgli chiaro e tondo come si mettono le cose per chi ambisce a una specie di onnipotenza e sogna forse di sconfiggere la morte con l’accumulo di ricchezze, ricchezze inutili, visto che l’unica ricchezza è quella impossibile da accumulare: il tempo. Superare l’individuo – questo sembra lo sfondo della storia.

Per raccontare l’aneddoto di re Mida e Sileno avevo usato le parole di Friedrich Nietzsche e non è un caso che il primo studioso a parlare di questo atteggiamento tipicamente greco in cui il superamento della prospettiva individuale diventa decisivo sia stato proprio quel giovane filologo di grande talento. Fu nel 1872 che Nietzsche, allora ventottenne professore a Basilea, diede alle stampe La nascita della tragedia dallo spirito della musica. Libro che avrebbe avuto una fortuna immensa e a cui ho fatto allusione anche chiamando in causa le categorie di apollineo e dionisiaco. Il nucleo di quelle pagine rivoluzionarie sta, però, principalmente nell’intuizione circa lo spazio aperto dal coro della tragedia piú antica, quel momento in cui la musica domina, e delle parole cantate ha importanza il suono piú che il significato, tanto che il pubblico è spinto a entrare in un’altra dimensione. Una dimensione estatica, dionisiaca, di abbandono drastico delle coordinate spazio-temporali e di perdita del sé. Nietzsche parla, usando espressioni di Schopenhauer, di perdita del principium individuationis. Ciascun individuo, trasformato selvaggiamente dalla musica orgiastica e dionisiaca del coro, si lascia cadere in quel tutto animale in cui non esistono piú confini fra gli individui ma prevale una selvaggia indistinzione, ossia quell’animalità di esseri segnati dalla morte, i quali, proprio perché destinati alla morte, sono capaci di vivere l’ebbrezza dionisiaca, la felicità della vita che trionfa sulla morte.

È il senso di un movimento circolare continuo in cui le coordinate spazio-temporali vengono scardinate e che per questo è tipico dell’ebbro dire sí alla vita e perfettamente rappresentato dal gioco preferito di Dioniso: la trottola. Se ne fa esperienza giocosa da bambini quando ci si lancia in circolo, stupiti che l’equilibrio con cui camminiamo eretti venga improvvisamente a mancare. È infatti proprio quel girare attorno a se stessi, quel volteggiare che fisicamente ci fa perdere il senso del nostro abituale stare nel mondo, a diventare il movimento rituale di satiri e sileni, gli esseri che compongono il corteo di Dioniso. In questa perdita del senso della propria individualità noi oggi possiamo ammirare la statua sublime del satiro che domina a Mazara del Vallo: il satiro danzante. Capolavoro del IV secolo a.C., forse opera di Prassitele, fu ritrovato fra il 4 e il 5 maggio 1998 da un’imbarcazione di pescatori chiamata Don Ciccio, tra Pantelleria e Capo Bon (Tunisia). È memorabile il racconto che di quel giorno fece Francesco Adragna, capitano della Don Ciccio. Mentre le reti tiravano su la statua di bronzo incrostata da un mare millenario e depositavano sul ponte della barca la forma sinuosa del satiro, gli uomini ammutolirono e ebbero l’impressione che il ragazzo fosse vivo, fosse vivo da sempre e per sempre, e stesse continuando a lanciarsi eternamente nel suo ballo divino. Il tirso, il bastone culminante in una pigna avvolta da edera e vite, era andato perduto, ma il braccio slanciato del satiro sembrava cercarlo ancora, per volteggiare nel movimento costante, quello che ancora oggi riproducono i dervisci abbandonandosi al tutto di cui siamo parte.
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Fin dalla sua uscita, La nascita della tragedia fu drasticamente criticato dagli studiosi. Negli anni se ne sono tenuti vivi gli aspetti piú dirompenti rispetto alla tradizionale interpretazione neoclassica, in cui l’irrazionale non veniva considerato affatto e la grecità era raccontata come il dominio della misura, dell’equilibrio, dell’armonia e della bianchezza. Se le intuizioni di Nietzsche sul coro della tragedia delle origini colgano o meno nel segno, a noi però poco importa. Quel che ci interessa è ancora una volta un’idea che senz’altro aveva grande diffusione nell’antichità e che in fondo non può dirsi affatto superata. Perché in ogni tempo noi umani possiamo rompere le coordinate spazio-temporali della quotidianità che ci impone di vivere guardando soltanto ai nostri interessi individuali e privati, pur di sentir vibrare la nostra animalità mortale e il tutto unico (che sempre è) di cui siamo parte. In ogni tempo possiamo superare la nostra finitezza, fare una profonda esperienza di morte, capace di spingerci a rinascere e trasformare davvero le nostre brevi vite.

18. Il grido di Pan.

Quando si parla di caratteri metastorici per cercare una risposta ai dilemmi di ogni epoca, si rischia di cadere nel ridicolo, nell’ingenuità, nella superficialità che tutto porta via. È un rischio molto comune in questi anni in cui gli antichi dominano sugli scaffali delle librerie, spesso ripresi e saccheggiati per farne manuali di auto-cura, piccole guide alla conquista della felicità. Come se la felicità fosse poi qualcosa di raggiungibile in generale, e figuriamoci nelle classiche quattro mosse che raccomandano i titoli piú sfacciati. Non è questo il caso. Qui non è in gioco un mondo da attualizzare. Qui è in gioco un mondo che già da sempre è quello che è. Tanto che le risposte degli antichi restano le medesime in un tempo in cui ci confrontiamo proprio con la fine dei tempi, con l’apocalisse dietro l’angolo, con il collasso del Pianeta, condannato dall’opera degli stessi umani nel loro inesauribile sforzo sulla strada delle «magnifiche sorti e progressive». Se infatti è chiaro che nel momento in cui i sapienti cercarono di replicare l’oscurità divina per spaesare gli ascoltatori e gettarli nel labirinto invitandoli dunque all’abbandono nella propria animalità, il loro era un impegno pratico, curativo, è anche chiaro che quell’impegno può essere replicato in qualsiasi tempo. Ebbene, nessun tempo sembra adattarsi meglio di quello presente, segnato com’è dal tramonto di una fede incrollabile: quella nel progresso infinito. Difficile infatti evitare di ammettere che l’ideale dell’infinito progresso è crollato, che il Pianeta non può sostenere una crescita inesauribile per miliardi di persone; e che forse è meglio tener conto del ciclo di nascite e morti in cui siamo immersi piuttosto che di quella presunta linea retta che porterebbe al «trionfo della ragione». A volte ci sono segni casuali ma espliciti che ci chiamano irresistibilmente a confermare la validità di risposte già date da sempre. Segni che possono rivelare la famosa «ironia della storia».

Non molto tempo fa, si è conquistata enorme risalto la frase enfatica e retorica della massima autorità riconosciuta nella chiesa cattolica, dunque di colui in cui meglio dovrebbe incarnarsi l’idea che il tempo sia una linea retta lanciata dalla creazione al giudizio finale. La frase del Romano Pontefice era accorata: «Ascoltate il grido della terra». I temi del rapporto fra essere umano e ambiente erano lo sfondo dell’invocazione. E chi da anni si confronta con le questioni tipiche del cosiddetto antropocene non se n’è stupito. Ma c’è un grido che nell’antichità raccontava meglio di qualsiasi altra invocazione il grido della terra. E quello è il vero grido che da sempre gli esseri umani sono chiamati a ascoltare. È il grido di Pan. Forse proprio questo stranissimo dio dell’antichità può aiutarci a chiudere i nostri ragionamenti sull’origine della sapienza.

[image: Pan, I secolo]

Di nuovo di fronte a un incrocio di uomo e animale ci troviamo. Stavolta, però, l’animale è il capro. Lo stesso capro che ispirava i canti da cui ebbe origine la tragedia. Lo stesso capro che domina i campi con la sua sessualità sfrenata. Nato dall’unione di Ermes (il dio messaggero fra gli dèi e gli uomini, nonché dio dei ladri, dei mercanti, dei viandanti) e una ninfa che, nel momento in cui vide il figlio appena partorito, si ritrasse terrorizzata e scappò via. Rimasto solo con suo padre Ermes, il piccolo essere caprino venne portato al cospetto degli dèi. Allora accadde qualcosa di straordinario: Dioniso, appena lo vide, scoppiò in una risata fragorosa e se ne innamorò. Impossibile resistere a un tale concentrato di selvatico delirio amoroso. Pan, infatti, è il dio che insegue le ninfe e che soffia nella siringa dai suoni sibilanti molto simile al sottile fallo caprino. Pan è il dio che ovunque ha bisogno di eiaculare, masturbandosi o accoppiandosi appena è possibile, dando alla luce, con le ninfe dei boschi, quei satiri e sileni dai falli spropositati, esseri caprini del corteo dionisiaco. Ecco il dio incontrastato della natura, dunque. Il dio che riposa, immerso nella natura, e che grida e atterrisce chi viola la sua pace.

Qui allora noi dobbiamo fermarci. Di fronte al grido di Pan che genera il terrore panico. Il grido della natura che si ribella contro chi la offende ingenerando panico, il terrore di Pan.

La storia in realtà è semplice. Il momento in cui Pan racconta esemplarmente se stesso è quando sospende tutte le attività per le quali è piú noto. Smette di correre, di desiderare, di accoppiarsi, di masturbarsi, di inseguire, sedurre, rapire, ridere, bere, ubriacarsi e folleggiare. Si ferma. Si sdraia. Si addormenta.

È il momento in cui chi lo osserva non vede piú soltanto uno strano essere in cui uomo e capro si fondono. Sembra anzi che la natura stessa si unisca al suo corpo in una sorta di osmosi. Gli zoccoli da ungulato si fondono alla roccia e la pelle ispida è come se nascesse dall’edera che lo avvolge e il volto che ha terrorizzato sua madre non è piú barba di capro e occhi folli, ma un intrecciarsi di muschio, licheni, funghi dalle forme sconosciute. Dorme disteso supino, come l’umano che è stato vinto dal coito o dall’ebbrezza, e davvero sembra il tutto, il tutto che è nel suo nome. Perso negli elementi, Pan non è piú un dio individuale, ma è una rappresentazione del tutto che si manifesta nella sua ambiguità. Sfuggente e incomprensibile come ciò che si apre e si chiude, come ciò che si fa vita e proprio per questo si fa anche morte, come la natura che è il continuo nascere e trasformarsi implicito nel significato per se stesso mutevole del verbo phyo, da cui scaturisce il termine physis di cui ho già parlato.

Mentre dorme, il respiro del dio caprino è il respiro di ciò che nasce e muore, dell’eterno ciclo danzante. Nulla è possibile di fronte a quella pace perfetta. Del resto, l’ora in cui Pan dorme questo sonno perfetto è l’ora che prende il suo nome, l’ora panica. Ossia quel momento del meriggio mediterraneo in cui tutto è fermo, il sole è a picco, la canicola ha un suono di ronzii e fruscii, un suono arroventato che non permette il movimento. L’ora di Pan è anche detta l’ora immota. O, secondo una nobile tradizione del nostro meridione, controra. Controra perché non segue le abituali coordinate temporali. Controra perché non è certo un’ora soltanto. E perché contro di essa è impossibile andare. Solo una cosa è possibile nella controra: assecondarla, assecondare la nostra natura sonnacchiosa, inadatta all’azione, propensa alla percezione di quell’umida atmosfera di perdita e dissipazione. Non è tempo per lavorare, né per mettersi in marcia. Non è tempo per progettare e seguire una strada. Chi si ribella a queste leggi è perduto.

Pan dorme, è vero. Ma tutto sente, tutto percepisce e non risparmia i colpevoli. Chi, fuori dal ciclo della controra, infrange la pace immota è destinato a soffrire la peggior pena: il panico. Pan infatti si solleva dalla natura in cui è caduto e grida. E il suo grido è stridulo, portentoso, inumano, neppure semplicemente bestiale. È un grido divino che lacera l’aria, spacca i timpani, devasta il labirinto interno all’orecchio umano. E quando il timpano e il labirinto vanno in frantumi, l’essere barcolla, perde ogni riferimento, cerca di appigliarsi all’aria, ha l’impressione che la terra gli stia mancando sotto ai piedi, che il suo respiro non sia piú respiro vitale e che il suo cuore stia per esplodere. L’essere umano preso dal panico perde ogni contatto con la dimensione a cui già da sempre è stato consegnato e forse è arrivata la sua ultima ora – pensa. La morte sembra vicinissima. «Respira, respira, ascolta il tuo corpo, respira, ascolta il tuo respiro, ascolta il tuo corpo». Cosí dice chi accorre in aiuto dell’essere umano che è stato preso dal panico. Ma non è facile assecondare di nuovo la natura che è in noi, la terra che siamo. Spesso Pan non abbandona chi ha infranto le sue leggi e non gli accorda alcuna pace. Sembra divertirsi della sofferenza dell’uomo che, stralunato, sbarra gli occhi, digrigna i denti e si sente morire di fronte all’orrore del vuoto in cui sta sprofondando, un abisso senza fondo, una voragine che non terminerà neppure nel Tartaro che si apre sotto agli abissi del Chaos.

Pan è spietato di fronte all’idiozia dell’essere umano. E danza sulla sofferenza dell’idiota. Non ha tutti i torti. L’idiota non ha scusanti. Perché idiota originariamente non è chi manca di qualità intellettuali, bensí colui che ha scelto di non utilizzarle, di non assecondare la propria natura e occuparsi solo (e velocemente) di ciò che lo porterà al successo personale. Come il Mida inebriato dal sogno di onnipotenza, l’individuo facilmente perde il senso dei propri limiti e dimentica le leggi del tutto, le leggi di Pan. E infatti idiota in greco antico è chi non vede (id- è la radice del verbo vedere) oltre il proprio naso perché si occupa solo di ciò che è suo, ciò che è privato (ìdion), anziché ciò che è comune a tutti. Idiota è il privato. L’individuo che si cura solo esclusivamente del proprio particolare.

Pan invece pretende che l’individuo dimentichi se stesso e i suoi interessi, almeno nell’ora su cui egli regna, l’ora del tutto, l’ora immota in cui le coordinate spazio-temporali vengono sovvertite, la controra della nostra bellezza, quando il lavoro e la produttività individuale sono vietati. Pan pretende l’abbandono alla natura, a quel che si apre e si chiude, quel che genera e si dissolve, al ciclo, a quell’incrocio di apparenti contrari in cui siamo apparsi.

19. La condanna dei sapienti.

L’ironia della storia però è raffinata. Non è con la chiesa cattolica romana che si è realizzato nella sua perfezione quell’ideale di progresso, produttività e crescita infinita di cui oggi dobbiamo a tutti i costi disfarci. Semmai la sua fortuna va rintracciata nell’etica della chiesa protestante, ossia nello spirito del capitalismo, come lo chiamò Max Weber in un testo definitivo. In poche parole, nella convinzione che la salvezza spetta a chi produce, ha successo, conquista ricchezze. L’etica del lavoro che sbaraglia e vince. Ossia di chi, nell’ora panica, non segue il respiro della natura e semmai rimprovera chi invece lo fa.

È lo spirito dell’individuo vincente. Capace di piegare le avversità. Capace di dominare i nemici piú duri, come la contingenza e la natura che è fuori di lui in quanto semplice materia estesa da sottomettere.

Molto lontani da questa follia furono coloro i quali tentarono di replicare la parola oscura del dio per spingere all’ascolto del divino che è in noi e fuori di noi. Sapienti che non mettevano in dubbio quella dimensione di apertura e chiusura ciclica rappresentata da ciò che genera e rigenera, ossia la natura. Al punto che alcuni di essi confidavano nel fatto che le anime trascorressero attraverso distinti corpi animali nel ciclo delle loro rinascite; altri si dedicarono a pratiche con cui pensavano di poter passare al di là dei corpi individuali; altri ancora si impegnarono in tecniche di meditazione per superare la dimensione finita a cui ogni individuo è condannato. Sono questioni che gli esperti studiano da molti anni. Vegetarianesimo, metempsicosi, metensomatosi, sciamanesimo, incubazione, animismo, trance, estasi. Non approfondirò argomenti di interesse enorme e difficoltà somma. Quello che importa sapere, qui, è un atteggiamento di fondo. Ben rappresentato dalle leggende circa la morte di alcuni sapienti.

Empedocle, per esempio, finito nel cratere dell’Etna che di lui avrebbe restituito un sandalo di bronzo. Una storia che affascinava Platone al punto che quando viaggiò verso l’Italia e la Sicilia, volle subito visitare il cratere del vulcano di cui raccontò le profondità meravigliose e i fuochi sotterranei. O la morte di Eraclito, spesso raccontata come se fosse l’esito dello sprezzo di un aristocratico misantropo. Dicono che avesse ormai abbandonato il consesso umano e vivesse lontano, mangiando solo radici, erbe, verdure. Per questo fu colpito da idropisia. Tornò fra gli uomini, si ricoprí di sterco di buoi, si mise al sole e cosí morí. Secondo chi lo osservava avrebbe tentato di trasformare l’inondazione in siccità, in altre parole, credeva di curare l’idropisia con l’aridità. Ma forse è meglio considerare queste soltanto storie leggendarie che gettano luce sugli elementi in cui l’individuo è destinato a tornare. Perché l’esistenza individuale non è eterna. Eterno è altro. Eterno è il ciclo delle nascite e delle morti.

Miglior guardiano del ciclo in cui facciamo la nostra comparsa, però, è uno solo. E non usa parole, perché in questo essere divino è l’animale privo di parola a prendere il sopravvento nel momento dell’ira. È quella creatura in cui capro e uomo si uniscono, beffarda, sensuale, prepotente, selvaggia, autorevole. Capace di un grido distruttivo. Ovunque però esiste chi sa ascoltare l’uomo-capro, sa capire l’orrore dell’individuo idiota e sa formulare condanne. E cosí, se il grido del dio del tutto è il grido della natura, i sapienti antichi replicarono quel grido partorendo parole oscure, ma anche dirette nella loro allusività, capaci stavolta di gettare non solo nello spaesamento, ma anche nel terrore.

Erano le parole che condannavano senza appello chi non abbandonava mai la vanità. Chi guardava alle cose solo per come esse appaiono. E dunque non vedeva che contraddizioni. E non lottava che per se stesso. Per prevalere come individuo o come gruppo di individui. Per conquistare quella gloria che è solo del privato, dunque dell’idiota. La stessa gloria che è a tal punto vana da essersi conquistata anche nella nostra lingua un composto perfetto: vanagloria.

Ascoltiamo Parmenide per esempio:


… persone che nulla sanno

s’inventano, gente a due teste; impotenza nel loro petto

guida la mente raminga; trascinare si lasciano

sordi e ciechi a un tempo, storditi, gente insensata.



Ascoltiamo Eraclito:


Simili a sordi, ascoltano e non intendono.

Per loro vale il detto: presenti sono assenti.



Insulti calibrati a arte. Che possiamo ripetere oggi con piccole varianti. Perché, nonostante la storia del pensiero abbia seguito una strada che dalla sapienza si è allontanata, la parola del sapiente è ancora vitale, ancora piena di potenza. È la parola che ci mette di fronte alla morte e ci chiede di rinascere. Una parola eterna.











Era una capra. Si era acciambellata all’ombra dell’unica roccia al centro della radura bruciata dal sole in una delle isole che girano attorno a Delos e che per questo sono chiamate Cicladi. Mi poggiai alla staccionata, stanco e sudato, e la guardai. Nell’ombra che rendeva quasi indistinguibili i contorni delle macchie bianche e nere del suo manto, risaltavano gli occhi gialli. Non era nulla di quel che capita con i gatti nella notte, però. Non c’erano scintillii. Si trattava semmai di una sfumatura di colore e io cercavo di capire perché fosse cosí luminosa. A un tratto la capra si sollevò sulle gambe e cominciò a camminare verso di me. Forse aveva avuto l’impressione che volessi darle da mangiare, forse era abituata a passanti che le offrivano cibo, chissà, io rimanevo immobile lí, appoggiato alla recinzione del campo, ma mi pareva che qualcosa di grande stesse per accadere. Guardai le corna della capra. Non mi avrebbe ucciso. Al limite avrebbe preso la rincorsa per colpirmi, ma mi sarei scostato facilmente. Guardai i suoi occhi. Mi fissava avanzando. Erano occhi sconvolgenti. Due fessure rettangolari, la pupilla nera nel giallo della sclera. Per un attimo mi sentii perduto. Chi sei? Volevo chiederle. Da dove vieni? Cosa vuoi dirmi? La capra si fermò e continuò a tenermi gli occhi fissi negli occhi. Non so quanto rimanemmo cosí, perché lentamente mi parve che tutto fosse altrove e che la capra e io condividessimo chissà quale consapevolezza. Piú tardi mi sono chiesto se fossi troppo stanco, se fossi io a aver bisogno di zuccheri, mentre lei voleva i sali. E se non fosse solo il caso di tornarsene a casa. Ma no, non era cosí. Accadeva altro. La capra mi guardava e io la guardavo e mai avevo visto quel che mi pareva di intravedere nei suoi occhi e mai mi ero sentito cosí vicino a sfiorare qualcosa che ignoravo, qualcosa di molto semplice in effetti, talmente alla mia portata da apparire imprendibile. Interruppe il mio sogno un fischio sonoro e una frase come un singulto cantilenante. La capra si voltò e corse via mentre il vecchio pastore si avvicinava. Pensai di aver dato fastidio. Chiesi scusa. L’uomo rideva. Dissi che mi piaceva molto quella capra. Lui rise ancora e mi offrí la mano. Michalis. Matteo. Gli chiesi come si chiamasse la capra. Lui mi guardò, sorrise, e fece: «Ah, quella lí si chiama Al forno». «Come?» «Al forno», ripeté e scoppiò in una risata fragorosa. Poi alzò il braccio verso il fondo del campo. «Quella là, invece, la vedi? Quella si chiama In casseruola. Quell’altra invece Stufato. E quella piú lontana, be’, quella si chiama Alla brace». Aveva gli occhi che ridevano sanguigni mentre di nuovo la sua risata mi cascava addosso e anche io ridevo, ma incapace di quel riso dionisiaco. Nel tempo che è venuto, di quel che accadde credo di aver capito molto. Ma posso dire una sola cosa con certezza. Il vecchio non interruppe la mia estasi. Semplicemente la raccontò a modo suo. Poche parole precise e una risata devastante.


«Che cosa è successo, Zorba? Racconta».

«Servono parole? – esclamò Zorba arrabbiandosi di nuovo. – Ti dico che questo mondo è un mistero e che l’uomo è una grossa bestia. Una grossa bestia e un grande dio».

(N. Kazantzakis, Zorba il greco, trad. di N. Crocetti).










Parte terza

Il ritorno del Minotauro

(Eternità della sapienza)




Comprendi che hai in te stesso greggi di buoi,

greggi di pecore e greggi di capre.

Comprendi che in te ci sono anche uccelli del cielo.

Comprendi che tu sei un altro mondo in piccolo,

e che in te ci sono il sole, la luna, anche le stelle.

ORIGENE, Omelie sul Levitico.











Era un uomo sulla sessantina. Gentile e molto intelligente, complicato di carattere, terribilmente emotivo, facile agli scatti d’ira. Lo dimostrò in un ferragosto romano fra amici riuniti per una pizza di compleanno. Poiché uno di loro disse che era in partenza per la Spagna e desiderava vedere una corrida, gli augurò di avere la grande fortuna di assistere alla morte del torero con viscere sparse per l’arena. Alcuni si disinteressarono. Altri ridevano. Io non mi disinteressai e non risi. Dissi che non è umano augurare la morte a nessuno e figuriamoci a un ragazzo che sta facendo qualcosa di assolutamente legale con sforzo enorme, enormi rischi e ben poco in cambio. L’uomo, stupito, s’inalberò. Gli diedi dell’ignorante. La discussione trascese finché lui si alzò muggendo rabbia e lasciò il tavolo. Mentre il festeggiato lo rincorreva invano, gli altri, tutti, mi dissero che avevo esagerato e non avrei dovuto rispondere. «Ma si augurava che un ragazzo morisse sbudellato fra mille dolori», obiettai. «Be’ ma è la corrida». Mi spiegarono che è ormai generalmente riconosciuta l’idea della corrida come barbarie e che è dunque normale augurarsi la morte del torero, non c’è da prendersela, è una reazione scontata.








Crisi




Scegliere. Dopo la meraviglia e l’aporia viene il tempo della scelta. Dunque la crisi. Perché questo significa krisis: separazione, discernimento, decisione, giudizio.

È il vero inizio della storia del pensiero occidentale. La visione critica, il senso critico, tutto quel che con la crisi ha a che fare. Interrogarsi, non dare nulla per scontato, non credere ai dogmi. E invece tutto sottoporre a critica. Giudicare ogni cosa che abbiamo davanti a noi e in noi. Trovare la nostra strada.

Eppure la questione non è cosí semplice. È sempre Platone, con la sua allusività di letterato, a metterci ulteriormente in crisi. Lo fa in quella sublime opera intitolata al giovane retore Fedro di cui parlammo a proposito delle verità profonde che abitano i miti. È a metà del dialogo che Platone non si accontenta piú di quelle parole iniziali in cui spiegava come ogni attualizzazione del mito uccida il mito stesso. Ha bisogno di mostrare altro. Ecco allora che è il filosofo a creare in prima persona un breve mito, senza indulgere in descrizioni, ma solo per mostrarne la carica eterna. È passato alla storia come il mito delle cicale e generalmente gli studiosi lo mettono da parte quasi fosse solo un gioco, una breve ventata di leggerezza fra discorsi di tutt’altro peso.

La storia è semplice. Le cicale una volta erano uomini talmente appassionati al canto che dimenticavano di mangiare e di bere fino a morire. Le Muse allora decisero di trasformarli in cicale, dando loro la possibilità di cantare dalla nascita alla morte senza bisogno di alimentarsi. Chiusa l’esistenza terrena, le cicale si presentano al cospetto delle Muse e raccontano loro chi fra gli uomini le abbia onorate. A ognuna fra le nove figlie di Mnemosyne dicono chi si è dedicato alla danza, chi al canto, chi ai discorsi di amore, chi ai discorsi di sapienza e cosí via. Raccontano dunque come si sono comportati gli esseri umani mentre il sole batteva impetuoso e loro stesse, le cicale, cantavano una musica conturbante.

Ciò che gli uomini fanno durante la controra, nell’ora immota, l’ora di Pan. Ecco quel che serve alle Muse per giudicare la condotta umana. Perché discriminante è proprio il tempo in cui le regole del tempo non valgono piú e il lavoro è impossibile e tutto improvvisamente è sospeso. Quello è il momento decisivo. Un momento paradigmatico della nostra scelta esistenziale, dato che quel che abbiamo deciso di fare della nostra vita è chiaro proprio nell’ora panica.

Ora, Platone (è Socrate a parlare, ma è chiaro che c’è tutto Platone in quel Socrate letterario) dice che due sono le possibilità. O dormire come schiavi. O continuare a parlare come già stavano facendo Fedro e Socrate dal momento in cui si sono immersi nella natura fuori dalle mura di Atene. E infatti, stesi sotto a un grande platano, mentre il fiume scorre e Pan domina (rilievo su altari a lui dedicati e divinità che sta assopita fra le frasche pronta a gridare contro chi intenda disturbarla), Socrate e Fedro non hanno fatto altro che inseguire la bellezza di discorsi che sono come canti in nome di Eros e della sapienza.

C’è chi dorme, durante la controra, come uno schiavo o come una pecora – dice Platone. Chi dorme perché ha smesso di lavorare e si prepara soltanto a riprendere il lavoro. L’ora immota dunque la sfrutta soltanto in funzione del lavoro cui si prepara a tornare, tutto dedito alla produttività a cui ha immolato la propria esistenza. C’è invece chi si abbandona a discorsi, canti, danze, arte in generale, attività prive di scopo, attività che valgono in se stesse. Questa è la vita che lui e Fedro hanno scelto.

Ecco i discorsi filosofici – ci dice Platone. I discorsi che inseguono la sapienza.

L’attività celebrata dal mito è dunque quella filosofica e non piú sapienziale?

La domanda resta aperta. Nel prosieguo dell’opera, infatti, il filosofo si affannerà a combattere la scrittura e i discorsi scritti, esaltando solo la comunicazione orale, quell’arte di parlare che riesce a creare scintille divine nelle anime degli esseri umani. Un’arte tutta fondata sulla voce di chi parla, sulla parola viva che penetra il petto di chi ascolta e che nell’anima germoglia facendosi eterna. Sembra di sentire echeggiare i versi di Empedocle, convinto sostenitore della magia della parola. Sembra di veder rivivere in una nuova forma i grandi sapienti, medici di anime, pronti a usare la parola per portarla al limite delle sue possibilità, fino a dove la parola non chiarisce piú nulla, ma semplicemente risuona e risuonando spinge al silenzio. Sembra che la parola fissa, stabile, chiarificatrice e definitoria di ogni discorso scritto debba essere evitata a tutti i costi. Pur di liberare la parola viva, quella che conta per il suo significante e non solo per il suo significato. Tanto da accompagnare chi ascolta a una dimensione in cui un’altra consapevolezza si prende la scena. Sembra che nel momento in cui Platone sancisce la fine della sapienza, sia lui stesso a farla rivivere. Forse perché non ha tempo, la sapienza. Forse perché è eterna.











1. Un uomo senza luogo.

Dalla sapienza alla filosofia il passo fu breve. Come ho anticipato, la generazione degli uomini che credette nella possibilità di attingere alla sapienza divina doveva chiudersi di fronte all’inesauribile tensione propria dell’essere umano che dal dio è inevitabilmente lontano.

Chi finí per costituire lo spartiacque nella storia del pensiero occidentale fu quello strano tipo che si aggirava per Atene nella seconda metà del V secolo a.C., dunque nel momento di massimo splendore della città, quando la democrazia si affermò definitivamente, Pericle avviò programmi politici e culturali di enorme portata, venne costruito il Partenone sotto la direzione di Fidia e tragedia e commedia raggiunsero il loro apogeo. In quella che molti hanno considerato la capitale del mondo antico, quest’uomo si aggirava malvestito, spargendo contraddizioni. Era brutto, ma lo ritenevano bello. Diceva di non sapere, ma era il piú sapiente. Non credeva nella democrazia, ma ne rispettava le leggi. Rifiutava qualsiasi verità, ma non pensava a altro. S’innamorava e si ritraeva. Parlava e parlava, ma non arrivava mai a un punto certo. Passava il tempo, tutto il suo tempo, teorizzando, ma non scrisse mai nulla. Àtopos fu definito. Ossia strano – secondo le traduzioni. Ma potremmo meglio dire «senza luogo», come se nessun luogo fosse per lui casa, se non una città in cui tutto e il contrario di tutto poteva essere sostenuto.

Divenne un personaggio letterario al punto che c’è chi, fra gli studiosi moderni, è arrivato a ipotizzare che non sia mai esistito e sia stato soltanto la creazione di un’epoca. Un paradosso che forse a lui sarebbe piaciuto.

In realtà nacque a Atene nel 470 e morí nel 399, ucciso dalla città che amava, condannato a morte per crimini che rifiutò di ammettere e che forse commise, forse non commise, ma poco importa. Corruzione dei giovani e rifiuto degli dèi della città, ossia empietà. Fu ucciso dalla democrazia radicale tornata al potere dopo la fine della guerra del Peloponneso. Andò incontro alla morte con fierezza. Ma è difficile immaginare che avesse voluto morire prima della morte.

Fu infatti lui, Socrate, il contrario esatto dei sapienti che lo avevano preceduto.

Non considerava la sapienza attingibile in alcun modo all’umano. Non aveva alcun interesse nella natura e anzi sosteneva di non voler uscire da Atene visto che gli alberi non gli dicevano niente, ma le persone sí. Non volle essere iniziato ai Misteri di Eleusi. Le parole oscure le reputava fuffa. Credeva solo nelle parole chiare, o meglio, in quelle che, comunque vada, alla fine, be’, ci si capisce, ci si intende, e si dialoga. Non amava gli enigmi. Non amava le ambiguità degli oracoli e quando si trovò di fronte a essi fece di tutto per chiarirli senza perdersi nelle loro oscurità.

Fu lui, Socrate, il primo filosofo. Il primo pensatore critico. Il primo nella storia del pensiero occidentale, che proprio questo è: pensiero critico, un pensiero che nasce dalla domanda incessante e non dall’abbandono al mistero.

Per tutto quel che ho detto, ma non solo, è giusto allora che egli sia considerato uno spartiacque. Ma, allo stesso tempo (sempre per tutto quel che ho detto e non solo), è ingiusto che chi lo precedette sia evocato da un nome che segna soltanto una precedenza temporale.

Socrate. La decadenza della tragedia, secondo Nietzsche. L’antitesi della sapienza, secondo quelli che lo leggono con gli occhi rivolti alla sapienza arcaica. Facile dire «leggono». Ma come è possibile se non scrisse proprio nulla? È possibile perché scrissero di lui comici, poeti, storici e filosofi. E soprattutto ne scrisse il piú grande filosofo di tutti i tempi. E lo fece nel modo piú chiaro possibile nel suo primo scritto, quello che dedicò al processo in cui Socrate si difese. Platone e l’Apologia di Socrate. Su questo dobbiamo fermarci ora. Per capire la fine della sapienza. E stabilirne dunque l’eternità.

2. Chiarire la parola del dio.


Non so che cosa abbiate provato voi, Ateniesi, alle parole dei miei accusatori; quanto a me, per poco a causa loro non mi dimenticavo di me stesso, tanto parlavano in modo persuasivo. Eppure di vero non hanno detto semplicemente niente.



L’inizio dell’Apologia è folgorante.

Ci si è domandati a lungo se l’opera racconti in maniera realistica ciò che accadde. È una domanda mal posta. L’Apologia, come ogni altra opera platonica, è letteratura. E la letteratura da sempre intreccia realtà e finzione. Anzi, spesso, proprio per dire il vero, la letteratura deve ingannare. Un metodo che gli scrittori conoscono bene e che Platone, da grande scrittore, avrebbe stabilito esplicitamente. L’Apologia, dunque, è letteratura e semmai un’opera di letteratura assai particolare per l’epoca in cui fu concepita, perché anticipa di duemilaquattrocento anni un fenomeno di cui si parla molto ai nostri tempi e che parecchi festeggiano come una nostra conquista. Ovvero quella letteratura ibrida in cui fiction e non fiction si mescolano. Detto ciò, a noi poco importa se Socrate esordí davvero con queste parole quando diede inizio alla sua difesa. A noi importa che cosí sia scritto in questa piccola opera immortale.

Leggiamola, allora. L’imputato chiede ai giudici (che non chiamerà mai «Signori giudici» ma soltanto «Ateniesi» o «uomini» con atteggiamento provocatorio molto ambiguo) cosa abbiano provato ascoltando le parole dei suoi accusatori. Sono parole che egli giudica false, ridicole, vuote – questo lo capiremo subito. Parole che Socrate crede siano state messe assieme soltanto per persuadere, per sedurre, per ammaliare, anche se sono prive di qualsiasi verità. Parole dunque che, come insegna la retorica del tempo (e come insegna la retorica di qualsiasi tempo), devono suonare bene, devono essere ben disposte, per scaldare le orecchie della platea e compiacerla tanto da apparire veritiere nonostante la loro falsità. Parole che contano soprattutto per il loro suono. E che dunque hanno un effetto straordinario, in un certo senso magico: arrivano quasi a far dimenticare di se stessi.

Ecco dove la parola magica dei sapienti si è ormai persa. Nelle aule di tribunale o nelle assemblee politiche. È una parola che fa dimenticare la nostra individualità, sí, ma non per farci perdere nell’animalità che tutti ci accomuna, bensí per confondere e prevalere sugli argomenti di chi le si oppone. Socrate combatte quella parola. E combatte qualsiasi parola valga per il suo suono piú che per il suo contenuto. Tanto che lo chiarisce subito: lui parlerà a casaccio. Con le espressioni della quotidianità, con i modi di dire della strada, e cosa importa se saranno parole belle e ornate o meno. Quel che importa è capirsi.


Da me, invece, voi sentirete tutta la verità, e non, per Zeus, Ateniesi, parole abbellite, come sono le loro, di espressioni e termini ricercati, né adornate, ma dette in modo semplice con i termini che capitano – confido infatti che sia giusto ciò che dico – e nessuno di voi si aspetti qualcosa di diverso. Del resto, uomini di Atene, non sarebbe nemmeno opportuno alla mia età presentarmi davanti a voi come un giovinetto che fa discorsi elaborati.



La lontananza dalla parola dei sapienti è feroce.

Ma non potremmo comprenderla con piú chiarezza se non assistendo a un avvenimento che Socrate racconta poco dopo, un aneddoto famosissimo, riportato da ogni manuale scolastico per definire la personalità di quell’uomo cosí strano che andò incontro alla morte con serenità, tanto poco sembrava importargli di perdere la vita. Si tratta dell’oracolo di Delfi, ossia della sapienza socratica. Leggiamolo.


Io, Ateniesi, ho acquisito questa reputazione per una certa sapienza. Qual è dunque questa sapienza? Forse è una sapienza umana. Infatti è probabile che io sia veramente sapiente in essa. Invece coloro di cui parlavo poco fa potrebbero forse essere sapienti di una sapienza superiore a quella umana, o non so che dire; infatti io non la conosco, e chiunque lo sostenga mente e lo dice per calunniarmi. State calmi, Ateniesi, anche se vi parrà che io dica qualcosa di eccessivo, perché «non è mio il discorso che farò» ma lo attribuirò a un artefice per voi attendibile. Della mia sapienza, se poi è sapienza e quale, vi porterò come testimone il dio di Delfi. Conoscete infatti Cherefonte, credo. Egli era un mio amico già da giovane e amico del vostro partito democratico ed è stato esiliato con voi in questo esilio e con voi è rimpatriato. E sapete certamente che tipo era Cherefonte, quanto veemente in qualsiasi cosa intraprendesse. Un giorno cosí, recatosi a Delfi, osò interrogare l’oracolo su questo – vi ripeto, state calmi, uomini di Atene – domandò infatti se c’è qualcuno piú sapiente di me. La Pizia rispose allora che non c’è nessuno di piú sapiente. E quanto a questo potrà testimoniare presso di voi suo fratello che è qui, perché lui è morto.

Considerate ora per quale motivo dico questo; intendo infatti farvi capire da dove è nata la calunnia contro di me. Udito ciò, infatti, facevo queste considerazioni: «Che cosa mai intende dire il dio, e a cosa allude? Io infatti sono consapevole di non essere sapiente, né molto né poco. Allora, che cosa mai intende quando dichiara che sono io il piú sapiente? È certo che non mente; infatti non è lecito per lui». Per molto tempo rimasi in dubbio su cosa intendesse dire; poi con molta fatica mi misi a cercarlo in questo modo. Andai da uno di coloro che sono reputati sapienti, pensando che in questo modo, se mai altrimenti, avrei confutato il responso e mostrato all’oracolo: «Costui è piú sapiente di me, tu invece hai detto che ero io». Mentre lo esaminavo e discorrevo con lui – non c’è nessun bisogno che ne indichi il nome, era uno dei politici, ed esaminandolo, Ateniesi, ho avuto questa impressione –, mi parve che quest’uomo sembrasse sapiente a molti altri e specialmente a se stesso, ma non lo fosse; quindi provai a dimostrargli che credeva di essere sapiente, ma non lo era. Cosí da quel momento incorsi nell’odio suo e di molti fra i presenti. Andandomene, quindi, valutavo fra me come di quest’uomo io sia piú sapiente: forse di noi nessuno sa nulla di eccellente, ma lui crede di sapere qualcosa pur non sapendo, io invece non so e nemmeno credo di sapere. Sembra dunque che io sia piú sapiente di lui per questo dettaglio, che ciò che non so nemmeno credo di saperlo.



È un racconto che conosciamo tutti. Di nuovo: è inutile farsi domande sulla sua storicità come spesso è accaduto fra gli studiosi di Socrate. La questione è chiara. Il dio di Delfi, Apollo, ha parlato in maniera enigmatica. Il verbo che usa Platone e che qui viene tradotto con «allude» («Che cosa mai intende dire il dio, e a cosa allude?») è ainìttomai, ossia «esprimersi per enigmi». Non abbiamo la formulazione dell’enigma ma la sua parafrasi. Socrate è il piú sapiente fra gli uomini. Cosí almeno sembra dire a chi ha domandato al dio se esista un uomo piú sapiente di Socrate.

Ora, la questione decisiva non è né l’oracolo, né la parafrasi, bensí l’atteggiamento di Socrate. Un atteggiamento sconvolgente. Socrate, infatti, non crede al dio; non vuole perdersi nell’enigma; non vuole lasciarsi spaesare al punto di abbandonarsi nel labirinto. Socrate il labirinto vuole vincerlo come Teseo. Vuole uccidere il Minotauro e non specchiarsi in esso. Cosí rifiuta la parola del dio e la analizza, la sottopone a critica. E fa quel che sappiamo. Va a chiedere conto a chi viene allora reputato sapiente – poeti, politici, artigiani – e poiché nessuno sfugge alle sue domande e nessuno sembra confermare la sapienza che gli viene attribuita, Socrate esce dal labirinto, o almeno crede di vincere la sfida dell’enigma. Proprio come Edipo.

Dopo aver chiaramente svalutato l’oracolo, del resto, Socrate si affanna a ripetere che il dio non può dire cose insensate e quindi va spiegato. Ma innanzitutto la sua concessione al dio appare quantomeno tracotante (tanto che ci viene quasi voglia di pensare che abbiano ragione i suoi accusatori) e comunque piú che altro la soluzione dell’enigma è talmente razionale e chiara e dialetticamente brillante che la sua celebrità (celebrità che si è conquistata nei secoli) ci mostra piú che altro la fine di un’epoca. Se il dio deve proprio avere ragione, diamogliela pure, ma spieghiamolo con chiarezza con la parola chiarificatrice e definitoria: Socrate è il piú sapiente perché diversamente dagli altri riconosce di non essere sapiente come il dio, di essere solo un uomo che alla sapienza può soltanto tendere incessantemente. Allora sí, da questo punto di vista, l’enigma divino si spiega. La sua oscurità è svelata. Socrate è sapiente perché è ignorante.

Il tempo dei sapienti è concluso. Esistono solo i filosofi. Coloro i quali, come avrebbe detto Platone nel brano del Simposio che ho già riportato, sono a metà fra ignoranza e sapienza, e diversamente dalle divinità sapienti che essendo già sapienti non possono desiderare la sapienza, e diversamente dagli ignoranti che non sanno di non sapere e dunque non desiderano sapere, diversamente da loro, i filosofi, a metà fra ignoranza e sapienza, possono desiderare, bramare, amare di passione enorme il sapere. Per tendere incessantemente a esso senza mai raggiungerlo. Socrate allora è il primo filosofo.

3. Socrate sileno ironico.

Se guardiamo alla storia del pensiero occidentale come alla storia del pensiero critico, ossia della krisis, decisione e giudizio che significano dunque domanda, critica costante, necessità di vagliare, esaminare opinioni e parole, non ci sono dubbi su questa acquisizione. Alle origini della filosofia c’è chi fece della domanda, dell’esame, del rifiuto di ogni verità rivelata, una missione, al punto da ribadire piú volte, quando era in carcere, che fuori dalla sua città mai gli sarebbe stato possibile vivere. Socrate rifiutò la fuga che a quanto pare tutti, amici e nemici, gli avevano messo su un piatto d’argento. Rifiutò per ragioni morali, come stabilisce il Critone platonico, ma anche perché solo nella sua città, e solo in città in generale, gli era possibile vivere. L’ho già detto. A Socrate della natura non importa nulla. Di alberi e animali non sa che farsene. Di quel che mostra esemplarmente il respiro del cosmo non s’interessa. Solo parole. Solo il logos che distingue noi uomini dalle altre presenze animate che compaiono nel cosmo in cui passiamo i nostri giorni.

A Platone doveva essere molto chiaro tutto questo. E non solo per le immagini che ho già richiamato. Né per quella storia del pensiero a cui si ispirò il suo discepolo Aristotele, ovvero quello squarcio sui precedenti pensatori che nel Fedone presenta la prima riflessione come un’indagine naturalistica, una ricerca delle cause nella physis, nella natura. Altrove ci sono spunti molto interessanti nella loro allusiva letterarietà. Uno di questi a me pare geniale. Forse infatti Platone dovette capire quanto si stava perdendo dell’antica sapienza che lui, da bravo ragazzo educato nelle scuole dell’aristocrazia, aveva studiato con passione. E forse è per questo che proprio nel Simposio, quando chiarisce la lontananza dalla sapienza arcaica, Platone inserisce un’immagine destinata a diventare canonica. L’immagine di Socrate.

Ecco i tratti del primo filosofo come li ha tramandati la tradizione iconografica. È una tradizione di cui molto si è discusso e noi ignoriamo se Socrate abbia avuto davvero questo volto. Certo, aveva il naso camuso, il famoso naso camuso che Aristotele detto Mente chiamò in causa in esempi di formidabile difficoltà per chiarire complicatissime categorie del pensiero e della parola, dunque di quella che oggi chiamiamo logica. Certo aveva labbra gonfie e occhi sporgenti. Ma l’immagine a cui ci siamo abituati unisce quei caratteri famosi perché testimoniati dagli scrittori in una perfezione strabiliante. Perfezione che riproduce i tratti di quegli individui fantastici di cui abbiamo parlato: i sileni, i satiri, le divinità del corteo dionisiaco, esseri cari a Pan, divinità della natura e della fertilità.

[image: Socrate, I-II]

E come mai somiglia a un satiro o a un sileno l’immagine che ci è stata tramandata di Socrate? Non ci sono dubbi a riguardo. Fu Platone a suggerirlo esplicitamente creando un discorso per Alcibiade nel Simposio, un discorso in cui il bellissimo ragazzo che faceva sognare la grandezza di Atene, ubriaco, si lancia in un elogio di Socrate. E poiché è ubriaco, ricoperto di edera dionisiaca e viole afrodisiache, Alcibiade non parla con chiarezza, ma usa immagini ambigue, enigmatiche, allusive, oscure. E tuttavia l’immagine di Socrate è chiara.


Socrate, o uomini, io cercherò di lodarlo cosí, per immagini. Forse lui penserà che sia per sottolineare gli aspetti piú ridicoli, ma l’immagine sarà in vista del vero, non del ridicolo. E infatti io dico che Socrate è similissimo a quei sileni che si trovano nelle botteghe degli scultori di erme, quelle statuine che i demiurghi, gli artigiani, lavorano con zampogne e flauti e che, poi, aperte in due mostrano all’interno di possedere immagini degli dèi.



Socrate è come un satiro o un sileno. C’è molta ironia in questa presentazione. E fa sorridere che l’ironia sia usata proprio per gettare luce sull’immagine dell’ironico per eccellenza. Il satiro o il sileno a cui egli è accostato, infatti, è una piccola statuina, una specie di quelle che oggi noi chiameremmo matrioske, un pezzo che esce dalle mani di artigiani di poco conto, pronti a riprodurne decine da vendere a curiosi e bambini. Statuine che si aprono e che dentro contengono piccoli tesori. Socrate è cosí. Devi aprirlo per vedere la bellezza che fuori non ha. Ma se non lo apri, niente da fare. Devi lanciarti anche tu nel suo stesso tentativo incessante e non abbandonarti come chiedevano i sapienti. Devi domandare anche tu. E non perderti. Devi restare in città. E non immergerti nella natura come fece solo il Socrate immaginato da Platone nel Fedro, quello che infatti, perdendosi, si ritrovò in luoghi dominati da Pan, fu preso dal canto delle cicale e si lanciò in discorsi enigmatici, in cui tutti ancora ci perdiamo, consapevoli che i confini dell’anima sono imprendibili.

Il Socrate sileno allora di silenico non ha che l’apparenza. E l’apparenza svia, inganna, intrappola. Dell’apparenza ci si deve liberare. Incredibile inganno quello del volto di Socrate. La conclusione del discorso di Alcibiade lo ribadisce: anche i discorsi del filosofo riproducono la medesima discrepanza fra interiorità e esteriorità. Essi stessi infatti sono analoghi alle statuine dei sileni. Fuori sembrano brutti, animaleschi, ma dentro contengono la verità a cui tutti dobbiamo incessantemente tendere se vogliamo aspirare a bellezza e bontà.

Con satiri e sileni dunque Socrate non ebbe che una somiglianza contingente. Con la natura in cui esplodevano beffardi condivise una certa tracotanza. Niente piú. Paragonarlo a loro è in fondo un modo di mostrarne la lontananza. Un gesto letterariamente ironico. Che spinge il lettore a riflettere sul posto che Socrate ebbe nella natura piena di divino e di sacro in cui annaspavano i precedenti pensatori. Del resto Socrate, quello vero, da Atene non uscí mai. Non ne uscí neppure quando poteva vivere anziché morire. Forse perché prima della morte non aveva mai avuto voglia di morire.

4. La sapienza di Edipo.

Neppure Edipo aveva avuto alcuna voglia di fare esperienza di morte prima di morire. Molto simile a Socrate, Edipo aveva parola brillante e occhi capaci di interpretare la realtà e mente infallibile, tanto acuta da chiarire gli stessi enigmi divini. Edipo vinse la Sfinge proprio come Socrate seppe risolvere l’oracolo enigmatico di Apollo. Ma qualcosa andò storto. Prima di morire, Edipo si trovò a dover vivere la morte atroce di sua madre Giocasta che aveva creduto sua moglie fino a pochi attimi prima di vederla impiccata. Dovette scoprire che quel vecchio ucciso al bivio prima di arrivare di fronte alla Sfinge era il suo padre perduto di cui temeva di doversi mettere in cerca. Dovette capire che la sua vita era finita molto prima che il termine fosse arrivato. E allora forse avrebbe potuto cambiare. D’istinto si strappò gli occhi che credeva brillanti e si fece cieco. Poi affrontò il dolore.

Ma cerchiamo di capire meglio ogni cosa su quest’uomo cosí paradigmatico che adesso ci sembra in qualche misura addirittura lo specchio di Socrate. Riprendiamo dove eravamo arrivati. Dopo aver risolto l’enigma della Sfinge, Edipo entra vittorioso a Tebe e, come era stato annunciato da Creonte che ha momentaneamente governato la città dopo la morte di Laio, prende il trono e sposa la regina vedova, Giocasta. La sua vittoria gli vale dunque la realizzazione dell’ignoranza piú gravida di mostruosità. Edipo infatti non sa che sta sposando la madre, dopo aver ucciso suo padre. Questa incapacità di vedere – lo dissi – è il centro della tragedia di Sofocle, Edipo Re, una delle opere tragiche piú riuscite e celebri, fonte inesauribile di passioni, tormenti e riflessioni. Gli occhi, lo sguardo, l’intelligenza di Edipo vengono costantemente contrapposti agli occhi, lo sguardo e l’intelligenza di Tiresia, indovino cieco. Chi fra i due abbia davvero la capacità di vedere è chiaro. E l’epilogo della tragedia mostrerà l’orrore di Edipo infine conscio di ciò che ha fatto, attraverso l’immagine esemplare di cui ho appena parlato: l’uomo dagli occhi chiari sul mondo, capace di vincere la sfida della Sfinge, si strappa i globi oculari. Vanno distrutti quegli occhi che non hanno saputo vedere il vero e che della realtà hanno visto solo apparenze e semmai nefandezze. Cieco, ora Edipo brancolerà nel buio. Meglio il buio, però, rispetto alla luce apparente in cui credeva di dominare il mondo.

Ma qual è stato l’errore di Edipo? Stando all’Edipo Re, molte sono le risposte possibili e la discussione non avrà termine finché queste storie verranno raccontate. Una cosa però è evidente. Se Edipo appare sulla scena come l’individuo che veramente sa risolvere l’enigma circa l’essere umano, bisogna anche ammettere che è invece proprio lui il primo a non sapere nulla di se stesso. In parte perché non conosce il proprio passato (il passato che invece è ben noto a chi per questo può vedere nel futuro, come Tiresia) e in parte perché non conosce il posto che l’essere umano ha nel cosmo in cui è gettato. Risolve un enigma e crede di vincere proprio come Teseo che esce dal labirinto. E tuttavia ormai lo sappiamo: l’enigma non andava semplicemente risolto e il labirinto non è un gioco da cui uscire uccidendo l’incrocio fra uomo e animale che è al suo centro, che questo sia il Minotauro o la Sfinge. Edipo però si è comportato come farebbe chiunque: ha voluto la vittoria che pareva dietro l’angolo, non si è abbandonato al gioco/sfida dell’enigma e non si è perduto nel labirinto. Non ha fatto i conti con la morte. La morte ha voluto soltanto somministrarla.

Sembrano elucubrazioni preparate per concludere questo racconto. Ma è lo stesso Sofocle a fornircele nell’opera con cui tornò sul mito di Edipo poco prima di morire novantenne. Nell’ultimo suo lavoro, Edipo a Colono, il grande tragediografo volle infatti rimettere in scena il suo personaggio piú riuscito: vecchio, claudicante, cieco e appoggiato a un bastone o a sua figlia Antigone, dunque come l’essere umano che alla fine della vita ha tre gambe, secondo la formulazione della Sfinge.

Dopo anni passati nel dolore, finalmente Edipo ha sviluppato gli occhi che non aveva e che tuttavia credeva di avere, confidando nel suo sguardo fisico, fermo però alle apparenze. Lo ha fatto proprio ora che non li possiede piú e avanza nel mondo a fatica. Ma il confronto costante con il dolore e con la morte lo ha spinto a comprendere ciò che prima gli sfuggiva. È necessario abbandonarsi alla natura che si dischiude e si richiude, ovvero al ciclo cosmico di cui partecipa l’animalità tutta. La meta del suo viaggio, allora, è Colono, la propaggine campagnola di Atene dove Sofocle nacque, che diventa il paradigma del dominio assoluto che la natura esercita su di noi.


Alla terra di bei cavalli

giungesti, al piú bel paese del mondo,

la lucente Colono. Qui,

lamentandosi garrula,

l’usignola sovente posa

in verdi convalli,

entro l’edera cremisi

e il fogliame che impervio

ride di frutti molteplici, umbratile,

dai venti d’ogni inverno

scevro. Incede Dioniso qui,

l’esultante, e con lui divine balie,

che gli fanno da corteggio sempre.



Qui, accolto dal sovrano che regna su Atene, ossia Teseo (proprio lui, Teseo!), in questo trionfo dionisiaco di natura, Sofocle decide di lasciare che Edipo muoia dissolvendosi negli elementi, perché solo il ritorno nel ciclo e la perdita dell’individualità potranno salvarlo, restituendolo alla terra.

Ironia della storia, sarà l’uomo che ha ucciso il Minotauro a dover testimoniare di quel che è accaduto. Una fine? Un inizio? Un’eternità?


Come fummo lontani, poco dopo ci voltammo a guardare laggiú. L’uomo [scil. Edipo] non c’era piú, in nessun posto, e si vedeva il re [scil. Teseo] farsi solecchio con la mano, come a ripararsi gli occhi da una vista tremenda, insostenibile. Passò poco tempo, e vediamo che si prostra adorando a un tempo, nella stessa formula, sia la Terra che l’Olimpo. Come colui sia morto, non c’è uomo che possa dirlo, all’infuori di Teseo.



Teseo si copre gli occhi con cui non può vedere. E si prostra a sentire il battito della terra. Edipo se ne è andato senza piú parole. Quando infine ha sviluppato la forma di sapienza che da giovane si illudeva di possedere gli è rimasto il silenzio. Un silenzio a cui chiama anche Teseo. Forse dunque Edipo ha infine compreso (e possiamo immaginare che abbia tentato di lasciarlo comprendere anche a Teseo) che la parte a cui non aveva dato importanza del misterioso enigma della Sfinge era quella che suonava ridondante.

«L’essere dotato di una stessa voce».

Che voce? La parola sí, la parola che distingue gli umani dagli altri animali. Ma una parola che non vale quando l’uomo è adulto e crede di poter distinguere per mezzo del logos ciò che vede e ciò che non vede. Bensí la parola che vale per il suo suono, la parola che echeggia, tintinna, e che è soltanto voce. La stessa, sempre la stessa, sia quando siamo appena nati e gattoniamo, sia quando siamo maturi e crediamo di poter dire il mondo, sia quando siamo vecchi e ci appoggiamo a un bastone e sospiriamo angoscia, come nella famosa frase in cui risuona la sapienza silenica: «Meglio non essere mai nati».

La voce che prende il sopravvento sulla parola. Il logos profondo di Eraclito, quello che accresce se stesso. La voce incantatoria di Parmenide. La parola magica di Empedocle. La parola di Pitagora, Epimenide e tutti gli altri antichi sapienti di cui non ho parlato, perché di loro non rimane nessuna parola oscura, ma solo storie raccontate da altri, una sapienza oracolare trasmessa attraverso discorsi enigmatici.

Perdere il senso della propria individualità, abbandonarsi, restare nel labirinto. E cosí vivere la nostra animalità. Ecco tutto quel che Edipo ha imparato e che ancora ci mostra intorno all’enigma dell’essere umano.

5. Il gallo di Asclepio.

Nel momento in cui la filosofia prende il posto della sapienza, la sapienza diventa eterna.

Chi vede nella fine della sapienza un momento storico definito si affida all’idea che il progresso abbia la forza di spazzare via la propensione piú umana, quella di fare i conti con la morte e assimilarsi al divino. Ma se è vero che, quando con Socrate si apre il cammino della filosofia, anche le altre scienze prendono la loro strada autonoma (una strada lunga, tortuosa, brillante e a tratti perversa) perdendo dunque l’unità che esse trovavano nella sapienza, è pur vero che le vette raggiunte dai sapienti scavano un percorso sotterraneo da cui riemergono costantemente, non solo manifestandosi in fenomeni culturali storici, ma costituendo quel sostrato del desiderio umano che molte forme di arte hanno cercato di raccontare.

È il desiderio dell’uomo che vuole superarsi, trasformarsi e gettarsi nell’oscurità di una sfida che non prevede vincitori, perché vive chi sa morire.

Edipo, solo quando impara a morire, fa suo l’enigma della Sfinge. Prima, quando la sua vittoria significava vivere, ha saputo solo portare morte e dolore. A dominare in lui era infatti l’incomprensione assoluta del mistero umano.

Anche Socrate, solo morendo, affronta finalmente l’enigma e dall’enigma si lascia portare. «Siamo debitori di un gallo ad Asclepio», furono le sue ultime parole.

Gli studiosi si dannano per dare loro un senso, ma invano, perché la frase riportata da Platone (con l’ansia che lo pervade di spingersi dove il logos non serve piú e non ha piú senso), nella sua oscurità, non prevede soluzione. Le parole di Socrate non sono piú interpretabili con gli strumenti del logos chiarificatore. Sono parole che richiamano il mondo dell’aldilà in cui Socrate sta per affacciarsi e l’animalità in cui sta finalmente per lasciarsi cadere. C’è il figlio di Apollo, dio della cura, della cura arcaica, quella che si conquista per mezzo dell’incubazione e della perdita di sé. E c’è il gallo, nell’antichità ammirato per lo spirito combattivo e per l’attenzione costante, animale che si usava associare al dio Asclepio per compensarlo della cura, laddove animale del dio era il serpente, suo contatto con l’aldilà.

Ecco Asclepio accanto alla figlia Igea, Salute. Davanti a loro, il serpente e il suo suono silenzioso, sibilante, lo stesso che Parmenide fece echeggiare nel suo proemio per superare la parola e spingere alla catabasi. È un’altra dimensione quella che si apre. Una dimensione in cui la vita dell’individuo si mescola alla vita nell’Oltretomba, il sibilo del ciclo prende il sopravvento e tutto si fa silenzio. È qui che anche le parole del filosofo che parlò fino a quando ne ebbe la possibilità devono esaurirsi. Perché quel che importa è usare il logos per superarlo, per renderlo cosí profondo, come diceva Eraclito, da farne qualcosa di inservibile, dunque per scartarlo e infine abbandonarsi al silenzio. Ossia il segreto di ogni letteratura. Dalla piú arcaica alla piú moderna.
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6. Gli immortali cavalli dotati di logos.

Poiché la letteratura usa come strumenti sommi le parole, noi crediamo che sia l’arte meno capace di creare la possibilità di un’esperienza trasformativa e sapienziale. Ma la grande letteratura, da sempre, punta a omettere il centro del racconto perché le parole che usa sono strumenti per accompagnare di fronte a quel buio e lasciare che sia il lettore a immergervisi.

Nei poemi omerici questo è molto chiaro. Nonostante la minuziosità con cui essi descrivono gli eventi della vita, chiunque faccia i conti con i loro versi impetuosi sa che il vero cuore della storia viene taciuto. Gli aedi spingono ad affacciarsi sul buio del silenzio, dove le parole non possono piú aiutarci e noi cadiamo, e cadendo rinasciamo. Come è evidente in maniera esemplare per la morte di Achille, morte mai raccontata, ma sempre presente, vero abisso sapienziale dell’Iliade.

Questo meccanismo lo spiega, in maniera esplicita, sempre l’Iliade con la vicenda dei cavalli donati da Zeus a Peleo per le sue nozze e da questi regalati al figlio Achille e da Achille a Patroclo. Cavalli fantastici perché immortali e dotati di logos. Due caratteri che li rendono potenti, gloriosi, invincibili, sí, ma che soprattutto ci spingono a capire altro. L’immortalità e il linguaggio di due animali mostrano, per contrapposizione, il mistero della natura umana. Tutto ci si disvela con violenza quando i due corsieri, Xanto e Balio, si ritrovano a vedere Patroclo nella polvere, senza vita. Costretti al dolore e alla comprensione della finitezza umana. Animali che piangono la misera condizione degli umani mortali.

Le questioni che si aprono sono innumerevoli nel momento in cui Zeus, osservandoli, si danna.


Ah! Infelici, perché vi donammo al sire Peleo,

a un mortale, e voi non siete soggetti né a vecchiezza né a morte?

Forse perché fra i miseri uomini abbiate dolore?

No, non c’è nulla piú degno di pianto dell’uomo,

fra tutto ciò che respira e cammina sopra la terra.



Un animale dotato di logos e immortale non può sopportare la mortalità di altri esseri, soprattutto quando li ama e li vede morire, carne privata del soffio vitale, ormai abbandonata alla polvere. Il paradosso della vita umana è tutto lí e questa scena lo racconta perfettamente. Grazie alla magia della letteratura, l’animale che generalmente non può dire la finitezza della vita e dunque su di essa non può riflettere, stavolta è costretto a farlo, con l’aggravante estrema della sua immortalità.

Tutti i temi che si sono affacciati in questa peregrinazione si fanno evidenti. E di nuovo è stato Kavafis, con la forza della sua poesia, a mostrarli uniti. Perché riplasmando la storia ha ripreso quasi interamente le parole di Omero, a parte quando ha usato il termine greco moderno per chiamare in scena i cavalli.

Si tratta di un termine pieno di significati sotterranei. Perché il neogreco, lontano dalla tradizione che usava per il cavallo il termine hìppos, lo dice àlogos, ossia, letteralmente, «privo di logos». E invece i cavalli di Achille il logos lo possiedono. È quella la loro condanna: animali razionali e immortali, essi mostrano, allora, per antifrasi quale sia l’unica possibilità del mortale dotato di logos: privarsi del logos e abbandonarsi all’animalità; sentirsi parte del tutto, ovvero del ciclo incessante di nascite e morti; morire prima della morte; e cosí rinascere.

7. Un iceberg nell’oceano della quotidianità.

Fra gli scrittori moderni, sono innumerevoli quelli che si sono misurati, consapevolmente o meno (perché la sapienza riemerge come un desiderio naturale dell’essere umano), con la potenza della questione. Molti sarebbero gli esempi possibili ma ce n’è uno particolarmente interessante, anche perché sottovalutato e spesso considerato troppo semplice, quasi ingenuo: Ernest Hemingway.

Anche se negli anni parigini, quando abbandonò il giornalismo e si diede alla letteratura, Hemingway, di casa nei circoli intellettuali modernisti, si dedicò a una ricerca teorica notevole, la critica non si occupa in alcun modo di questo aspetto e tende a relegarlo fra i narratori di successo, dunque di per sé scarsamente interessanti. Certo ha contribuito alla costruzione dello stigma l’antipatia di Hemingway verso qualsiasi forma di riflessione sulla scrittura, e piú tardi il mito da riviste che nulla aveva a che fare con lo scrittore. E tuttavia qualche parola sulla sua ricerca letteraria Hemingway l’ha disseminata, qua e là. La piú famosa va sotto il nome di «teoria dell’iceberg» e si riferisce esattamente all’omissione che è la piú evidente caratteristica della scrittura hemingwayana.

In poche parole essa può essere riferita cosí: come l’iceberg mostra solo un ottavo della sua mole e i restanti sette ottavi costituiscono la sua forza restando invisibili, cosí il buon racconto mostrerà solo un ottavo della storia e assumerà potenza da ciò che della storia resta nascosto e velato dal non detto. Questa teoria, però, non avrebbe vera dignità se non fosse completata da un corollario decisivo. Spiega Hemingway che lo scrittore serio non può approfittare di ciò che non racconterà. Egli deve avere una solida idea circa i sette ottavi che rimangono sotto alla superficie del mare, nel momento in cui li omette. Solo cosí potrà spingere il lettore nel vuoto, lasciando che recuperi da sé il cuore della storia.

Questa teoria subí notevoli cambiamenti durante il percorso dello scrittore, un percorso fatto di passi avanti e indietro, là dove a volte quelli indietro furono piú fruttuosi di quelli avanti. E arrivò a maturazione completa in un piccolo libro di estremo successo che proprio per ciò, oltre che per la sua apparente semplicità, viene spesso ignorato dai critici: Il vecchio e il mare.

In questo romanzo breve, Hemingway, stando al suo amico/nemico Faulkner, ha raggiunto vette inarrivabili. E io sono d’accordo. Il motivo è tutto nel rapporto uomo-animale, nel rapporto dell’uomo con la propria animalità, nello sporgersi sul buio dell’animalità priva di logos con uno sguardo pieno di ansia e pietà, abbandonandosi all’enigma con lo slancio sapienziale di cui abbiamo parlato piú volte.

La storia è nota. Il vecchio pescatore cubano, Santiago, dopo ottantaquattro giorni senza pescare nulla, esce da solo in barca con la fede incrollabile di tutti gli uomini mortali che non sono fatti per la sconfitta, possono essere distrutti, ma non sconfitti («But man is not made for defeat, – he said. – A man can be destroyed but not defeated»). Dal momento in cui il grosso marlin abbocca, comincia una lunga danza d’amore fra il vecchio e il pesce, durante la quale il vecchio parla a alta voce. Parla al pesce e al proprio corpo, come alla mano indolenzita e alla schiena, come al fratello con cui si è unito che lotta nell’abisso marino, in un monologo che spinge il lettore a sentirsi parte di quell’animalità che accomuna il vecchio e il pesce di fronte alla natura rappresentata dal mare. Vita e morte sono ciò che unisce il vecchio e il pesce in una fratellanza che si realizza proprio perché l’uno o l’altro si daranno la morte. La parola dello scrittore, attraverso la parola del vecchio, arriva al punto di sollevare il velo da un abisso reale e figurato: l’abisso della natura che si dischiude e si richiude, del mare in cui tutti siamo destinati a finire. In quell’abisso nessuna parola ha piú significato. C’è solo la morte che dà senso alla vita. E dunque la vita può trionfare sulla morte proprio soltanto se a quest’ultima è riconosciuto il suo posto.

Quando il racconto finisce, tornato in porto di notte dopo tre giorni in alto mare, con l’enorme marlin sbranato completamente dai pescecani, il vecchio sogna. Sogna leoni. Sogna la natura in cui si è abbandonato e in cui è immerso.

Sulla spiaggia invece passano turisti ignari, uomini e donne che non hanno fatto i conti con se stessi e con la natura a cui possono e devono abbandonarsi. Le loro parole sanciscono l’irrimediabile sconfitta del logos quando vuole farsi brillante, chiaro, definitivo.

Cosí, di fronte all’enorme carcassa del marlin abbandonata sulla spiaggia, i due turisti si stupiscono, chiedono di cosa si tratti e un tipo del posto risponde loro: «pescecani», alludendo a ciò che è accaduto al marlin.

«Non sapevo che i pescecani avessero la coda cosí bella, cosí ben fatta», dice la ragazza. Il suo compagno è d’accordo.

Incapaci addirittura di distinguere il marlin da un pescecane, i due stranieri si fanno paradigma di una lontananza rovinosa. La lontananza dalla natura e dall’animalità mortale. La lontananza dal ciclo di vite e morti in cui appariamo e scompariamo. L’incapacità di smettere l’uso di una parola che non dice nulla. L’inutile superficialità della chiacchiera quotidiana. È questo il sigillo del libro filosofico che valse giustamente il Pulitzer e il Nobel a Hemingway fra il 1953 e il 1954.

Al termine di questa perla letteraria e sapienziale Hemingway torna, dunque, al tempo della quotidianità in cui crediamo di vivere, un tempo di velocità e lontananza dalle sfide oscure della nostra natura. Un tempo in cui appare semplice giudicare e passare oltre. Ossia quello stesso tempo che non saprà mai ascoltare il «grido della terra» e che Pan troverà il modo di punire.

8. Il Minotauro nell’arena.

Ernest Hemingway fu un grande appassionato di tori. Quando si dice «appassionato di tori» s’intende amante di quella forma di tauromachia formalizzata in Spagna nel XVIII secolo, detta dagli italiani «corrida». Spinto a conoscere quel mondo da Gertrude Stein, Hemingway vi ambientò il suo primo indimenticabile romanzo, Fiesta, alcuni fra i racconti piú belli, nonché un libro zeppo di inserti saggistici come Morte nel pomeriggio, fino all’ultimo sforzo mai compiuto, visto il crollo psichico, e apparso postumo con il titolo Un’estate pericolosa. La ricerca di Hemingway gira tutta intorno alla morte che costituisce il centro di quel rito laico che è la corrida. Molte sono le intuizioni su cui i lettori sono invitati a riflettere, anche se gli esperti di tauromachia, soprattutto spagnoli, hanno sottolineato spesso come lo scrittore mancasse dei rudimenti necessari a un’analisi appropriata di ogni aspetto della cerimonia. Eppure, è Hemingway che coglie in una frase perfetta quella sensazione che prende chi assiste a una buona corrida.


La faena che fa uscire un uomo di sé e lo fa sentire immortale mentre si svolge, che gli dà un’estasi profonda, benché momentanea, quanto un’estasi religiosa; che travolge tutta insieme la gente nell’arena e cresce d’intensità emotiva via via che procede, trasportando con sé il torero, il torero che maneggia la folla per mezzo del toro e si sente a sua volta commosso a un’estasi crescente di ordinato, solenne, appassionato, sempre maggior disprezzo per la morte, che ci lascia, quando tutto è finito e la morte somministrata all’animale che l’ha resa possibile, svuotati e mutati e tristi come può lasciarci ogni grande emozione.



Estasi, svuotamento, tristezza, dolore, trasformazione. Aggiungerei il desiderio che prende lo spettatore di abbracciare chi ha accanto a sé, chiunque sia, a prescindere da età, sesso, provenienza. Perché il rito tauromachico spinge a fare un’esperienza travolgente in cui è facile perdere il senso della propria individualità abbandonandosi a una dimensione in cui le coordinate spazio-temporali vengono sovvertite.

Fra le arti effimere, ossia quelle arti che sono per natura legate al luogo e al tempo in cui vengono rappresentate, la corrida è certamente l’unica vera erede del teatro greco e dell’esperienza del coro di cui parlava Nietzsche. L’estasi animale a cui si viene consegnati è facilitata da quell’essere che si trova al centro dell’arena quando i tre atti del rito si concludono nella maniera piú sublime. È un essere fantastico creato dall’incontro fra l’uomo e il toro. L’uomo che si è via via liberato dei suoi caratteri specificamente umani facendosi vieppiú animale. E l’animale che ha abbandonato la carica rettilinea in favore di quella curvilinea e dunque si è allontanato dalla propria animalità confondendosi nella danza con l’uomo – ossia il momento quasi culminante del rito. Quella figura fantastica formata dall’uomo e dall’animale è il Minotauro.

L’idea che al centro dell’arena dove si consuma l’ultimo rito laico dei nostri tempi si possa ritrovare la figura mitica del Minotauro con cui è possibile fare esperienza della morte non è nuova. Fra il 1933 e il 1939 la rivista d’ispirazione surrealista «Minotaure» ospitò notevoli lavori che avevano a che fare con la corrida. Ossia la dimensione artistica che meglio aveva ridato vita a quell’incrocio sublime fra animale e uomo capace di superare tutte le altre figure fantastiche in cui si uniscono animalità e umanità. Il toro infatti è, fra gli animali che combattono l’uomo, il piú intelligente, ma soprattutto è l’unico che cresce nel dolore, che impara soffrendo, e che – come riferisce un detto spagnolo –, quando si accorge di essere in lotta per la vita e per la morte, impara in dieci minuti ciò che l’uomo impara in una vita, e arriva a conoscere, prima di lasciare questo mondo, anche il greco e il latino.

Il culmine del rito infatti è la morte. Il Minotauro deve morire. Ma non è Teseo a ucciderlo. Muore perché è un essere fantastico e perché ciò che racconta è la finitezza dell’essere umano. Sulla scena dunque il toro viene ucciso e l’uomo può a sua volta essere ucciso dall’animale. Si tratta del cosiddetto «momento della verità». Non soltanto il titolo di un film unico e ingiustamente dimenticato di Francesco Rosi, quanto il momento in cui la verità umana viene sancita dalla morte. Perché il senso della vita è la morte. E solo nella morte la vita può rinascere.

Quando il terzo atto della corrida si chiude, se abbiamo assistito alla perfezione dell’unione fra uomo e animale e abbiamo visto vivere e morire l’idea fantastica del Minotauro, perdiamo il controllo di noi stessi, affondiamo nella nostra animalità, non siamo piú in un certo luogo e in un certo tempo, benché piú tardi cercheremo di ricordare per sempre città e data di quel momento sublime in cui ci siamo dimenticati di noi stessi. Siamo altro. Siamo perduti. Proviamo un dolore animale, quello della morte che tutto porta via. E ci sentiamo inebriati dalla condizione umana che ha il potere di creare spazi per la rinascita. Spesso, in momenti simili, si piange. Quasi sempre, come dicevo, ci si abbraccia.
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Niente a che vedere con ciò che capita sugli spalti dei cosiddetti sport. Non esiste il tifo che etimologicamente è già da sempre fumo. Non esiste il godimento della vittoria. Non esiste la malinconia della sconfitta. Non è uno sport, la corrida. Né una sfida (che sia a armi pari o meno). È un rito tragico. Il piú vicino alla tragedia antica. Capace di farci sentire il grido della terra. E per questo, oggi, è anche l’unica forma di arte di cui si è arrivati a chiedere – senza il timore di apparire autoritari e violentemente censori – l’abolizione.

9. L’animale Disney.

Oggi viviamo i tempi dell’animale Disney. Un’economia intera si muove sui cosiddetti pets, tanto per usare sempre una parola che ci mostra chiaramente la sua provenienza anglosassone. D’altronde, è il puritanesimo protestante che domina. E anche rispetto a questi animali che gli esseri umani curano antropomorfizzandoli è l’ipocrisia del moralismo protestante a prevalere.

Cosa c’è, infatti, di meno rispettoso per un animale che essere trattato alla stregua di un essere umano? L’animale privo di logos non può che restare tale, fuori dalla fantasia. Possibile che a esso si vogliano rivolgere parole umane e lo si voglia chiamare a un impossibile dialogo? Cappottini per cani e vestitini per gatti. Musiche e carillon. Pasticcerie per animali. Evito di elencare ogni aspetto di questa tendenza delirante che ha completamente trasformato il rapporto fra uomo e animale, nel nome dell’antropomorfizzazione. È sufficiente notare che l’animale da compagnia fa appunto compagnia, ma non può rispondere a ciò che diciamo, come invece spetta a un nostro simile. Parlare con l’animale può essere geniale quando la parola perde via via senso. Ma è tragico – non nel senso antico – quando la parola pretende di restare chiara e cristallina.

Il disprezzo verso la dimensione animale domina, ai tempi del delirio pet. Un disprezzo perfettamente travestito nelle sembianze dell’amore. Nessuna possibilità per l’essere umano di avvicinarsi alle altezze del regno animale portando allo stremo il logos fino a liberarsene. Nessuna possibilità di abbandono all’animalità mortale. Lo stesso animale non umano, d’altronde, è stato investito dal sogno di immortalità. Il fenomeno è cresciuto progressivamente e a velocità inarrestabile. All’inizio erano solo i cimiteri per cani o gatti. Poi un accanimento terapeutico senza precedenti. Infine il delirio di immortalità. Come se nessuno piú dovesse morire. Come se la morte fosse ormai vietata.

Del resto che cos’è oggi la morte?

10. L’anestetico immortale.

L’idea di morire prima della morte oggi non ha molto successo. Anche perché la stessa esperienza di morte viene messa nell’angolo. La cura del morto è ormai appannaggio di culture considerate superate, poco evolute. Il corpo del morto è spesso nascosto. E il morituro molto volentieri è custodito e curato in ospedali della morte, dove fortunatamente il suo dolore è lenito, ma dove anche il dolore dei suoi cari è anestetizzato. La bianchezza neoclassica domina. È una bianchezza ovattata che attutisce rumori, odori, sapori. La visione del dolore è resa opaca e per quanto possibile la morte è negata. L’esperienza che tutti possono farne dunque è sempre piú rara. Bisogna solo vivere, dimenticare, essere giovani, curare il corpo che non invecchia mai. Bisogna farsi immortali. Ma poiché la morte esiste e continua a vincere sul corpo, in un altrove immaginifico che nulla piú ha a che fare con la realtà, la morte viene esibita, ostentata e quasi osannata. Guerre, impiccagioni, incidenti, sangue e quant’altro dominano gli schermi liquidi del tempo liquido. La morte insomma oggi è un tabú.

E dire che non sono passati molti anni da quando uno dei piú straordinari poeti del Novecento scriveva che il morto a volte è piú vivo del vivo. Certo, il suo ragionamento girava attorno a tradizioni non comuni, e tuttavia faceva vibrare un respiro di altezze che oggi sembrano relegate in una dimensione di finzione onirica. In Gioco e teoria del duende di Federico García Lorca, una conferenza che è diventata un libriccino, una prosa poetica piena di parole tintinnanti che scivolano attraverso il loro suono in una dimensione che ci pare sempre inafferrabile, leggiamo questo:


In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna no. In Spagna si aprono. Molte persone vivono fra le mura di casa fino al giorno in cui muoiono e vengono portate alla luce del sole. Un morto in Spagna è piú vivo da morto che in qualsiasi altro luogo del mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un rasoio da barba.



Sí, è di Spagna che si parla (non a caso la Spagna del duende, quello spirito trasfiguratore che anima innanzitutto musicisti di flamenco e toreri). Ma si parla di Spagna per definire le caratteristiche di una fra le ritualizzazioni della morte che venivano celebrate neanche un secolo fa. Quando, tanto per fare un esempio a noi vicino, nel meridione d’Italia esistevano ancora le prefiche, quelle donne che esibivano, ostentavano e ritualizzavano il dolore nelle case dove era comparsa la morte. Ma era un meridione antico, involuto, di cui liberarsi. Pur di andare incontro a testa alta verso la luce del futuro. Niente nero di lutto, ormai. Chi lo indossa piú? La sua cupezza e oscurità testimoniano il retaggio di antiche superstizioni. A noi spetta altro. Spetta la felicità chiara e distinta. Solo bianco, ovatta, luce diffusa. Niente ciclo vitale fatto di morte e rinascita. Solo vigore, forza, chiarezza cristallina, immortalità. Niente polvere e odori acri. Solo scintillanti superfici che riflettono il nulla.

Ma ecco risuonare un grido. È il grido della terra. Il grido di Pan.

11. Pan è morto.

Di Pan si racconta una storia famosa. Fu un sacerdote di Delfi a riportarla. Ossia Plutarco, all’inizio del II secolo d.C.


Alcuni di voi hanno ascoltato il retore Emiliano, che era figlio di Epiterse, mio concittadino e maestro di grammatica. Proprio lui [Epiterse] mi raccontò che una volta, navigando verso l’Italia, si era imbarcato su una nave che trasportava merci con molti passeggeri a bordo. Di sera, quando già si trovavano presso le isole Echinadi, il vento cadde di colpo, e la nave, trascinata dalla corrente, giunse nei pressi di Paxos; la maggior parte dei passeggeri era sveglia, e molti, terminata la cena, stavano ancora bevendo. All’improvviso si sentí una voce dall’isola di Paxos, come di uno che chiamasse a gran voce Thamus, tanto che restarono sbalorditi. Thamus era un pilota egiziano, ma a molti dei passeggeri non era noto per nome. Chiamato per due volte, dunque, lui stette zitto, ma alla terza rispose a chi chiamava; e quello, alzando il tono di voce, disse: «Quando sarai a Palodes, annuncia che Pan il grande è morto». Al sentire queste parole, Epiterse diceva che tutti restarono sbalorditi e si domandavano se eseguire l’ordine oppure non darsene cura. Allora Thamus decise che, se ci fosse stato vento, avrebbero costeggiato la riva in silenzio; se invece giunti là avessero trovato bonaccia, avrebbero riferito la notizia. Quando infine giunsero a Palodes, non un soffio di vento, non un’onda. Allora Thamus, a gran voce, dalla poppa della nave e rivolto verso la terra, annunciò: «Il grande Pan è morto». Ed egli non aveva quasi finito, che si levò un lamentoso pianto, non di uno solo, ma di molti, misto a stupore. E siccome molti uomini vi erano presenti, ben presto la voce si sparse per Roma.



Il grande Pan è morto.

Certo, Plutarco soffriva la decadenza dell’oracolo a cui aveva dedicato una vita. E nonostante i suoi studi e i suoi scritti, tutti consacrati alla ricerca di una dimensione in cui viene superato il logos per conquistare il divino, sapeva quanto la sapienza antica fosse ormai finita, sepolta, dimenticata da secoli. Ma raccontando la morte di un dio, di un unico dio, Plutarco forse stava sfidando se stesso.

Perché Pan non è affatto morto. O meglio, è morto prima di morire. Proprio come Dioniso. È morto per rinascere. E infatti il dio caprino grida ancora. È un grido che getta nel panico chi alle sue leggi si ribella. Si salva solo chi ritrova il respiro, abbandonandosi al respiro animale della terra.











Erano cicale nella canicola della controra. Sonnecchiavo sotto alla tamerice davanti al mare. Solo poco tempo prima, a Micene, ne avevo vista finalmente una cantare. E sapevo bene ormai che se ti avvicini troppo, la cicala smette immediatamente di sfregare le sue lamine addominali e non ricomincia finché non sei lontano. Nei miei ragionamenti sulla bellezza di quel piccolo animale divino – cosí fragile, dorato, lieve, eppure cosí portentoso e seduttivo – mi ero fatto l’idea che si trattasse di una specie incapace di vanità individuale, dedita solo al canto corale, intollerante verso chi venga preso dal desiderio di ammirarne un solo esemplare fuori dal coro di cui fa parte. Pensavo che quella era la vera comunità, altro che il lavoro meschino della spregevole formica. Erano i miei deliri letterari alimentati da favole antichissime e dalla morale dei benpensanti del lavoro. In effetti sapevo benissimo che il frinire in realtà non è un canto ma un richiamo d’amore. Eppure che cos’è l’amore e come nasce e finisce se non con un canto di morte e rinascita? E cosa si prova nell’ora panica, quando non esiste movimento possibile sotto al sole sconvolgente, se non quello della mente e dell’anima, della mente che sprofonda nell’anima e sente solo se stessa e il proprio suono? Pensavo alla prima volta in cui, bambino, avevo scoperto la differenza fra il canto corale della cicala e il canto notturno dei grilli. Pensavo alla solitudine delle sere estive e a quella malinconia dolce e amara. E pensavo alla forza orgiastica del canto delle cicale nella controra, mentre si perdono le forze e si desidera solo il corpo, per perdersi nei corpi. E cosí restai disteso a sonnecchiare. Non aveva senso cercare i singoli insetti sulla tamerice salata. Bastava quel suono. Era tutto lí. C’era il mare sul bagnasciuga e il frinire di infinite cicale che diventava come un muggito. Bramito di tori nei campi e fruscio di vento fra gli ulivi. Era il mio respiro, il respiro del mare e il respiro del toro dei miei sogni.


FEDRO: Ora andiamo, ché la calura si è fatta piú mite.

SOCRATE: Ma non è giusto pregare gli dèi di qui, prima di incamminarsi?

FEDRO: Come no?

SOCRATE: Caro Pan e voi altri dèi che siete qui, concedetemi di essere bello dentro. E quel che ho fuori sia in armonia con quel che ho dentro. Ricco io ritenga il sapiente. E che io possa avere una quantità di oro quale non potrebbe prendere e portar via nessun altro se non il temperante.

Abbiamo bisogno di altro, Fedro? Per me si è pregato nella misura giusta.

FEDRO: Prega anche con me per tutto questo. Infatti sono comuni le cose degli amici.

SOCRATE: Andiamo.

(Platone, Fedro, 279 b 4 - c 8).










Bibliografia








Riferimenti bibliografici




In questa sezione, mi limito a indicare la provenienza dei passi citati e alcuni studi sugli argomenti che via via ho preso in esame. Vista la mole di letteratura secondaria esistente, ho citato soltanto quelli che ritengo i migliori testi introduttivi presenti in italiano. Rari i casi in cui ho fatto riferimento a studi specialistici o in lingua straniera – il motivo è chiaro dal contesto.

PARTE PRIMA IL LABIRINTO DEL LOGOS

MERAVIGLIA

In generale sull’origine del pensiero dalla meraviglia, Berti 2007. «Per gli dèi, Socrate…» in Platone, Teeteto, 155 c 8 - d 5. Per «le affezioni della luna…» cfr. Aristotele, Metafisica, I, 2, 982 b 12-17.

1. Logos.

Sulla complessità del termine «logos», cfr. Centrone 2015, pp. 170 sgg. L’etimologia di Heidegger in Heidegger 2015. Sul labirinto del logos, cfr. Colli 1975, pp. 27-29.

2. La sfida dell’enigma.

Sulla sfida sapienziale, cfr. Colli 1975. Sugli enigmi nell’antichità, Beta 2016. Sulla nascita di Sfinge, cfr. Esiodo, Teogonia, vv. 326-27. Per «Sulla terra c’è un essere…», cfr. Antol. Palatina, 14, 64, trad. S. Beta. Per «L’enigma della vergine…» cfr. Pindaro, fr. 177D Snell. Per «crudele cantatrice di enigmi», cfr. Sofocle, Edipo Re, v. 36.

3. L’origine della sapienza.

Sulla storia della filosofia di matrice aristotelica, si veda il classico Cherniss 1935. Ottima sintesi in Vegetti 2016, pp. 29-38. Il Diels-Kranz, in Italia curato da G. Giannantoni, è apparso nel 1979.

4. La visione ciclica della vita.

Per «Duplice cosa dirò…» cfr. DK 31 B 17, trad. Tonelli. Per «E se davvero si vuole seguire…», cfr. Aristotele, Metafisica, I, 4, 985 a, trad. A. Russo.

5. L’oscurità dei sapienti.

Il Papiro di Strasburgo in Martin-Primavesi 1998. Sul Papiro, cfr. Trépanier 2004. Per la versione italiana del Papiro di Strasburgo cfr. Tonelli 2002.

6. Il ciclo di Empedocle.

«E nel regno di Amore…» in Pap. Strasb. ensemble a (i) vv. 6-9; a (ii) vv. 1-30, trad. Tonelli (salto i versi a (ii) 4-14 eccessivamente lacunosi). Sulla prima persona plurale, rassegna bibliografica in Nucci 2005.

7. Il filo di Arianna.

Su Dedalo che suggerisce l’espediente del gomitolo, cfr. Scolio a Iliade, XVIII, v. 590 e Odissea, XI, v. 322. «Poi disegnò una pista di danza…» in Iliade, XVIII, vv. 590-94, trad. Cerri. «Credi che questo mito sia vero?…» in Platone, Fedro, 229 c 6 - 230 a 7, trad. Pucci con modifiche.

PARTE SECONDA MORIRE PRIMA DELLA MORTE

APORIA

«Poiché inizio del filosofare…», in Plutarco, La E di Delfi, 385 c-d.

1. Il capolavoro di Dürrenmatt.

La traduzione che cito è quella di Umberto Gandini in Dürrenmatt 1990.

2. Perdersi all’origine della nostra sapienza.

Per l’autobiografia filosofica di Socrate (in gran parte Platone) dall’indagine sulla physis alla «seconda navigazione» si veda Platone, Fedone, 96 a - 100 a. L’origine della filosofia ripercorsa dallo Straniero e da Teeteto nel Sofista (storia di monisti e pluralisti) alle pagine 242 c sgg.

3. Eraclito e Parmenide.

Sui profughi di Focea, Erodoto, Storie, I, vv. 163-67. Per l’impegno politico di Eraclito, cfr. Capizzi 1982, pp. 314-32. Sulla guerra greco-turca del 1922 e sul suo epilogo, uno dei racconti piú potenti è il romanzo di Ilias Venezis, da poco tradotto in italiano: Venezis 2022. Su Eraclito e Parmenide, cfr. Casertano 2009.

4. La chiarezza non si addice al divino.

«… e cosí Eros non è mai» in Platone, Simposio, 203 e 4 - 204 b 6. Stesso ragionamento in Liside, 218 a-b. Sulla nascita dell’idea di filosofia, cfr. Centrone 2015, pp. 29-47. Sulla trasmissione della parola divina, cfr. Gemelli Marciano 2013, particolare pp. 50-53.

5. La sapienza oracolare di Eraclito.

«Il signore, cui appartiene…» in Colli 14 (A1) = DK 22 B 93. «Ma la Sibilla, proferendo…» in Colli 14 (A2) = DK 22 B 92. «Per chi ascolta non me…» in Colli 14 (A3) = DK 22 B 50.

6. Un sorriso senza età.

Sul koùros, cfr. Kingsley 1999, pp. 72-75.

7. La sfida di Eraclito.

«Di che, o pessima gente…?» in Diogene Laerzio, IX, 3. «La vita è un fanciullo che gioca…» in Colli 14 (A18) = DK 22 B 52. Su apollineo e dionisiaco, cfr. Nietzsche 1972. Per una rivalutazione di Apollo come dio non estraneo all’irrazionale, cfr. Colli 1975. «La natura ama…» in DK 22 B 123.

8. Il pidocchio della nostra animalità.

«Rispetto alla conoscenza…» in Colli 14 (A 24) = DK 22 B 56.

9. Anima e logos.

Su psychè, fondamentale è Rohde 1970. Per una veloce disamina cfr. Centrone 2015, pp. 150 sgg. Su psychè in Eraclito, cfr. Centrone 2007, Casertano 2009, pp. 106-8. «I confini dell’anima…» in Colli 14 (A 55) = DK 22 B 45. «All’anima tocca…» in Colli 14 (A 10) = DK 22 B 115.

10. Morire e rinascere.

«Di nuovo mi assilla…» in Saffo, 130-31/238 LGS, trad. F. Ferrari. «Eros mi ha squassato l’animo…» in Saffo 47/204 LGS. «Questo cosmo…» in Diano, 37 = DK 22 B 30. «Il conflitto [Pòlemos]…» in Diano, 14 = DK 22 B 53. «Occorre sapere…» in Tonelli, 23 = DK 22 B 80. «Comune il principio…» in Tonelli, 73 = DK 22 B 103. «Immortali mortali…» in Diano 21 = DK 22 B 62. «Ciò che vediamo…» in Marcovich 49 = DK 22 B 21. «La stessa cosa sono il vivente…» in DK 22 B 88, trad. Casertano.

11. Scorciatoie e bellezza.

«Infatti gli sciocchi…» in Lucrezio, De rerum natura, I, vv. 641-44, trad. L. Canali. Per la sapienza silenica cfr. Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1224-38; Teognide, vv. 425-28; Erodoto, Storie, I, 31, 3; Euripide, Bellerofonte, fr. 285, vv. 1-2, Nauk. «Quando quello gli cadde…» in F. Nietzsche 1972, pp. 31-32, trad. S. Giametta. «Non essere nati [phynai] supera…» in Sofocle, Edipo a Colono, vv. 1224-38.

12. La sapienza medica di Parmenide.

«Le cavalle che mi portano…» in DK 28 B 1, trad. Cerri. Sui suoni del proemio sono fondamentali Kingsley 1999, pp. 126-33 e Gemelli Marciano 2013, pp. 65-81. I suoni sibilanti sono decisivi per trascinare nell’aldilà (è il sibilo del serpente a dominare). Ho cercato di riprodurli in un romanzo: Nucci 2017, pp. 248-49.

13. La voce della natura.

Quanto alla «natura» che la tradizione ha visto dietro i testi intitolati Peri Physeos, cfr. Loraux 1996. «l’autentica forza evocativa…» in Heidegger 1990, p. 25. «La physis come schiudentesi…» ibid., p. 26. Sulle «parole alate», cfr. Nucci 2013, pp. 159-62 (e p. 196 per i riferimenti).

14. Morire prima della morte.

Su Ippocrate e le origini delle scienze nella loro autonomia, cfr. Vegetti 1979. Sull’esperienza curativa, cfr. Kingsley 1999 e 2003. «… nulla esiste o sarà…» in DK 28 B 7-8 41-49, trad. Cerri.

15. Iniziazione.

Per il mito di Demetra e Persefone si veda l’Inno omerico su cui Càssola 1975. Sull’iniziazione, cfr. Trevi 2021. Sui misteri, cfr. Burkert 1991. Sui Misteri Eleusini, cfr. Wright 1913.

16. La nullità dell’individuazione.

Sulla liberazione dall’ego, cfr. Gemelli Marciano 2013, pp. 51-52. Spartiacque negli studi italiani sul presunto Parmenide metafisico, cfr. Casertano 1978. «Mai sarà dimostrato che esista ciò che “non è”…» in DK 28 B 7-8, trad. Cerri.

17. Lo spirito della musica.

La storia di Mida è in Ovidio, Metamorfosi, XI, vv. 85-145. Sulla perdita del principium individuationis cfr. Nietzsche 1972. Dopo Nietzsche, decisivo è Dodds 1959.

18. Il grido di Pan.

Su Pan, cfr. Hilmann 1977. Sull’antropocene, cfr. Meschiari 2021. La mia interpretazione è già in Nucci 2018, pp. 159-63.

19. La condanna dei sapienti.

Su protestantesimo e capitalismo, cfr. Weber 1991. Sulla morte di Empedocle, cfr. D.L. VIII, 2, 69-72. Sulla morte di Eraclito, D.L. IX, 1, 3-4. «… persone che nulla sanno…» in DK 28 B 6, 4-7, trad. Cerri. «Simili a sordi…» in DK 22 B 34, trad. Tonelli.

PARTE TERZA IL RITORNO DEL MINOTAURO

CRISI

Per il mito delle cicale, cfr. Fedro, 258 e - 259 d. Su Mnemosyne, il passato, il tempo sospeso, cfr. Detienne 1967, pp. 1-16.

1. Un uomo senza luogo.

Per ricostruire la personalità di Socrate decisivo è il monumentale SSR in Giannantoni 1990. Strumenti introduttivi indispensabili sono in Giannantoni 1962 e 1971; Maier 1978. Una discussione critica fra le piú autorevoli è in Vlastos 1999.

2. Chiarire la parola del dio.

«Non so che cosa abbiate provato…» in Apologia di Socrate, 17 a 1-4, trad. A. Taglia. «Da me, invece, voi sentirete…» ibid., 17 b 8 - c 7, trad. Taglia. «Io, Ateniesi, ho acquisito…» ibid., 20 d 6 - 21 d 8, trad. Taglia. Sul processo a Socrate, cfr. Bonazzi 2018.
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8. Il Minotauro nell’arena.
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10. L’anestetico immortale.

«In tutti i paesi la morte è una fine…» in García Lorca 2007, p. 21. Sul pianto rituale è ormai un classico De Martino 1958.
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Il libro




Poetici, enigmatici, oracolari, i pensatori piú antichi sono dominati da una drammatica complessità che da sempre mette in crisi i lettori. Eppure è alla portata eterna dei loro versi vertiginosi e sconcertanti che si affida Matteo Nucci per ricordarci quale sfida dobbiamo accettare per non dimenticare la nostra vera natura. Furono, infatti, questi sapienti – Eraclito, Parmenide, Empedocle – a dare la risposta piú esatta e oscura. Ed è proprio con la loro oscurità che dobbiamo confrontarci, se vogliamo vivere fino in fondo il potere e la debolezza di ciò che ci allontana dal regno animale, il logos, per fare esperienza della nostra umanità, e soprattutto della nostra animalità.

Rileggendo miti in cui umano e animale s’intrecciano in creature fantastiche – dal Minotauro alla Sfinge –, attraversando i secoli per trovarci di fronte a scrittori come Dürrenmatt e Hemingway, o poeti come Kavafis e García Lorca, scopriamo quanto potenti e irresistibili siano certe riflessioni antiche, quanto storie famosissime come quelle di Edipo e di Arianna possano farci guardare con altri occhi a temi che di solito giudichiamo con il pregiudizio della superficialità.

Corredato dalle illustrazioni di Giovanni Battista Porzio, Il grido di Pan ci mette di fronte alla verità decisiva: «Cosa siamo noi se non animali mortali? Esseri che nascono e muoiono, immersi in un ciclo continuo di nascite e morti, noi come quegli animali che invece il nostro logos non lo condividono. Ecco ciò che siamo e che dimentichiamo».

Un appassionato corpo a corpo con il pensiero delle origini per riflettere su ciò che ci rende quel che siamo. La questione decisiva oggi è infatti la stessa di sempre: il rapporto fra l’essere umano e la sua animalità, dunque il modo in cui abitiamo il mondo. Perché se vogliamo curare la nostra anima, dobbiamo innanzitutto accettare la nostra natura di animali mortali.
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