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Un viaggio nel tempo che si rinnova e si ripete e che costringe l'uomo a seguire la natura quasi fosse la sua ombra
La festa di San Michele, la notte di Ognissanti, ma anche la Candelora, i re e le regine dei boschi nelle feste di San Giovanni, i riti celtici per Imbolc e quelli sciamanici per l'arrivo della primavera. Dall'autunno all'estate i cicli della luce e del buio, della morte e della rigenerazione si susseguono e si trasformano, e con essi lo sforzo umano di arginare una natura generosa ma anche misteriosa, capricciosa e che cambia volto da una stagione all'altra. E così ricorrenze pagane e cristiane, ritualità e credenze si sedimentano, sovrappongono e contaminano. A nulla vale il tentativo di governarle e disciplinarle, messo in opera dalle istituzioni laiche ed ecclesiastiche. Duccio Balestracci ci accompagna alla scoperta del calendario del cielo e della terra e ci conduce al cuore del rapporto con una natura che si avvicina e si allontana, che fa tremare e amare.
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alla gatta
che adora il sole

Epigrafe
Svegliati San Giovanni non ti addormentare
vedo tre lune, tre lune nere arrivare.
Una è luna di pioggia, una è luna di vento
la terza è luna di lutto, di grandine e tormento.
Svegliati San Giovanni non ci abbandonare
e getta queste tre lune in una grotta del mare
dove non canta gallo, dove non brilla luce
dove non cresce l’erba e il freddo non dà pace.
Svegliati San Giovanni, non senti che rumore
è il diavolo che affila i denti, i denti sul mio cuore,
che getta lo scompiglio sulla mia poca fede,
mi fa tremare i polsi, il sangue nelle vene.
Svegliati San Giovanni datti un po’ da fare
scendi tra noi uomini, scendi dall’altare
e libera questa casa dal cerchio di paura
e caccia queste tre lune di fame e di sventura.
Svegliati San Giovanni, non senti che dolore
è la Grazia che si allontana, che esce dal mio cuore,
che fa tremare i vetri e piangere chi amo,
inacidire il vino e poi marcire il grano.
E benedici i quattro angoli
del cielo e della terra
e fa’ tornare il sole,
il bello sulla terra.
Massimo Bubola

Ringraziamenti
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Miss Rossella: che non ha mosso una zampa per aiutarmi, ma che ci volete fare? Lei è una principessa e adora il sole.




Introduzione 

Attenzione prima di «attraversare» 



Questo è un libro di storia 



È buona regola informare (meglio: mettere sull’avviso) il lettore di ciò che troverà in queste pagine; è onestà intellettuale e serietà professionale dirgli subito di che cosa l’autore ha inteso parlare e, altrettanto, di come lo ha fatto. 
E dunque: questo è un libro di storia.  
Non di antropologia, non di storia delle tradizioni popolari, non di storia delle religioni, non di etnologia. Chi lo ha scritto ha usato a man bassa tutte queste discipline; ha rubato ad esse, per quanto ha potuto, metodi e approcci epistemologici. Magari ne ha fatto un uso goffo, insoddisfacente e improprio, ma le ha, tuttavia, chiamate a ineludibile sponda di quanto voleva dire. Ciò, chiaramente, non fa di chi scrive uno specialista di queste stesse discipline: lettore sì, fruitore sì, specialista competente no, e men che meno orecchiante e imitatore amatoriale di esse (la tragicomica peggior sorte che può capitare a chi si arrischia temerariamente a mettere i piedi fuori dal percorso culturale e professionale che solum è suo). 
Quando ho cominciato a pensare a questo libro (ma dopo che delle relative tematiche mi ero occupato anche nel corso delle lezioni quando insegnavo Civiltà medievali all’Università di Siena) il proposito di base era stato quello di capire come archetipi, stratificazioni, riti e miti abbiano interloquito con i tentativi da parte di istituzioni religiose e laiche di disciplinare, curvare, modellare le rappresentazioni mentali che gli uomini avevano elaborato nel corso dei millenni in rapporto con il cosmo, la natura, e con la paura di un «tradimento» da parte dell’uno e dell’altra; come si fossero effettuate le riscritture e le domesticazioni; quanto, il risultato finale, fosse (e in parte almeno sia ancora) un ibrido, fluido composto nel quale persistenze, resistenze e protocolli hanno trovato il modo di convivere, confliggere, contaminarsi, rimodellarsi. 
La problematica, sia ben chiaro, non è nuova: la discussione sul modo di usare miti, archetipi, tradizioni e raffigurazioni mentali data ormai da decenni e decenni. Personalmente non la ignoro né, men che meno, ne sottovaluto la valenza e l’importanza: se, in questa sede, non mi ci addentro è per non appesantire la narrazione e per non correre rischi di errori madornali con una materia che maneggio come posso, ben cosciente di non poter garantire di saperla gestire sempre nel modo giusto. A chi, tuttavia, abbia voglia di un assaggio di questo dibattito (almeno per quanto riguarda la riflessione sviluppatasi nel nostro paese) consiglio di esaminare con attenzione un case study di fondamentale importanza quale la dialettica intercorsa fra Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, ben riassunta dalla loro corrispondenza e ampiamente quanto magistralmente inquadrata e contestualizzata da Pietro Angelini (La collana viola). Sarà così chiaro perché uno storico, queste cose, le legge e le studia, ma non ci prende soverchia, disinvolta confidenza. Uno storico resta solo uno storico, e guai a lui se prova a improvvisarsi in ciò che non è formato per essere. 
Non si stupisca, dunque, il lettore di una, spesso inevitabile, indeterminatezza dei tempi (grammaticali) e del tempo (cosmico e folklorico): l’antropologo può permettersi un uso del tempo che fa a meno della storia; lo storico può chiedere aiuto all’antropologia, ma ha bisogno sempre di riportare la materia sui binari di un tempo definibile e identificabile, perché il suo mestiere lo costringe ad ancoraggi che si chiamano cronologia sicura e fonti inattaccabili. Affrontare questa materia, costretti a non sapere quando si originano un rito o una credenza, né quali siano con certezza i «documenti» cui fare riferimento impone a un esercizio di equilibrismo non facile, che, infatti, non sempre riesce, e che non garantisco sia riuscito a me. 
Il punto di partenza dal quale muovono le considerazioni che seguiranno è quello della paura che, se non rischiasse di sembrare un concetto iperbolico a effetto, mi sentirei di definire uno dei motori della storia umana, ponendomi sulla scia del toynbeeiano binomio sfida-risposta, motore costruttore di civiltà. 
Non ripercorrerò il cammino della storia di un sentimento – quello di sicurezza – perché rischierei di arrivare fuori tempo massimo. Agli inizi degli anni Cinquanta dello scorso secolo, almeno due, fra gli esponenti di spicco di una nuova storiografia insofferente delle vecchie pastoie metodologiche ed epistemologiche, lo svizzero Jean Halpérin (1921-2012) e il francese Lucien Febvre (1878-1956), affrontavano già il tema del bisogno di sicurezza, sia pure con considerazioni dissonanti. Il primo, che lo esaminava all’interno della storia economica e sociale (la nascita delle assicurazioni), ne ricercava, convincentemente, un aggancio anche con la vita materiale, entro un universo mentale fatto di coscienza dell’insicurezza individuale e collettiva: oggi, come nel passato, argomentava, «le dénominateur commun c’est la peur». Dove, però, la sua analisi traballava era sulla coniugazione di questa «nozione» (secondo la definizione di Halpérin) con certe epoche storiche, leggendo nel Medioevo il periodo in cui l’uomo si sarebbe sentito più al sicuro, poiché avrebbe avuto coscienza di sé in quanto membro di un gruppo o comunque tutelato entro categorie generali. Tutto questo si sarebbe disgregato con il Rinascimento che gli avrebbe restituito la nudità della sua insicurezza esistenziale e sociale. 
Febvre, giustamente destrutturando questa impostazione, mentre sottolineava l’inscindibilità del bisogno di sicurezza spirituale da quello materiale, sottolineava anche che essa risiedeva pressoché esclusivamente nella confidenza in Dio, e, soprattutto, esplicitamente contestava al lemma «sécurité» lo statuto di «nozione» (come invece in Halpérin). La sicurezza, scriveva, non è una «nozione» (termine che si porta dietro un costrutto mentale tutto consapevolmente intellettuale), bensì un «bisogno» e un «sentimento»: quelli ai quali cercavano di dare una risposta il luteranesimo e il calvinismo (aveva già argomentato, un decennio prima dei due storici, Erich Fromm) consapevoli dello stato di fragilità nel quale l’uomo vive. Al senso di finitudine occorre adattarsi, scrive Michel Maffesoli, e tutto sta nel saper vivere la morte di tutti i giorni ritualizzandola, senza esserne ossessionati. La paura parossistica traduce l’incapacità di far l’abitudine a ciò che è ineluttabile. 

Il trionfo della paura 



La paura, dunque, prende il suo posto fra i motori della storia. Nella prima metà del Novecento, un filosofo della storia e della politica dal pensiero non sempre lineare e talvolta anche contraddittorio (per questo sbeffeggiato e vilipeso da Croce con l’accusa di dilettantismo confusionario), Guglielmo Ferrero (1871-1942), azzardava il postulato di un discutibile, ma affascinante nella sua idea di partenza, ruolo della paura come elemento di costruzione del potere politico legittimo, originante dall’angoscia della morte, a sua volta declinata in senso lombrosiano e positivista. Se non è accettabile – sottolinea Giuseppe Sorgi – lo statuto di dogmatica assolutezza che egli attribuisce alla paura, di certo risulta, però, difficile dargli torto quando sostiene che, diversamente dagli animali, i quali si spaventano per pericoli reali o comunque sempre possibili, gli uomini trovano modo di spaventarsi anche per la propria immaginazione, trasformando, così, la paura stessa da biologica a esistenziale. E la costruzione del potere, conclude Ferrero, riprendendo in parte alcuni concetti mutuati da Hobbes, è, pertanto, l’arma di difesa nei confronti del «sistema di terrori» in mezzo al quale gli uomini vivono: «il segreto più profondo e oscuro della storia». 
Il campo al quale ho applicato queste considerazioni è stato, però, ristretto ad un particolare aspetto: quello della paura nei confronti della natura e del ciclo cosmico, delle variazioni e delle incertezze delle stagioni, del timore per le anomalie che si possono produrre nell’ordinato scorrere del tempo. Questa è la cifra che ho volutamente dato alla mia narrazione, che non inizia, infatti, con il tepore della Primavera per concludersi nel rigore dell’Inverno, ma prende l’avvio da quando la paura comincia; dalla stagione in cui si accorciano le giornate e inizia a far freddo, l’Autunno. E si conclude con la parte dell’anno che (apparentemente) si direbbe dare meno inquietudine: l’Estate. Nel mezzo, ho collocato i vari tempi dell’anno che però non hanno uno svolgimento lineare, perché rifrangono, dall’uno all’altro, similitudini e rituali che si intrecciano e si ripropongono senza nessuna storicistica sequenzialità o rigido ancoraggio calendariale, anche se, tutti, mettono capo ad un sempre uguale e ricorrente bisogno di esorcizzare la paura. 
Ho scelto anche di muovermi in uno spazio temporale molto lungo, in qualche caso lunghissimo, e in uno spazio geografico amplissimo, per mettere a fuoco le analogie che si incontrano fra culture che, almeno apparentemente, non hanno in origine, interlocuzione fra sé: ritrovare riti e risposte analoghi fra i native americans precolombiani e, poniamo, gli europei o gli asiatici è stata la conferma di atteggiamenti sempre gli stessi, di fronte a domande e problemi anch’essi sempre gli stessi. Quelli con cui ogni cultura, ogni società in ogni epoca si è trovata a confrontarsi ogni volta che gli uomini si sono specchiati, con la loro fragilità, nella natura che li circonda. 
Eduardo Kohn, nella sua ricerca antropologica fra le comunità ecuadoriane dell’Alta Amazzonia, parla della necessità, da parte di queste persone, di fare ogni giorno diplomazia cosmica con il mondo spirituale e di chiedere continuativamente, attraverso il rito, agli dèi il permesso di usare la natura. Ma il mondo mentale rappresentato da Kohn (come quelli, peraltro, analizzati da Philippe Descola o da altri antropologi portatori di un’idea non antropocentrica dell’antropologia) mi ha costretto a fare i conti con un ulteriore lato dell’oggetto del mio interesse: contrattare con gli dèi è contrattare con la natura e negoziare con essa in una sorta di rapporto risarcitorio per quello che non è da leggersi tanto come prelievo, quanto più propriamente come predazione. Nella civiltà alla quale apparteniamo tutti noi, l’uomo è il centro mentale dell’universo e, in conseguenza di questa autorappresentazione, ha finito per dimenticarsi che anch’egli è un componente della natura e non il suo padrone assoluto. In altre epoche, in altre culture, in altri universi mentali, la scollatura fra uomo e natura non era così radicale come lo è stata con l’elaborazione del concetto di cultura. E la frattura mi è apparsa accompagnata da una sorta di «nostalgia» per una perduta dimensione olistica, praticata religiosamente in epoche remote, sublimata nelle opere letterarie, rimasta leggibile nella dimensione favolistica, e, in maniera sconcertante, ripresentatasi, nelle forme in cui sopravvive in culture diverse dalla nostra, capace di interpellarci di fronte a derive catastrofiche che ci hanno fatto dimenticare che l’umanità non è la padrona della natura, ma, tuttavia, resta la più importante custode di essa. La considerazione non vuole assolutamente occhieggiare a stucchevoli ecologismi di moda e di maniera, facilmente spendibili, ma solo accennare sommessamente alla necessità di una riflessione di senso opposto a quella che ha accompagnato il contraddittorio cammino della civilizzazione, e alla opportunità di farlo riflettendo sull’ontologica fragilità dell’«uomo nudo», il quale ha cercato, per millenni, una via di compromesso (e di «ricucitura»?) attraverso la religione e i riti, non sempre, ma spesso sì, anche accostando a questa impostazione mentale il tentativo di mondarsi dall’idea di colpa e di peccato (per usare un’endiadi cara a Jean Delumeau). 
Certo, questo approccio corre un rischio del quale sono perfettamente consapevole: quello di sembrare un ritorno scolastico e acritico ad una lettura, che aveva caratterizzato Wilhelm Mannhardt e James Frazer, di feste e riti come esclusivi riflessi di plurimillenari culti della vegetazione.  
Parlare di riti e celebrazioni come aspetti di un «contratto con la natura» dettato dalla consapevolezza della precarietà esistenziale dell’uomo vuole essere «una» chiave di lettura, anche se non l’unica. Condivido ciò che scrive Caro Baroja quando si dice convinto che natura e vita collettiva presentano una serie di successioni di contrasti fra vita e morte, freddo e caldo, gioia e tristezza, sottolineati dalla stessa caratterizzazione delle stagioni. L’anno – afferma lo studioso spagnolo – è qualcosa che «soffre» e nel quale «si soffre» in una ciclica scansione di eventi. Il modo in cui gli uomini si rapportano a tale oggettiva realtà, per lui, è frutto del Cristianesimo, e su questo punto (per la verità, anche su numerosi suoi altri), invece, mi distacco per ritrovarmi più vicino ad altre esegesi, comprese quelle che sentono il bisogno di allargare la focale verso modelli conoscitivi e paradigmi interpretativi di carattere sociale (dei quali mi pare che comunque sia difficile fare del tutto a meno), a partire da quello ineludibile e praticatissimo (al limite della «canonizzazione» e, mi sia permesso dirlo, senza alcuna vis polemica, della dogmatizzazione) bachtiniano.  
Mi rimane difficile, inoltre, in questo mio complesso (mi auguro, non troppo confuso) percorso epistemologico, non sentirmi prossimo alle considerazioni di Giovanni Kezich quando, parlando del Carnevale (ma la riflessione si può estendere ben al di là di questa occasione), sostiene che, almeno per quanto riguarda l’Europa, il terreno comune di personaggi e rituali è talmente significativo da non poter mettere in parentesi tutta la serie di «presupposti culturali fondanti, radicati nel cuore stesso di quella rivoluzione agraria che a partire da 10.000 anni or sono popolò e fece proprio il continente». 
Non è stato semplice muoversi attraverso approcci e letture così differenti e riuscire a capirne, caso per caso, i punti di condivisione, cercando di evitare il rischio di affogare in un sincretismo da dilettanti o in una altrettanto asistematica e anch’essa dilettantesca scelta à la carte di ciò che via via sembrava, in modo funzionalistico e contingente, da accogliere. Il rischio non so se sono riuscito a evitarlo e la speranza è quella, alla fine, di non aver partorito un ircocervo sbilenco. 
È stato, tuttavia, un rischio che ho volutamente accettato di correre, perché, se quando questo lavoro è cominciato le domande di partenza erano esclusivamente relative alla storia della mentalità, nel prosieguo della ricerca e dell’elaborazione sono diventate anche qualcos’altro: la presa di coscienza di errori prospettici che più o meno consapevolmente tutti abbiamo condiviso e condividiamo. Da qui la flebile speranza che, riflettendoci, si possa cambiare qualcosa.  
Con gramsciano ottimismo della volontà, ma, sia chiaro, con altrettanto avvertito pessimismo della ragione. 




Capitolo primo 

La natura è sovrannaturale 



L’uomo: nudo, inerme e impaurito 



Per quanto paradossale possa suonare, la natura non è mai esclusivamente naturale, perché è sempre ricca di significato religioso: c’è una solidarietà che Mircea Eliade definisce cosmo-biologica, un sistema fra la terra e le forme organiche da essa generate che dà vita a una sorta di unitarietà fra il tellurico, da una parte, e il vegetale, l’animale e l’umano, dall’altra. È quella che si riscontra, ad esempio, ancora adesso nelle culture africane per le quali la natura è manifestazione di dio: perciò tutto ha un’anima, perfino pietre e oggetti. La foresta e la giungla, in questo universo mentale, sono l’habitat di ogni tipo di forza vitale, così come le montagne sono la dimora di dio, e simboli divini sono anche il sole, la luna e le stelle. La terra è l’elemento dal quale scaturisce ogni tipo di vita, tanto che nelle tradizioni scandinave, e altrettanto in quelle giapponesi, si usa deporre al suolo l’ammalato affinché essa lo rigeneri ridonandogli la salute. Ugualmente, la forza della terra è riconosciuta nelle culture in cui i bambini morti vengono seppelliti, mentre per gli altri cadaveri è prevista la cremazione, perché, ritornando nel «grembo» tellurico-materno, possano rinascere. Proprio come si faceva, del resto, in certi casi, con le streghe e i condannati a morte, i quali venivano sepolti vivi in modo che le loro anime potessero purificarsi. 
Le religioni preislamiche consideravano i luoghi fertili abitati da divinità buone protettrici dei villaggi, mentre quelli impervi e il deserto erano il regno dei demoni. All’interno della natura «buona» la religiosità primitiva arabica identificava come sacri (harām) gli spazi in cui si poteva entrare solo se si indossavano vesti particolari e non si portavano armi; qui non si tagliavano gli alberi né si praticava alcuna forma di caccia. 
Noi occidentali, oggi, facciamo una certa fatica a calarci in questo modo di pensare, abituati come siamo a mettere sempre l’uomo al centro di ogni rappresentazione mentale; che ci piaccia o no, tutti condizionati (credenti o meno) dall’impostazione cosmico-religiosa desunta dalla Genesi, con l’uomo presentato a immagine di Dio e tutto il resto del reale messo al suo servizio e funzionale alla sua sopravvivenza. Adamo delegato da Dio in persona a dare i nomi agli altri animali è l’icona riassuntiva di questa narrazione che, più o meno consciamente, pervade ancora il nostro modo di pensare. In realtà, sostiene una recente antropologia non «antropocentrica», culture diverse dalla nostra ci dicono che quello che condividiamo con gli esseri viventi non umani non è la forma del corpo, ma una comunanza di «segni» che ci riporta all’interno di un sistema unico: le foreste pensano come noi, sostiene Eduardo Kohn, e se l’uomo pensa è perché anche tutto il resto della natura «pensa». Perciò diviene fondamentale superare la barriera artificiale umano/non umano ed elaborare strategie che aprano canali di comunicazione fra l’uomo e gli altri esseri, in un approccio epistemologico che Eduardo Viveiros de Castro definisce decolonizzazione del pensiero, da assumere a spunto di riflessione per un rapporto meno autoreferenzialmente umanocentrico. 
Le popolazioni originarie mesoamericane, ad esempio, continuano a sentire una intercomunicabilità fra gli uomini e il resto del mondo animale, in uno scambio che consenta a una di esse di trasformarsi nell’altra, sostiene, ad esempio, Descola. Tutto ciò che ha vita ha un’anima e nulla separa l’animale dal vegetale e dall’umano. Così, la cultura sciamanica, radicata in società di cacciatori, è il caso palese di una simbiotica metamorfosi vissuta in estasi, che permette allo sciamano di assumere la forma di un animale, sua guida e aiutante magico, per accedere, in questa veste e tramite la trance ottenuta danzando al ritmo del tamburo, alla dimensione ultraterrena degli spiriti che determinano gli avvenimenti umani. Diffuso dal centro dell’Asia alle Americhe e al continente australe (ma con significative contiguità nelle civiltà africane), lo sciamanesimo, che ha nelle sue forme siberiane gli aspetti più marcati e meno contaminati, permette, grazie ai suoi intermediari, di connettere il mondo reale e quello parareale. Lo sciamano individua le cause di una malattia, ne elabora i rimedi (cosa che in Occidente, fin dal XVII secolo, fa di questa figura un ciarlatano contiguo al diavolo); conosce le decisioni da prendere; trova le soluzioni dei problemi; recupera le anime perdute negli inferi, magari, come accade sulla costa pacifica nordamericana, facendo ricorso alle «trappole per le anime» destinate a catturare quella che sta fuggendo dal corpo dell’ammalato, per riportarla indietro. È lui, infine, che accompagna i morti all’altro mondo. Lo sciamano è, insomma, un rassicurante elaboratore dell’angoscia esistenziale, e l’animale costituisce, di norma, il suo strumento di navigazione verso gli spiriti. 
Neppure samoiedi, jivaro, papuani e altri popoli amerindi e australi percepiscono alcuna separazione ontologica fra uomini e altri animali, e la concezione precristiana di corpo presso alcune civiltà (ad esempio della Nuova Caledonia) si fonda, ancora una volta, sull’identità di struttura fra uomo e mondo vegetale: le diversità, in sostanza, consistono soltanto nella differenza di «veste» fra esseri tutti dotati di un’anima comune. In tali culture, questo impedisce agli umani di arrogarsi una prospettiva privilegiata all’interno del cosmo. Di fronte a esso, dentro la natura, l’essere umano non è per niente il signore e padrone che dispone autocraticamente di quel che lo circonda. L’uomo è nudo, recitava un fondamentale libro di Lévi-Strauss uscito in edizione originale nel 1971.  
Nudo, inerme e impaurito. 

Pietre, alberi, acque e animali: un contratto con la natura 



Per gli autochtones, come si autodefiniscono e come sono definiti da George Sioui i nativi nordamericani, i concetti di storia e di periodizzazione sono totalmente diversi rispetto a quelli imposti dai conquistatori occidentali. La storia non è lineare, ma è rappresentata da un complesso di valori sociali e morali inestricabilmente connessi con le leggi eterne e immutabili della natura, delle quali solo loro, gli autoctoni, sono in grado di capire lo spirito e l’essenza. In questa costruzione cosmologica (della quale il Grande cerchio – simbolo di perfezione – è la cifra caratterizzante) ogni essere umano vivente cerca il suo equilibrio con le altre componenti che non devono in alcun modo essere messe in pericolo, né in subordine. Gli amerindi, nell’elaborazione della loro filosofia morale, non vedono la storia come ciò che fa gli uomini ma, al contrario, ritengono che sia la vita a fare gli uomini. Tentare di comprendere la vita significa, dunque, seguire il «movimento», vivo, quello che caratterizza la natura, appunto, mentre preoccuparsi esclusivamente di registrare i «fatti», morti, per creare intorno a questi la memoria, vuol dire preferire la stagnazione al movimento, il profano al sacro.  
Un concetto analogo era stato espresso anche da Eliade, per il quale le civiltà arcaiche differiscono da quelle moderne proprio per il peso che queste ultime attribuiscono ai fatti storici, «novità» che per l’uomo tradizionale avevano, invece, pochissimo significato, quando pure non erano ritenute inquietanti fratture della normalità. 
Non stupisce, pertanto, constatare che queste culture negoziano con la natura l’uso dello spazio e il prelievo delle risorse e giudicano un grave vulnus il farlo al di là dell’indispensabile, tanto da ritenere giusta punizione qualsiasi negatività che possa colpire chi non si è attenuto a questa fondamentale regola. L’appropriazione delle risorse, all’alba della costruzione di rapporti istituzionali entro la società umana, determina un patto con la natura, sostiene Yan Thomas: patto che, nelle sue forme «protocollari», prende gli aspetti di embrionale forma di diritto. Molte etnie amerinde, ad esempio, praticano una sorta di rito risarcitorio, una volta ucciso l’animale che serve al loro sostentamento: ne ricompongono le ossa, e talvolta la pelle, perché così esso tornerà a vivere, da un lato indennizzato della perdita della precedente vita, dall’altro pronto a fornire nuovo alimento ai cacciatori, in una catena comunque destinata a riprodursi all’infinito. Gli eschimesi, e in particolare gli unalit della baia di Saint-Michel, ancora all’inizio del Novecento quando ne scrisse Mauss, ad esempio, osservavano la cerimonia collettiva invernale «delle vesciche»: in mezzo a canti e danze, indossando maschere rituali, venivano gettate in mare, appunto, le vesciche di tutti gli animali marini pescati nell’arco dell’anno, perché così le anime contenute in esse si sarebbero reincarnate sotto forma di foche e trichechi, in grado di procurare nuovo cibo per la stagione che doveva venire. I cheyenne (ma non sono i soli a elaborare questo concetto), inoltre, ritengono che lo spirito dell’animale ucciso torni nelle caverne sotterranee per acquisire un nuovo corpo biologico, evidenziano Comba e Amateis. Proprio per tale potenzialità sovrannaturale, le caverne – sostenevano a loro volta i pawnee del Nebraska – potevano essere frequentate in visione sciamanica dagli umani che, così, acquisivano particolari poteri. 
Alberi, pietre, acque e animali sono i soggetti di questo negoziato con il cosmo. 
A certi alberi, a certe piante, in una molteplicità di culture religiose, si attribuiscono attributi sacri che si trasmettono nelle qualità magiche e guaritrici di alcune di esse. Nella tradizione indiana, del resto, il cosmo è rappresentato come un albero, ma l’albero metafora cosmica è presente anche in molte altre tradizioni: da quelle mesopotamiche alle scandinave, esso è simbolo di vita e centro del mondo, visto non di rado quale ricettacolo di anime degli antenati. Non casualmente, l’habitat primo dell’albero – il bosco – è considerato luogo di incontro fra realtà spirituali e realtà materiali, in un viavai fra il simbolico, l’immaginario, il sociale e, infine, anche l’economico, perché la selva è il regno di pastori, carbonai, taglialegna, raccoglitori. Ma la foresta è, nell’immaginario, soprattutto il regno dei santi, degli asceti, dei fuorilegge, degli irregolari di ogni genere, degli animali feroci e di quelli di fantasia: tutti soggetti ricomprensibili nel concetto di sacer (separato). Proprio per questo, è nella letteratura medievale che il bosco è scenario delle prove iniziatiche dei cavalieri che, di regola, con tali presenze inquietanti sono chiamati a cimentarsi. Altrettanto è scenario dell’espiazione dei peccati, come ci testimonia (per non citare che lui) il Gregorio, cantato da Hartmann von Aue (1160-1210/1220), il quale  
Verso luoghi i più selvaggi, 
miserando pellegrino, 
i suoi passi rivolgeva. 
Camminava in mezzo all’acqua 
disdegnando il sentier piano. 
Scalzo i piedi delicati 
traversò paludi e boschi. 


La foresta rappresenta, infine, il regno dei morti, scrive Fumagalli, e il luogo dello smarrimento della dimensione comune del tempo e dello spazio, come si constata in Dante. In entrambi i casi, è la porta dell’ultraterreno e dell’atemporale. 
In tale contesto, non sono oggetto di minore venerazione pietre e acque. La sacralizzazione delle pietre attraversa le ere, le latitudini e le culture: dai monumenti litici sui luoghi di morte violenta per placare l’anima dell’ucciso, ai cumuli di sassi sulle sepolture di malvagi o di chi è morto in sapore di eresia-stregoneria (ma la cultura religiosa ebraica, al contrario, onora con l’apposizione di una pietra il tumulo di un giusto); dalle pietre cadute dal cielo, o credute tali, alla Pietra Nera, estratta dalle viscere della montagna da Abramo (Ibrāhīm) e dal figlio Ismaele (Ismāʿīl) e collegata alla storia della ka’ba islamica della Mecca; da quella, «ombelico del mondo», di Benben venerata a Eliopoli, dove cadeva il primo sole nascente, alla roccia dello Hunza (in Pakistan), fino alle pietre che hanno fini fecondativi, come, ancor oggi, i lingam indiani. Certe pietre cariche di una sacralità antica, peraltro, alcune delle quali legate anch’esse alla sfera sessuale, sono state a lungo venerate nello stesso Occidente, se è vero che, nel Medioevo, la Chiesa si sforza di reprimere i riti sviluppatisi intorno a esse. 
Il mito di Deucalione e Pirra costituisce, del resto, in questo senso, un esempio chiarissimo del potere generativo delle pietre, assunte a elemento sacro in grado di ripopolare il mondo. Il mito è frutto della lettura in chiave di cultura greca della storia del diluvio universale: i due anziani coniugi, figli, l’uno, di Prometeo (altro personaggio mitologico classico legato ad un elemento vitale, il fuoco, strumento di passaggio per gli uomini dallo stato di natura a quello di cultura) e dell’oceanina Esione, e, l’altra, di Epimeteo e Pandora (quindi i due protagonisti sono cugini, dato che i due genitori maschi sono fratelli), sono i soli salvati, fra i sommersi del castigo divino per punire l’umanità corrotta. Unici puri, essi svolgono il compito affidatogli, scrive nel I secolo d.C. Igino l’Astronomo, seguendo l’ordine di Zeus (o, secondo la versione di Ovidio, dell’oracolo di Temi), lanciandosi dietro la schiena «le ossa della Grande Madre», ossia le pietre. Da quelle gettate da Deucalione nascono i maschi; da quelle scagliate da Pirra le femmine. 
Accanto al mondo litico, anche quello acquoreo subisce, in modo altrettanto – se non di più – marcato, il processo di sacralizzazione. 
L’acqua, sostanza primordiale, simbolo di fecondità e fertilità, procuratrice di guarigione, è elemento – fin dal Neolitico – venerato, tanto da costringere la stessa Chiesa, nonostante la faccia feroce di ecclesiastici e santi verso i culti antichi, a prendere atto, accettare e assimilare credenze popolari e riti precristiani intorno a fonti considerate miracolose. Le divinità, di norma femminili, in un Occidente poi convertitosi al Cristianesimo e ricondotte sotto la cifra di Maria Mater, hanno continuato per millenni (e lo continuano a fare oggi, come si evince dalle considerazioni di Vittorio Dini) a garantire alle popolazioni (non solo) rurali la duplice faccia di una stessa immagine: la fertilità della terra e della donna. 
L’acqua è una risorsa preziosa da conquistare e difendere. Tutte le fiabesche storie di serpenti, draghi e altri mostri rettiliformi che la rendono inaccessibile – pena la morte o altre orribili conseguenze – sono altrettante simbolizzazioni dell’impresa di regimazione che, in Occidente, si intensifica con l’aumento della popolazione e l’attacco all’incolto nei secoli a ridosso del passaggio dal primo al secondo millennio dell’era volgare. Il mostro, insomma, niente altro è che la metafora delle difficoltà che gli uomini devono superare per domesticare le acque. 
Forse gli umani possono pensare di cantar vittoria per averlo debellato ed essersi impadroniti dell’acqua, ma evidentemente, in qualche riposto recesso della coscienza della loro finitezza di fronte alla natura, resta acceso un barlume di paura che può riassumersi nelle credenze iraniane intorno a questa materia: il drago delle acque è temporaneamente sconfitto, ma comunque non muore mai. Come l’inquietudine, appunto. 
Questa immagine del drago è, tuttavia, polisemica: rappresenta, certo, le potenze malvagie ctonie alle quali sottrarre il dominio del mondo acquatico, ma, in alcuni casi, assume, invece, il ruolo di entità protettrice delle acque stesse. La storia della mitica Melusina, la donna-serpente evocata da Walter Map (ca. 1135-ca. 1210) nel De nugis curialium e ripresa da Thüring von Ringoltingen nel XV secolo (e che discende da saghe celtiche precristiane), a sua volta, evoca una creatura chimerica ambiguamente sospesa fra le due nature – per metà donna e per metà drago, o serpente, o sirena – che compare presso una fonte, dispensatrice di felicità e fecondità (un mito in parte identico si ritrova, peraltro, presso i lakota, uno dei tre gruppi sioux). È significativo che la tradizione religioso-folklorica finisca per fare di questo personaggio fantastico addirittura una santa, festeggiandola come santa Mélusie il 7 settembre, vigilia della nascita di Maria. 
La percezione del ruolo sacrale dell’acqua, del resto, è indirettamente testimoniata dal fatto che lo stesso Cristianesimo si fa carico della santificazione delle divinità che, ab antiquo, coadiuvano gli uomini nella conservazione delle acque stesse. San Michele, santo sauroctono e – nel primo significato della leggenda – debellatore del «dragone» Satana, presenta, altrettanto, il lato significante della narrazione in chiave di conquista delle acque sottratte ai loro guardiani-draghi mitologici. Non è, infatti, casuale che non pochi luoghi di culto legati alla memoria di questo santo si trovino proprio in prossimità di corsi d’acqua e di grotte. Di grotte che rinviano al culto dell’arcangelo (a parte quella famosissima sul Gargano) ce ne sono moltissime: a quella di Liscia (in provincia di Chieti) è legata una tradizione particolarmente vivace. Qui, si tramanda, si era rifugiato Lucifero in persona, e san Michele, invocato dalla popolazione del luogo, scende sulla terra facendolo fuggire. Come conseguenza, dalla grotta comincia a scaturire un’acqua miracolosa capace di guarire ogni malattia, proprio come l’arcangelo aveva «guarito» il villaggio dalla pestifera presenza del demonio. 
Accanto a Michele, una miriade di altri santi ha l’acqua come elemento da benedire, proteggere e domesticare: quella raccolta per la festa di Santa Lucia possiede qualità miracolose per gli occhi; san Cristoforo tutela il passaggio dei fiumi; san Gilberto guarda i bambini dalla caduta nei pozzi; san Donato, patrono d’Arezzo, si produce in un’impresa analoga a quella di san Michele e uccide il drago-diavolo che impediva l’utilizzo delle acque della Chiana.  
La sacralizzazione della natura ha, infine, una sua significativa manifestazione nella sacralizzazione degli animali. Fra le tribù cacciatrici africane dei pigmei era consuetudine offrire le primizie al Signore degli Animali, che, in atto di riconoscenza, avrebbe assicurato un adeguato approvvigionamento di prede. In Messico, invece, fin dalla nascita ogni individuo veniva associato ad un animale – tona – destinato a vivere e morire con lui, e, con la cristianizzazione, il tona cominciò ad essere identificato con uno domestico fra quanti compaiono nell’iconografia dei santi. 
Prescindendo del tutto dagli animali mitologici e fantastici, varrà la pena di riflettere sul rapporto di contrasto/convivenza dell’uomo con quelli selvatici, alternativamente competitori degli umani per il controllo del territorio o, all’occorrenza, aiutanti magici di cavalieri, santi o, comunque, personaggi significativi di una narrazione (si pensi al lupo che guida prodigiosamente il cammino dell’avo del longobardo Paolo Varnefrido Diacono). Così il leone si fa compagno sia di san Gerolamo, sia di Yvain («un san Gerolamo cortese», lo definisce Le Goff) nella chanson di Chrétien de Troyes (ca. 1135-ante 1190), e l’orso, a sua volta, abbandona in qualche caso particolare la sua natura predatoria e feroce per mutarsi in mansueto amico dell’uomo come avviene con san Corbiniano, protagonista di una legenda identica a quella di san Romedio, entrambi «domatori» dell’animale il quale, dopo aver sbranato il loro cavallo, viene miracolosamente costretto a prenderne il posto come cavalcatura. Nei casi di san Cerbone o di santa Colomba di Sens, il plantigrado si dimostra sodale dell’umano. Nel primo, difende Cerbone condannato da Totila ad essere dilaniato dalla belva: l’animale, invece di sbranarlo, gli si accuccia ai piedi e Totila, sconcertato da tale miracolo, decreta la liberazione del santo. Nel caso di santa Colomba, invece, l’orso la salva dal soldato che sta cercando di stuprarla, e, strappando a morsi le sbarre del carcere nel quale la donna è rinchiusa, la fa fuggire.  
Orso, lupo e serpente sono i personaggi di narrazioni agiografiche o letterarie che meglio si prestano a rendere l’idea del rapporto dialettico (ma che forse sarebbe più corretto definire dialettico-predatorio da parte umana) fra l’uomo e gli animali, soprattutto quando si prenda in considerazione la tradizione scritta occidentale. Il conflitto si accentua non casualmente in un momento che si può collocare, anche in questo caso, nei secoli del Medioevo in cui lo sviluppo demografico ed economico occidentale aumenta la predazione dell’uomo nei confronti dell’ambiente. I vari santi affrontano (ovviamente sempre uscendo vincitori) il confronto con i lupi; interdicono (vedi la storia di san Giovanni Gualberto) agli orsi terre messe a coltura e boschi adesso da sfruttare per la raccolta e il pascolo; scacciano i serpenti perché i rettili (i già citati draghi, del resto, altro non sono che grossi serpenti con le ali e il fuoco in bocca), guardiani delle acque, devono cederle agli uomini, come nella storia di san Patrizio che ingiunge ai serpenti di abbandonare l’Irlanda.  
San Domenico abate (non il fondatore dei domenicani: quello che vive fra la seconda metà del X secolo e gli anni Trenta del successivo), oggetto di venerazione radicata fra Campania, Abruzzo e Molise, narra la sua legenda, perseguitato, arriva a Cocullo, in provincia de L’Aquila, ed è salvato dall’intervento, ancora una volta, di un orso. Qui comincia a fare miracoli per convertire i rustici, liberandoli dai rettili che infestano la zona: li guarisce dai loro morsi e salva alcune donne alle quali, dormendo in campagna, i serpenti avevano succhiato il latte materno mentre ad altre erano addirittura penetrati nello stomaco. Quando lascia Cucullo, gli abitanti lo pregano di donare loro qualcosa che li preservi da questi velenosi animali, e lui si strappa un dente lasciandolo come talismano (che, peraltro, funziona proprio anche contro il mal di denti). Ancor oggi, nella chiesa a lui qui dedicata, il molare si conserva ed è oggetto di venerazione. In questa storia, la vicenda di Domenico sussume antichi riti marsicani precristiani sostituendosi al culto della dea Agnizia (protettrice anche lei contro i veleni) tramite il sillogismo psicologico-folklorico che si snoda sui lemmi-concetti di dente > serpe > veleno. 
Operando in questo modo, Domenico va in parziale controtendenza rispetto ai santi fin qui esaminati, poiché di fatto metaforizza una riconciliazione fra l’uomo e il serpente simboleggiata sotto forma della locale festa dei serpari, e decodificata in questo senso da Marino Niola. 
La sacralizzazione degli animali non si limita a rivolgersi verso le specie selvatiche, ma prende in considerazione anche alcune di quelle domestiche; non si saprebbe dire se da leggere in chiave psicologica, come manifestazione di empatia con un universo non umano con il quale si condivide la quotidianità, o, ancora una volta, come subliminale forma di risarcimento per lo sfruttamento degli animali da parte dell’uomo. Accedono a questa sfera sacralizzata soprattutto il cavallo, talvolta il bue, e non di rado il cane. Un agiografo del X secolo, il benedettino Folcuino di Saint-Bertin, scrive, ad esempio, che il cavallo di un pio uomo era rimasto, per così dire, «contaminato» dal contatto quotidiano con il padrone, tanto da averne assunto la santità, resa nota quando, al momento della morte dell’animale, il suo corpo era stato gettato, secondo l’uso, in pasto alle bestie le quali, tuttavia, si erano rifiutate di cibarsene. Riconosciuto l’acquisito inusuale status di santità, la carcassa del cavallo era stata recuperata e seppellita, onorata con un rito funebre (l’inumazione) riservato esclusivamente agli uomini.  
Del resto, agiografie e cronache sono piene di cavalli (o in qualche altro caso di buoi) che si impuntano per indicare un luogo destinato a connotarsi in futuro come sacro, o che si rifiutano di straziare il corpo di qualche martire della fede. 
Per quanto riguarda i cani, non si potrà non ricordare la tipologia del dio cinocefalo che sembra attraversare culture e religioni: Anubi, divinità egizia dalla testa di cane, traghetta le anime esattamente come il convertito Cristoforo, dotato anch’esso di testa canina (immagine cara, quest’ultima, particolarmente all’iconografia bizantina), il quale fa attraversare il fiume a Gesù, e la cui festa (25 luglio) coincide esattamente con i giorni in cui il sole entra nella costellazione del Cane. 
Ma il caso più clamoroso di una vera e propria santificazione di un cane si ha con la leggenda di san Guinefort, redatta dal domenicano Stefano di Bourbon (1190-1261) e dettagliatamente descritta da Jean-Claude Schmitt, che vede protagonista un levriero ingiustamente accusato di aver straziato il figlioletto di un signore e, per questo, immediatamente ucciso. Subito dopo – narra la storia – il signore sente il pianto del bimbo e vede accanto a lui un serpente fatto a pezzi e capisce che in realtà il buon cane aveva ucciso il rettile per salvare il piccolo. Per questo tardivo riconoscimento della sua innocenza, Guinefort viene trasformato in un protettore di bambini. Varrà la pena di ricordare che solo nel XX secolo la Chiesa è riuscita ad estirparne il culto popolare che, dal XIII in poi, si era solidamente radicato dal Lionese alla Lombardia. San Guinefort, addirittura, veniva commemorato, non casualmente, lo stesso 25 luglio in cui si celebra la memoria liturgica proprio di san Cristoforo. 

Elaborare la separazione 



La storia non si fa con le impressioni, tanto più che la presunzione di noi storici di sovrastimare le capacità predittive dei nostri meccanismi percettivi rischia, non di rado, di scarrocciare nell’arbitrario e nella narrazione induttiva che, alla fine, risulta poggiarsi sull’acqua, e di spacciare per spiegazioni quelle che sono semplicemente supposizioni e narrazioni soggettive. Tuttavia, non si può fare a meno di chiederci se, nell’elaborazione del rapporto fra umani e natura, non sia lecito avvertire una sorta di nostalgia olistica, una più o meno consapevolmente desiderata dimensione empatica, da parte dell’uomo, nei confronti dell’intera natura. Da questo punto di vista, ad esempio, le storie degli eroi salvati e adottati da animali e destinati a grandi imprese (il prototipo dei quali è rappresentato, nella nostra cultura, da quella di Romolo e Remo, ma la tradizione irlandese ne conosce una identica con protagonista Cormac, anch’egli abbandonato e allattato da una lupa) paiono un indizio dell’appena ipotizzata inconscia nostalgia, sublimata a dimensione di mito, per un’astorica epoca priva di barriere fra le due specie. Frutto di un’identica concezione olistica della natura sembrano, del resto, i miti amerindi che, parlando della creazione degli uomini, li descrivono come generati dagli animali e dagli alberi. Gli yuki californiani, ad esempio, raccontano che il dio Taikó-mol «creò tutti gli uccelli e gli animali che in quei tempi erano persone. Successivamente diede loro la forma attuale e creò veri esseri umani. Costruì una casa, e all’interno depose rami di mogano montano. Quelli nodosi alle estremità furono destinati a divenire uomini, quelli lisci donne, e quelli piccoli bambini».  
È significativo, in questo senso, il mito elaborato dalla tradizione dei tlingit (area sud-est dell’Alaska): all’inizio del tempo, le specie animali erano tutte confuse, poi un giorno il Demiurgo Celeste aprì il ricettacolo dove era rinchiuso il sole, il quale brillò con tale vigore che gli esseri viventi, non sostenendo tanto splendore, si dispersero in varie parti. Quelli che fuggirono nelle foreste diventarono quadrupedi; i rifugiati sugli alberi divennero uccelli e quanti si erano gettati in acqua ebbero la sorte dei pesci. A loro volta, gli eschimesi nunivak tramandano il mito dello spirito-donna che si muta in lupo e dà origine a una progenie di lupi che, alla fine, si trasformano in esseri umani. Non è nemmeno il caso di evocare – per spiegare questo desiderio di simbiosi – la conosciuta ed enorme quantità di amori fra uomini e animali che costellano le più diverse e distanti mitologie e che a noi sono particolarmente familiari per le molteplici narrazioni della tradizione classica greco-romana. 
Ovidio e Apuleio, del resto, meglio di ogni altro autore, offrono in forma mitologizzata proprio il senso di una cultura della nostalgia per una dimensione polimorfica, nella quale le forme umane, quelle animali, quelle vegetali si mescolano prodigiosamente e in cui le nature differenti si uniscono. Di riscontro, peraltro, Lucrezio richiama pesantemente ad una concezione più realistica e sconfessa le fughe metamorfiche e dimorfiche: non sono mai esistiti i centauri, scrive, né gli altri esseri ibridi. Quanto abbiano avuto più fortuna i primi due autori rispetto all’altro è (ancorché indirettamente) valutabile dall’universo immaginario di esseri strani e partecipi di varie nature dei quali sono piene le pagine della favolistica e quelle della letteratura fantastica (laica, quanto religiosa) medievale e anche protomoderna, in cui esistono sia le metamorfosi sia le ibridazioni, ma con differente funzione perché, mentre le prime violano le categorie naturali, le seconde forzano a coesistere categorie che altrimenti sarebbero incompatibili fra sé. Ovidio (vedi quanto scrive Caroline Walker Bynum) viene assunto, ancorché filtrato e reinterpretato talvolta in chiave metaforizzata, entro opere dell’XI e XII secolo, e si vede attribuito addirittura lo statuto di filosofo della natura. 
Fughe dalla realtà? Sì e no: piuttosto – in questo riflettendo sulle lucide considerazioni di Alberto Castoldi – percezione di un senso diverso di «realtà», in cui l’immaginario è espressione di un disordine che non è assenza di ordine, bensì uno scostarsi di ordini privi di rapporto, ancorché facenti parte, tutti, di un unico sistema d’origine. 
La nostalgia (per continuare a definirla così) non si esplicita solo attraverso la dimensione fantastica del polimorfismo raccontato da poeti e narratori di miti: si mette in essere realisticamente anche tutte le volte in cui, durante un rito, ci si cala in una alterità e/o in un altrove e, per farlo, si fa ricorso a quei dispositivi non solo mentali, ma, in questo caso, materiali, in grado di traghettare metamorficamente un uomo comune in carne e ossa in qualcuno o qualcosa di diverso. Come accade con il dispositivo principe di questa operazione: la maschera. 
La maschera non è travestimento: è immedesimazione in una specie differente. Michel Meslin, che ha studiato le feste delle calende di gennaio nel mondo romano, lo dice con chiarezza: essa indica la volontà di non essere più sé stessi, ma di entrare, non solo simbolicamente, in un’altra realtà. Il concetto risulta assolutamente convalidato quando si osservi ciò che avviene fra le comunità della costa nordoccidentale americana, dove, durante le cerimonie invernali, viene indossata per «trasformare» gli uomini in animali ed evocare così quelle che sono le risorse principali di una società di cacciatori. Il rito di iniziazione dei giovani kwakiutl nordamericani prevedeva che un gruppo di uomini mascherati da (ma, nella rappresentazione mentale di quella cultura, trasformati realmente in) lupi facesse una rumorosa irruzione nella casa dell’iniziando, il quale era rapito e portato nella foresta dove doveva stare alcuni giorni per acquisire il comportamento dell’animale totemico che avrebbe fatto di lui un adulto in grado di aggredire come un «lupo». Non dissimile è l’altro rituale (presente sempre nelle culture del Nord-Ovest) che vede gruppi di personaggi mascherati trasportare i giovani iniziandi nella terra dello Spirito cannibale, dalla quale tornano dopo aver acquisito un bagaglio di ferocia «cannibalica». La maschera, insomma, è il dispositivo che consente ai membri iniziatori di far transitare i giovani in una dimensione diversa. Secondo alcune interpretazioni, gli sciamani ne fanno uso per evocare gli animali come guide del viaggio in stato di trance, anche se altre interpretazioni leggono, invece, nella maschera, solo una protezione mimetica dello sciamano stesso. In una narrazione meno drammatizzata, ma ugualmente significativa, si riscontra il ricorso alla maschera nei travestimenti carnevaleschi in forme animali o arboree. Così avviene nella tradizione dell’homo selvaticus che, addobbato di un’irsuta pelliccia, i capelli e la barba scomposti (la stessa iconografia di molti santi eremiti e dello stesso san Giovanni), munito di una clava, è figura rilevante nelle feste folkloriche di mezz’Europa medievale e protomoderna. 
La maschera, che sia a guisa di animale reale, di animale fantastico, di essenza vegetale o di essere mostruoso, è presenza costante e irrinunciabile in una quantità enorme di riti, e assolve a due funzioni: la caotica inversione dell’ordine reale che deve essere ricostruito, e la riappropriazione di una dimensione cosmica olistica, nella quale gli umani si fanno coscientemente e volontariamente riassorbire quale componente, fra le altre, della natura. Ogni corpo – sostiene del resto Durkheim rifacendosi alla teoria leibniziana delle monadi – costituisce un luogo in cui si rifrangono le rappresentazioni collettive: la maschera interpreta al meglio questa idea. 
Il racconto, raccolto dall’antropologo di etnia bwa (popolo del Burkina Faso) Marc Coulibaly, e commentato da Giovanni Kezich, è indirettamente indicativo di quanto fin qui sostenuto: dio, irritato con gli uomini che non lo rispettano, si allontana da essi, ma non li abbandona del tutto perché invia un suo intermediario (il Do, che protegge la vegetazione) il quale appare a un cacciatore sotto forma di maschera di foglie. La maschera, in questo caso, è il vettore di accesso al mondo degli spiriti e a quello delle forze della natura, e non sorprende, quindi, che essa compaia ad accompagnare e sottolineare una quantità di rituali legati al ciclo naturale e degli astri in moltissime culture spalmate su tutte le epoche. Gli irochesi, fra gennaio e febbraio, celebravano la metà dell’Inverno con rituali durante i quali personaggi mascherati avevano lo scopo di allontanare le presenze maligne dal villaggio e di guarire gli ammalati, esattamente nel modo in cui avveniva – ci dice una testimonianza della prima metà del XVII secolo – presso gli uroni. 
Molto spesso, le maschere non servivano solo a cacciare gli spiriti negativi, ma anche a convocare creature sovrareali, potenziali alleate dei villaggi, da blandire con offerte di mais o tabacco perché proteggessero le colture: questo era il fine delle mascherate dei membri della «associazione» delle Facce False irochesi e di quella analoga delle Facce di Mais dei nordamericani-canadesi seneca, ci dicono Comba e Amateis. 
Parafrasando i concetti di un maestro della psicanalisi, Wilfred Bion (1897-1979), verrebbe da dire che, come il sogno, la maschera costruisce un dispositivo di metarealtà che consente di dare significati concreti a componenti mentali destinate, altrimenti, a restare allo stato inespresso, di far «pensare i pensieri» e di trasformarli, attraverso la metabolizzazione di un bagaglio junghiano di archetipi collettivi, in «progetto» attivo.  

Protagonisti e metodi della contrattazione 



Se la natura è sacra, essa genera inquietudine e l’imprevedibilità del suo comportamento fa paura. Bisogna, quindi, elaborare strategie, tattiche e individuare gli opportuni intermediari per averla amica: perché un fiume non straripi travolgendo e ammazzando; perché una tempesta non distrugga un raccolto; perché il terreno risponda alla richiesta di onorare l’investimento del seme affidatogli, restituendolo con gli interessi maturati sotto forma di nuove messi. 
Bisogna superare quei momenti di passaggio rappresentati da equinozi e solstizi, quando cambia la luce, cambia il clima, quando si rompe l’ordine cosmico. Bisogna metabolizzare la paura se il sole o la luna si spengono per un’eclissi, ed è necessario, allora, aiutarli a tornare a vivere e a splendere, magari facendo un chiasso infernale per spaventare il malvagio dragone (o quel che è) che li sta mangiando. 
Vincere la paura ha un prezzo che va pagato, perché nessun pasto è mai gratis: nemmeno la serenità.  
Bisogna offrire al cielo, al sottoterra, alla natura l’inevitabile tributo di angoscia, poiché solo in questo scambio si può sperare di far pari e di tornare a vedere il sole che splende, la luna che segue il suo ciclo, le acque che nutrono e non distruggono e la terra che si spacca facendo crescere, dal seme, il frutto e il raccolto. Il concetto è crudamente sintetizzato – si legge in Girard – dal mito azteco della nascita del sole e della luna che prendono vita e si mantengono grazie al sacrificio cruento: l’intera religione di questo popolo si basa su tale idea. «Cibo e ordine – sostiene anche Burkert –, insomma la vita civile, nascono dalla loro antitesi, dall’incontro con la morte. Solo l’homo necans diventa homo sapiens». Ma, mutatis mutandis, trasferito il sacrificio umano a quello degli altri animali; sublimati entrambi con le preghiere, le penitenze, i digiuni, le rinunce, il risultato non cambia. Per avere serenità bisogna contrattare con la divinità. Perfino nella Bibbia si può interpretare in questo senso il secondo capitolo di Osea, là dove il Dio di Israele, in collera perché gli ebrei hanno abbracciato il culto di Baal, minaccia di punire gli apostati con la desolazione delle vigne, dei raccolti, dei pascoli. Solo se il suo scellerato popolo che si è fatto irretire nell’idolatria si accorgerà dell’errore e, pentito, farà ritorno alla vera fede, «la terra risponderà al frumento, al vino e all’olio» e in quel giorno «farò in suo favore un patto con le bestie selvagge, con gli uccelli del cielo e con i rettili della terra». 
Per sopravvivere bisogna trattare con chi e con ciò che la sopravvivenza può garantire o, comunque, propiziare. Così, il calendario, le stagioni con la loro infida aleatorietà, il corso degli astri con le sue anomalie che sconcertano perché niente si concepisce più regolare che il motore cosmico, altro non sono se non una liturgia della paura che l’uomo nudo non può fare a meno di provare quando tocca con mano la sua finitezza, la sua fragilità, la sua provvisorietà nell’universo. 
Il sistema più diretto e più ovvio per mettere in essere questo scambio consiste nel rivolgersi direttamente agli esseri soprannaturali, dato che non c’è religione che non preveda per essi una delega a proteggere le sementi, il bestiame, e a garantire il tempo meteorologico giusto al momento giusto. E il catalogo è sterminato. 

Un dio per tutte le stagioni 



Le antiche civiltà semitiche potevano sperare nell’intercessione di Baal, dio della pioggia, o in quella di ‘Aṯtaru e ‘Aṯtartu, dio e dea della fertilità, contando sulla benevolenza di Haddu (o Hadadu), dio delle tempeste. A loro volta, i popoli più antichi mesoamericani – scrive Alfredo López Austin –, nella lunghissima fase tra la prima domesticazione del mais e la definitiva nuova dimensione sedentaria e agricola, elaborano una lenta trasformazione del modo di rapportarsi alla terra coltivabile sulla base di un doppio processo percettivo della realtà: da un lato, sanno che il risultato dipende dalla dimensione materiale e pratica dei loro strumenti e delle loro conoscenze, ma, dall’altro, e in ugual misura, lo considerano dipendente dagli esseri soprannaturali e dalla loro compartecipazione in termini di prodigioso. L’esito, conclude lo studioso, è quello di una sorta di consociazione mentale, per cui gli esseri del sopramondo sono convocati come coattori del processo produttivo dei campi, nella stessa misura in cui l’agricoltore si autopercepisce quale elemento collaboratore del funzionamento dell’universo. 
Sempre in termini di «qualche dio ci aiuti», i giapponesi possono affidarsi a Jizo, raffigurato in forma di mendicante, deità maschile ma corrispettiva della Madre Terra, e, più in generale, a una serie di kami, alcuni dei quali identificabili, nel caso che ci interessa, in forze spirituali della natura. Per la crescita del riso, ad esempio, si può sperare nella divinità femminile Inari, o in Kuku-no-chi per la protezione degli alberi, e così via. I cinesi, invece, se c’era da aver paura del vento e delle tempeste, invocavano la dea Feng Po Po, mentre Yu Shi si sarebbe preso cura della buona amministrazione della pioggia. Bei Di era il protettore generale delle acque, mentre al Grande Yu si affidava la mansione specializzata di guardare i fiumi e controllare le loro esondazioni. Allevamento, pesca e caccia erano deleghe di Fu Xi, e l’agricoltura era materia di Shennong, visto che l’aveva inventata lui. 
Il pantheon induista venera Dyaus, la volta celeste, che copre la terra e la feconda con il suo sperma che è la pioggia, ma i fedeli si affidano, per essa, anche a Indra, che nel complessissimo, caotico, proteiforme sopracielo induista compare quale frutto di Dyaus e che, in altri casi, si identifica con uno degli aspetti di Shiva. A proteggere l’agricoltura ci pensano invece i due gemelli Ashvin, figli del Sole e della sua sposa Samjnā, che, insofferente del troppo splendore dello sposo, si era rifugiata in una foresta nascondendosi sotto le sembianze di una giumenta. Non rassegnato alla sua perdita, il Sole, nonostante le altre sue tre mogli, l’aveva cercata, trovata e ingravidata assumendo, a sua volta, l’aspetto di un cavallo. Pur di riaverla accanto a sé, il dio-astro si era amputato di un ottavo dei suoi raggi che, cadendo sulla terra, erano stati trasformati dall’architetto dell’universo, Vishvakarman, in armi per gli altri dèi. I gemelli hanno entrambi la testa di cavallo, geneticamente ereditata dalle forme assunte dai genitori. Nei loro confronti Indra aveva fatto la faccia feroce, perché li considerava appartenenti a una casta inferiore (visto anche su che cosa esercitavano la protezione), prima che il saggio Cyavana, che da essi aveva ricevuto il dono dell’eterna giovinezza, convincesse la divinità a recedere dalla sua ostilità. Protettori delle piante e quindi conoscitori delle loro qualità terapeutiche, gli Ashvin sono quelli che sanno curare. 
A loro volta, le piante sono arrivate agli induisti in seguito ad un complesso e poetico racconto che ha avuto come primo attore Atri, nato dalla mente dell’Essere Supremo. Asceta, aveva desiderato generare, ma non nel banale modo tradizionale: per tremila anni aveva lasciato che il suo sperma risalisse dentro di lui, si trasformasse in ambrosia e uscisse, infine, dai suoi occhi in forma di soma splendente, dividendosi in dieci diverse direzioni. Per ordine dell’Essere Supremo, dieci dee lo avevano ricevuto, ma non tutte erano state in grado di sopportare quella luminosità e alcune gocce di soma erano diventate la luna, altre, cadute sulla terra, si erano trasformate nelle piante che fanno sopravvivere gli uomini. 
Si potrebbe continuare, tuttavia per brevità ci limiteremo solo a ricordare che un antico greco poteva affidarsi, per questi scopi, a non meno di una quindicina di diverse divinità, fra maggiori e minori, che andavano dalle gettonatissime Demetra, Dioniso, Persefone e Pluto, ad altre meno note, quali, ad esempio, Afaia, dea dell’agricoltura; Carme, signora cretese delle feste per il raccolto che condivideva la sua funzione, nella stessa isola, con Carmanore, dio della mietitura; Trittolemo, indicato come colui che aveva introdotto in Grecia l’allevamento e l’agricoltura. 
I romani, poi, non solo convocavano le ben conosciute e blasonate deità maggiori per tutelare acque, campi, raccolti, vigne, bestiame, e per scongiurare catastrofi, ma chiamavano a sovrintendere a una quantità di operazioni speciali una pletora di aiutanti, figli tutti, si direbbe, di un dio minore. C’era Bonus Eventus, inizialmente solo addetto ai campi e poi, in seguito, promosso a foriero di fortuna e successo; entrava in scena Consus (legato al mondo degli inferi) quando si chiedeva protezione per i chicchi di grano sottoterra; a Stercuzio (o Sterculo) si affidava, lo si capisce subito dal nome, la concimazione dei terreni, e Fructusca aveva il compito di curare l’inseminazione delle piante da frutto. Quando il grano spuntava si invocava Notodus che lasciava poi il testimone a Latturcina la quale faceva formare la spiga; Lacturnus pensava alla biada in compagnia di Tutilia che ne proteggeva l’immagazzinaggio. 
La squadra di Cerere, poi, si configurava come una vera e propria task force dei campi, formata com’era da ben dodici aiutanti specializzati che si occupavano, ciascuno, di una delle singole fasi della filiera del grano: la prima aratura era materia di Vervactor, la seconda di Reparator, la terza di Imporcitor. Con la semina si metteva in opera Insitor, ma, se si trattava di una prima aratura su un terreno nuovo, questa era di competenza di Obarator. L’erpicatura era riservata a Occator, e poi, quando occorreva zappare il terreno ed eliminare le erbe infestanti, scendevano in campo Saritor e Subruncinator. Finalmente si arrivava alla mietitura con l’aiuto di Messor, e al trasporto del grano, sotto il vigile occhio di Convector, che si ritirava quando il cereale veniva stoccato sotto la protezione di Conditor. Promitor, infine, vigilava sulla conservazione della parte di seme destinata, non al consumo alimentare, bensì alla prossima semina.  
Anche il Cristianesimo, oltre a rivolgersi a Dio Padre, a Cristo e alla Vergine, confida in un numero cospicuo di santi protettori ufficiali dei vari aspetti legati alla natura: ad esempio, a sant’Isidoro (quello iberico dell’XI secolo, contadino, non l’omonimo dottore della Chiesa morto nel 636) si raccomandano gli agricoltori; sant’Antonio abate deve proteggere gli animali; ai boschi ci pensa (quando non è occupato a tutelare la gola) san Biagio; per i fiumi c’è san Giovanni Nepomuceno. San Leonardo deve scongiurare la grandine; san Carlo Borromeo vigila sui frutteti e su chi vende i loro prodotti; san Vincenzo Ferrer guarda le vigne; san Giovanni Gualberto i boscaioli.  
Come santi protettori ufficiali, almeno.  
Il ricorso alla corte celeste da parte della mentalità folklorica e i modi in cui ciò avviene sono – vedremo – un’altra cosa. 

Un morto per amico 



Poi, oltre agli dèi, ai santi e alle altre figure soprannaturali, la costruzione della sicurezza emotiva degli uomini ha bisogno di ulteriori intermediatori nei confronti della natura, e tutte le culture e tutte le religioni convocano, per questo, i defunti.  
La loro presenza è costante e non è finalizzata soltanto alla funzione agricolo-stagionale, ovviamente, perché i rituali ritorni dei morti fra i vivi sono una caratteristica ricorrente e generalizzata, come se gli uomini, nella loro paura della morte, non si rassegnassero a lasciare alla sola anima la prerogativa dell’immortalità, ma avessero bisogno di elaborare un’altra, parallela, possibilità che prevede l’eterna permanenza di un incorporeo corpo del defunto, richiamato, e tuttavia, al tempo stesso, inquietante e temuto, in una forma ectoplasmatica e metareale.  
Numerose culture negano la separazione fra regno dei vivi e regno dei morti (quella celtica, per non fare che uno solo dei molti possibili esempi) e individuano i luoghi in cui fra le due realtà si annulla ogni frontiera: caverne, porte o ponti. Nella tradizione germanica, il Ponte dell’Arcobaleno consente agli eroi morti di raggiungere la dimora di Odino, simile a quello che i nativi americani fanno attraversare agli animali, diretti verso il loro paradiso. 
Passaggi stagionali, fratture dei tempi e fasi critiche del ciclo cosmico sono, a loro volta, le occasioni nelle quali le barriere fra il mondo umano e quello dei morti (in genere sotterraneo) si aprono e si riversa sulla terra un sovrannaturale, composito esercito, chiassoso e riddante, in cui si mescolano defunti dannati e furiosi, demoni, folletti e streghe, fantàsime di bambini non battezzati, non acquietate anime di suicidi e altre figure terrorizzanti che fanno parte della famiglia del demone che (prima di diventare una maschera: Arlecchino) porta il nome di Hellequin; quando le regole della percettività razionale danno forfait e gli animali parlano, gli spettri e le figure stregonesche volteggiano, i morti ritornano a casa. 
Le culture antiche e quelle tradizionali sono prodighe di queste occasioni di contatto, transitate, poi, senza tanti problemi in quella cristiana. Nella civiltà greca e in quella etrusca, ad esempio, si adottano le maschere e le pelli di animali per convocare i defunti, non diversamente da quanto avveniva nelle regioni settentrionali dell’isola di Vancouver e in altre etnie nordamericane (come i kwakiutl), dove, nei riti di iniziazione e di passaggio dei giovani allo status di adulti e guerrieri, erano proprio le maschere a creare il legame con gli antenati.  
Ci vorrà il Medioevo cristiano per sancire una dottrinaria separazione fra anima (unico elemento immortale) e corpo, pereunte e da abbandonare al suo destino di decomposizione. Separazione dottrinaria, appunto, perché i secoli dell’Età di mezzo rigurgitano letteralmente di storie nelle quali le barriere fra il mondo reale e quello soprannaturale risultano abbattute e la cortina di ferro della morte, in realtà, si dimostra un sipario strappato che lascia passare avanti e indietro vivi e morti. Le stesse mascherate di Carnevale altro non sono se non una citazione di credenze precristiane, con i morti che ritornano a indicare l’imminente rinascita della natura. Vale solo la pena di notare, come conclusione, che il traffico, comunque, continua a scorrazzare indisturbato nella plurisecolare tradizione fiabistica di tutto il mondo. 
Ma i morti, si accennava, svolgono un decisivo ruolo di coadiuvatori degli uomini nei confronti della natura e di affidatari delle loro speranze e delle loro paure. Già nelle credenze neolitiche il loro culto e la loro presenza sono strettamente associati ai riti agrari e questa funzione attraversa tutte le culture e tutte le religioni, anche quelle più lontane fra loro, dalle classiche occidentali antiche, ai roro della Nuova Guinea, i quali richiamano nel villaggio i defunti affinché siano loro alleati. Gli irochesi, ad aprile prima della semina e a ottobre, dopo la fine della stagione dei raccolti, celebrano un ringraziamento (ohgiwe) la cui organizzazione è affidata alle donne del villaggio, durante il quale si fanno offerte ai morti (rappresentate da cibo, dolci, tessuti e tabacco) che sono considerati come «realmente» presenti durante la festa accanto ai vivi. Non molto diversamente, a quanto scrive Mauss, gli eschimesi chiedevano alle anime dei morti di reincarnarsi nel corso di certe cerimonie e di farlo entrando nei corpi di quei discendenti che portavano il loro stesso nome, che fossero eredi biologici o rituali, in quanto al primo nato del villaggio si dava sempre il nome dell’ultimo morto. La finalità di questo rito, che si teneva fra marzo e maggio, in un momento critico dell’anno, quando si stavano esaurendo le scorte di cibo, era quella di ricomporre l’interezza della comunità, convocando tutte le generazioni che nel tempo si erano succedute, per far fronte e gestire tutti insieme – vivi e morti – la «catastrofe». 
Le offerte e le attenzioni in onore degli antenati sono, certo, prodotto della memoria che costruisce così una forma di sopravvivenza post mortem e di patto di alleanza, ma, al tempo stesso, mascherano anche un contratto risarcitorio e di riparazione, poiché la lavorazione dei campi sconvolge l’habitat sotterraneo dei defunti che devono, per questo, essere placati affinché perdonino e trasformino il vulnus in una restituzione sotto forma di nuovo raccolto: un meccanismo che unisce armonicamente elementi di cultura materiale, di rudimentale diritto e rappresentazioni mentali. 
Perfino certi animali, considerati contigui al mondo dei morti, sono fatti oggetto di speciale attenzione che può arrivare alla vera e propria venerazione: l’orso, di nuovo, ne è un esempio chiaro. Durante il letargo, entra infatti nelle viscere della terra e quindi viene a contatto con il mondo ctonio. Quando si desta, pertanto, il suo risveglio è letto come metafora di quello della natura, perché ritorna tra i vivi portandosi dietro le anime dei defunti che sono depositarie del ciclo della vegetazione. 

Questue e sacrifici, doni e aspettative 



La speranza di fertilità dei campi, di prosperità, di buona fortuna è affidata al sacrificio che, in maniera varia, accompagna e sottolinea il patto con gli dèi e con la natura. Si immola un animale, che potrebbe servire per il lavoro o per l’alimentazione, perché il dio apprezzi la volontaria amputazione di un bene e voglia reintegrarlo in qualche modo; ugualmente, si affida l’ultimo covone di grano mietuto alla terra (anche in questo caso accompagnandolo con il sacrificio di un animale) perché lo renda moltiplicato al momento del successivo raccolto. 
Così come prima di fare qualsiasi tipo di operazione bisogna «pagare gli dèi» (il concetto è di Marcel Mauss, ma Catone già diceva che quando, ad esempio, si disbosca si deve risarcire la divinità che in quel bosco abita), altrettanto ogni sacrificio è una forma di contratto con chi e con ciò che può (e in teoria: deve) restituire.  
Il pagamento (per continuare a definirlo così) si fa anche sotto forma di dono nei confronti dei trapassati, nella figura dei loro successori: le società maori, studiate ancora una volta da Mauss negli anni Trenta dello scorso secolo, presentavano il rito che si definisce di «reciprocità differita», perché i beneficiari erano i discendenti di quei morti dai quali si invocavano aiuto e protezione per la comunità, convocati nella forma dei sostituti o di «fantasmi» incarnati, secondo la lettura che di questa materia fa Marcel Hénaff. Nelle culture americane del Nord-Ovest assolve a questo scopo il potlatch, il complesso rituale che serve sia a costruire la primazia morale fra individui e gruppi, sia a impetrare una futura prosperità. In questa performance che si bilancia fra generosità e aggressività, infatti, si ricopre la controparte di impegnativi doni (che non è ammesso rifiutare e ai quali si dovrà obbligatoriamente dare adeguato ricambio) e, al tempo stesso, si distruggono beni, anche di valore, per acquisire, tramite il gesto, prestigio nella comunità. Il potlatch, però, ha un risvolto obbligante non solo da parte del beneficiario, ma, altrettanto, anche da parte delle divinità e della natura di fronte alla dimostrazione di tanto esagerata e autolesionista prodigalità: nelle tribù alasco-canadesi, ad esempio, si incitano gli spiriti degli dèi, quelli dei morti (convocati anch’essi ad assistere alla performance perché, insieme alle divinità, sono loro i veri proprietari dei beni del mondo), gli animali e l’intera natura a essere generosi.  
Il rito, in ultima analisi, è una ricostruzione dell’ordine morale del cosmo, perché senza la distruzione/redistribuzione della ricchezza, prevarrebbero il caos dell’egoismo e di conseguenza il disordine cosmico: così, se gli animali «accettano» di sacrificarsi per alimentare gli uomini, altrettanto gli uomini immolano la loro ricchezza per far vivere le divinità che regolamentano il ciclo dei cieli e della natura. Gesto del quale, queste ultime, non potranno non tener conto, né, altrettanto, potranno esimersi dalla regola-chiave valida anche per loro: ricambiare gli uomini garantendone la sopravvivenza.  
È lo stesso meccanismo mentale, peraltro, che induce – ancora una volta in una molteplicità di culture – a fare doni ai bambini in occasione di momenti particolari dell’anno, quali offerte benauguranti per il futuro. 
Una forma di dono/sacrificio propiziatorio è invece costituita – in contesti meno estremi di quelli appena descritti – dalle questue che, di norma e pressoché ovunque, almeno in Occidente, talvolta fatte indossando la maschera, si tengono in occasione di scadenze calendariali importanti. Gruppi di persone (nei riti di passaggio stagionale legati ai campi, frequentemente giovani e giovanissimi, simboleggianti il futuro e ai quali si commette la prosecuzione del ciclo della vita) si recano da una casa all’altra, cantando strofe con le quali si invoca la prosperità sulla casa stessa, su chi la abita, sui suoi campi e il suo bestiame. La risposta degli omaggiati è rappresentata dai generi alimentari (più raramente denaro) grazie ai quali i questuanti celebreranno, poi, un banchetto di riconoscenza in beneaugurante onore dell’offerente. In certe tradizioni popolari (vedi il Cantarmaggio marchigiano e quello abruzzese) il cibo è richiesto non solo per i questuanti, ma anche per i loro animali, in particolare cavalli, bovini e galline (perché uno dei doni più frequenti in questa questua è rappresentato proprio dalle uova) e per ogni bestia gravida (come avviene a Vasto). 
Il cibo di preferenza al denaro, si diceva, perché l’offerta è più importante rispetto alla sua distaccata, meno empatica, sostitutiva monetizzazione, e Mauss lo esplicita con chiarezza: il cibo dato ad altri ritornerà in questo modo al donatore. Del resto, nella cultura induista la stessa natura del cibo si porta dietro uno statuto (poco meno che giuridico) di doverosa condivisione.  
Qualora i destinatari dei canti propiziatori si dimostrino restii a donare, saranno fatti oggetto di derisione o di vera e propria offesa, oltre che di invettive malauguranti.  
Tutto il complesso del rito ci convoca per riflessioni che non si prestano a semplificazioni, perché la questua ha un metasignificato complesso.  
La questua si inserisce nel discorso simbolico del dono che deve creare (secondo la lettura del principio di reciprocità levistraussiano) una relazione di alleanza che, oltre all’aspetto di funzionalità, presenta quello, perfino più significativo, di accettazione di un sistema di regole che consente ai soggetti protagonisti di «restare nel gioco» delle interazioni (per usare la definizione di questo meccanismo elaborata da Marcel Hénaff). Se guardiamo, infine, alla somiglianza che essa presenta con l’elemosina, non si può fare a meno di notare che, sottolinea ancora Mauss, i concetti di carità espressi con i lemmi di zedaqa, nella cultura ebraica, e di sadaqa, in quella araba, portano con sé, consustanziale, l’altro concetto di giustizia, dal momento che il dono volontario deve aiutare chi ha di meno o non ha niente.  
La questua rituale, dunque, altro non è che un atto di giustizia al quale non ci si deve sottrarre, e, sempre in questa chiave interpretativa, gli esauguri che colpiscono chi si rifiuta di donare non sono una rivalsa indispettita, ma una forma di applicazione di un principio di giustizia: dolcetto o scherzetto non è un gioco, bensì un atto giuridico ancorato ad un ancestrale retaggio antropologico dal quale ha dedotto la norma. 




Capitolo secondo 

Ultimo viene il Cristo 



Cristianizzare il precristiano 



La cristianizzazione si trova a dover fare i conti con tutto questo tessuto più che millenario di religiosità e riti, articolato, composito, confuso, ma tenacemente radicato, trasmesso, peraltro, molto spesso più per via femminile che maschile, poiché è attraverso la donna che transita di preferenza l’educazione al sacro. 
Quello che avviene con il Cristianesimo è un fenomeno a doppia faccia: da una parte si impegna per sradicare i culti precedenti, veicolati dalla vera e propria galassia gnostica frutto, a sua volta, della cultura ellenistica. Dall’altra, quando non ci riesce, o non vale più di tanto la pena, cerca di verniciare di cristiano il precristiano e quanto di esso continua a tramandarsi con fedeltà segreta e silenziosa. La seconda variabile deve, tuttavia, tenere presente anche la differente velocità con la quale le nuove forme della religione vengono recepite dalle diverse fasce culturali. Una cosa sono le elaborazioni di persone dotate di adeguata attrezzatura filosofica, letteraria o propriamente religiosa; altra (e ben diversa) cosa è la metabolizzazione fra i ceti dei laici semicolti o del tutto incolti, dai quali il sacro è avvertito in modo spesso magmatico. È più difficile, in questi casi, abbandonare retaggi ancestrali e mettere ordine in un universo mentale che si riassume sinteticamente nel timore per l’inaccessibile, fatto, però, di componenti eterogenee, fra le quali convive ciò che pertiene al mondo dei santi, a quello dei morti, a quello di Dio vero e proprio. Seguendo una considerazione di Carlo Ginzburg, fra ciò che è prescritto, ciò che è vietato e quanto è, invece, tollerato, i confini possono risultare estremamente sfumati, sottoposti, per di più, all’intermediazione non sempre coerente e omogenea del sacerdote, il quale elabora un discorso religioso, talvolta difficilmente accessibile alle mentalità più semplici e meno culturalmente sorrette. 
L’ambiguità cavalca i secoli e si adegua alle contingenze metamorfizzandosi e rendendo estremamente difficoltoso, in certi casi, discernere fra religione popolare (qualsiasi cosa questo termine voglia dire) e religione ufficiale. Le due restano, così, forme più correlate e interlocutorie l’una rispetto all’altra di quanto non possano identificarsi come antitetiche. Del resto, già a metà del Settecento, sottolinea Peter Brown, David Hume (Storia naturale della religione, 1750) sosteneva che, nel processo di cristianizzazione, ogni mutamento di forma religiosa è da leggere alla luce di intrusioni, all’interno della Chiesa, di modi di pensiero diffusi fra le masse. Ha ragione Raoul Manselli, quando scrive che basta un’occhiata interpretativa ad un calendario attuale per misurare la portata delle permanenze dell’antico e dell’antichissimo. Ciò che resta pagano non è ancora da definirsi folklorico, ma, potremmo aggiungere, questo è il primo passo verso la trasformazione, poiché la Chiesa non nega come vuote favole i miti religiosi antichi, bensì li demansiona a illusioni demoniache, facendone le matrici di un universo mentale che, quegli stessi miti, incuba e «protegge» in questa nuova forma, consentendo loro di sopravvivere come archetipi. Vale la pena accennare – ancorché velocemente e solo con finalità comparativa – che perfino l’islamizzazione, che pure agisce con forza in profondità nel sostrato premaomettano della religiosità arabica, è tuttavia costretta ad accogliere qualche elemento spurio nel suo canone. Se le divinità preislamiche vengono infatti spazzate via radicalmente, continuano ad essere accettate figure come i ǧinn, creati dal fuoco, e la gūl, orco-femmina che vaga nel deserto. 
Nel pantheon delle religioni non monoteiste (significativo, per la cultura che ci è più prossima, quello nelle sue tre declinazioni greco-latina, germanica e celtica, tutte, peraltro, riconducibili a lontane comuni radici indoeuropee), più ancora che le deità maggiori, è la pletora di divinità minori o minime ad alimentare la mentalità popolare, perché la loro presa nel contesto mentale della quotidianità antica, con le sue implicazioni di protezione per le cose pratiche e per il ciclo astrale-naturale, è perfino più forte. È da queste, soprattutto, che nasce l’embrione del mondo magico che favorisce la sopravvivenza di miti archetipici facendoli di fatto convivere con il canone cristiano in una sorta di sincretismo in cui, talvolta, Cristianesimo e riflussi di paganesimo coesistono, si intrecciano e interagiscono, e in cui l’antico non è eliminato, ma indirizzato in una nuova, diversamente riscritta, direzione. 
Sermoni, lettere, manuali di confessione prodotti dal Portogallo al Nord Europa, dalla Germania all’Italia, fra la Tarda Antichità e l’Alto Medioevo, grondano di esempi della difficile sostituzione del Cristianesimo ai culti precedenti. E i punti critici sono pressoché costantemente gli stessi. Alberi, fonti, grotte, pietre continuano ad essere pervasi e abitati dalle antiche deità (l’identico tipo di permanenze con le quali si trova a dover fare i conti anche l’islamizzazione), né è semplice convincere le popolazioni che queste presenze o sono favole o sono di natura diabolica. Il concilio di Arles del 422 si scaglia contro gli adoratori degli elementi naturali, però, ancora un secolo dopo, Cesario di Arles deve rispolverare proprio i canoni di quell’assise per invocarne l’applicazione visto che, di fatto, essi risultano essere stati bellamente ignorati.  
Una leggenda del IX secolo, riscritta a fine XII, è significativa delle permanenze: san Barbato (602-683), vescovo di Benevento, si prodiga per estirpare dalla sua città la venerazione del noce sacro sotto il quale, almeno dal VII secolo, i longobardi celebravano, insieme all’adorazione di una vipera d’oro, i loro riti ancestrali in onore di Wotan. Una pelle di caprone veniva appesa a un ramo e serviva da bersaglio per la corsa dei cavalieri che cercavano di infilzarla con la punta delle lance, mangiando, poi, i brandelli che da essa riuscivano a staccare. Per punire un beneventano adoratore dell’antico dio e praticante di questo rito, Barbato gli fa entrare in corpo il diavolo, ma ciò non è sufficiente, e, se vuole cercare di eliminare il culto, il sant’uomo deve accettare una negoziazione con i suoi concittadini. E l’occasione si presenta quando Benevento longobarda è cinta d’assedio dai bizantini: abbattete il noce, propone Barbato, e vi assicuro che Dio vi aiuterà. Così viene fatto, e l’esercito assediante si ritira. Abbiamo tutti presente quanto poca efficacia abbia avuto questo eclatante gesto: al noce di Benevento si collegherà, infatti, tutta la mitopoietica stregonesca fino ai secoli dell’Età moderna. 
Non sempre, tuttavia, l’attacco della Chiesa all’inossidabile paganesimo è frontale. Lo stesso Gregorio Magno, che pure non è di mano leggera contro i residui pagani, detta una tattica pragmatica: non distruggete i templi – scrive in una lettera – ma rimuovete gli idoli che ci sono dentro, e sostituiteli con le reliquie dei santi e con i simboli cristiani, in modo che la gente si converta dall’adorazione di esseri diabolici all’ossequio del vero Dio. Altrettanto, si trasformino i vecchi sacrifici di animali agli dèi in banchetti intorno all’edificio religioso nei giorni delle feste dei santi che lì sono ricordati, perché il godimento materiale si sublimi nel godimento spirituale. Del resto, conclude il pontefice, bisogna prendere atto che «è senz’altro difficile togliere subito tutto a coloro che hanno una mentalità rigida, poiché coloro che salendo una vetta si perfezionano passo a passo non sanno innalzarsi facendo dei salti». 
Così, nelle more di questo atteggiamento elastico della Chiesa (che si sedimenta non senza resistenze: Cesario di Arles, per esempio, è fortemente contrario all’approccio domesticatorio perché, sostiene, non è questo il modo di combattere l’idolatria), alberi, fonti ed esseri soprannaturali acristiani continuano ad esercitare il loro ruolo sacrale. Le eclissi non smettono di terrorizzare, e quando capita che a oscurarsi sia la luna, si scatena una gazzarra clamorosa per spaventare il dragone che se la sta mangiando, e gli si scagliano frecce perché lasci in pace l’astro, come testimonia, per aver vissuto un’esperienza del genere, Rabano Mauro (ca. 784-856). Solo per inciso, si noterà che la stessa identica cosa avviene tuttora in queste circostanze nelle culture siniche. 
Il giovedì, dies Jovis, in onore del dio più importante dell’Olimpo, ci si astiene dal lavoro: e varrà la pena ricordare che ancora nell’Italia del tempo di Pinocchio il giovedì non c’è scuola, tanto che la settimana del Paese dei Balocchi è composta da sei giovedì e da una domenica. La vacanza scolastica del giovedì è stata abolita, infatti, solo nel 1937. 
Si praticano impunemente riti magici e idolatrici; si rispettano con timore i tempestari, maghi capaci di scatenare i temporali, accusati, tuttavia, di cedere i raccolti devastati dal maltempo – che loro stessi hanno suscitato – a forestieri del regno di Magonia che viaggiano su vascelli volanti.  
Le autorità sovrane, cristianizzate, danno una mano al clero nel tentativo di depotenziare le vecchie credenze: Childeberto I, figlio di Clodoveo, decreta la distruzione di tutti gli idoli presenti nel territorio del suo regno, e papa Gregorio Magno chiede di fare la stessa cosa alla regina visigota (poi merovingia) Brunilde, mettendo in campo, questa volta, una strategia radicale, in parziale controtendenza rispetto alla già vista tattica più compromissoria. Una serie di leggi di popoli germanici (dai visigoti ai bavari e ai franchi) contrasta questi antichi culti, in maniera particolare quelli legati ad elementi naturali. La repressione più significativa in tal senso è sicuramente quella che emerge dalle disposizioni emanate dal re longobardo Liutprando, nel 727, che deve vedersela con tutto l’universo magico-sacrale del suo popolo, ancora fortemente legato alla natura. Se già Rotari, nel 643, aveva ribadito le condanne pecuniarie per chi si fosse fatto sorprendere ad adorare alberi e fonti o a compiere sortilegi, Liutprando proibisce – pena provvedimenti severissimi – di rivolgersi agli indovini (arioli) e bolla i culti arborei, coinvolgendo personalmente gli ufficiali regi nel controllo dell’osservanza del divieto. L’apparente attribuzione di questi relitti cultuali ai soli rustici, che potrebbe risultare evidente da una lettura superficiale, cela, invece, qualcosa di ancor più radicale. Stefano Gasparri sottolinea come si voglia, con questo passo, creare una cosciente frattura nei confronti dell’intero mondo culturale tradizionale germanico, distaccando da esso non solo la popolazione ma, soprattutto, il ceto dirigente del regno che da ora non deve avere altra veste religiosa e altra identità che quelle del Cristianesimo, le uniche che dovranno connotare la gens che ha conquistato il potere e che detiene la parte più cospicua e rappresentativa della proprietà della terra. 
Protagonismo ecclesiastico e protagonismo laico-politico sono chiamati ad una prova impegnativa, per quanto la riluttanza ad accettare il nuovo canone religioso resti forte: se volessimo tradurla in un’icona esplicita, potremmo evocare la scena affrescata, nei primissimi anni del Cinquecento, da Antonio Bazzi (detto il Sodoma) nel chiostro del monastero di Monte Oliveto Maggiore (Asciano-Siena). Qui, un san Benedetto che catechizza i contadini ha davanti figure che lo guardano con le espressioni più diverse, e per un paio o tre che lo ascoltano con attenzione, un rustico lo osserva, invece, con aggrondata perplessità, mentre un altro, seduto e con un cappello frigio in testa, ha l’aria sbalordita di chi ode cose inaudite. Le più significative espressioni sono, tuttavia, quelle dei due contadini posti dietro a tutti gli altri, uno dei quali bisbiglia qualcosa all’orecchio del compagno, che ride divertito. Non è difficile immaginare che si stiano facendo burla di quanto il sant’uomo sta raccontando e che a loro suona come una serie di fòle.  
Il Penitenziale di Burcardo di Worms (950-1025) è l’eloquente specchio delle tipologie delle credenze sgradite alla Chiesa e persistenti ancora in pieno Medioevo. Il «tariffario» delle penitenze previsto da questo strumento prende, infatti, in considerazione la realistica possibilità che i fedeli abbiano fatto ricorso agli indovini e ai maghi per scacciare il malocchio o conoscere il futuro; che siano state osservate usanze pagane «che di padre in figlio sono giunte fino ai giorni nostri» (testuale); che ci sia chi ancora adora la luna, il sole e le stelle; che siano state colte erbe medicinali mescolando preghiere e formule magiche precristiane; che, invece di andare a pregare in chiesa, lo si sia fatto presso «sorgenti, dolmen, alberi oppure ai crocicchi di qualche strada» e così via, in una enumerazione di casistiche che si dilunga per pagine e che ci dice quanta resistenza facciano e di quanto vigore ancora dispongano, a quest’altezza cronologica (siamo agli albori della Riforma spirituale che avrebbe coinvolto tutt’intero l’XI secolo), le ancestrali forme di religiosità. 

Mondi nuovi, strategie vecchie 



Il paradigma si ripete, pressoché costante, ad ogni ulteriore processo di cristianizzazione: quando i missionari si addentrano nelle terre slave, ormai nel pieno del Medioevo, il sostrato religioso precedente e ben sedimentato resiste, anche qui, ai nuovi canoni, e se, alla fine, cede, non per questo si dissolve. In Polonia, in Boemia, nelle altre terre dell’evangelizzazione del X-XI secolo le sopravvivenze dei culti tradizionali permangono solidamente, per la disperazione dei pii religiosi, come Cosma di Praga (ca. 1045-1125) che, nella sua cronaca di inizio XII secolo, lamenta ancora le inossidabili «superstizioni» soprattutto (invariabilmente) delle popolazioni delle campagne. 
Ciò che è, tuttavia, ancor più significativo – ben evidenzia Gieysztor – è l’esito finale, nel processo di conversione delle terre slave, che costruisce, di fatto, un intreccio di sacro cristiano e sacro pagano e, non meno, accanto ad essi, di magico sussunto da entrambe le culture e veicolato frequentemente e paradossalmente anche dagli exempla usati per comunicare la paura di un soprannaturale demoniaco. Il tutto confluisce, così, alla fine, in un’unica struttura mentale fatta di due religioni e di due folklori, che si interfaccia con la cultura ufficiale.  
Religione e magia, tanto per il popolo, quanto per le classi acculturate, ma addirittura per lo stesso clero, non conoscono cesure: un esempio fra tutti potrebbe essere costituito da quanto avviene nella diocesi di Cracovia, nell’inverno del 1278, quando, raccontano le cronache, una solenne processione cerca di liberare un lago dal demonio che, con la sua ingombrante presenza, non consente più la pesca. Dopo che la rete è stata ritualmente gettata due volte, alla terza torna in superficie con dentro un mostro dalla testa di capra e dagli occhi rosso fuoco. Terrorizzati, fedeli e sacerdoti scappano a gambe levate, mentre l’orrenda creatura, emettendo suoni terrificanti, ritorna sotto l’acqua ghiacciata a riprendere possesso del «suo» habitat, del quale – ab antiquo – era sempre stata legittima signora. 
Il Dio slavo finisce così per presentare la faccia di quello ebraico-cristiano, ma declinata, tuttavia, anche in una forma pagano-rurale: è colui che manda la luce e il calore, che fa piovere e cadere la grandine, che fa sentire la sua voce con il tuono quando è irritato, che ha insegnato agli uomini a tessere, ad accendere il fuoco, ad arare e seminare, che passa sui campi e li benedice e li fa fruttare. Per questo, non si deve mai indicare il sole (ma nemmeno la luna e neanche le stelle) con il dito, perché con questo gesto si rischia di offendere proprio gli occhi di Dio. 
Alcuni alberi sacri trasmigrano i loro abitanti da una religione all’altra: il tiglio, venerato nelle tradizioni pagane polacche, sfratta gli antichi idoli per diventare invece dimora della Vergine, tanto che ai suoi rami si usa attaccare spesso immagini e statuette della Madonna.  
Il calendario agricolo, per parte sua, non ha troppa difficoltà a sovrapporre alle vecchie scadenze tradizionali la celebrazione dei vari san Giovanni, san Giorgio, san Martino, san Nicola e così via. Le credenze religiose ancestrali, grazie alle feste rurali, insieme a quelle legate agli elementi della natura, sopravvivono, di fatto, incrostate di cristianizzazione ma con la loro facies autoctona originale ancora ben riconoscibile, in una sostanziale pacifica convivenza, alla fine percepita come la sola macchina mentale capace di scongiurare la paura di vivere. 
Il paradigma della transizione fra paganesimo e Cristianesimo nel mondo antico e medievale si ripresenta in parte in forme nuove, in parte secondo modelli già visti, nella riscrittura della religiosità effettuata dalla Chiesa cristiana nel Nuovo Mondo. Anche qui, talune analogie strutturali nelle caratteristiche delle divinità locali inducono i missionari a cercare di raccapezzarsi almanaccando storicistiche derivazioni. Così, per un Bernardino de Sahagún (1499-1590) che abbozza una sorta di tavola di equivalenze fra le divinità azteche e quelle greco-romane, Diego Durán (1537-1588) resta sconcertato per gli elementi «cristiani» presenti nei riti aztechi preconquista, comprese le similitudini trinitarie (Tota, Topiltzin e Yolometl sono gli esatti corrispettivi, perfino linguistici, di Padre, Figlio e Spirito Santo, argomenta sbalordito) tanto da indurlo a domandarsi – sottolinea Todorov – se questa gente avesse già conosciuto in età precedente una sorta di cristianizzazione (opera della missione di san Tommaso?, si chiede lo spagnolo) o, addirittura, fosse, in origine, niente altro che una delle mitiche tribù perdute di Israele. A meno che, conclude il sivigliano, tutto questo non sia frutto del diavolo che si mimetizza in questo modo per mandare in confusione gli evangelizzatori. 
Per inciso: analogo sconcerto per le similitudini fra riti cristiani e riti incaici si legge fra le righe di Cristóbal de Molina che redige la relazione della sua esperienza a Cuzco nel 1575. 
Anche nel Nuovo Mondo le tattiche di cancellazione della cultura religiosa originale sono vane: ogni minimo ricordo va eliminato, tuona Durán, e lo spazio e il paesaggio vengono per questo occupati – evidenzia Gruzinski – con l’erezione di chiese, cappelle, conventi e cimiteri di culto cristiano, non di rado in luoghi già in precedenza meta di venerazione. Quando, una volta avvenuto ciò, riaffiorano tuttavia le tracce (o segni più forti di una semplice traccia) di sopravvivenza del vecchio impianto cultuale, la Chiesa ascrive il parziale fallimento a temporanee ricadute nell’idolatria, colpa di un’imperfetta cristianizzazione, senza capire che, invece, gli europei si stanno trovando davanti ad uno scontro di approcci con un reale al quale pertengono differenti concetti del mondo e dei modi di interpretarlo e viverci. 
Il risultato è, ancora una volta, una mescidazione di culti e pratiche, in cui coesistono i protocolli della Chiesa e quelli autoctoni, con innesti di segmenti dell’antica religione – si irrita Durán – nei riti cristiani, soprattutto quando le date della celebrazione dei primi coincidono (o sono state fatte coincidere) con quelle della celebrazione dei secondi. I santi principali sono assimilati pressoché in toto con le divinità precedenti, generalmente con identico affidamento di compiti di protezione: Huehueteotl, spirito del fuoco, può diventare, volta per volta, san Simeone, san Giovanni Battista, san Giuseppe, addirittura lo Spirito Santo o, contro ogni logica, il diavolo. L’esempio più eclatante è quello della Vergine del Tepeyac di Guadalupe, adorata dal XVI secolo, ma identificata con l’antica madre degli dèi: Cihuacoatl-Tonantzin, «titolare» della località in cui la Madonna era apparsa, e già meta di pellegrinaggio ben prima che arrivassero gli spagnoli. Con buona pace di Durán, peraltro, non è nemmeno escluso che l’ibridazione – nonché non essere avversata – sia stata quietamente favorita proprio dalla Chiesa stessa per facilitare l’accettazione del nuovo culto. Né è questo il solo caso del genere: un ulteriore esempio è rappresentato dalla vicenda del crocifisso di Chalma (nello stato di Veracruz, Messico centrale) il quale aveva miracolosamente preso il posto, nel 1539, di un idolo preconquista, collocato in fondo ad una grotta, fatto da allora oggetto di devozione in una modalità mista: la grotta cristianizzata condivide, infatti, la frequentazione di un vicino torrente le cui acque erano sempre state ritenute in grado di guarire prodigiosamente alcune malattie. Il tutto, infine, viene ricomposto nel 1683, ad opera degli agostiniani, con la costruzione di una chiesa eretta appositamente per ospitare il crocifisso che accoglie, però, anche i pellegrini diretti al contiguo bagno terapeutico. 
È, però, soprattutto nel quotidiano e nel domestico che le intersezioni e le sopravvivenze si fanno più evidenti. Esattamente come nel mondo pagano erano state le divinità minori o minime a riempire i tempietti di casa perché aiutassero ad affrontare i problemi più spiccioli e pratici, anche in questo caso sugli altarini mesoamericani i santi di Cristo convivono con i tlapialli, gli idoli da sempre pragmaticamente deputati a questo tipo di tutela. Il fatto che la conversione degli indios accentui molto proprio il ruolo dei santi quali strumenti di mediazione culturale non fa che irrobustire la coabitazione di figure celesti di diversa procedenza e natura. 
La pietà popolare seicentesca, per parte sua, crea un’aura magico-sacrale intorno ai venerabili, religiosi morti in odore di santità, ai quali si affidano le guarigioni miracolose, ma, non meno, le funzioni di gestori di magia climatica o di aiutanti celesti per poter ritrovare una bestia perduta, esattamente nello stesso modo in cui ci si era affidati, in precedenza, ad analoghe figure della tradizione religiosa india. Ancora a inizio del Settecento, si stima che circa la metà delle feste che si celebrano nel distretto di Oaxaca non sia altro che la riproposizione, in forma mimetizzata, di simili appuntamenti di età preconquista.  
La cristianizzazione del Nuovo Mondo non cancella affatto il concetto di contratto fra gli uomini e la natura. Nel Messico del XVIII secolo – ci dice sempre Gruzinski – si paga il dovuto agli elementi naturali per averli alleati, perché le vecchie forme di religione non hanno mai smesso di scrivere i rapporti fra gli uomini, l’ambiente e il paesaggio, tuttora dominati dagli spiriti delle montagne, delle grotte, delle acque, dell’aria, non in contrapposizione con i santi, ma in condominio con essi, percepiti entrambi ora come equivalenti, ora come distinti, a seconda delle circostanze, ai quali si fa, comunque, volta per volta ricorso. E la contrattualità ha le sue clausole ferree anche per chi è chiamato a proteggere, il quale, se inadempiente, riceve la debita punizione: già nella Danimarca dell’XI secolo, si lamenta Gregorio VII, in caso di maltempo vengono severamente picchiate le donne (perché non hanno fatto bene le loro magie per scongiurare il danno) e i preti perché hanno pregato male e quindi non hanno ottenuto l’ascolto divino. Ugualmente, nel Nuovo Mondo i santi vengono «messi in castigo» o addirittura colpiti duramente perché hanno mancato al loro dovere. Del resto, chi scrive, non più tardi di una trentina d’anni fa, ha avuto modo di osservare, nella chiesetta di una piccolissima comunità sulle montagne della Sierra Madre in Chiapas, una fila di santi mestamente allineati e addossati a una parete laterale, addirittura al di fuori del tappeto erboso steso sul pavimento che costituiva l’area sacra, non calpestabile, dell’edificio in cui si praticava un culto esplicitamente definito «cristiano-pagano». Alla domanda perché fossero lì, la risposta fu: perché non hanno protetto il villaggio che è stato colpito da un’alluvione, e ora resteranno in punizione fin quando gli abitanti non avranno deciso di perdonarli. Il che – unito a tutto quanto detto fin qui – induce a sottoscrivere la convinzione di Gruzinski secondo cui, alla fine, accanto ad una cristianizzazione del soprannaturale autoctono, non si può fare a meno di notare un’altrettanto evidente indianizzazione del soprannaturale cristiano. Esattamente come era avvenuto – ancora una volta – nel processo di depaganizzazione dell’Occidente, alla fine terminato, sostiene Cardini, in un sostanziale scambio alla pari, con la cristianizzazione dei paganesimi e la parallela parziale paganizzazione del Cristianesimo. Il tutto, transitato, metamorfizzato e sopravvissuto, in più di un caso, in forma folklorica. 

Fra sacro e magico 



Un discorso a sé va fatto, nella fase della conversione, per il rapporto del Cristianesimo con il magico. Magia significa, infatti, nella religiosità preebraica e precristiana, conoscenza dell’ordine naturale e delle sue leggi che non sono – né la prima né le seconde – subordinate alla volontà di un dio, ma che includono dio stesso. La magia fa parte, così, del sacro, ed Ebraismo e Cristianesimo, per quanto non esenti nessuno dei due da contaminazioni con essa, lottano contro questo magma nel nome del loro rigoroso monoteismo. Ciononostante, entrambi si trovano a dover fare i conti, al loro stesso interno, il primo con i lasciti religiosi di popoli di cultura egiziano-semitica (l’episodio di Mosè che distrugge il vitello d’oro è simbolico di questa complessità), il secondo con il mondo zoroastriano-persiano che segna in più di un punto fondamentale la religione del Nazzareno. 
Il magico è pertanto uno degli spazi di scambio fra l’uomo e l’invisibile (il numinoso e il tremendum, come nelle definizioni usate da Rudolf Otto), e il Cristianesimo, per cercare di estirparlo, fa ricorso alla stessa categoria concettuale che era servita ai romani per combattere la nuova religione arrivata dalla Palestina: l’accusa di superstitio illicita. È quanto fanno Lattanzio, Agostino, Origene che disegnano l’immagine di questa forma di religiosità come manifestazione del demonio. Ciò contribuisce in maniera determinante, pertanto, a costruire il comportamento del normotipo di santo, da ora impegnato anima e corpo a distruggere altari pagani, a sradicare boschi sacri, a divellere pietre venerate e a esorcizzare corsi d’acqua «miracolosi», con una continuità di gesti, quasi da repertorio, che affollano gli Acta sanctorum del mondo italico, gallico, germanico e celtiberico fra V e IX secolo, e che ritroveremo con espressioni quasi identiche nell’America del XVI. In questa fase, fra tardoantico e primo Medioevo, si pongono così le basi di tutto il rapporto fra religione e mondo magico/sacro che caratterizzerà il pieno Medioevo e la prima Età moderna, con una Chiesa cristiana che, alla fine, si troverà di fatto ad accettare di stare in bilico fra una magia «buona» (quella dei re Magi, ad esempio: ma sant’Agostino guarderà con diffidenza anche a questa; oppure quella del re-mago Salomone, considerato in tale veste dalla stessa Sura dei profeti nel Corano) e un’altra che è, invece, espressione del demonio (quella di Simone Mago, che, ci dicono gli Atti degli Apostoli, non cerca segni sacri come avevano fatto i tre Magi visitatori della capanna di Betlemme, bensì il potere satanico sulla natura). La mescidazione di elementi magici con la religiosità ufficiale, che si sedimenta con particolare forza nelle culture germaniche eredi di quella druidica, ci viene testimoniata indirettamente dalle aperte reprimende che si leggono, ad esempio, in Zeno da Brescia (seconda metà del IV secolo), in Gaudenzio da Verona († 410? 423?) o in Massimo da Torino († 408? 423?). 
Il risultato pratico di tutto questo è, quanto meno, contraddittorio, perché il ricorso al meticciato fra religioso e magico è praticato anche dagli strati più bassi del clero che, per la loro estrazione popolare, la contaminazione se la portano dietro pressoché geneticamente. Alcuni canoni del concilio di Agde del 506 e l’ingiunzione, nel concilio di Auxerre (fine VI sec.?-inizio VII?), di non attribuire ai santi poteri derivanti da pratiche magiche sono altrettante testimonianze di questo motivo di disagio all’interno della Chiesa, ma un altro concilio, quello di Narbona del 589, ci dice chiaro e tondo che il magico continua ancora ad abitare entro il grembo stesso di Santa Romana Chiesa: è passato quasi un secolo dalla conversione di Clodoveo e manca solo un anno all’elezione di Gregorio Magno eppure tutto sembra essere restato inamovibile. E continuerà a sembrare tale per ulteriore lungo tempo, come si può leggere in Isidoro di Siviglia († 636), nelle Etymologiae scritte fra il 627 e il 630, dove il santo dottore della Chiesa affronta il tema della magia, con la rassegna delle varie procedenze di essa, da Zoroastro a Circe, dagli idromanti agli interpreti del volo degli uccelli. In questo contesto, tuttavia, si delinea un mondo magico da non sommergere, anzi da salvare: i re Magi, certo, ma non solo loro. Accanto ad essi, infatti, si legittimano le Sibille, espressione dell’arte divinatoria femminile pagana, che, tuttavia, avevano profetizzato l’avvento di Cristo e che, per questo, hanno diritto perfino ad essere ospitate in effigie negli edifici sacri, come testimonia la decorazione marmorea del pavimento della cattedrale di Siena che vede le loro figure, composte negli anni Ottanta del Quattrocento, schierate a fare ala alle altre raffigurazioni di carattere vetero e neotestamentario che scandiscono il percorso dal portale all’altare maggiore. 
Non è nemmeno finita. Pirmino, santo, è un monaco ibericogermanico che vive fra il 670 e il 753 e che fa opera di apostolato presso i franchi dall’abbazia di Reichenau dove l’ha chiamato Carlo Martello. Fra il 710 e il 724 il pio ecclesiastico redige i Dicta Pirmini (conosciuti anche con il nome di Scarapsus), manuale di evangelizzazione nel quale si può scorrere una vera e propria rassegna di manifestazioni del sacro-magico, ascritto dall’autore ad opera del demonio.  
La Chiesa ufficiale può forse illudersi di tirare un sospiro di sollievo con una condanna del magico che pare definitiva e la depurazione da esso degli elementi religiosi durante il pieno Medioevo, quando – ci dice Peter Brown – il soprannaturale viene sempre meno coltivato come patrimonio collettivo, per riposizionarsi, invece, come esperienza individuale. Rientrano in questa nuova curvatura del pensiero le considerazioni di Burcardo di Worms e quelle contenute nel Decretum del camaldolese Graziano, compilato fra il 1140 e il 1142: il magico si indirizza ora, ma in forme desacralizzate, verso l’alchimia o l’astronomia, mentre, spiega Le Goff, il soprannaturale cristiano si lega al meraviglioso-miracoloso che procede da Dio. La Chiesa, per parte sua, si apre alla conoscenza del mondo naturale scremato degli antichi aspetti di paranormalità: ciò che chiamiamo mirabile, ci dicono Gervasio di Tilbury († post 1211) e Ruggero Bacone (1220-1292), è quanto di naturale non siamo ancora in grado di conoscere. Solo per inciso: è questo lo stesso approccio nei confronti di tale materia che caratterizza gli esponenti illuminati del coevo Islamismo. 
Certo che, talvolta, alcuni miracoli suonano più vicini ad una narrazione magica che ad una declinazione in chiave religiosa. Sono in bilico alcuni di quelli attribuiti all’eremita Pietro da Morrone (poi papa Celestino V) che denunciano le loro ascendenze in una cultura contadina ancestralmente magica e precristiana, come scrive Paolo Golinelli. Un pittoresco paradigma di una miriade di episodi simili disseminati nelle vite dei santi è costituito dalla storia di san Bernardo di Chiaravalle e le mosche, narrato da Guillaume de Saint-Thierry. 
Infastidito da uno stuolo di mosche che si riversano nella chiesa di Foigny nella quale Bernardo si accinge a predicare, il santo le «scomunica» e gli insetti cadono morti all’istante, in numero tale che si dovranno usare i badili per buttare fuori i cadaveri. Il fatto susciterà tale clamore da diventare, localmente, un proverbio: contro gli insetti fastidiosi, da ora in poi, si invocherà la maledizione delle «mosche di Foigny». Le vittime di questa disinfestazione prodigiosa non hanno, tuttavia, uno statuto banalmente naturale: in alcune culture sono addirittura associate al demonio, tanto che in Siria le mosche hanno in Belzebù il loro dio. L’episodio (che, presentato in forma di metafora dallo stesso Bernardo, viene letto come esempio della sorte cui va incontro chi cede alle tentazioni carnali) ha del magico, ma la Chiesa, ormai, lo promuove al rango di miracolo, convocando in fatti così spiccioli il ruolo del divino. San Tommaso d’Aquino si sarebbe irritato: coinvolgere Dio in casi del genere, per lui, è una vera e propria bestemmia. Eppure, la storia della santità è piena di scomuniche simili contro gli animali considerati nocivi: rettili, lupi, orsi, volpi, topi, cavallette, lumache, talpe, parassiti delle piante e altri ancora (ne fa una bella rassegna Delumeau in Rassicurare e proteggere), tutti mandati dal diavolo, e per questo esorcizzati con gesti «miracolosi» che, a ben vedere, non sono in nulla diversi dalle pratiche di magia presenti, con questa stessa funzione, anche nel mondo precristiano, ma che adesso vengono riscritte in tutt’altra, più nobile, devota chiave. 
Ancora. Proteggere i campi dalle tempeste è una necessità basilare per un’economia pressoché esclusivamente agricola come quella preindustriale, ed ecco che il prete assume i poteri che una volta erano in capo a chi praticava la magia tempestaria. Un rituale tardocinquecentesco prevede che il sacerdote, collocatosi in un punto dal quale possa vedere tutta la terra su cui invocare la protezione, dopo una serie di inni, litanie e preghiere, si rechi ai quattro lati dell’area da benedire, leggendo salmi, brani dei Vangeli e orazioni. In ognuna delle quattro stazioni si recita l’esorcismo che impone alle nuvole e alle tempeste, nel nome di Dio, di non manifestarsi su quei terreni. Dopo di che, il celebrante segna alcuni alberi con croci di olio e cera invocando il Signore perché tenga lontana da essi la sterilità. Ciò fatto, benedice la terra, rivolgendosi a sant’Ubaldo e a sant’Antonio da Padova, e traccia un segno di croce nell’aria per esorcizzare, nel nome della Trinità, le forze negative che essa contiene e chiamare, invece, in aiuto quelle positive. Infine, benedicendo i quattro lati del terreno, evoca i quattro evangelisti che avevano fatto arrivare la parola di Cristo ai quattro angoli del mondo. Il tutto si conclude con la recita del De profundis e con l’invocazione a santa Brigida, una santa dalla complessa legenda che la vuole sacerdotessa pagana della luce, prima di convertirsi. 
Vale la pena di notare che questo rito appartiene alla famiglia delle Rogazioni, nate in Gallia nel V secolo, ma eredi riconoscibili degli Ambarvalia romani, dove è difficile sceverare l’aspetto religioso da quello magico, ancora intrecciati, sia pure, adesso, nel nome del Dio uno e trino. Nella Germania del Cinquecento, la commistione è clamorosa: i contadini non si accontentano che il sacerdote reciti preghiere e impartisca benedizioni, perché pretendono che nella processione lungo i confini dei campi sia addirittura portata l’ostia consacrata, convinti che, altrimenti, nessuna litania, nessun salmo o nessuno spargimento di acqua santa sortiscano l’esito desiderato. 
Trionfo, quindi, della religione cristiana sui residui di aspetti magico-pagani? Ma nemmeno per sogno. Anche prescindendo dall’irruzione dell’antico folklore nel tempo sacro del calendario cristiano sotto forma carnevalesca, e con un linguaggio mutuato da quello ufficiale ecclesiastico (si veda l’episcopellus, il ragazzino che per la festa dei Santi Innocenti, con le sue decisioni, decreta l’inversione dell’ordine, scarica le tensioni e agisce da valvola di riequilibrio sociale pro tempore), tutte le infiltrazioni di precristiano e, ancora una volta, di magico dentro le scadenze del santorale restano a lungo lì a dimostrare che, se Santa Romana Chiesa aveva sperato di poter cantare vittoria, ha di che doversi ricredere. Un Confessionale prodotto in ambiente bretone a inizio Seicento esorcizza, come nei secoli precedenti, il ricorso alle ancestrali pratiche, ma là dove l’autore tuona contro chi usa i versetti dei Salmi per ritrovare le cose perdute (per inciso: in alcune campagne si faceva esattamente questo con lo stesso scopo ancora a metà dello scorso secolo) o per circuire le ragazze, e contro chi vuol guarire il mal di denti con un chiodo (evocativo della Passione), siamo in presenza, ancorché indirettamente, di tenaci sopravvivenze del condominio fra magia e religione ufficiale. E, per parte sua, Delumeau (in Storia della paura) ricorda che persino sotto i cieli dell’Inghilterra riformata forte è la confusione, dato che la messa al bando del ricorso ai santi produce, almeno nelle (sole?) comunità rurali, il fenomeno di indovini-guaritori che praticano una sorta di magia bianca, piena, però, di formule religiose cristiane. Un fenomeno che non mancherà di essere presente nel magmatico mondo della stregoneria e della repressione di essa. In questo cantiere – lo dichiariamo subito – non entreremo, perché la sua complessità rischierebbe di gonfiare in modo abnorme le nostre considerazioni; tuttavia non possiamo esimerci da alcune rapide, ineludibili chiose nel merito.  
Come è ben noto, nel poliforme mondo della «caccia alle streghe», fenomeno già presente nel Medioevo, ma sviluppatosi soprattutto come caratteristico del Rinascimento e dell’Età moderna, uno fra i molteplici punti critici che contribuiscono a costruire intorno a queste donne lo stigma di maleficità è rappresentato proprio dalla dimestichezza che alcune di esse hanno con certi aspetti della natura, in particolare con tutta la materia relativa alla conoscenza dei segreti curativi. Che poi nell’applicazione di questi saperi popolari confluiscano sia elementi di conoscenza empirica, sia incrostazioni di pratiche magiche è assolutamente verosimile (anche senza bisogno di dar fede a confessioni estorte sotto tortura), e che tutto ciò venga letto dagli inquisitori della Controriforma come una pericolosa, diabolica deviazione dall’ordine tanto delle cose quanto della religione è altrettanto fuori discussione. 
La piccola glaciazione (così la definisce Philipp Blom) che caratterizza l’epoca fra la seconda metà del Cinquecento e la fine del Seicento, e i conseguenti disastri ambientali hanno influito per far identificare le streghe come capri espiatori della mutazione climatica? Alessandro Vanoli ne è convinto: la temperatura cala di almeno due gradi e gli effetti costano cari dall’Europa alla Cina; dall’India alle terre ottomane. Le estati sono fredde e con precipitazioni devastanti; gli inverni sono polari: nel 1620 sul Danubio si può tranquillamente andare a cavallo. Che le diaboliche e svolazzanti frequentatrici del Sabba possano essere state individuate quali sabotatrici della natura e affamatrici dei popoli è un’ipotesi da non scartare a priori. 
Il caso più clamoroso di una torsione verso lo stregonesco di pratiche eterodosse, ma in origine e in nuce tutt’altro che nocive, è, comunque, come vedremo anche più avanti, rappresentato dalla vicenda dei benandanti friulani cinque-seicenteschi studiati da Ginzburg, e dalle figure, presenti in altri contesti, a loro assimilabili. Non c’è alcun dubbio che essi siano esponenti di culti agrari precristiani e portatori di una cultura del magico positivo, che presenta aspetti performativi di tipo sciamanico, diffusa dall’Europa centrosettentrionale fino a quella orientale e al Baltico. I benandanti e gli altri personaggi che hanno le loro stesse caratteristiche (una fra le altre li accomuna: sono tutti nati con il sacco amniotico, la «camicia») combattono in spirito, non in corpo, ma in modo, non per questo, meno ruvido, contro le streghe e le altre presenze diaboliche che attentano all’integrità dei campi e ai raccolti. 
La Chiesa, però, finisce per azzerare ogni distinguo e anche loro si ritrovano dentro l’indeterminato calderone della stregoneria, insieme alle malefiche, a dover fare i conti con l’occhiuta attenzione degli inquisitori, per quanto le stesse testimonianze raccolte dal Sant’Uffizio e pubblicate da Ginzburg si bilancino, nel definirli, fra registri di opposto contenuto. Benandante è uno «che non fa né bene, né male»; che, sì, conosce le stregonerie, però sa anche combatterle; che sa «apportare rimedio alle infermità di maleficio». Ma poi arriva – definitiva – la sentenza che compendia tutta la materia: benandante «è uno che [va] con le streghe» e che è esattamente l’omologo di uno stregone. Convinzione, del resto, alimentata da alcuni di loro stessi che non esitano a reclamare per sé proprio uno statuto di contiguità con le streghe e con il diavolo. 

Costruzione del santorale e frittelle sulla luna 



«Tutta la vita quotidiana, affettiva, fantastica di una società dipende dal suo calendario», sostiene Jacques Le Goff, e il controllo di questo strumento, che prende nome dall’uso latino di riscuotere gli interessi dei prestiti alle calende di ciascun mese, comporta indirettamente ma riconoscibilmente anche il controllo del lavoro e, insieme, del tempo libero, delle feste e dell’ordinato computo dei giorni. 
La cultura classica inizia, almeno dal I secolo avanti Cristo, a dare a ciascun giorno della settimana il nome di una divinità, ereditando, in questo, usi che erano stati già degli egizi e dei caldei: il Cristianesimo, fin dai primi secoli, si impadronisce del calendario per costruire la sua opera di sostituzione religiosa ai culti precedenti, dimostrando che il tempo non cessa di mantenere la categoria di sacralità, ma che questa è ora riconducibile al solo Dio ammissibile. 
La Chiesa non cambia, tuttavia, le denominazioni dei giorni, accettando di fatto che il mondo greco-latino e quello celtico continuino a sopravvivere con quotidiana evocazione, settimana dopo settimana. Ugualmente, i nomi precristiani restano a indicare i mesi dell’anno: vuoi, per il mondo latino, quelli mantenutisi dalla cultura romana; vuoi, come ad esempio per il mondo slavo e centro-orientale, quelli legati alle attività caratterizzanti ciascuna porzione dell’anno. Il polacco, l’ucraino, il croato, il ceco (culture che, però, adottavano il ciclo lunare e computavano non dodici ma tredici mesi per ciascun anno, che per parte sua cominciava con la Primavera) chiamavano, ad esempio, marzo il tempo della rinascita delle betulle (berzĭnĭ); il mese della mietitura desumeva il nome da quello della falce ed era sĭrpĭnĭ (in polacco corrente sierpień); l’inizio dell’Autunno era il mese delle foglie gialle (rujĭnĭ), mentre il mese delle nevi, da queste ultime, prendeva il nome di grudĭnĭ, e così via. 
Questo non significa che la Chiesa rinunci a dare la sua caratterizzazione al calendario, perché essa, eleggendo un giorno come il più importante di tutti, quello della Pasqua di Resurrezione, elabora sugli altri un costrutto santorale, nel quale ciascuno di essi è dedicato alla commemorazione di un (e con il passare dei secoli più di uno) santo. Dalla fine del IV secolo, a parte il 1o gennaio, il genetliaco dell’imperatore in carica e le due date della fondazione di Roma e di Costantinopoli, il calendario contempla, così, esclusivamente la memoria cristiana. 
In questo quadro anche il sole e la luna subiscono significative sollecitazioni onomastico-sacrali. Se la religione ebraica e quella cristiana concordano sulla denominazione del settimo giorno (ma identificandolo in due diversi: per gli ebrei è il sabato, shabat > riposo; per i cristiani è la domenica > giorno del Signore), le culture nordiche lo dedicano al sole (Sunday, in inglese; Sonntag in tedesco).  
Per i cristiani, inoltre, essendo il sole l’astro principale, come sostiene Isidoro di Siviglia, in esso è identificabile la figura del Cristo, che illumina il mondo in quanto sole di giustizia (e questo, invece, è Massimo, vescovo di Torino nel V secolo). Si ricorderà, del resto, la metafora usata da Giovanni al momento di battezzare Gesù: io sono il sole che tramonta, questi è il sole che nasce. La Chiesa, in definitiva, ha detronizzato il sole in quanto divinità pagana, ma ne ha recuperato l’immagine in quanto simbolo del Cristo. 
Con la luna accade qualcosa di non troppo dissimile. Se il sole è Cristo, la luna è la Chiesa e, mutuando dall’immaginario iconografico greco, le si dà un risvolto «fecondativo» identificandola nella divinità che ha partorito il sole: esattamente come Maria – figlia di suo figlio – ha partorito il sole dell’umanità, Gesù Cristo. La Chiesa, come la luna, sostiene Metodio di Filippo (fine III secolo), riflette la luce del sole e infonde lo spirito: la «faccia» che si vede nella fase di plenilunio è da identificarsi proprio con la Chiesa stessa, anche se, nell’uso corrente popolare, nel «volto» si legge invece l’immagine di Maria. La Chiesa interpreta il ciclo lunare come una metafora sacra: la luna è un’entità in sofferenza, argomenta sant’Ambrogio (IV secolo), e, con le sue fasi che ogni 28 giorni la vedono risplendere, poi morire per tornare a rinascere, dimostra che è in travaglio per il bene degli uomini perché aspetta la loro redenzione. Del resto, già sant’Agostino lo aveva detto: esattamente come la luna, anche la Chiesa può attraversare momenti di crisi e «invecchiare», ma non si discosta mai dal sole che è Cristo.  
Dalla luna s’innalzano sfavillanti 
i carri del dio sole, 
agli uomini ne annuncia il corso 
la luna col suo costante giro. 
Quando egli [il sole] si unisce alla luna,  
bandita l’oscurità, splende 
ogni cosa luminosamente 


recita un canto natalizio del XIII secolo, chiaramente riferibile tanto alla metafora mariano-cristologica, quanto alla scadenza solstiziale del tempo. 
L’iconografia, del resto, non ha dubbi: se si prendono ad esempio i manoscritti iberici dell’Apocalisse del X-XI secolo, esemplati sui testi dell’VIII di Beato di Liébana, ci si rende conto che essi rendono in maniera didascalicamente percepibile la filiera di immagini: la donna si identifica con la luna; quest’ultima con la Chiesa e tutto mette capo alla figura terminale e sacralizzante di Maria.  
La tradizione folklorica, però, agisce sul coinvolgimento scritturale del satellite in altro modo, associandolo a Caino. La storia, presente nella tradizione medievale popolare toscana e siciliana, è stata narrata da Giuseppe Pitré: Caino, dopo aver ucciso il fratello, temendo la vendetta di Dio, si nasconde nei boschi in mezzo ai roveti per tener lontane le bestie feroci. Un giorno, però, mentre trasporta un fascio di rovi gli appare proprio Dio che gli chiede che cosa stia facendo. Raccolgo fascine di spine per allontanare le bestie, risponde Caino. Fai bene – gli dice allora il Signore – perché codeste spine saranno un giorno sante in quanto serviranno a intrecciare la corona del martirio del mio Figlio.  
Caino, poi, muore e i diavoli lo accompagnano in trionfo all’Inferno perché è il primo a farvi ingresso, ma lui si rivolge al Signore: è così che mantieni la parola? Quale parola?, chiede Dio. Mi hai detto che le spine che portavo erano benedette e che facevo bene a raccoglierle; dunque, se ciò che facevo era da Te approvato, perché mi condanni all’Inferno? Perché, per quel gesto, non mi dai un po’ di conforto? Hai ragione, concede Dio; però non posso non punirti per aver ucciso Abele, e allora, per questo, nelle ore del giorno resterai fra i tormenti dei diavoli, però per le spine benedette ti premierò, e nelle ore della notte potrai salire sulla luna, dove, tuttavia, non ti riposerai, ma vagherai con quelle stesse spine sulle spalle. Così, per questa ragione, di notte, con la luna piena, si vede la faccia di Caino con, intorno, tre fasci di spine. 
La leggenda ispirata all’osservazione delle macchie lunari, come è noto, viene ripresa anche da Dante, il quale, al verso 126 del XX canto dell’Inferno, ricorda «Caino e le spine», mentre nel II canto del Paradiso (vv. 49-51) fa proprio riferimento alla leggenda popolare relativa ai crateri del satellite, quando chiede a Beatrice 
Ma ditemi: che son li segni bui 
di questo corpo, che là giuso in terra 
fan di Cain favoleggiare altrui? 


Solo quale glossa a margine, si ricorderà che la tradizione (almeno quella toscana) ha trasformato questa metamorfica leggenda elaborata intorno al primo biblico fratricidio in qualcosa di burlesco, perché Caino non solo sta sulla luna, ma vi svolge la mansione di frittellaio, contornato da altri eminenti personaggi del santorale cristiano. Una filastrocca popolarissima (chi scrive l’ha cantilenata negli anni della sua lontana infanzia) recita infatti:  
Vedo la luna, vedo le stelle, 
vedo Caino che fa le frittelle, 
vedo una tavola apparecchiata, 
vedo Caino che fa la frittata, 
vedo san Pietro con un fiasco di vino, 
che gioca a carte con Caino. 


Da simbolo della Chiesa e di Maria Vergine a friggitoria e bettola gestita dall’assassino di Abele, e tuttavia frequentata perfino dal principe degli apostoli: il folklore è riuscito nel miracolo di far convivere armoniosamente due registri sostanzialmente antitetici della metaforica lettura del cosmo. 

Attraversando il tempo dell’anno 



Le varie usanze quotidiane e festive, il linguaggio, le tecniche, le istituzioni e le passioni, tutto si modella su fatti accaduti una volta per sempre, su divini schemi che in un senso non soltanto temporale sono all’origine di ogni attività – qualcosa, per accadere, ha bisogno d’essere già accaduto, d’essere stato fondato fuori del tempo. 


Cesare Pavese, quando scriveva queste parole parlando del concetto di mito, esplicitando tutta la contiguità con la materia antropologico-religiosa maneggiata in anni di lavoro editoriale e di riflessione in funzione di alcune fra le sue più discusse opere (si pensi ai Dialoghi con Leucò), riassumeva perfettamente il nucleo fondamentale del concetto stesso: la dimensione mitica è alla base dei fatti degli uomini, con la sua necessità di ripercorrere, magari riscrivendoli, archetipi che il rito riattualizza continuamente. 
Percorrere il tempo dell’anno significa, quindi, compiere un cammino di ininterrotta rigenerazione, che coinvolge, in senso ciclico, gli aspetti tanto laici quanto religiosi di quelle culture che concepiscono il tempo stesso lineare e progressivo. Il sostrato mentale, di fatto, imita la natura nelle sue manifestazioni di incessante, periodico, ricominciamento, sostiene Eliade quando analizza il mito dell’eterno ritorno. L’uomo – prosegue – non fa altro che trasporre le fasi cosmogoniche che ci sono state fin dall’inizio del tempo, iscrivendole in funzione «commemorativa» nello spazio annuo del suo calendario che, in questo modo, è scandito da una molteplicità di inizi di anno, legati alle più varie scadenze agricole e/o astrali, ciascuno dei quali riproduce la creazione del mondo. Nelle società primitive, ad esempio, ogni raccolto è vissuto come una sorta di capodanno, da solennizzare con riti di purificazione che sottolineano la rigenerazione periodica della vita. L’elemento fondamentale di questo e degli altri momenti cruciali della ricostruzione cosmologica è costituito dalla ripetizione di gesti inaugurati da altri in un passato remoto e, di regola, miticamente astorico. 
Il rito è, dunque, ciò che ricostruisce l’ordine e domestica il caos, e la cerimonia (il concetto è di Roland Barthes adottato da Byung-chul Han) protegge come una casa e «rende il sentimento abitabile», trasformando l’essere-nel-mondo di heideggeriana memoria in un essere-a-casa che fa del mondo stesso un affidabile punto di approdo. Il rito è, di norma, l’essenza della festa, cioè di quel momento in cui gli dèi e gli uomini si avvicinano e i secondi partecipano al divino accedendo al «numinoso», come sostiene Rudolf Otto. E il rito è anche ciò che dà senso alla sacralizzazione del ciclo stagionale, soprattutto in quelle società arcaiche in cui la separazione fra vita e morte non è così netta e definitiva e in cui la percezione della continua rinascita produce un circuito mentale nel quale l’inconscio collettivo, grazie alla struttura ereditaria del cervello, narra una storia che è storia dell’umanità, ovvero mito infinito di morte e rinascita, secondo l’interpretazione di Jung. Questo mito cosmogonico è sotteso a tutte le cerimonie: di guarigione, fecondità, lavori agricoli, e costituisce la restaurazione della pienezza integrale della creazione che si può produrre ritualmente in momenti ben precisi e scadenzati del calendario, ma, all’occorrenza, anche in presenza di qualsiasi imprevedibile accadimento catastrofico. È ciò che avviene, ad esempio, nelle isole Figi dove una sorta di rito di creazione è ripetuto ogniqualvolta i raccolti sono cattivi e occorre azzerare la catastrofe stessa, ricreando i presupposti per un differente svolgimento degli eventi in un contesto vergine. Il ciclo stagionale, pertanto, sostiene Cardini, non è deterministicamente e naturalisticamente prefissato, ma ha necessità del rito che deve sostenerlo. Del resto, l’idea della rigenerazione del tempo per mezzo della ripetizione rituale della creazione persiste anche in quelle religioni che, sulla base delle suggestioni zoroastriane, giudaiche, cristiane e, infine, islamiche, hanno un concetto della storia lineare e che (in particolare le ultime tre) inseriscono nel mito fatti e personaggi storici contribuendo in maniera determinante alla separazione dell’uomo dalla natura e rendendo, così, indispensabile recuperare l’originaria condizione olistica attraverso l’elaborazione dell’archetipo e la ripetizione del gesto primordiale. La festa e il rito, insomma, divengono in questo modo ciò che Byung-chul Han definisce «vertici narrativi» che acquisiscono tensione e significato in quanto inseriti in una più ampia narrazione generale. Per limitarci all’esempio del Cristianesimo, che ci è più familiare e noto nelle sue scansioni liturgiche, non si può non constatare che l’anno presenta una ripetizione periodica di fatti cristologici, quali la Natività, la Passione, la Morte, la Resurrezione. Nessuna religione, insomma, fa a meno di ricucire la sua essenza con la ciclicità della natura e del cosmo: basterà ricordare che, ancora una volta il Cristianesimo, fornisce le sue chiese, soprattutto in età romanica, di strette, piccole, talvolta piccolissime, finestrelle posizionate in modo che il primo raggio del sole nei solstizi e negli equinozi vada a posarsi su punti e/o immagini carichi di significato sacro, creando così un collegamento metaforico con il moto degli astri e una rappacificante connessione sacrale fra terra, cielo e sopracielo. 
Si attraversa l’anno con sguardo strabico: un occhio pieno di angosciata preoccupazione verso il basso, e l’altro pieno di trepidante speranza verso l’alto. 
Scortati e protetti da tutte queste entità sovraterrene e sotterranee, postulate (le divinità) o esistite e trapassate (i defunti), quando si rapportano con la natura, gli uomini di qualsiasi civiltà, di qualsiasi epoca e di qualsiasi religione, convinti, tutti, dell’efficacia dei loro riti e delle loro preghiere, sono pronti, adesso, a incominciare il loro inquieto viaggio attraverso l’anno.




Capitolo terzo 

Quando il cielo si oscura 



L’Autunno del nostro scontento 



In India e in Nepal, per l’equinozio d’Autunno, si celebra la festa di Navarātri. Per nove notti, dopo la luna nuova del periodo corrispondente ai nostri ottobre-novembre (secondo il loro calendario lunare), vengono convocate la dea Durga e tutte le divinità femminili. La prima, secondo la tradizione, aveva vinto l’esercito dei demoni (asura) garantendo così la conservazione dell’ordine cosmico e, in ultima analisi, della prosperità. La sua figura è dunque simbolica del timore e della speranza: bisogna resistere alla paura di essere annientati, di soccombere nel caos che sovverte l’ordine della vita se il cielo e la natura mostrano il loro volto cattivo.  
La luce e il calore ritorneranno, certo, perché sono sempre ritornati, ma è come se l’inconscio non ne fosse convinto fino in fondo. Il buio inquieta, il freddo può uccidere, la terra può non restituire, maturi, i semi che le sono stati affidati. Ci vuole qualcuno, dal cielo o da sottoterra, che dia una mano perché tutto ciò accada. 
Durga e le altre dee – perché il femminile è ciò che genera la vita – sono altrettante metafore della fiducia nella prosecuzione della vita stessa, e la festa e i riti connessi a questa scadenza possono rappresentare i tantissimi altri simili, disseminati in tutte le religioni, in tutte le culture che, da quando l’uomo ha coscienza di sé, svolgono identica funzione: esorcizzare l’inquietudine che si prova quando il cielo si oscura; quando la luce scema e il giorno finisce sempre più presto; il primo freddo comincia a farsi sentire; i raccolti – quelli che si aspettano ancora e gli altri ormai immagazzinati – e i foraggi per gli animali necessitano di protezione, perché non si guastino o non muoiano sottoterra. Occorre avere la natura dalla propria parte: contrattare con lei la conservazione dei semi nel suo grembo; invocare chi – da sottoterra o dal cielo – può dare una mano a far sì che le piogge li nutrano, ma non li portino via dilavando i campi; che la neve li conservi, ma un gelo eccessivo non li uccida; che il freddo, inevitabile, non renda comunque la terra una landa desolata e invivibile.  
Se il cielo si oscura, bisogna pregare e sperare, mentre comincia il cammino nei mesi delle lunghe notti, aspettando che il sole ritorni a scaldare la terra. 
Quando la stagione vira verso l’Autunno, l'equinozio, per una serie di culture, che vanno dal Nord al Mediterraneo e all’Asia Minore, dall’Europa centrale all’Oriente, è vissuto come un passaggio cruciale, un capodanno. Se vogliamo inventarci una sorta di simbolica primogenitura, si potrebbe partire dalla festa ebraica di Rosh Ha-Shanah, nel mese corrispondente al 3 settembre-5 ottobre, che celebra l’inizio di tutto, dal momento che, per questo popolo, la creazione del mondo ha una data precisa: il 6 ottobre del 3761 a.C. Nella più risalente tradizione ebraica, peraltro, in Autunno, oltre al compleanno del mondo, si svolgono due funzioni fondamentali per il patto con la natura: la vendemmia e i cereali che devono essere messi al riparo prima che comincino le piogge. E se per la vendemmia si rendono grazie perché è stata abbondante, per quanto riguarda la pioggia si negoziano la sua quantità e qualità. Che piova, ma che non diluvi. 
Non è casuale che proprio la pioggia scandisca, in questa stagione, anche la ritualità agricola andina, perché alla fine di settembre, quando inizia la stagione della semina e comincia quella piovosa, si rende omaggio al pantheon composito e integrato dei santi cattolici e dei Tirakuna (incarnazioni della vitalità della terra) che compongono, tutti insieme, il cosmo animato di questa cultura. Ne è un esempio chiarissimo la memoria di san Gerolamo (30 settembre) che presenta un’inedita immagine bisessuata del santo, padre e dottore della Chiesa, con il nome di Mamá San Jerónimo. Né la cosa stupisce più di tanto, perché i partecipanti alle feste religiose stagionali di questa terra ostentano una liquidità di genere, per cui i giovani sono considerati le «spose» dei più vecchi e rappresentano l’aspetto femminile del dominio maschile sui rituali, in ossequio al relativismo andino, per cui niente e nessuno è, in assoluto, maschile o femminile, ma tutto e tutti compartecipano di entrambe le nature.  
Il passaggio stagionale autunnale è fortemente avvertito anche nella tradizione sciamanica turco-siberiana che lo solennizza con sacrifici di cavalli e con la versione più importante (rispetto a quella primaverile) della festa dell’Īsïax, caratterizzata dall’aspersione del latte di puledra fermentato, in onore di Ulū Toyon, il supremo essere celeste. 
Le popolazioni della Siberia meridionale, per parte loro, celebrano in Autunno il complesso rituale di Qoča Qan, dopo la sistemazione del raccolto, quando si prepara la birra e prima della stagione della caccia. La cerimonia ha una forte impronta clanica, perché nel momento della criticità della natura il legame di sangue e di comunità deve essere rafforzato; così si escludono le donne originarie di altri clan e si richiamano, per opposto, quelle del clan maritate fuori da esso. Solo i maschi che abbiano avuto di recente un congiunto morto, in quanto impuri, non possono partecipare alla cerimonia, anche se a loro si riserva ugualmente una parte del festino. Un giovane prescelto indossa una maschera e visita le ger (come correttamente si devono chiamare le yurte) con in mano un fallo, simbolo di fertilità, accompagnato da un codazzo di bambini e da un compare incaricato di raccogliere i frutti di una questua con i quali, a fine giornata, si banchetterà tutti insieme. Il mascherato, che impersona Qoča, ferma ogni uomo che incontra, mettendogli il fallo fra le gambe e costringendolo a mimare l’atto sessuale, e, con identico significato, mette il suo braccio fra le gambe di ogni donna. 
Il rituale, che già così presenta una forte rappresentatività mimetica di invocata fertilità, ha un’ancor più chiara conclusione alla sera, quando gli uomini della comunità si dividono in due campi e, con l’arbitraggio dello sciamano, danno vita a una tenzone di canti a domande e risposte. Chi perde deve cedere le proprie donne al vincitore, in una metafora del necessario mantenimento dell’integrità del clan (pena la perdita dell’elemento femminile), mentre il tutto è accompagnato da un canto esplicitamente sessuale che rinvia, al tempo stesso, alla fecondità delle donne e a quella della terra. 

Prima di Halloween: Samhain 



Anche nella tradizione celtica, l'equinozio d’Autunno è una scadenza cruciale, solennizzata dalla festa di Samhain (con tutte le varianti che questo nome può vantare), una delle quattro più importanti: Imbolc a inizio febbraio, fine dell’Inverno; Beltane, il 1o maggio; Lughnasa ad agosto, quando termina la stagione del raccolto.  
In realtà, va precisato che il calendario lunare celtico, con il mese che inizia con la prima notte di plenilunio, non permette più di tanto di incardinare con rigorosa precisione le feste ai solstizi e agli equinozi, quindi è solo in senso molto indicativo che possiamo parlare di Samhain o delle altre simili come feste equinoziali. Si deve piuttosto far riferimento all’uso di considerare l’anno diviso in due stagioni: quella buia e fredda che comincia – proprio con Samhain – il 1o novembre, e quella luminosa e calda che inizia con Beltene il 1o maggio. Samhain è, comunque, un capodanno per questa cultura: si uccide il maiale e si riportano le mandrie dagli alpeggi estivi alla stabulazione in pianura. 
Per la verità, non tutti gli studiosi sono d’accordo sulla diffusione di tale festa nel continente e taluni sostengono per essa una esclusività solo irlandese. Si sa poco, inoltre, sul modo in cui veniva celebrata in antico: si ha però notizia di grandi, condivise bevute e dei fuochi accesi sulle colline, evocatori del sole che sta rapidamente declinando. Testimonianze irlandesi del XVII secolo ci dicono che, in quest’occasione, si stipulavano contratti e si rivedevano le leggi, cose che attribuiscono a Samhain lo statuto, oltre che di momento cultuale religioso, anche di scadenza giuridica e istituzionale. 
A Samhain, cerniera dell’anno, è collegato un relato di paura e di divinazione sul quale si sono caricate superfetazioni (non sempre facilmente isolabili) che rischiano di confondere aspetti più risalenti e riscritture. Resta ancora da mettere chiaramente a fuoco, ad esempio, il punto della comunicazione fra mondo dei vivi e mondo dei morti, accettato con cautela da Frazer e con non minore prudenza da chi, dopo di lui, ha analizzato a fondo questa scadenza, ma dato per scontato da testimonianze relativamente tarde e dalla vulgata. Così, il non moltissimo che si conosce è stato arricchito da pittoreschi racconti, come quello delle fate rapitrici di umani, che scorrazzano nel cielo in una vera e propria caccia selvaggia, esorcizzabili – se proprio si voleva camminare nella pericolosa oscurità – tenendo a portata di mano un ferro e del sale. Nella notte di Samhain, inoltre, secondo la tradizione irlandese, la dea della guerra Mòrrigan si manifestava nei pressi di quella che era conosciuta con il nome di Caverna dei Gatti (nel Connacht) e visioni spettrali avrebbero terrorizzato chi avesse avuto modo di sbirciare attraverso la Porta dell’Inferno. 
Questa, come si è detto, è (ma non si sa bene se già lo era in origine) una notte di divinazioni, alcune delle quali presentano analogie con ciò che si incontrerà in un’altra festa-cerniera, quella di San Giovanni. Le ragazze – dice una di queste tradizioni – con la bocca piena d’acqua (per osservare il totale silenzio?) e una manciata di sale in entrambe le mani ascoltavano i nomi pronunciati dai giovani pretendenti, il primo dei quali che avessero udito avrebbe indicato il futuro marito. Si traevano auspici dalle noci bruciate e, ancora una volta analogamente a quanto succederà per San Giovanni, secondo alcuni folkloristi, si osservavano le forme assunte dal piombo fuso gettato a freddare nell’acqua per divinare, da esse, indizi sul mestiere dello sposo. Chi nasceva per Samhain era, inoltre, ritenuto possessore di qualità di profeta e se, addirittura, fosse nato in questa data avvolto dalla membrana amniotica (accade lo stesso per chi nasce in analoghe condizioni per Natale) avrebbe avuto un destino sfolgorante di successo e di rispetto. 
Vale la pena ricordare che, nell’emisfero australe, l’omologo di Samhain è rappresentato da uno speculare passaggio stagionale, e a quella latitudine, a svolgere le stesse funzioni folkloriche della festa celtica, è la notte di Valpurga, fra il 30 aprile e il 1o maggio. 
Tutta questa materia (non solo nel presente caso, ma certamente nel presente caso) è, comunque, da prendere con molta cautela. Si resta sorpresi dalla quantità di informazioni rinvenibili nelle più disparate sedi informative (libri, articoli, dissertazioni on line) su una festa della quale, di prima mano, si sa in realtà relativamente poco. Non è inverosimile pensare, pertanto, che sul nucleo realmente conosciuto si sia stratificata una robusta concrezione di narrazioni, così come non sembra troppo fantasioso ritenere che una serie di riti (ad esempio quelli di carattere divinatorio) sia stata presa, più o meno consapevolmente, in prestito da altre realtà. 

Nel nome dei morti in Cristo e dei morti per Cristo 



La cristianizzazione occupa queste date con la festa di Ognissanti e con la commemorazione dei defunti, ma ciò avviene relativamente tardi. La Chiesa siriaca, già dal IV secolo, aveva introdotto nell’anno liturgico il ricordo dei morti nel periodo pasquale e, successivamente, la Chiesa orientale lo aveva collegato alla prima domenica dopo la Pentecoste, verosimilmente, l’una e l’altra data, retaggi della tradizione greca che onorava i defunti a Primavera. La Chiesa occidentale istituisce anch’essa una festa per i santi, ma non prima del VII secolo, quando – se vogliamo considerare questa come data incipitaria – nel 610 Bonifacio IV espropria per il culto cristiano il Pantheon di Roma destinandolo a basilica della Vergine e a tempio dei martiri della fede. Il giorno prescelto è ancora primaverile: il 12 maggio. Dovrà passare più di un secolo perché Gregorio III, nel 731, faccia erigere in San Pietro una cappella espressamente dedicata a Tutti i Santi e fissi questa festa (ancora solo ed esclusivamente osservata nella città di Roma) il 1o di novembre.  
Iacopo da Varazze (XIII secolo) spiega in maniera funzionalistica la scelta:  
imperò che a questa festa correa grande moltitudine di gente, e non poteano stare a la festa per mancamento de la vittuaglia […] papa Gregorio ordinò che questa festa si facesse in calen di Novembre, quando è maggiore abbondanza de le cose da vivere, che è fatta allotta [allora] la mietitura e la vendemmia. 


Il papa – continua il vescovo scrittore – ordinò che divenisse festa di precetto «per tutto il mondo», ma in realtà non è così. Ci vuole ancora un secolo, infatti, perché, nell’837, Ludovico il Pio ne estenda l’osservanza all’intero territorio dell’impero, dando a questa giornata la dimensione di festa per un’ampia fetta d’Europa, e sarà, comunque, solo nel 1475, con Sisto IV, che Ognissanti verrà codificata come di precetto e ancorata al 1o novembre. 
È interessante seguire l’iter che fa, di due feste religiose del tutto differenti fra sé, praticamente un’unica scadenza che occupa i primi due giorni del mese, con un aggancio fra i santi e la commemorazione dei defunti che si realizza in epoca relativamente tarda: lo spostamento della seconda celebrazione dall’originaria collocazione primaverile al 2 novembre avviene, infatti, solo per iniziativa del cluniacense Odilone, nato a Mercœur nel 961 e morto nel 1049. Nel 998 è lui a disporre che tutte le fondazioni dipendenti da Cluny celebrino la memoria dei morti dopo i vespri del giorno di Tutti i Santi, creando così il collegamento di fatto tra le due feste che è poi diventato inscindibile. Sarebbe, peraltro, estremamente spericolato accostare a questa scelta la reminiscenza dell’antica religione egizia che onorava, nel mese di novembre, Anubi, divinità che accompagna i defunti nell’Aldilà, ma è un fatto che – per quanto poco possa valere – la data voluta dal cluniacense rinvia (verosimilmente del tutto casualmente e inconsapevolmente) comunque all’altra ancestrale ricorrenza. 
La leggenda fondativa della celebrazione dei defunti rimanda, invece e in modo ben più convincente, alla fase, per così dire, pienamente costruttiva del Purgatorio, terzo luogo dell’Aldilà, come dimostrerebbe la storia che darebbe origine al tutto. Nella Vita dell’abate Odilone, san Pier Damiani (1007-1072) racconta infatti che un monaco di Rodi incontra sull’isola di Vulcano un eremita, il quale gli racconta dei tormenti subiti dalle anime di chi è morto in peccato veniale o senza aver potuto fare atto di pieno pentimento. Sono le preghiere e le opere di misericordia dei vivi – dice il romito – che possono alleviare le pene e accorciare il periodo di permanenza in questo luogo di purgazione. Il racconto del monaco avrebbe colpito Odilone, inducendolo a istituire tale scadenza del calendario liturgico. 
C’è, nel collegamento con le festività celtiche, l’elaborazione dei monaci irlandesi, più vicini di altri alla conoscenza degli antichi rituali precristiani? È possibile: il monachesimo irlandese fu effettivamente un’agenzia di trasmigrazione fra la cultura tradizionale locale e quella cristiana: nel canto liturgico, per fare un esempio, furono introdotti motivi musicali celtici, e celtici furono anche gli strumenti con i quali venivano eseguiti; la decorazione, le forme plastiche si rivelarono altrettanti campi di embricazione di iconografie. È assolutamente verosimile, così, che i primi passi per sovrapporre alle feste pagane le commemorazioni proposte dalla Chiesa muovano dall’ambito del monachesimo irlandese e che si siano irradiate tramite le fondazioni istituite da esso ben oltre il mondo nordico, anche grazie a personaggi di alto spessore culturale e religioso: un solo nome esemplare ed evocativo, quello di Alcuino di York, costruttore dottrinario della dimensione imperiale di Carlo Magno. 
Da questo punto di vista, la Chiesa, occupando le date delle feste precristiane, coadiuvata in maniera determinante dalla tradizione popolare, compie un capolavoro di coerenza folklorica, perché, in due giorni consecutivi, convoca due entità alle quali si affidano le sorti della natura: i santi che intercedono presso Dio, figure celesti di protezione, e i morti, figure ctonie ancestralmente incaricate di prendersi cura delle sementi.  
Non so quanto sia valida la considerazione che spingeva, in un (vetusto, pieno di errori, eccessivamente assertivo e indubbiamente superato, ma ancora in grado di offrire taluni spunti interessanti) saggio del 1907, Pierre Saintyves (pseudonimo di Émile Nourry) a sostenere che il culto dei santi cristiani si innesta su quello degli eroi pagani, ma è condivisibile la sua convinzione che fra il primo e la commemorazione dei morti il legame è, per così dire, «organico» tanto da creare un amalgama coerente. Difficile mettere in parentesi la considerazione che nelle religioni antiche, molto spesso, le divinità che sovrintendevano al mondo dei morti erano le stesse alle quali si affidavano le sorti dell’agricoltura. 
La connessione della festa, una e bina, di inizio novembre con il ciclo della natura trova, per parte sua, evidenza anche nella tradizione (ad esempio riscontrabile in più di una regione italiana) che attribuisce ai morti, in questa notte, la possibilità di portare regali ai bambini, e nell’altra – comune a un gran numero di culture – che impone ai vivi di lasciare la tavola apparecchiata per le anime dei defunti (il banchetto dei fantasmi, veniva chiamato in Bretagna) che, sempre di notte, visitano la casa che fu loro. 
Qui convergono, come si vede, più elementi: i piccoli che ricevono, sotto forma di dono benaugurante, l’investitura di prosecutori della vita; il ricambio con l’offerta del cibo; l’ancestrale legame, mai reciso, con l’abitazione familiare; la domesticazione del timore della morte stessa che, per un momento di tempo sospeso, fuori dal tempo comune, vede annullata la lontananza fra il mondo dei vivi e quello dei trapassati. La paura della morte, ovviamente, è sempre stata presente in ogni epoca e in ogni cultura, tuttavia non si può fare a meno di notare che a lungo – anche in quella occidentale – vivi e defunti hanno, in qualche modo, convissuto prima che la, relativamente recente, trasformazione del rapporto fra di essi (alla fine del Settecento, con la nascita tutta illuminista e positivista del concetto di igiene e il conseguente allontanamento dei luoghi di sepoltura da quelli della vita quotidiana) creasse una vera e propria «espulsione» dei morti dal paesaggio della comunità, fra la costernazione degli ecclesiastici deprivati così dei diritti di sepoltura, e del popolo che viveva quella separazione come una vera e propria sacrilega profanazione perché si privavano i morti della prescelta vicinanza con i santi venerati nella chiesa contigua. Con le tombe si conviveva, perché per secoli ospitate in prossimità dell’edificio religioso che si frequentava abitualmente, e la nascita del cimitero moderno, programmaticamente lontano dal nucleo abitato, crea una frattura anche mentale fra paesaggio dei vivi e paesaggio dei morti fino ad allora sconosciuta. 
La familiarità fra i vivi e i morti, dal primo Cristianesimo almeno fino agli albori dell’Età moderna, in qualche caso mostra aspetti perfino eccessivi, perché i cimiteri diventano luoghi di sociabilità, dove ci si incontra, si balla, si gioca, si fa l’amore. L’uso ha una spiegazione antropologica ben comprensibile: la festa al morto e, soprattutto, in questo caso, «con» il morto è un mezzo per esorcizzare la morte stessa, per ridare un simulacro simbolico di vita a chi l’ha perduta e per confermare, in questo modo, la certezza che, nonostante tutto, la vita continua a scorrere. Ma la Chiesa non sa di antropologia, né le potrebbe interessare di saperne: così, nel III secolo, un concilio tenuto a Cartagine denuncia l’uso da parte dei cristiani di bere smodatamente davanti alle tombe dopo che hanno ritualmente offerto cibo e vino agli ospiti di esse, e un altro concilio, quello ben posteriore di Rouen del 1231, cerca di mettere un freno alla sconveniente abitudine che, evidentemente, in un millennio ha continuato a sopravvivere tranquillamente. E che continuerà, anche dopo quest’ultima data, a restare ben viva, se è vero che si depreca ancora lo scandaloso andazzo in un sinodo tenuto in Inghilterra nel 1240, poi in uno successivo a Cognac nel 1260 e, ripetutamente, in altri fino al XVI secolo. Ai primi del Quattrocento è attestata l’inveterata persistenza, non solo di intrattenimenti, ma addirittura di spettacoli di mimi e giocolieri fra le tombe. 
Senza, pertanto, tentare spericolate conclusioni, non si può tuttavia fare a meno di notare che il ponte fra vivi e morti e quella porta che, fra un mondo e l’altro, come vedremo, periodicamente si riapre vengono sintetizzati sotto la cifra cristianizzata in questa doppia festa che convoca santi del cielo e morti del sottoterra a proteggere il protagonista più debole e impaurito di tale rappresentazione: l’uomo di fronte alla scommessa con il suo ecosistema. 

Halloween: porta con l’Aldilà e Carnevale fuori stagione  



Le caratteristiche di porta del tempo e dei mondi di Samhain assumono contorni più chiari con quella che non si saprebbe dire se sia un’eredità o una riscrittura della festa celtica mescidata con il calendario liturgico cristiano: Halloween. Il suo nome – All Hallows’ Eve – evoca Tutti i Santi, ma la sua narrazione è fortemente debitrice di un ancestrale rapporto fra vivi e morti, in una sorta di confusione fra spiriti dei trapassati ed ectoplasmatici esseri soprannaturali. 
Il rituale della notte della vigilia rinvia alla pratica della questua benaugurante; allude alla tradizione piena di folletti dispettosi se contrariati; convoca le figure dei bambini quali entità aurorali della vita; unisce il tutto sotto la cifra carnevalesca del travestimento e della maschera che travisano in modo artificioso il mondo reale, ma che devono, al tempo stesso, per quanto in maniera evidentemente contraddittoria, anche permettere agli umani di confondersi con gli spiriti e/o di spaventarli. 
Il relato con il tempo fuori dal tempo è costruito con una sorta di protocollo di azioni fauste e infauste e di storie paranormali. Così, ci si accingeva ad accogliere i defunti lasciando loro di che mangiare e bere, e approntando per essi letti rifatti di fresco affinché potessero riposare del lungo cammino; non si andava a caccia per paura di colpire inavvertitamente un’anima errabonda; non si lavorava la terra per rispetto di chi vi stava sotto, ma in qualche altro caso, al contrario, si tracciavano i solchi e ci si gettava il seme perché santi e trapassati sarebbero venuti a benedire e a proteggere la semina. Non si deve fare il bucato, ci dice Markale, pena la morte di un membro della famiglia; né spazzare la casa o far cuocere il pane, a meno che non si tratti (così in Scozia e in Inghilterra) di speciali pani «delle anime», evidentemente omologhi dei pani e dei dolci che, con varie denominazioni e tipologie (pane dei santi, pane dei morti, ossi di morto, biscotti dei morti e così via), sono presenti sulle mense di mezzo mondo in questa ricorrenza. Mai lasciare all’aperto e incustoditi i cavalli o il bestiame, perché gli spiriti se ne potrebbero impadronire danneggiandoli. E mai dimenticarsi che, insieme ai santi, i morti sono i protagonisti di questo evento: sulle coste della Normandia – racconta una storia – appare, nella notte, una nave fantasma con a bordo l’equipaggio di una delle imbarcazioni affondate nel corso dell’anno, e viene a segnalare che i vivi non hanno pregato abbastanza per le anime degli annegati. In qualche caso, infine, ascoltando bene gli spiriti della notte, si potrà sapere chi morirà prossimamente, ed essi, insieme a chi è già defunto, pertanto, avranno la funzione di convocare i morti futuri. 
La Chiesa, non è difficile immaginarlo, condanna tutto questo: opera del demonio, tuona Roma, e, nel caso di quella protestante, inaccettabile evocazione del Purgatorio, luogo dell’Aldilà da essa negato. Eppure, verrebbe quasi da dire che, alla fine, l’aspetto pagano della festa ha, se non avuto la meglio, tuttavia affiancato in condizione poco meno che paritaria la celebrazione cristiana. Basta riflettere – fra i tantissimi spunti che questa considerazione potrebbe indurre – su un dettaglio relativo all’Italia meridionale, Puglia e Sicilia, soprattutto: terre di antica presenza greca. Nel giorno della commemorazione si usa cucinare il «grano dei morti», un piatto che ha varie denominazioni e che consiste in un dolce a base di grano, cedro candito, noci, vino cotto e chicchi di melograno, così come la consuetudine vorrebbe che, in questa occasione, i chicchi di melograno fossero mangiati comunque. Se si incrocia tale usanza con il motivo iconografico (molto frequente) dell’immagine del Bambin Gesù con in mano una melagrana spaccata, ci si apre una porta in direzione di lasciti culturali mitologici antichissimi. Sia nel caso del dolce, sia nel caso della pittura, infatti, il melograno assume il simbolo della rinascita: esplicitata quando in mano al Bambino, evocata quando la si convoca nel Giorno dei Morti. Ma il significante del melograno arriva dritto dritto dalla mitologia greca: Persefone, rapita da Ade, viene indotta a mangiarne sei chicchi e compie, così, un vero e proprio rito nuziale, poiché il frutto veniva consumato nelle nozze come augurio (proprio per la molteplicità dei chicchi) di fertilità. In virtù del numero dei chicchi mangiati, Persefone, in questa sorta di rito paranuziale, ancorché liberata per intercessione della madre Demetra (sovrintendente alla Primavera e all’Estate), è comunque obbligata a trascorrere gli altrettanti sei mesi (quelli della stagione autunnale e invernale) accanto al suo sposo nell’Oltretomba. 
Dalla Grecia antica alle cucine pugliesi e siciliane il percorso testimonia di una sopravvivenza dell’archetipo che ha sfidato i millenni. 
Non entreremo nella vexata quaestio (anche perché ai fini della presente analisi non riveste alcuna importanza) della procedenza nazionale di una festa tra le più sentite nella cultura anglosassone del Nuovo Mondo: portata nell’America settentrionale dagli irlandesi? Frutto di mescidazione fra la tradizione cattolica italiana e quella folklorica gaelica in terra americana? 
Come che sia, Halloween ha fatto un viaggio di andata e ritorno fra il vecchio e il nuovo continente, conquistando con la sua specifica narrazione americana l’Occidente (inutile negarlo: non solo, ma anche) grazie alla popolarità dei fumetti di Charles M. Schulz che hanno fatto della saga del «dolcetto o scherzetto» (diretta erede della «notte dei dispetti» in cui in Irlanda bande di personaggi mascherati giravano di casa in casa facendo la questua e vendicandosi se non accontentati) e del «grande cocomero» (in realtà una zucca, simbolo di fecondità, quella stessa che ospita Jack O’Lantern, l’irlandese che non trovando posto né in Paradiso né all’Inferno è condannato a vagare in eterno sulla terra, e che nella tradizione contadina italiana da sempre evoca, fra il giocoso e il lugubre, i morti che si manifestano) altrettanti elementi ormai entrati in una dimensione globalizzata, carnevalesca e consumistica, e che, per i più, ha perduto ogni memoria dei suoi antichi tratti originali, ma che esprime – si vedano le considerazioni di Damien Le Guay – un ineliminabile bisogno di riti da parte della deritualizzata società contemporanea. 

San Martino patrono dei cornuti 



La festa-capodanno celtica di inizio novembre non si esaurisce nei primi due giorni: esattamente come accade in analoghi periodi-cesura del tempo, ha uno svolgimento che si protrae per dodici giorni e altrettante notti: per un dodekaemeron. Il numero dodici – va subito precisato – ha un significato simbolico molto marcato e ricorrente in più di una cultura: già nell’antico calendario caldeo l’anno ha dodici mesi e in quello buddhista non solo l’anno è composto di dodici mesi, ma gli anni stessi si raccolgono e si computano, a loro volta, in un ulteriore ciclo di dodici. La ragione di tutto ciò è raccontata in una poetica storia: Buddha chiamò gli animali a rendergli omaggio; in cambio, l’Illuminato avrebbe regalato a ciascuno di essi la titolarità di un anno. Se ne presentarono, però, solo dodici e, nell’ordine in cui arrivarono, ciascuno di essi ebbe il suo: il topo il primo, poi toccò al bue, alla tigre, al coniglio, al drago, al serpente, al cavallo, al montone, alla scimmia, al gallo, al cane e, infine, al buon ultimo arrivato: il cinghiale. 
Per restare, però, alla cultura che ci è più familiare e conosciuta, ricorderemo solo sommariamente che dodici sono, nella mitologia classica greca, gli dèi principali, dodici le fatiche di Ercole; dodici i Titani e altrettante le loro sorelle/mogli, le Titanidi; dodici sono le tribù di Israele e gli apostoli e, per (unicamente?) riferimento mimetico a questi ultimi, dodici sono i paladini di Carlo Magno e i cavalieri dell’arturiana Tavola Rotonda; dodici sono le ore di ognuna delle due parti del giorno. In certe società, si diventa adulti a dodici anni dopo aver superato le previste prove iniziatiche. Il dodici – spiegano gli esperti di simbolismo – è la scomposizione/riduzione del 3 (12 = 1 + 2), a sua volta numero modello cosmico di armonia e perfezione (esempi simbolici chiari, la trimurti induista e la Trinità cristiana). Omne trinum est perfectum sentenzia, del resto, il detto di origine medievale che mescola concetto pitagorico e tradizione scritturale.  
La Chiesa, con la sua sovrascrittura della festa celtica, si prende di fatto in carico anche il dodicesimo giorno, nel santorale del calendario, con la celebrazione di san Martino di Tours (316?-397), prima soldato e poi vescovo. Può sembrare curioso che la figura di questo santo diventi oggetto di una lettura folklorica: niente, della sua legenda, sembra richiamare aspetti che possano prestarsi a collegarlo con scadenze stagionali, e, invece, proprio il fatto di coincidere con la conclusione del capodanno celtico trascina il serissimo Martino in un contesto di salvaguardia/ricostituzione dell’ordine cosmico che fa del pio e generoso vescovo il patrono niente di meno che dei mariti cornuti. 
La chiave di lettura di tutto questo – spiegano Baldini e Bellosi – consiste proprio nelle figure dei morti e in quelle dei viventi che, mascherati, assumono lo statuto di «vicari» dei trapassati. A loro è affidato il compito di garantire la ricostruzione dell’ordine cosmico per il tempo che sta arrivando, e ciò viene fatto tramite riti di purificazione della comunità (tanto più in un momento critico quale quello delle semine) e di espulsione da essa di ciò che è da considerarsi irregolare e fuori dalla norma. Irregolare e fuori dalla norma, nel caso che ci interessa, non è tanto l’adulterio (che, secondo la mentalità tradizionale, dovrebbe riprovare la donna) quanto, piuttosto, il fatto che i detentori del potere del maschio e della primazia nei ruoli familiari – i mariti – tollerino di essere traditi. Non solo: in alcune credenze, i morti si sarebbero re-incarnati nei loro discendenti, e la reincarnazione in un membro spurio della famiglia avrebbe costituito un turbamento intollerabile dell’ordine. 
Così, nella notte di San Martino si svolge una sorta di charivari con torme di giovani (i tradizionali protagonisti di questo genere di riti) che schiamazzano sotto le finestre di chi è considerato cornuto, convocato fuori, in mezzo alla campagna, a quella che, in alcune località, è chiamata la «fiera dei becchi». Secondo la tradizione, i mariti ingannati sarebbero costretti a far ritorno a casa in una corsa affannosa inseguiti, in questa caccia selvaggia, dalla turba vociante dei loro «punitori» che, avendo individuato nei malcapitati altrettanti capri espiatori delle anomalie della comunità, ripristinano la regolarità delle cose. In realtà, pare dubitabile che tale rito avvenisse realmente; come che sia, esso viene evocato in forma mimetica in certe gare podistiche (chiarisce Baronti) chiamate, queste sì, «corse dei cornuti»; allo stesso modo – secondo Camporesi – la festa di San Martino è corredata, almeno in certe località dell’Emilia-Romagna, dalla «parata dei becchi», una forma di satirico e feroce controllo della comunità sul comportamento dei suoi membri. 
Per la verità – specifica ancora Baronti – in talune aree europee la figura di san Martino non coinvolge affatto coniugi infedeli e mariti cornuti: le corna, infatti, non sono quelle metaforiche dei coniugi traditi, bensì, più realisticamente, quelle del demonio che, secondo alcune tradizioni locali, cerca di indurre il vescovo di Tours in tentazione, in analogia con la legenda di sant’Antonio abate. 
La festa di San Martino assume il ruolo, in conclusione, a tutti gli effetti di un inizio di stagione: non ci si stupisce, quindi, che, accanto alle celebrazioni liturgiche, in quel giorno vadano anche a scadenza i contratti (far San Martino, come è noto, vuol dire traslocare); si inaugurino le attività dei tribunali; comincino le lezioni nelle scuole. L’11 novembre è stato e ancora è tradizionalmente il giorno di inaugurazione dell’anno accademico delle università.  




Capitolo quarto 

Buio, freddo, paura e festa 



Anche un’orgia può far tornare il sole 



Nelle comunità eschimesi le stagioni sono solo quella calda e quella fredda. Le differenze sono rimarcate da una serie di comportamenti collettivi: giochi fra due gruppi di giovani, durante i quali i nati in Estate, schierati dalla parte di terra (evocativa del tempo estivo della caccia), ingaggiano un tiro alla fune con quelli nati in Inverno, schierati dal lato del mare (allusione all’attività invernale della pesca). Secondo lo schieramento che vincerà, si capirà quale delle stagioni sarà più prospera rispetto all’altra. Non si indosseranno, nell’una, vestiti fatti con le pelli di animali che caratterizzano invece l’altra, e, altrettanto, non si toccheranno i cibi tradizionalmente collegati a ciascuno dei rispettivi tempi: nessuna cucina fusion è consentita, perché i tipi di alimenti non si dovranno incontrare fra sé sulla tavola, ma nemmeno nello stomaco. Pena l’infausto esito delle future battute di caccia e di pesca. 
Addirittura le forme della sociabilità cambiano radicalmente fra una stagione e l’altra: la struttura dell’insediamento estivo non è la stessa di quella invernale, perché quando comincia il freddo le comunità abbandonano i luoghi di stanziamento e le abitazioni del tempo più caldo e si riposizionano in agglomerati più coesi, dotati anche di spazi comuni (assenti nel «villaggio estivo») per le assemblee e i momenti collettivi. La stessa vita religiosa subisce una trasformazione, perché se i mesi estivi presentano pochissime manifestazioni (un tempo che si potrebbe definire «laicizzato»), quelli invernali, al contrario, sono scanditi da un continuum di cerimonie che sottolineano il senso di identità condivisa. L’Inverno inizia ufficialmente quando una sorta di banditori pubblici annuncia che il primo tricheco è stato catturato e si avvia, quindi, il tempo della comunanza; del ricordo dei morti; dell’evocazione della luce e, per il solstizio, l’intero villaggio risplende di fuochi e lampade accese. Si scambiano le donne e orge collettive si tengono nell’edificio comune, quando si spengono tutte le lampade e ci si accoppia senza tener conto di alcun vincolo, nemmeno quello di parentela. 
L’Inverno è il tempo di un’unica, ininterrotta festa che coinvolge la psiche e il corpo: un dispositivo per esorcizzare il buio, la morte, la paura, per costruire sacralmente la prosecuzione della vita e impetrare il ritorno della luce e del calore. 
Così, almeno, era ancora all’inizio del Novecento, secondo quanto ne scrive Marcel Mauss. 
Senza voler enfatizzare e senza azzardare spericolate similitudini, possiamo comunque chiederci se il paradigma evocato dagli eschimesi offra spunti di riflessione per cercare di capire la presenza o meno di elementi caratterizzanti di base per il periodo dell’anno che comincia con dicembre. I mesi del freddo sono anche quelli che conoscono un maggior ricorso alla pratica del dono; che evidenziano significative sottolineature dei legami comunitari; che presentano aspetti ancor più accentuati, rispetto ad altri momenti dell’anno, di ritualità densa di contenuti religiosi e scaramantici per sostenere gli uomini nella scommessa con la natura che, ancora, non si sa da chi sarà vinta: se da chi ha seminato o da chi vedremo se restituirà; se da chi spera nelle prede di Primavera o da chi quelle stesse prede deciderà se far sì che cadano nelle trappole o si facciano trovare sulla traiettoria delle frecce.  
La cultura giapponese, ancor oggi, a tal proposito, usa salutare il giorno del solstizio d’Inverno in un curioso, ma significativo modo: a Osaka, davanti al tempio scintoista di Hiraoka-jinja, il 21 dicembre una moltitudine di fedeli in solenni abiti da cerimonia si produce, per mezz’ora almeno, in una corale, lunga, fragorosa risata, considerata scambio di augurio e di pace e legata alla più antica mitologia nipponica. La dea del sole, Amaterasu Ōmikami, in lite con il fratello Susanoo, dio delle tempeste, infatti, si era ritirata sdegnata in una grotta privando il mondo dai raggi dell’astro, sorda alle invocazioni delle altre divinità. Solo la dea della fecondità Ama-no-Uzume aveva avuto l’idea geniale di prodursi in una sfrenata danza erotica le cui movenze avevano suscitato l’entusiasmo e le risate degli altri dèi presenti. Incuriosita da tanta ilarità, Amaterasu si era affacciata dalla sua spelonca e, con lei, il sole era tornato a spargere i suoi raggi sulla terra. La metafora è perfino banale e c’è da essere imbarazzati a spiegarla: la bella stagione, sovrastata dal tempo delle tempeste, sparisce, e solo la rinascita della natura, con lo scoppio della felicità, la fa risorgere per restituire il mondo al suo ciclo naturale. 
Nella cultura incaica – stante la diversità stagionale rispetto all’Occidente – queste solenni cerimonie avvenivano nel solstizio del 21 giugno, con la festa di Inti Raymi, quando, cioè, a quelle latitudini comincia l’Inverno. Davanti a tutti gli alti funzionari imperiali e locali, l’inca aspettava il sorgere del sole e a quel punto, mentre tutti si inginocchiavano, offriva all’astro vasi d’argento pieni di chica, la bevanda leggermente alcolica ottenuta fermentando cereali e altre piante. Dopo di che la popolazione si scatenava in banchetti, canti, danze e libagioni. 
Le tradizioni finniche, a loro volta, prevedevano, per il solstizio, quando «il sole tornava nella sede del Nord», una serie di celebrazioni in onore degli dèi perché garantissero un buon raccolto, con manifestazioni (spesso piene di rinvii mitologici) che si susseguivano a dispiegare il loro potenziale beneaugurante e a invocare il ritorno del sole. Uno dei canti narra di Giuda che ruba il sole e la luna e fa sprofondare l’universo nell’oscurità, fin quando si muove san Giovanni (in altre versioni il profeta Elia) che scende dall’altare e recupera l’astro e il pianeta restituendo al cosmo la sua integrità usuale. Il sole e la luce sono gli oggetti principali della preoccupazione degli uomini, e così, dei canti dell’Europa orientale (che fanno del traditore Giuda, volta per volta, un demone, un serpente o un mostro acquatico) si incontrano figure celesti che interagiscono proprio con questa stella: Gesù danza con le sorelle del sole e san Nicola salva le sue navi che stanno per naufragare (retaggio questo, indubbiamente, della legenda del santo che protegge un’imbarcazione mentre il vascello sta per essere inghiottito dalle acque in tempesta). Mitologia, relitti di paganesimo, materia cristiana e tracce di antichi rituali addirittura preistorici si intrecciano in questi testi amalgamati dal folklore popolare. 
Come auspicio di buon raccolto si arano i campi innevati: nel mondo anglosassone il rito si svolge, in genere, nel primo lunedì dopo l’Epifania e porta il nome di Plough Monday. In qualche caso l’aratura simbolica è associata ad un corteo nuziale, in una metafora in cui la fertilità della terra convoca quella della coppia (per inciso: mi chiedo se l’uso ancora permanente in alcune culture di legare strascichi di rumorosi barattoli all’auto con la quale gli sposi partono dopo le nozze non possa leggersi come un richiamo proprio a questo rito di metaforica aratura dei campi, e non si connoti, pertanto, unicamente come chiassosa, tamarresca carnevalata, bensì come forma di augurio).  

Le palle d’oro di san Nicola 



Il mese di dicembre presenta una filiera di feste, tra precristiane e cristiane, che nella loro sequenza e per la concatenazione dei contenuti fra l’una e l’altra possono essere considerate un’unica coerente narrazione di scadenze e relative celebrazioni. La prima di queste è rappresentata dal giorno di San Nicola (o Niccolò) che, da «semplice» santo-vescovo, ha scalato tutti i gradini della costruzione di personaggio folklorico metastorico. Nasce a Pàtara, città greca della Licia (oggi Turchia), nel 270 e diviene vescovo di Myra (presso l’attuale Demre, sempre in terra turca), dove muore il 6 dicembre forse del 343, comunque di un anno di metà IV secolo.  
Nel 1087, un gruppo di marinai e sacerdoti baresi trafuga rocambolescamente i suoi resti (scoperti per il celestiale odore che si leva dal sepolcro del santo, il cui corpo secerne un olio miracoloso e profumato: Nicola è, per questa caratteristica, un santo detto miroblita) e, con disappunto dei veneziani che volevano fare la stessa cosa, li trasporta a Bari, città della quale, da quel momento, Nicola diviene il primo patrono, anche se in maniera turbolenta. L’arrivo delle preziose reliquie nel porto pugliese, infatti, fa da detonatore al conflitto sociale interno alla città tra la fazione legata al vecchio governo bizantino e alle sue ramificazioni, e quella, invece, espressione dei freschi conquistatori normanni e del vescovo. Alla fine, si deve adottare un compromesso e anziché traslare il santo corpo nella cattedrale (intitolata a san Sabino) si preferisce mettere d’accordo tutti costruendo, in suo onore, un’apposita basilica. 
Proprio le spoglie, accuratamente misurate, fotografate e radiografate, quando a metà degli anni Cinquanta dello scorso secolo fu restaurata la cripta della basilica barese che le conserva, hanno consentito a Catherine Wilkinson, antropologa dell’Università di Manchester, di ricostruire l’aspetto del santo, grazie alle moderne tecniche basate su adeguati software. I resti sono quelli di un uomo morto in età avanzata, di altezza leggermente inferiore al metro e settanta, con il naso rotto (per persecuzioni subite?). I risultati sono stati illustrati in un documentario della BBC che fa centro, tuttavia, sulla figura del santo turco trasformata in quella di Santa Claus: The Real Face of Santa. 
I prodigi di Nicola – almeno a leggere Iacopo da Varazze – cominciano presto, per far capire che non è una persona qualsiasi: al momento del primo bagnetto, il poppante si alza in piedi e rimane in posizione eretta da solo (ne dà una raffigurazione molto dinamica e armoniosa Gentile da Fabriano nel Polittico Quaratesi del 1425) e, non contento di questo, sbalordisce tutti perché si fa frugalmente allattare esclusivamente il mercoledì e il venerdì, e per di più una sola volta al giorno. 
Un episodio in particolare connoterà in maniera più marcata degli altri la sua figura. Accade infatti che, ancor molto giovane, casualmente, ascolti il proposito di un suo vicino «assai gentile uomo, pervenuto a grandissima povertà», padre di tre figlie, il quale, disperando di poterle dotare perché possano contrarre un onesto matrimonio, delibera di avviarle al meretricio «acciò che di quella vituperosa mercantia potesse nutricare sé e le sue figliole». Inorridito, il virtuoso Nicola avvolge una palla d’oro in uno straccio e la getta attraverso una finestra dentro la casa del disperato. Il padre se ne rallegra, scrive Iacopo da Varazze che stiamo seguendo in questa narrazione, e usa l’oro per far sposare la prima figlia. Subito Nicola provvede a fare la stessa cosa con una seconda palla e poi con una terza, finché tutte le ragazze sono finalmente accasate avendo potuto preservare la loro onestà. Al riconoscente padre che, alla fine, scopre l’identità del benefattore, «fecesi promettere […] che mai non manifesterebbe a uomo vivente mentre che fosse vivo in questo mondo» il nome di chi aveva fatto il dono. 
Fra i miracoli post mortem di san Nicola, più d’uno ha come coprotagonista e beneficiario un ragazzo: ora salvato dall’affogamento, ora resuscitato, ora liberato dalla schiavitù. Un’altra storia viene diffusa nel XIII secolo. Non è presente nella Vita scritta dal vescovo di Varazze che abbiamo letto finora, ma è chiaramente frutto di elaborazione popolare, e in essa si ravvisano riconoscibilissimi alcuni elementi tratti dal magazzino di trovarobato delle storie di antropofagia molto gettonate nel Medioevo. Il santo, un giorno, entra in una locanda il cui proprietario ha ucciso tre giovani, li ha fatti a pezzi e li ha messi sotto sale, servendone la carne agli ignari avventori. Nicola scopre il delitto e resuscita le vittime. Nella sacra rappresentazione protoduecentesca di Jean Bodel, protegge un cristiano, suo devoto, prigioniero dei maomettani, Bifolco, e quando un gruppo di ladri ruba il tesoro che gli è stato commesso, compare ai furfanti terrorizzandoli e prendendoli a male parole: «malfattori, nemici di Dio», e non si perita nemmeno di chiamarli, apertis verbis, «Figli di puttana» preannunciando loro la morte. 
Legende ufficiali, racconti apocrifi e drammatizzazioni popolari si mescolano a costruire intorno a questa figura l’aura di protettore dei bambini, da far oggetto di doni, nella notte della vigilia del dies natalis, in ricordo del gesto munifico delle tre palle d’oro che avevano curvato positivamente la vita delle tre ragazze. 
Così, in una fusione di storie ibridate di santità e di ritualità che attraverso il meccanismo del dono e la figura degli infanti costruisce il rito beneaugurante aspettando di nuovo il sole e la luce, per secoli nella notte fra il 5 e il 6 dicembre san Nicola porta regali ai bambini e ne sorveglia il comportamento, secondo una tradizione che, nella sua struttura di base, è condivisa, ancor oggi, dall’Italia del Nord ai paesi di lingua tedesca. Proprio quest’ultima localizzazione ha contribuito in maniera fondamentale a «disegnare» in modo indelebile la funzione del santo dispensatore di strenne: incrociando la sua figura con divinità germaniche e con le loro caratteristiche somatiche e sovrannaturali, san Nicola è diventato un vecchio con la barba bianca e capace di volare nel cielo. 
Qualcosa, però, comincia a soqquadrare, proprio nei paesi di cultura tedesca, con la Riforma luterana che abolisce il culto dei santi, perché cancellare il relato del vecchio protettore dei piccoli non è comunque una cosa facile da far accettare. Così, mentre san Nicola continua a svolazzare nei cieli delle terre rimaste cattoliche, in quelle protestanti la sua delega alla felicità infantile viene spostata su Gesù Bambino, che però presenta un problema: non è molto credibile quale figura superciliosa che minaccia e punisce, ancorché a fin di bene. Perciò l’immaginario popolare mette in campo (anzi: in aria) altri personaggi meno santamente connotati, pescati all’interno della tradizione precristiana, questi sì in grado di metter paura ai bambini discoli, ibridi come sono fra demone e folletto: alcuni si erano fatti le ossa, per così dire, proprio nel ruolo di aiutanti di san Nicola, ad esempio i krampus, orrendi, pelosi, muniti di corna e minacciosi, in origine incarnazioni del demonio sconfitto da Nicola e costretto a servirlo sotto questa forma (ancor oggi presenti nelle sfilate carnevalesche dell’arco alpino). Il mix di santo e demoniaco sopravvive nelle località nelle quali la funzione di dispensatore di premi e castighi (percosse e frustate) è stata commessa a personaggi che, di san Nicola, hanno giusto la citazione nel nome: Ru-klaus (Nicola il Rozzo), Aschenklas (Nicola di cenere) o Pelznickel (Nicola il Peloso). 
San Nicola è, tuttavia, coadiuvato anche da ausiliari meno inquietanti, come Knecht Rupert (Rupert il Servo) o Schwarz Piet (Pietro il Nero), frutto, quest’ultimo, della distorsione di una leggenda che lega Nicola all’Africa, diffusa da Jean Bodel tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. La sensibilità antirazzista ha, più recentemente, cambiato la motivazione del nome: Pietro è nero non per le origini etniche, bensì per lo sporco della fuliggine accumulatasi su di lui a forza di andare su e giù per i camini delle case a lasciar regali. 

Come perdere santità e acquistare chili. Da san Nicola a Santa Claus 



Quando e come tutto questo magmatico mondo di vecchi volanti e generosi si trasforma nella saga del nostro familiare Babbo Natale? Ciò comincia ad avvenire con lo sbarco degli europei (anzi, dei nordeuropei) nel Nuovo Mondo. Qui, i colonizzatori si portano dietro la leggenda decembrina e soprattutto gli olandesi, rimasti affezionati a san Nicola, ne diffondono la tradizione ricordandolo con il nome che, nella loro lingua, suona «Sinter Klaas», che ben presto si trasforma in Santa Claus. In origine, però, la sua festa è poco seguita: negli insediamenti puritani non ne vogliono nemmeno sentir parlare; altrove, questa è soltanto una becera festaccia caratterizzata da grandi bevute. Del resto, già in terra europea, proprio nei Paesi Bassi, San Nicola era ormai percepita come un vero e proprio capodanno e, in virtù di questa catalogazione mentale, le si era associata la consueta creazione di caos rigenerante del tempo: così, una figura abbigliata in maniera stravagante – quella di «Zio Klaas» – veniva fatta chiassosamente girare per le strade della città e il pio vescovo si ritrovava, pertanto, ridotto allo stato di grottesca maschera. 
Tra versione folklorica europea e trasposizione americana, insomma, tutta la magia del santo, a questa altezza cronologica, si è, alla lettera, volatilizzata. Poi, però, nei primi dell’Ottocento, l’aspetto romantico della storia viene riscoperto e valorizzato da poeti e scrittori: nel 1809 Washington Irving scrive un libro nel quale ricompare san Nicola su un carro che sfreccia nel cielo, seguito da un anonimo componimento in versi (The Children’s Friend) in cui entra in scena Santa Claus che di santo ormai non ha più niente, se non il nome, addobbato in ispide pellicce come gli antichi prototipi germanici, e che porta, sì, doni su un veicolo volante trainato da una sola renna, ma che, ancora seguendo la tradizione germanica, dispensa anche ruvide punizioni ai bambini cattivi. 
La calendarizzazione della visita prodigiosa cambia: il Gesù Bambino che non era riuscito a sfondare più di tanto nella mansione di elargitore di regali riesce però ad attrarre la data in cui vengono recati e a incardinarla sulla Vigilia di Natale, cosa che renderà facilissima la trasposizione del nome del personaggio, quando ritornerà in Europa, in Babbo Natale (con tutte le variabili nelle varie lingue). 
Nel 1822, nella poesia A Visit from St. Nicholas, scritta da Clement Clarke Moore (1779-1863) per i figli, ci si decide a potenziare la trazione del carro aumentando il numero delle renne-motrici che diventano otto. Dovranno passare, però, ancora alcuni decenni prima che, negli anni Sessanta dell’Ottocento, un illustratore, Thomas Nast (autore di successo: è sua l’immagine di Uncle Sam; è suo l’asino simbolo del Partito repubblicano), disegni Santa Claus, che fino ad allora era stato rappresentato vecchio, alto e magro, nelle forme di un gioviale e corpulento anziano ammantato di una palandrana rossa, bordata di pelliccia, che prende il posto, dal punto di vista cromatico, dei precedenti abiti verdi evocativi della natura rinata.  
Al colore dell’abito di Santa Claus si lega, peraltro, la leggenda metropolitana che vorrebbe la scelta del rosso come un cambiamento richiesto e sponsorizzato dall’industria della Coca-Cola. È una sciocchezza: la bevanda nasce (come medicinale, non ancora come popolare bibita gasata) nel 1886, e a questa data l’outfit del pingue dispensatore di strenne nella notte della Vigilia di Natale, aumentato di diverse taglie, è già stato rinnovato. 
L’appena ricordato viaggio di ritorno di Santa Claus in Europa è relativamente recente: prima della Seconda guerra mondiale, i doni dell’Inverno erano portati, in base alle tradizioni, da san Nicola, appunto, da santa Lucia, dalla Befana o, in qualche caso, dai re Magi, ma il vecchietto panciuto pochi lo conoscevano. Con l’americanizzazione della cultura europea, e anche con il messaggio subliminale successivo alla fine del conflitto che alludeva, con questa figura, sia all’american way of life, sia alla ricostruzione dell’Europa postbellica, Babbo Natale ha avuto la meglio e ha spodestato ogni altro concorrente. Non senza resistenze peraltro: in Francia, a Digione, nel 1951, il personaggio viene sottoposto ad un vero e proprio processo pubblico e «giustiziato», nel nome del rifiuto dei risvolti consumistici che avevano finito – tuonava l’accusa – per mettere in secondo piano o cancellare del tutto quelli sacri della nascita del Salvatore. Materia che non mancò, all’epoca, di suscitare l’attenzione di Claude Lévi-Strauss che all’episodio dedicò un’accurata analisi espressa nel pamphlet Babbo Natale giustiziato. La querelle non si è affatto acquietata, anzi, nei decenni, l’aspetto profano e desacralizzato del Natale è andato crescendo di pari passo con l’aumento generale del benessere (almeno nelle società occidentali o, comunque, in quelle che hanno raggiunto un alto livello di vita). Così, a ogni ricorrenza, il compianto sulla perdita dei valori religiosi a favore del trionfo della merce si riaffaccia regolarmente. Non che ci sia alcunché di sbagliato, in questo: è assolutamente comprensibile che il credente provi disagio o vero e proprio sdegno a vedere un evento cruciale della storia di una religione ridotto a una vorticosa rimessa in circolazione di moneta. Quello che sarebbe bene, tuttavia, aver chiaro è che, in questo caso, si sta parlando di due diversi tipi di «natali», ciascuno dei quali ha una sua procedenza peculiare e riconoscibile. Il Natale religioso si incardina sull’evento evangelico; quello consumistico ha, invece, radici e antenati in altro contesto e in ben precedenti epoche. Non si può infatti dimenticare che, all’interno dei Saturnali romani, che si celebravano nel periodo solstiziale fra il 17 e il 23 dicembre, ci si scambiavano auguri e doni; questi ultimi erano di competenza della dea, forse di origine sabina, Strenia (che ha dato nome a «strenna») e consistevano in piccole cose, di valore più simbolico che venale: noci, datteri, miele, candele, cioè tutte cose che evocavano la buona fortuna (quella che oggi si attribuisce alla consumazione di chicchi d’uva o di lenticchie, cibi mimetici entrambi della forma delle monete) e portavano con sé l’auspicio del ritorno della luce. Sempre all’interno di questa grande festa di mezz’Inverno, si collocavano, inoltre, i Sigillaria, introdotti al tempo di Caligola, occasione per regalare statuette augurali di terracotta (sigilla, appunto) raffiguranti divinità o personaggi di fantasia. Evocazioni e simbolo domesticato di antichi rituali di sangue? si chiedeva nel IV secolo d.C. Vettio Agorio Pretestato (fieramente anticristiano). Ma no, risponde un suo commentatore di nome Evangelo: questi oggetti non sono altro che gingilli da regalare ai bambini, privi di qualsiasi metasignificato. Cosa che è anche plausibile, se si riflette sul fatto che ci troviamo per l’ennesima volta di fronte al dono benaugurante per l’inizio di una stagione nuova, fatto ai giovanissimi. 
L’abitudine allo scambio delle strenne decembrine, insomma, sarebbe anch’essa eredità di un rito precristiano, sopravvissuto e, anzi, ricollocato in posizione paritaria (se non preminente) rispetto alla sacralità del Natale cristiano che a questo apparato antico è stato sovrapposto. Due aspetti della festa con due riconoscibili DNA diversi, pertanto: che poi essi si siano incontrati è fuori di discussione, ma ciò che a noi interessa è aver chiaro che dietro questa commistione ci sono due storie totalmente differenti l’una rispetto all’altra. 

L’ora più buia. Dal «Sol Indiges» a Santa Lucia 



Al netto dell’identità e dei cromosomi storici del dispensatore di regali ai bambini buoni addormentati o in trepida attesa, la parabola folklorica traccia un cammino diretto e coerente fra i riti propiziatori scritti nel nome di san Nicola e quelli solstiziali con il loro risvolto sacrale natalizio, incrociando, per strada, un altro momento ausiliatore del ritorno della luce, incardinato, questo, sulla figura e il culto di santa Lucia. 
A metà dicembre le ore di luce si riducono al minimo. Lo avevano ben presente i romani che, infatti, l’11 celebravano una delle feste degli Agonalia, quella dedicata al Sol Indiges, che, secondo alcune delle interpretazioni della poco chiara denominazione, significherebbe «nativo», ma anche «invocato». Se la seconda traduzione è da accogliersi, dobbiamo pensare che questa scadenza che si porta dietro retaggi di festa agricola dell’antica cultura italica, per il momento dell’anno in cui è collocata, faccia proprio riferimento ai giorni più bui e alla luce da desiderare, come, con ben altra enfasi e sottolineatura performativa, sarà, dal III secolo almeno, la festa del Sol Invictus (da qualcuno pretesa – poco convincentemente – erede di quella dell’Indiges), culto orientale antichissimo introdotto a Roma da Eliogabalo (che regna dal 218 al 222) come Sole di Emesa, e poi ufficializzato da Aureliano nel 274. 
Di certo evocativa del nuovo sole, nel momento in cui quello vecchio si sta spegnendo, è la memoria di santa Lucia che il Cristianesimo colloca in questi giorni. 
Chi è Lucia? Secondo la tradizione nasce a Siracusa, forse intorno al 283 e vive, quindi, nell’epoca delle persecuzioni di Diocleziano. Figlia di Lucio ed Eutiche, quando già è stata promessa in sposa, la madre si ammala gravemente e lei si reca in pellegrinaggio sulla tomba di sant’Agata per impetrarne la guarigione. Sant’Agata le appare in sogno e le chiede di pronunciare voto di castità, in cambio della grazia richiesta. Lucia accetta e la madre guarisce. Nella Vita di Iacopo da Varazze, per la verità, non si fa cenno alla richiesta di sant’Agata, mentre è vero che, avuta la grazia, Lucia, sua sponte, chiede alla madre di rinunciare all’idea di darle marito e, nello stesso tempo, di distribuire tutte le loro ricchezze ai poveri. Secondo una delle sue legende, Lucia, per mettere in atto il caritatevole proposito, dopo aver rotto il fidanzamento, comincia a cercare i cristiani bisognosi nelle catacombe, nelle quali si muove munita di una lampada che porta sul capo. Il particolare è determinante, e lo ritroveremo come elemento fondamentale nella costruzione della sua storia e della stessa iconografia che la accompagna. 
Il fidanzato, furibondo per essere stato lasciato, la denuncia perché è cristiana: Lucia viene imprigionata, processata e, alla fine, martirizzata. Qui si innesta il collegamento tra la figura della giovane siracusana e la protezione degli occhi, anche se questa sua prerogativa è tutt’altro che unanimemente accettata nelle Passiones che parlano della sua vicenda. Non se ne trova traccia, ad esempio, nel già ricordato Iacopo da Varazze, che invece indugia sui tormenti che deve sopportare prima di essere uccisa in un anno imprecisato, dice egli stesso, intorno al 310 (più verosimilmente intorno al 304). Il console Pasquasio, al rifiuto di Lucia di prestare ossequio agli dèi romani, la equipara ad una meretrice e ordina che sia messa alla mercé del popolo perché venga stuprata da chiunque vorrà. Ma, nel momento in cui si cerca di trasportarla al bordello, né gli uomini, né i buoi fatti venire appositamente riescono a muoverla, tanto, per miracolo, il suo corpo è divenuto pesante. Men che meno ci riescono i maghi convocati, con i loro esorcismi, per annullare l’incantesimo di quella che è evidentemente una creatura stregata. Il console esasperato «comandò che un gran fuoco le fosse acceso d’intorno, e fossevi messo entro pece e règina (resina) con olio bogliente». Niente da fare: Lucia resiste impavida e anche quando le viene sferrata una coltellata alla gola continua a profetizzare le future sciagure che puniranno i suoi persecutori. Alla fine, dopo che i sacerdoti cristiani le hanno impartito la Comunione, le tagliano la testa e solo adesso si riesce a spostarla da dove la sua incrollabile fede l’aveva pietrificata. 
Degli occhi, dei quali la santa è considerata protettrice, non si parla, né se ne parla nel Martyrion greco redatto fra V e VI secolo e ritrovato nel Seicento dal gesuita siracusano Ottavio Gaetani, né nella Passio latina attribuibile, invece, al VI-VII secolo. L’iconografia più risalente la presenta uccisa per decapitazione o a colpi di spada alla gola, ma gli occhi non sono nemmeno ricordati; al massimo si può trovare, in una versione, la frase attribuita alla martire: «con il mio esempio toglierò ai non credenti l’accecamento della loro superbia». Una cecità religiosa, come si vede, non fisica. 
In realtà, l’atto comunemente raccontato con cui la santa si strappa gli occhi, accecandosi volontariamente per far recedere il fidanzato dal suo proposito di sposarla ad ogni costo, non si trova mai citato prima del pieno Medioevo, e il gesto stesso, per parte sua, non è isolato perché fa parte di un repertorio più vasto: un identico episodio si incontra nella letteratura indiana, in una collezione di poesie di tradizione buddhista, chiamata Therigatha. Una giovane si toglie un occhio per far desistere l’uomo che la sta insidiando e Buddha in persona si incaricherà di risanarla rimettendoglielo a posto.  
Nell’iconografia l’attributo che accompagna l’immagine della santa, infatti, non sono gli occhi appoggiati sul piattino, bensì la lampada, sopra ricordata, usata per cercare i poveri da assistere. La rappresenta così Simone Martini nel polittico dipinto intorno al 1320, con un riferimento, oltre che all’episodio delle catacombe, anche all’immagine della lampada che rinvia al concetto di verginità. Gli occhi non connotano, nella pittura, santa Lucia prima del pieno Trecento. Lo testimonia il dipinto di Pietro Lorenzetti per la chiesa fiorentina di Santa Lucia delle Rovinate, dove essa compare con in mano la lampada, sulla quale si intravedono, adesso, appoggiati i suoi occhi. Per la precisione: il piattino che regge i bulbi oculari è una rappresentazione ulteriormente tarda, di fine Trecento-inizio Quattrocento, come si può vedere nell’opera del pittore conosciuto come Maestro del Polittico di Trapani, oggi al museo Abatellis di Palermo. Evidentemente l’immagine non è ancora diventata quella predominante, perché, ad esempio, in Cima da Conegliano, nel Polittico di Olera (realizzato intorno al 1486-1488), è sempre la lampada l’elemento identificatorio della santa. Sarà solo in età postconcilio tridentino che l’accostamento santa Lucia-occhi diventerà costante e tradizionale. 
In realtà, non è solo questo particolare a suonare discutibile, perché tutta la vicenda storica di Lucia è di dubitabile autenticità: la sola traccia della sua esistenza è riconducibile ad un’epigrafe del IV o del V secolo (rinvenuta dall’archeologo Paolo Orsi nelle catacombe di San Giovanni a Siracusa, nel 1894) nella quale un vedovo, devoto alla santa siracusana, tra la fine del III secolo e il IV, aveva fatto scrivere che l’amata moglie Euschia era morta a soli 25 anni «nella festa della mia Santa Lucia». Tutto qui. 
Quel che è certo è che papa Gregorio Magno la inserisce nel Canone della messa e che a lei vengono ben presto intitolate chiese a Siracusa e a Roma. Il corpo che è detto come suo resta nella prima città fino all’VIII secolo, quando il duca di Spoleto lo porta in Abruzzo da dove, nel X secolo, il vescovo di Metz, che scende al seguito dell’imperatore Ottone I, lo preleva per traslarlo nella sua città.  
Tutto questo secondo una tradizione che risale a Sigebert di Gembloux, cronista e monaco benedettino nato forse nel Brabante Vallone (oggi in Belgio), morto nel 1112, redattore di varie Vite di santi, all’interno delle quali si trova la narrazione del martirio e delle profezie di Lucia da Siracusa. Taluni studiosi, che si appoggiano anche alle notizie tratte dagli Annali di Metz (che nei secoli ha sempre rivendicato la sola autenticità della «sua» santa Lucia), ritengono che questa versione dell’esito delle spoglie sia più accettabile dell’altra che le fa finire a Venezia. Secondo quest’ultima, infatti, le reliquie della siracusana, nel 1039, sono prese dal generale bizantino Maniace che le sottrae ai musulmani che dominano in Sicilia. Da Costantinopoli, dove Maniace ha portato, insieme a quello di sant’Agata, anche il corpo di Lucia, i resti mortali giungono a Venezia, quando i veneziani, nel 1204, conquistano la città sul Bosforo e la saccheggiano rubando tutto quel che riescono a stipare nelle loro navi. Così, Lucia approda all’isola di San Giorgio Maggiore, ma dopo il 1279, quando il mare mosso avrebbe fatto affondare le barche cariche di pellegrini che le volevano rendere omaggio, la salma viene traslata nella chiesa di Cannaregio, dalla quale è, però, nuovamente spostata in quella vicina di San Geremia nel luglio del 1860 perché il vecchio edificio religioso è condannato alla demolizione per far posto alla stazione ferroviaria (che avrebbe assunto il nome, che ancora porta, della martire siciliana). 
È molto probabile che la storia di santa Lucia (che sia davvero esistita o meno una martire con questo nome e con queste vicende biografiche) si intrecci, in realtà, con altri elementi culturali, religiosi e antropologici, partendo dal nome proprio e da ciò che evoca: Lucia > la luce. 
A curvare la figura Lucia verso quest’ultimo elemento interviene anche un fatto, assolutamente estraneo alla storia della santità, ma indissolubilmente legato a quella del sacro: Lucia vive a Siracusa; anzi, di Siracusa diventa la patrona. Il nucleo più antico di questa città è costituito dall’isola di Ortigia dove sorgeva, in origine, un tempio di Artemide, e Artemide, simboleggiata dalla luna, è, nel pantheon romano, la dea della luce. È azzardato pensare che l’antica divinità abbia risucchiato la santa nell’apparato delle sue attribuzioni sacrali, associandola al culto della luce? O, comunque, vedere nella narrazione di Lucia una riscrittura in chiave cristiana di questo stesso culto? Non è probabilmente casuale che il dies natalis della santa sia fissato nel calendario cristiano al 13 dicembre, «il giorno più corto che ci sia», quello del solstizio d’Inverno che, prima della riforma del calendario decretata da Gregorio XIII nel 1582, cadeva appunto in quella giornata e che era solennizzato, in chiave cristiana, con un richiamo all’invocata luce del sole, al punto più basso della parabola, da aiutare a riprendere il movimento ascendente. E santa Lucia, con il suo nome, la sua lampada e i suoi occhi (organo del corpo deputato alla percezione proprio della luce), era lì a mettere il segno di Cristo sul bagaglio sacrale di invocazione della luce che rinasce, ereditato dal passato. 
Il solstizio è un inizio del tempo: Plutarco (nelle Questioni romane) lo dice chiaro e tondo: 
non esiste per natura né un ultimo né un primo nel ciclo delle rotazioni, ma per consuetudine alcuni adottano un inizio del periodo di tempo, altri un altro; meglio di tutti, quelli che lo pongono dopo il solstizio d’Inverno, quando il sole cessando di spostarsi in avanti si volta indietro e ritorna verso di noi. Tale inizio d’anno è in certo modo conforme a natura per gli uomini, dato che ci aumenta il tempo della luce e diminuisce quello dell’oscurità, e avvicina il padrone e signore di tutto il flusso della realtà. 


Come ogni capodanno, dunque, la data si porta dietro tutte le valenze correlate all’inizio di un ciclo calendariale; così, anche la festa di Santa Lucia necessita di rumore e di caos: in Spagna, anticamente, al calar del sole frotte di ragazzini correvano per le strade facendo un gran chiasso con oggetti di metallo; altrove si usavano, per questa bisogna, delle piccole campanelle, tanto che in alcune località (come a Verona) la notte «più lunga» era detta la «notte dei campanellini». A titolo di curiosità, si ricorderà che ancora oggi, a Siena, per la fiera che si tiene in questo giorno, le protagoniste identitarie dell’evento sono le campanine di ceramica decorate (inevitabilmente: c’era da dubitarne?) con i colori delle contrade. 
E anche santa Lucia reca doni, secondo quanto impone ogni passaggio critico del tempo: così, soprattutto nelle culture settentrionali (in Austria, ad esempio, o nelle regioni boeme; l’uso in Finlandia, Danimarca e Svezia è più recente), è lei a distribuire i regali.  
In questa funzione la santa è accompagnata da un asinello che porta il pesante sacco (Lucia va per via terra e non vola) ed è aiutata da un «castaldo», perché anche la cultura folklorica ha bisogno di elementi di razionalità, e, se non ce la fa san Nicola, nemmeno Lucia può fare tutto da sola.  
Nei paesi germanici meridionali si incontra una variabile della figura della santa che assume le sembianze di un’entità che punisce severamente i bambini disubbidienti, mentre, in altre versioni, essa viene demansionata a semplice aiutante proprio di Nicola. 
Ci sono anche altri attrattori folklorici che coinvolgono santa Lucia in funzione di agente miracolosa, i quali esulano dall’ambito «specialistico» della cura degli occhi, e coinvolgono, invece, un altro aspetto della paura: quello della mancanza di cibo. Per Santa Lucia è consuetudine distribuire, in chiesa, del pane benedetto, che, in molti casi, è rappresentato da piccole forme che possono somigliare a occhi. Fin qui, saremmo sempre nell’ambito dell’attributo presente nella tarda iconografia del martirio, ma il contesto in cui ciò si inserisce costringe ad allargare la focale ad altri piani di paesaggio, e questi ci rimbalzano, di nuovo, al già citato collegamento fra la sua storia e i riti precristiani della terra in cui vive. 
Benedire il pane rinvia, infatti, agli antichi culti agrari delle civiltà cerealicole mediterranee e la leggenda che lega la santa al cereale sembra proprio trovare ancoraggio in un archetipo di questo genere. Il 9 gennaio 1763, mentre Siracusa sta soffrendo per una grave carestia e per la peste, di fronte al simulacro di Lucia, esposto per ringraziarla di aver protetto questa terra nel terremoto avvenuto in quello stesso giorno nel 1693, un prete, durante l’orazione, conforta i fedeli dicendo loro che se Lucia volesse, potrebbe anche questa volta venire in loro soccorso. Detto fatto: in cima a una torre appare l’immagine della martire che accenna verso il mare, da dove spunta per miracolo una nave carica di frumento e di riso. La fame è tale che non si può aspettare di trasformare il cereale in farina panificabile. Così il riso è consumato sotto forma di chicchi interi bolliti e conditi, mentre il grano viene usato, anch’esso, a chicchi interi macerati, mescolati a ricotta, miele, vino e altro. È ciò che dà vita al piatto tradizionale di questa festa, ancor oggi conosciuto come «cuccìa», e la memoria del «miracolo» si ripropone tuttora con l’astinenza, in questo giorno, dal consumo di pane cotto e pasta, a favore di arancine e, appunto, di «cuccìa». 
Per la verità, un’altra leggenda in tutto simile coinvolge la stessa santa e gli stessi prodotti, ma prima dell’evento siracusano e non lì, ma a Palermo, anch’essa colpita da carestia, dove il 13 dicembre 1646, sempre per intercessione di Lucia, arriva la nave carica di cereali. Le due città si disputano ancora l’originalità del fatto (per la verità altrove, sempre in Sicilia, episodi simili vedono quali attori altri santi). 
Tutto questo è, in realtà, il frutto di un uso ancestrale di consumare il cereale: «cuccìa» in greco antico suona «kokkia», cioè «grano». 

I lupi mannari di Santa Lucia 



Il passaggio solstiziale e le sue caratteristiche di frattura cosmica aprono, per l’ennesima volta, le porte fra i mondi, e la notte della vigilia della festa è, anch’essa come le altre simili, caratterizzata dal riversarsi fra i vivi di una torma di esseri paurosi, da esorcizzare, o proprio da combattere. Ma, per quest’ultimo scopo, non si può pensare che a farlo siano semplici uomini: bisogna che ad affrontare le potenze demoniache siano esseri dotati di qualità speciali. 
Il 28 aprile del 1691, in Livonia, a Jürgensburg, i giudici si trovano a valutare la posizione di un ottantenne di nome Thiess (Mātiss > Matteo). La gente lo giudica un eretico, un adoratore di idoli, però quando lo interrogano è lui stesso a darsi un’autodefinizione ben precisa: è un lupo mannaro. Racconta di essersi battuto con Skeistan, un contadino di una vicina località, ormai morto, stregone, che aveva rubato, insieme ad altri suoi compari, tutti i germogli del grano, portandoli all’Inferno. Nella colluttazione Skeistan lo aveva colpito con un manico di scopa a cui era legata una coda di cavallo, procurandogli la frattura del naso. 
Un episodio occasionale? Per niente, perché la lotta contro gli stregoni, racconta Thiess, si ripete ritualmente tre volte all’anno: nelle vigilie di Santa Lucia, della Pentecoste e di San Giovanni. Due solstizi e il periodo del raccolto primaverile. Le scadenze non sorprendono: tutt’e tre sono tempi di passaggio nelle cui notti si aggira l’esercito degli spettri della «caccia selvaggia». Per inciso: in epoche, per così dire, più «razionalistiche», gruppi di giovani mascherati da spettri avrebbero rievocato in forma metaforica l’antica convinzione che in tali notti si aggirassero lemuri veri. 
In queste occasioni, continua comunque la confessione del vecchio, i lupi mannari si recano all’Inferno (e dove sta l’Inferno? chiedono i giudici. In una palude sotto Lemburg), e lì, armati di fruste di ferro, ingaggiano battaglia con i diavoli e con i loro alleati stregoni. Alla fine del combattimento, i buoni lupi mannari ritornano sulla terra con il bottino recuperato: bestiame, grano e altri frutti dei campi. L’importante, precisa, è cogliere il momento giusto per fare l’incursione, perché bisogna approfittare di quello in cui le porte del sottoterra sono aperte. Se si tarda o si sbagliano i tempi, si trovano chiuse, e allora è carestia sicura: lo scorso anno, ad esempio, non siamo riusciti a fare il blitz, ammette, e, come ricorderete, è stata una brutta annata per il grano. Quest’anno invece, tranquilli: abbiamo fatto le cose nel modo giusto e ci sarà abbondanza, perché la battaglia è stata vittoriosa. Abbiamo portato via al diavolo anche molto pesce: vedrete che perfino la pesca sarà fruttuosa. Domanda: siete tutti maschi? No, ci sono anche donne, ma non giovani. 
A questo punto, i giudici chiedono a Thiess: secondo te dove vanno i lupi mannari quando muoiono? Il vecchio non ha dubbi: in Paradiso. E gli stregoni? Che domanda: all’Inferno dai loro padroni demoni. Lupi mannari in Paradiso? Ma cosa stai dicendo? gli controbattono. I lupi mannari sono creature del diavolo. Ma quali creature del diavolo? I lupi mannari, i diavoli, li combattono e sono i «cani di dio» che aiutano gli uomini, le loro terre, il loro bestiame. Tutto questo lo fai tu da solo? Lo facciamo io e altri lupi mannari come me. Di questa nostra regione? Sì, della Livonia, però le stesse cose le fanno i lupi mannari della Russia e della Germania, anche se hanno Inferni loro con i quali confrontarsi. 
Sconcertati dal racconto e dalla rivelazione di questa internazionale licantropica, i giudici ingiungono a Thiess di pentirsi e di rientrare nei canoni di comportamento di un buon cristiano, senza, tuttavia, riuscirci. Il vecchio continua orgogliosamente e testardamente a difendere la sua identità, sicuramente consolidato in tale convinzione anche dalla consapevolezza di giovare, con il suo impegno e quello dei suoi compagni di lotta, al ripristino del buon rapporto fra gli uomini e la natura. Il 10 ottobre 1692 la sua pervicacia gli costa la punizione ad alcuni colpi di frusta e il bando perpetuo dalla comunità. 
Carlo Ginzburg, che ha analizzato in più di un’occasione questa storia, postula tutta una serie di possibili collegamenti con tradizioni primitive che, ancora sopravvissute a fine Seicento, rese in azioni drammatizzate, rinviano all’idea mitologica del raccolto che rinasce ritualmente non tanto dalla terra, magari ad opera di qualche divinità (come nella mitologia greca), quanto direttamente dall’Inferno, e conquistato da esseri solo parzialmente umani o, in ogni caso, bilanciati fra due specie animali, in concomitanza con scadenze stagionali «critiche». 
Ginzburg insieme a Bruce Lincoln, infine, si chiede se, e in quale misura, le figure dei benefici mannari nordici siano assimilabili a quelle, note al folklore friulano, dei cinquecenteschi benandanti. Anch’essi sono esseri umani con particolari doti soprannaturali, nati avvolti dalla camicia amniotica, che consentono di contrastare le forze del male (soprattutto nei periodi delle Quattro Tempora), e agiscono montando animali, o, proprio, trasformati in animali, per difendere i raccolti, prima che l’Inquisizione controriformista veda in loro figure stregonesche da perseguitare, incarcerare e giustiziare. I due studiosi si pongono anche il problema, infine, se tutti questi inquietanti esseri dimorfici trovino un ancoraggio nelle tradizioni sciamaniche, particolarmente quelle nordasiatiche. Per quanto le storie che spaziano su un’area culturale vastissima presentino particolarità e differenze, tuttavia in esse si riconoscono, comunque, taluni elementi costanti frutto verosimilmente di credenze precristiane: i protagonisti visitano luoghi fuori dalla geografia umana, abitati da morti e/o da demoni; raggiungono questi luoghi in stato di trance, di estasi o di morte temporanea e cavalcando animali o oggetti volanti; combattono per difendere i futuri raccolti a beneficio della comunità. Che, per parte sua, poi, non necessariamente dimostra gratitudine, dato che, reduci dalle scorribande notturne, tutti loro sono in grado di riconoscere, fra i compaesani, le streghe e gli stregoni della porta accanto. 
Per capire meglio il ruolo di questa festa nel contesto della Grande Festa che complessivamente sintetizza il mese di dicembre, occorre svolgere un’ultima considerazione. Diversamente da quella di San Nicola, che presenta, come si è visto, certe analogie formali con il Natale, ma che vive di una sua dimensione autonoma rispetto al 25 dicembre, Santa Lucia è, invece, più strettamente correlata con la data della nascita di Gesù. Non casualmente, infatti, nei paesi del Nord il giorno di Santa Lucia è chiamato piccolo Jul, ovvero piccolo Natale perché costituisce un annuncio del Natale vero e proprio.  
Fra il 13 dicembre e la Vigilia di Natale intercorre un dodekaemeron, come un altro ne intercorrerà fra il 25 dicembre e la vigilia dell’Epifania. Da Santa Lucia alla Befana, insomma, si snoda una doppia catena «dodekaemeronica» di giorni e notti di prodigi che costruiscono un unico tempo sacrale. Nelle terre germaniche, soprattutto in Franconia, questi giorni erano scanditi dalla celebrazione delle cosiddette messe rorate per chiedere al cielo di spargere sulla terra la sua rugiada e, via via che ci si avvicinava alla Natività, si infittivano i riti benauguranti. La notte della vigilia era detta «delle bussate» perché schiere di ragazzini andavano di casa in casa bussando alle porte e gettando manciate di fave contro le finestre, per fare la questua di dolci e frutti. Una sorta di benedizione a domicilio avveniva invece a San Gallo, sempre nella giornata della vigilia, quando il sacerdote, con in mano il ciborio, si recava in tutte le abitazioni in modo da far entrare in ciascuna di esse il Sacramento. 
Dal 6 dicembre al 6 gennaio si sgrana, insomma, un intero mese di desiderio di luce. 

«Buon compleanno, Gesù Cristo! Buon compleanno a te!» 



(«drill instructor» Hartman, «Full Metal Jacket», 1987) 


Gesù non è per niente nato nell’anno 1. La sua data di nascita è puramente congetturale. È ormai acclarato che, quando nel VI secolo Dionigi il Piccolo elaborò i suoi calcoli per fissare la Natività al 753 dalla fondazione di Roma, si sbagliò di alcuni anni. A lungo, per evidenziare l’errore, è stato portato quale prova l’episodio della strage degli innocenti voluta da Erode il Grande e raccontato da Matteo: un fatto la cui storicità è stata, però, messa in forte dubbio da numerosi studiosi. Tuttavia, quando pure la strage fosse avvenuta davvero, essa non potrebbe essere collocata nel primo anno dell’era volgare, perché il re di Giudea muore intorno al 4 a.C. Indipendentemente da questo spunto di criticità, per tutta una serie di altre ragioni, il calcolo di Dionigi non può essere considerato esatto ed è ormai universalmente acclarato che Gesù sia nato alcuni anni (sette? quattro?) prima di quello adottato come inizio del calendario cristiano. 
Tertulliano (II-III secolo) sostiene che Cristo è morto il 25 marzo. La Chiesa, però, non ha avvalorato questa tesi, anche se, nel pensiero del filosofo, essa si inseriva in una combinazione perfetta: Cristo, in quanto Dio, non poteva essere vissuto in specie umana che per un numero esatto di anni, e, se era morto il 25 marzo, quello corrispondeva anche al giorno in cui si era, per forza, incarnato nel grembo della Vergine. Pertanto, doveva essere nato dopo nove mesi esatti. Appunto il 25 dicembre. Una lettura forzata, ben si vede, ma, all’epoca, appariva teologicamente accettabile. La Passione, insomma, coincide con i giorni dell’equinozio di Primavera e la nascita con quelli del solstizio d’Inverno: da un lato il momento in cui il sole rinasce, dall’altro quello del culmine della parabola.  
Peraltro, la tradizione ebraica celebra proprio in quei giorni la Hannukkah, ovvero la festa della luce, e può essere che la coincidenza non sia affatto casuale e che la vulgata cristiana non abbia fatto altro che ancorarsi alle sue antiche origini giudaiche. 
Altrettanto, è discutibile che il Bambino sia nato in dicembre. La data del 25 di questo mese compare nel 336, a Roma, ad opera di Furio Dionisio Filocalo nel suo Cronografo. 
Gli studiosi si sono sbizzarriti a ipotizzare, sulla base di varie riflessioni, quella reale: se è da prendere con statuto di verità storica il racconto del Vangelo nel quale si legge che, al momento in cui gli angeli annunciano l’evento, alcuni pastori e le loro greggi stanno pernottando nei prati, risulta arduo credere che ciò possa essere accaduto in un periodo dell’anno nel quale le temperature notturne non sono tali da consentire agevolmente di trascorrere la notte all’aperto. Allora si deve ipotizzare una notte di settembre collegando metaforicamente la nascita alla festa del raccolto? Oppure si può pensare che stesso ruolo di attrazione abbia avuto la festa delle capanne in novembre? Se nel primo caso il particolare dello stabulaggio notturno all’aria aperta potrebbe risultare plausibile, ben più difficilmente credibile risulterebbe nella seconda ipotesi. Tutte congetture, in ultima analisi, abbastanza inutili.  
Sapere che il 25 dicembre è una data convenzionale non cambia nulla nella sostanza di chi crede: ancora alla fine del II secolo, san Clemente di Alessandria (Clemente Alessandrino) irrideva quanti cercavano di capire quando Gesù era venuto al mondo. 
La mancata accettazione della riforma del calendario, varata nel 1582, da parte della Chiesa orientale ha portato, per quella confessione, a uno slittamento della celebrazione della Natività, dal momento che essa, per gli ortodossi, cade in quello che per la Chiesa occidentale è il 7 gennaio. Su questa diversità le due Chiese si sono accapigliate per secoli, né, ancor oggi, la questione appare secondaria, perfino in scenari in cui la diversità ha, oltre che un peso religioso, altrettanto o forse di più, una valenza geopolitica. È quanto è accaduto, infatti, durante la guerra russo-ucraina (ancora in atto mentre scriviamo) quando, nel novembre del 2022, il governo di Kiev, come mossa culturale-politica, ha cercato di aumentare il consenso della popolazione intorno alla data del 25 dicembre, legittimata come giorno natalizio dal 2017, in polemica con la Chiesa ortodossa di ubbidienza russa, nonostante che essa rappresenti l’80% della popolazione e che organizzi circa 23.000 comunità religiose, contro le circa 11.000 di rito cattolico o protestante.  
Dalle spaccature del protocristianesimo all’invasione russa dell’Ucraina, il Natale continua ad essere, paradossalmente per chi crede, un terreno di lacerazione. 
Il controverso 25 dicembre, invece, ha una valenza di fondamentale importanza quando inserito in un contesto non confessionale, ma più latamente antropologico.  
Il periodo del solstizio d’Inverno (sballottato, secondo le epoche e i calcoli, approssimativamente, ancorché sintomaticamente, entro i dodici giorni che vanno dal 13 al 25 del mese e fissato, oggi, fra il 21 e il 22 dicembre) è, in realtà, un’ennesima data di frattura del tempo che convoca, con la sua sacralità, un portato di divinità che non riguarda affatto il solo Cristianesimo. È vero che una lettura eccessivamente disinvolta di tale concetto ha fatto «nascere» in questi giorni un numero esagerato di dèi: il babilonese Tammuz, l’azteco Quetzalcoatl e il suo conterraneo Huitzilopochtli, Bacab partorito da una vergine in Yucatán, Bacco, Adone, Ati, Buddha, Mitra e altri ancora. 
I parti virginali o comunque estranei al concepimento usuale sono una quantità notevole, e Maria è in buona compagnia in questa condizione particolare. Secondo alcuni (ma non tutti sono d’accordo) era vergine Devaki (che però aveva un marito) al momento del concepimento di Visnù. Sposata, e tuttavia messa incinta miracolosamente dal Grande Essere era la regina Maya, madre di Gautama Buddha; Dughdova, madre di Mitra, era vergine (forse), mentre frutto di intervento divino fu, secondo il libro di Enoch, apocrifo dell’Antico Testamento, Melchisedec, anch’esso nato per volere divino da una donna sterile. La madre del dio cinese Houji rimase incinta solo per aver messo il piede sull’impronta lasciata nel fango dal dio Shang Di, e altrettanto Lao Tzŭ dovette la sua nascita alla madre vergine, ingravidata prodigiosamente mentre osservava una stella cadente. Invece Kintarō, personaggio mitologico giapponese, sarebbe figlio di Yama-uba che lo avrebbe avuto per eiaculazione di un raggio di luce emerso da un dragone rosso. 
E degli dèi aztechi vogliamo parlarne? Figlio di vergine Huitzilopochtli, poiché la madre si era messa in grembo una palla di piume caduta dal cielo, e Quetzalcoatl nasce dalla vergine Chimalman ingravidata in sogno dal dio Ometeotl. 
La lista dei compleanni solstiziali divini è da sfrondare drasticamente, ma questo non toglie nulla al fatto che l’evento astronomico comporta l’apertura di un nuovo ciclo dell’anno e di una nuova età per l’umanità inaugurata dalla divinità che – chiunque essa sia – in questi giorni «scende dalle stelle» per cambiare la storia del mondo.  
In alcuni casi le similitudini sono significative di un linguaggio del sacro strutturalmente condiviso: la mimesi della nuova divinità con l’elemento solare; la nascita da una vergine; l’epifania in una grotta. Quest’ultimo elemento, peraltro, si direbbe aver esercitato una riscrittura proprio della nascita del Cristo: il Bambino viene al mondo, secondo i testi canonici, in una capanna-stalla e viene deposto in una mangiatoia (elemento che compare anche nella storia della nascita di Adone). Non si fa cenno al bue, e nemmeno all’asino, per quanto sia ben possibile che a quella povera bestia, dopo che si è portata sulla groppa per tutto il viaggio il peso di una donna incinta, abbiano dato verosimilmente adeguato ricovero. Il bue invece è di sicuro aggiunto dopo: una citazione di un bovino sacrificale? Come ipotizza Cardini. Una metafora del mansueto popolo degli ebrei cristianizzati a fronte degli asini pagani, tuttavia disposti o comunque destinati alla conversione? Forse. 
Comunque, di grotta non si parla prima che questo elemento compaia nell’apocrifo Protovangelo di Giacomo, e la citazione rinvia in maniera molto riconoscibile alla nascita di più di una deità nel profondo della roccia: in Arcadia, sul monte Cillene, è la sala parto di Maia, madre di Ermes figlio di Zeus (il quale, non dimentichiamocelo, era anch’egli nato in una grotta). Viene deposto in una grotta il neonato Dioniso. In una grotta nasce Mitra. 
Alfonso Maria de’ Liguori († 1787) non esita ad accogliere questa materia nel canto natalizio forse più famoso e solenne (insieme alla Cantata dei pastori del tardo Seicento e a Stille Nacht, heilige Nacht del 1818, prima della saltellante, orrenda Jingle Bells scritta da James Lord Pierpont nel 1857 in origine per il giorno del Ringraziamento) e fa scendere il Re del Cielo in una grotta al freddo e al gelo. 
Sfrondata da tutte queste superfetazioni e da tanta convocazione di archetipi, la narrazione evangelica ha una sua logica perfettamente coerente con ciò che precede l’evento: se davvero Giuseppe e Maria non trovano alloggio, è plausibile che – secondo un uso del tutto normale – si siano arrangiati in una stalla o un fienile. 
Beninteso, l’elemento grotta non sarà il solo che ritroveremo preso in prestito da altre culture e religioni, in particolare dal vicino, contiguo zoroastrismo, perché quest’ultimo offrirà alla coreografia della leggenda cristiana anche un ulteriore elemento: quello della stella che guida i tre Sapienti (o Magi che siano). 

25 dicembre: la notte in cui nascono gli dèi, meno (forse) Gesù 



Il Natale nasce relativamente tardi: i cristiani delle origini considerano, infatti, come festa principale della loro religione, non tanto il giorno in cui il Figlio di Dio è diventato un bambino qualunque, simile in tutto ai marmocchi suoi coetanei delle terre di Giudea, bensì la Pasqua di Resurrezione, quando un uomo considerato fino ad allora, dai più, un nazzareno profetizzante e visionario (se pure non un potenziale sovversivo) dimostra di essere il Cristo che risorge per la salvazione dell’umanità. 
La narrazione evangelica della Natività non rientra sotto la lente degli esegeti e dei Padri della Chiesa prima del III secolo, quando tracce di questa materia appaiono nel Commentario sopra Daniele di sant’Ippolito di Roma all’inizio di questo stesso secolo. Poi, come si è detto, bisogna aspettare il IV secolo per incontrare di nuovo accenni alla data di nascita di Gesù e vederla catalogata nel calendario liturgico. Se ne può identificare una traccia in Nord Africa prima del 311? Forse. 
La scelta del 25 dicembre, che incontriamo con una certa chiarezza per la prima volta nel 336, è rifiutata dalle Chiese orientali che preferirono (e preferiscono) il 6 gennaio, argomentando che «epifania» altro non sarebbe che la «manifestazione» della presenza di Gesù nel mondo. Così, varie confessioni cristiane orientali, ma anche i cristiani etiopici, quelli copti e la Chiesa sirojacobitica adottano il 6 (mentre gli armeni indicano come data della Natività i giorni fra il 18 e il 19 gennaio) che rinvia a un ulteriore serbatoio di nascite divine: il 6 gennaio, in Egitto, nasce – ancora una volta da una vergine, Kore – Eone, e questo giorno, consacrato a Osiride, è anche quello in cui alle acque del Nilo vengono attribuite qualità prodigiose. 
La forza attrattiva del culto del sole e delle ritualità che in vari modi lo accompagnano sembra, tuttavia, alla massima parte degli studiosi fuori di ogni possibile contestazione per capire le ragioni di questa scelta.  
Che ancora nella prima età cristiana esso fosse sentito e praticato è indubbio: papa Leone I († 461), proprio nel sermone di Natale del 460, commenta preoccupato e indignato che molti cristiani, quando si accingono a entrare in chiesa, si volgono prima verso il sole e gli rendono omaggio. L’escamotage sarà quello di orientare le chiese verso est: si omaggia il sole che, però, coincide ora con Cristo, grazie anche all’unificazione dei due simboli attuata sotto il sincretista Costantino. Che il Natale sia una sovrascrittura rispetto al culto solare, pertanto, è chiaro, ma la materia va contestualizzata nel più ampio panorama delle feste di fine anno della cultura latina. La scelta del 25 risente certamente del giorno del già ricordato Sol Invictus. Accanto a questo catalizzatore, tuttavia, contribuisce ad ancorare la celebrazione cristiana a questi giorni dell’anno anche l’altra importante ricorrenza dei Saturnalia, ricordo mitizzato dell’età dell’oro dei primi tempi del mondo, con lo scopo di convocare un’analoga stagione di serenità quando si chiude e si riapre il ciclo cosmico, dentro l’universo mentale dell’eterno ritorno. L’evocazione si svolgeva attraverso la costruzione del disordine dal quale l’ordine nuovo sarebbe sorto in forme pure: così, a similitudine di quel che avveniva, ad esempio, nelle estive Kronia ateniesi, i ruoli sociali si invertivano; i padroni indossavano il berretto degli schiavi affrancati (il pileum) e servivano a tavola i loro servi. Si giocava, si faceva chiasso, ci si scambiavano doni e auguri. Come la festa romana, quindi, il Natale di Cristo chiude un ciclo astrale dell’anno e ne apre uno nuovo, esattamente come l’incarnazione di Dio nel mondo chiude l’età dell’attesa e apre quella della salvezza. 
Ma il richiamo al contiguo mondo romano non è la sola sponda che aggancia il Natale al solstizio. Nella cultura nordeuropea precristiana questi giorni avevano nome Jul (o Yule): in Scandinavia si facevano precipitare dall’alto delle montagne ruote infuocate (dette, appunto, jul) per annunciare il momento in cui il sole tornava a salire sull’orizzonte. Ogni attività lavorativa era sospesa; nessuna ruota doveva girare; si doveva andare in giro disarmati; non si poteva né cacciare, né pescare; si doveva sacrificare un maiale. Precetti questi che, almeno in Islanda, sono stati osservati per tutto il Medioevo, fino a quando l’arcigna Riforma protestante ha fatto piazza pulita di essi. Nel IX secolo, addirittura, gruppi di artigiani erano stati denunciati per aver celebrato simposi di confraternanza proprio per Jul, con la sacrilega evocazione (questa la più grave accusa) di demoni e spiriti dei morti. 
L’aspetto festivo-astrale, tuttavia, finisce per contaminare il volto sacro della festa cristiana, trascinandola in un vortice di folklore che in comune con il Cristianesimo non ha assolutamente niente, ma che ha creato una millenaria, non scalfibile, concrezione di simboli e riti che, con i contenuti sacri, fa ormai un granitico amalgama. Anche l’apparato simbolico di Jul, insieme ad altri, viene alla fine sussunto dal Cristianesimo e contribuisce a crearne alcune non secondarie parti della scenografia. 

Il folklore si mangia il Natale. Alberi, agrifoglio e vischio  



È il grande serbatoio nordico e celtico ad addobbare il Natale di vischio, agrifoglio e altre essenze che rinviano al mondo della natura in questo periodo di morte e rinascita. Il vischio è simbolo di fertilità, tanto è vero che nelle culture scandinave gli innamorati devono baciarsi sotto un rametto di questa pianta per garantire la prolificità della coppia. Nella mitologia germanico-scandinava il demone Loki utilizza il vischio per far morire Balder, il dio puro, vendicato dagli Asi che, per questo, iniziano la guerra contro i demoni che porterà all’apocalisse. In altre culture, invece, questa è la pianta magica e sacra che guarisce da una quantità di mali e tiene lontani i fulmini. Fra le popolazioni galliche, può essere colta solo dai druidi i quali usano un falcetto d’oro in un momento preciso dell’anno che è il sesto giorno dopo il solstizio d’Inverno. 
A sua volta, l’agrifoglio è considerato un’essenza che protegge la vita perché sintetizza nei suoi colori il verde della natura e il rosso del sangue. La tradizione popolare (derivante da credenze del mondo classico romano) ritiene questa pianta in grado di scacciare le streghe e gli spiriti maligni: perciò se ne appendono rametti alle porte e alle travi. 
Ma sono gli alberi a fare la parte del leone nella declinazione vegetale del periodo solstiziale invernale, primi fra tutti, ancora una volta, quelli che provengono dalle culture del Nord. In Islanda, ancora nel Seicento, nel giorno del solstizio si addobbava con candele un sorbo selvatico, perché nel variegato arboreto magico delle civiltà nordiche, è considerata un’essenza prodigiosa, usata in farmacopea e, soprattutto, utile per preservare dai fulmini e dalle negatività. I druidi lo usavano per sollecitare gli spiriti a rispondere alle domande difficili e in Irlanda si accendevano fuochi di sorbo, prima di una battaglia, per impetrare da esso vittoria. Per i celti era la pianta del ritorno alla vita, da omaggiare, pertanto, quando la luce del sole si attenua, tanto è vero che la sua protezione doveva durare dal solstizio d’Inverno alla festa di Imbolc, a inizio febbraio, quando la luce cominciava a tornare. Per questa ragione Imbolc e il sorbo avevano una stessa dea tutelare: Brigid signora della luce. Di sorbo erano fatte le bacchette dei rabdomanti per cercare l’acqua, e un ramo di sorbo è quello che in una saga islandese salva Thor dall’annegamento, cosa che fa della pianta un albero sacro al dio, al pari della ben più blasonata quercia, così come, sempre nelle saghe dell’estremo Nord, essa è cara alla Grande Madre perché protegge gli accessi fra il mondo infero e quello terreno. 
Oltre che al sorbo (anzi, con una fortuna di diffusione «mediatica» ben maggiore), anche all’abete e al tasso, essenze arboree che non perdono mai le foglie e quindi non «muoiono» mai, si affida il messaggio di speranza dell’immortalità della natura. Nel mondo germanico era sotto gli abeti (sacri a Odino) che venivano deposti i neonati per il loro potere di buon augurio; lo stesso del quale godevano in Grecia dove erano considerati consacrati ad Artemide, dea della luce e protettrice delle nascite, tanto che a tali piante si rendeva omaggio proprio quando cominciava il nuovo anno. Lo stesso mondo romano, per la verità, all’inizio del mese di gennaio faceva qualche cosa di simile, ma in questo caso il messaggio di rinascita era commesso ad un altro albero sempreverde: il pino. 
Sopravvissuti agli attacchi del Cristianesimo, gli alberi, ai quali nella festa di Jul si offrivano birra e pane, hanno così finito per restare simbolo del passaggio della stagione e per ancorarsi a tutta la ritualità profana natalizia. Sono le città dell’area baltico-germanica a contendersi il record del primo albero eretto in una piazza per le festività di fine anno: gli estoni di Tallin si richiamano ad una testimonianza che risale addirittura al 1441; i tedeschi di Brema ricordano che nel 1570 un abete, in questa occasione, veniva decorato e accessoriato di frutta secca e mele; i lèttoni di Riga giurano che il più antico è il loro, preparato, secondo i documenti, per il capodanno del 1510. 
Come che sia, non stupisce vedere l’abete natalizio dilagare nel mondo settentrionale fra Sei e Settecento: le prime attestazioni di alberi di Natale non più solo esposti sulla pubblica piazza, ma ospitati in case private, risalgono al 1604 per la città di Strasburgo. Nel resto dell’Europa, invece, l’uso arriva molto tardi e, non casualmente, di fatto importato dai tedeschi: sono loro a introdurlo in Austria dove compare, a quanto se ne sa, nel 1816; e se l’abete natalizio arriva in Inghilterra è perché, a metà dell’Ottocento, lo fa conoscere Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha, anch’egli tedesco, principe consorte della regina Vittoria. In Francia, esistono alberi di Natale nel Seicento, però esclusivamente nell’Alsazia protestante. Nel resto del paese si diffondono solo dal 1840 e, guarda caso, introdotti dalla duchessa d’Orléans, tedesca anche lei. 
In Italia è la regina Margherita a sponsorizzare la novità di farlo innalzare nel palazzo reale del Quirinale a Roma. E nemmeno questo fatto è casuale: Margherita era amica intima di Federico III di Prussia, aveva un’ammirazione sconfinata per la cultura e il mondo germanici (le si attribuisce la frase «In Italia tutti comandano, in Germania tutti obbediscono») e fu una strenua fautrice dell’adesione dell’Italia all’alleanza già esistente fra impero austroungarico e impero tedesco, formalizzata nel 1882 (quella che si sarebbe chiamata la Triplice Alleanza, in contrapposizione alla Triplice Intesa fra Gran Bretagna, Francia e Russia). 
Anche l’albero di casa nostra, insomma, non nasconde il suo accento teutonico. 

«Te piace o presepio? O presepio nun me piace!» 



(Eduardo De Filippo, «Natale in casa Cupiello») 


Se l’albero ha un DNA nordico, l’altra icona del Natale, il presepio, è invece un’invenzione tutta italiana. 
Forse. 
Il presepio è una machina; il portato delle sacre rappresentazioni che si tenevano nelle chiese per la Natività, una macchina teatrale e al tempo stesso una teologia di cartapesta, la scenografia di un sogno. Difficilmente si potrebbero dare delle definizioni così suggestive e così realistiche quali queste usate da Niola e Moro per spiegare la rievocazione annuale, sub specie tanto pubblica e spesso come installazione fissa, monumentale, nelle chiese, quanto (e ancor più sentita) privata, rimovibile, e perciò perennemente reinventabile, pur nel rispetto di un protocollo immutabile. 
Oggi questa macchina vive con l’origine sacrale un rapporto stretto, ma tortuoso. Seguendo le lucide analisi che di questo fenomeno fanno Maurizio Bettini, Marino Niola ed Elisabetta Moro (e, beninteso, senza voler rischiare di fare arbitrari piatti fusion fra questi autori, ciascuno dei quali ha il suo peculiare percorso interpretativo) si può provare a trarre la conclusione che nel presepio attuale, attraverso un linguaggio facile da diorama affollato fino all’inverosimile, si svolge un’immobile agitatissima rappresentazione, nella quale, in una scenografia talvolta iperbolica e ridondante, un esercito di figurine popola la scena, intente, pressoché tutte, in attività che nulla sembrano avere a che fare con l’angolo santo in cui un Bambino giace in una mangiatoia. A Napoli, «capitale» del presepio, in mezzo ai vari pastori, lavandaie, pescivendoli e altro, compaiono anche personaggi dell’attualità: uomini politici, star dello sport, varie celebrità. 
Come è stato detto da alcuni degli autori sopra citati, in questi casi, nel presepio non è più tanto il cammino del Verbo a essere espresso, bensì sono i temi e le mode del momento. Né questo succede solo a Napoli, sia ben chiaro: i presepi di mezzo mondo sono lì a dimostrarci visivamente che della filologia scenografica e narrativa non importa pressoché niente a nessuno e che il presepio è spessissimo una riscrittura attualizzata dell’evento prodigioso che dà origine a una religione. 
Il che, a ben pensarci, non è tanto discosto dal significato della Natività. Se, per chi crede, ogni notte del 25 dicembre Dio, in forma umana (e in virtù di un mai ripudiato senso del tempo ciclico dell’eterno ritorno), «realmente» discende nel mondo, non si capisce perché dovrebbe trovarvici solo pastori, ciabattini, massaie e non, invece, anche le persone che in quel momento nel mondo esistono davvero. Così, ha identico senso incontrarci un centurione a caccia del Neonato, quanto la statuetta di Diego Armando Maradona, o di un altro campione sportivo, o dell’uomo politico al momento in auge. 
Il presepio nasce, secondo una conclamata tradizione, nel 1223, a Greccio (oggi in provincia di Rieti) ad opera di san Francesco il quale, la notte di Natale, ricostruisce la scena della Natività, semplicemente portando davanti ad una greppia piena di fieno un bue e un asino. Niente altro che questo; non c’è la Madonna, non c’è Giuseppe. Non c’è nemmeno Gesù, anche se i biografi del santo scrivono che, mentre si celebra la Messa, nella mangiatoia compare miracolosamente proprio il Bambino. Per la verità, senza nulla togliere all’ormai consolidata fama italiana di «primo presepio», è doveroso ricordare che i francesi sostengono questa ricostruzione essere nata in Provenza nel Duecento e che Francesco – di madre provenzale – avrebbe semplicemente applicato un modello che conosceva, ma che italiano non era. Lasciamo volentieri a risolvere la questione le cancellerie diplomatiche delle due Repubbliche. Quello che abbiamo descritto è più simile ad una delle sacre rappresentazioni che, da tempo, si mettevano in scena intorno al tema della Natività, piuttosto che al presepio quale lo intendiamo noi. Perché le origini di quest’ultimo, ad essere rigorosi, vanno ricercate, altrettanto quanto nella legenda francescana, anche nelle raffigurazioni plastiche medievali.  
Il più antico presepio di questo tipo, composto da figure, è quindi probabilmente quello opera di Arnolfo di Cambio, commissionato da Niccolò V e compiuto nel 1289, composto di otto statuette di marmo, per Santa Maria Maggiore a Roma (una chiesa in cui la tradizione vuole che papa Sisto III avesse fatto realizzare una grotta della Natività negli anni Trenta del V secolo), ma gli vengono dietro altri, importanti, come quello di Santo Stefano in Bologna, opera della fine del Duecento. 
Dalle chiese i presepi escono per diventare installazioni (si direbbe oggi) popolari e trovano casa in talune città che, almeno nel nostro paese, sono diventate sue patrie di elezione: non sola, ma fra le altre, la già ricordata Napoli, dove, secondo la tradizione, nel 1534 san Gaetano Thiene inaugura l’uso di questa rappresentazione. 
Il presepio, peraltro, non segue, se non in parte infinitesimale, le Scritture canoniche: tutti i particolari (al netto di quelli inventati di recente e immanenti alla realtà congiunturale) provengono dai Vangeli apocrifi, i tradizionali serbatoi di immagini e suggestioni dai quali da sempre attinge la narrazione cristologica. E accanto a queste figure evangelico-apocrife, altre ne aggiunge la tradizione popolare, che mette accanto ai soliti pastori tutta una serie di immaginette evocative, più che di personaggi, di metafore, quali il pescatore, il vinaio, la zingara, i venditori di merci varie, la filatrice (ma di lei parleremo fra poco in altro contesto), il cacciatore, il mendicante, il vecchietto davanti al fuoco. Ciascuna di esse ha un significato: la zingara è la trasposizione popolare delle figure dei profeti che annunciano la nascita di Gesù; il pescatore è san Pietro o, in alternativa, il simbolo di dicembre; i venditori sono abbinati, in base alle loro merci, ciascuno ad un mese, e ricapitolano il ciclo dell’anno; il vecchietto che si scalda è l’annuncio dell’arrivo di gennaio, e così via. Poi c’è l’immancabile bimbetto addormentato: in alcune tradizioni si chiama il Dormiglione, a Napoli e altrove ha nome Bonino, e non è per niente figura secondaria, perché, al contrario, costituisce l’altro focus della scena, in quanto tutto il presepio è popolarmente immaginato come frutto del sogno di questo bambino (simmetrico all’altro Bambino) che fa, così, dell’intera storia una metarappresentazione dell’evento sacro. 
Il presepio è arte spontanea, ma non improvvisata: se il primo mobile è opera dei padri Scolopi napoletani nel 1627, tutta una tradizione di alto livello artigianale ha fatto di questa realizzazione un vero e proprio genere con le sue punte d’eccellenza, alcune delle quali sono ospitate meritatamente in musei di prestigio.  
Maestro Pietru de li Cristi (così avevano soprannominato il leccese Pietro Surgente, che visse fra il 1742 e il 1827), per dire, è l’iniziatore del presepio pugliese in cartapesta, e ancora oggi le sue creazioni sono considerate fra le più interessanti. Il presepio dell’abate siracusano Gaetano Zumbo (o Zummo; 1656-1701), per parte sua, oggi lo si può vedere al Victoria and Albert Museum di Londra. Michele Cuciniello (1825-1889), infine, drammaturgo di successo, consacrò una parte della sua vita a collezionare presepi che, in vecchiaia, donò allo Stato, a patto di essere lui stesso – da buon esperto di scenografia teatrale – a disporre gruppi, figure e scene, organizzando così una serie di coerenti rappresentazioni teatrali di attori immobili, protagonisti di altrettante – e tutte diverse l’una dall’altra – repliche di un solo sacro copione. 
Del resto, nemmeno Luca Cupiello improvvisa: studia, immagina, inventa, realizza, sfrena la fantasia perché il suo presepio sia, come sempre, il più bello del vicinato, figuriamoci poi che quello del terzo piano si è vantato che lo farà più bello di lui. Per sentirsi dire, da quel debosciato, mezzodelinquente e disutile di suo figlio Tommasino, che no, «a isso o’ presepe nun ce piace».  

C’era una volta… un re! No, un pezzo di legno. Storia del ceppo natalizio 



Il folklore natalizio coinvolge il mondo degli alberi anche attraverso il grosso ceppo che deve bruciare ininterrottamente (pena la cattiva sorte) dalla vigilia della Natività all’Epifania, quando verrà spento con un rito fra l’osceno e il carnevalesco che sembra rientrare a buon diritto nei paradigmi bachtiniani. Ancora all’inizio del Novecento, almeno nelle campagne toscane, la sera della Befana un uomo, con la faccia contraffatta di cenere per non essere riconosciuto, e avvolto di stracci che mimavano sbrindellati abiti femminili, entrava nelle case dove c’erano i bambini. Si avviava verso il focolare nel quale ardeva il resto del ceppo natalizio e «urinava» (in realtà usando un fiasco d’acqua nascosto sotto i vestiti) sui tizzoni ancora accesi in modo da effettuare il rituale spegnimento che sanciva ufficialmente la fine della Grande Festa d’Inverno. 
Il ceppo bruciato non serviva solo ad augurare un prospero anno: almeno nei paesi germanici, il legno (ceppo di Yule, come si chiamava) acceso doveva servire a tenere lontani gli spiriti maligni che avrebbero altrimenti cercato di fermare il ritorno del sole. 
Il ceppo da ardere è verosimilmente un residuo dell’ancestrale culto degli alberi, ma l’interpretazione che propone Dmitrij Konstantinovič Zelenin è estremamente suggestiva e collima alla perfezione con l’impostazione di base di quanto stiamo sostenendo dall’inizio di questo libro: la mai sopita nostalgia olistica dell’uomo nei confronti dalla natura. Il ceppo da far consumare nel tempo sospeso delle dodici notti, infatti, sarebbe la continuazione di un antichissimo rito, in cui il rapporto fra uomo e pianta, parallelamente a quello fra uomo e animali, rispecchierebbe archetipici rapporti sociali di tipo tribale. Anche in Europa – argomenta lo studioso, ripreso in questo da Baldini e Bellosi – si sono conservate credenze sulla discendenza degli uomini dagli alberi, per cui l’uomo ripone nella pianta la propria anima, e gli alberi, per questo, si trasformano in totem tutori del clan, del gruppo, della famiglia che, come tali, li ha adottati.  
Del resto, se è significativo, in questo senso, che il grosso ciocco serva, sì, ai defunti che nelle notti particolari tornano infreddoliti alle loro case, ancor più avvalorativo delle teorie sopra esposte risulta il fatto che al legno che sta bruciando si offrano, nella sera del 31 dicembre, grano e vino, e che ad esso sia riservato il primo boccone della tavola. 
Le sue ceneri e i tizzoni spenti non verranno, poi, buttati via, bensì sparsi sulle soglie e in prossimità delle case a evitare il malocchio. Nelle Marche c’era (o c’è ancora) l’usanza di inserirne un pezzetto nelle croci di canna poste a protezione dei campi nel giorno di San Filippo e Giacomo, il 3 maggio. 
Questa tradizione è estesa ovunque ed è ovunque risalente: a Ravenna, nel 1209 si accende un contenzioso fra il comune cittadino e il monastero della Rotonda perché i ravennati, si legge, sono abituati a portar via a man salva «zoccos sive capitones» nella settimana di Natale per trasformarli in ceppi da camino; altrettanto, è attestato l’uso del ceppo natalizio in Lunigiana alla fine del Trecento. 
La Chiesa, figuriamoci con quale buon occhio può considerare queste ritualità pagane. Non bastano i Padri a censurarle: ancora a inizio Quattrocento l’intransigente san Bernardino da Siena le bolla per arte del diavolo. Non avrebbe mai potuto pensare che la pluricentenaria trasformazione della liturgia del dono, alla serie di personaggi che abbiamo visto, avrebbe aggiunto, almeno nella sua Toscana, il ciocco come ulteriore entità dispensatrice di regali, che per questo assume la maiuscola, aspetto paraumano, e diviene il Ceppo. Chi vive nella mia stessa cultura ed è mio coetaneo ben se ne ricorda ancora. A queste latitudini, almeno fino alla seconda metà dello scorso secolo, esso avrebbe preso il posto dei vari Nicola, Lucia, Bambin Gesù e perfino Babbo Natale, demansionando addirittura quella che era stata popolarmente la regina di tale incombenza: la Befana. 
La caratteristica di «inizio del tempo» legata al 25 dicembre tracima nella cultura folklorica. Nelle tradizioni condivise di gran parte d’Italia chi nasce alla mezzanotte fra il 24 e il 25 dicembre è destinato a diventare, se è maschio, lupo mannaro e, se è femmina, strega. La lettura cristiana di queste credenze le spiega dicendo che è impensabile che in quel momento nasca altri che Gesù. In realtà, esse affondano quasi certamente in un contesto precristiano e acristiano: chi viene al mondo nel momento di «passaggio» fra un ciclo che muore e un ciclo che rinasce non appartiene a nessuno dei due tempi e dunque né alla natura umana né a quella sacrale, come è il caso delle streghe e dei licantropi, persone che, nella vita, alternano momenti di «normalità» a quelli di soprannaturalità.  
In queste notti, anch’esse spalancate sull’ultramondo, avvengono prodigi: i pozzi e le sorgenti non danno più acqua, ma idromele; nei giardini fioriscono fiori fuori stagione; gli animali parlano, profetizzano, giudicano i loro padroni. Anche nei paesi cristiani, la notte di Natale si aspetta che tornino sulla terra i morti. 
Nella tradizione degli osseti, devotissimi al profeta Elia, ancora a inizio Ottocento, alcuni si recavano, in queste notti, in caverne consacrate alla figura biblica, sacrificando le capre e utilizzando la loro pelle come forma di offerta perché Elia allontanasse la grandine e favorisse il raccolto. Ci si inebriava del fumo ricavato da piante che fanno sprofondare nel sonno: se fra i sogni che si facevano compariva qualcuno che raccoglieva il grano, sarebbe stato indizio di fertilità. Ma gli aspetti più interessanti di questo culto si rivelavano, addirittura alla fine di quel secolo, nelle persone che, in sonno, asserivano di poter raggiungere il regno dei morti, cavalcando i più svariati animali. Poi i «visionari», dopo aver impetrato la protezione di Elia su case, raccolti, bambini e bestiame, facevano ritorno dal viaggio ipnotico con semi di grano e altri frutti che avrebbero garantito un prospero raccolto, contrastati, però, in questo, proprio dalle anime dei defunti che scagliavano frecce, alle ferite delle quali non sarebbe stato possibile sopravvivere. 
È una minacciosa cerimonia di auspicata fertilità anche quella che si celebra in ambiente iraniano zoroastriano, quando, l’ultimo mercoledì dell’anno, il contadino si avvicina, con l’accetta in mano, a quegli alberi che avevano dato poco frutto, promettendo di tagliarli perché inutili. A quel punto, altre persone inscenano una pantomima, pregandolo di aver pazienza e di dare alle piante un’altra chance, riservandosi, semmai, di prendere la decisione definitiva dopo aver visto se, nel frattempo, si fossero «ravvedute». 
Anche nella cultura germanica i giorni successivi al Natale erano dedicati al coinvolgimento della natura entro il tempo sacro: i contadini che, per la vigilia, aspergevano di acqua benedetta le loro bestie, i fienili e le stalle, il successivo 26 riservavano una particolare benedizione ai cavalli, collegando, con una liaison tutta medievale, questo rito alla figura del martire santo Stefano, il cui coraggioso comportamento veniva paragonato a quello di un prode cavaliere e la cui metaforica cavalcatura era pertanto rappresentativa di tutti gli equini del mondo. Ma santo Stefano, in alcune culture, è considerato, in quanto protomartire, protettore dei giovani che si affacciano all’età adulta e, per questo aspetto di rito di passaggio/iniziazione, il giorno a lui dedicato viene sottolineato con mascherate, presenti in numerosi contesti che vanno dai paesi anglosassoni a quelli iberici. 
Di seguito, il 27, si celebrava san Giovanni Evangelista con una serie di riti che mescolavano, ancora una volta, sacralità, buon augurio e magia vera e propria: il sacerdote benediceva il vino che ciascun fedele gli presentava. Fatto questo, ogni capofamiglia condivideva la bevanda con i familiari, ma ne riservava una parte per bagnare dei ramoscelli da piantare nei campi e per il mangime degli animali. Il rimanente era messo da parte in caso di evenienze speciali: una malattia, un pericolo, una scelta difficile da prendere, un cammino lungo da intraprendere. Ne bevevano qualche goccia i soldati che andavano in guerra e gli sposi prima di unirsi. Si cercava di farlo bere ai pazzi per guarirli e non lo si negava a chi stava per affrontare la pena di morte. 
I giorni e le notti del dodekaemeron, proprio per la contaminazione folklorica che portano all’interno del ciclo natalizio, presentano negli aspetti di frattura del tempo caratteristiche decisamente carnevalesche. 
Non c’è niente di buffonesco nella commemorazione (al netto della sua discussa veridicità) della strage degli innocenti, eppure per questa occasione si eleggeva un ragazzino investito di una parodistica dignità vescovile (episcopellus) che aveva il potere di disporre di tutto a sua volontà e di creare un caotico rovesciamento dei canoni della normalità, mandando in scena una sorta di mondo alla rovescia. In genere l’elezione avveniva per San Nicola, il 6 dicembre, e il giovinetto restava in carica, appunto, fino al 28. Una variante francese vedeva elevato a questa dignità non un bambino ma un asino, addobbato in vesti di vescovo o, addirittura, di re, accompagnato in solenne corteo fino in chiesa. Ciò che corredava questa farsesca parodia liturgica era un contesto di chiassoso, irriverente disordine contro il quale le veementi bordate censorie degli ecclesiastici si infrangevano con assai poco successo. Del resto, una cosa del genere accadeva (dal XIV secolo? dal XVI?) per l’Epifania, quando la sorte designava, fra chi mangiava certe focacce, quello che dentro ci trovava una fava. Il titolo che egli assumeva era proprio quello di re della fava, un sovrano per burla che tuttavia aveva ogni potere discrezionale fintanto che durava la festa. 
Gli Innocenti erano corredati anche da un controverso e apparentemente contraddittorio coté noir, per così dire: portavano sfortuna e, perciò, in certi contesti, nel giorno della celebrazione, si sospendeva qualsiasi attività importante, e forse fu per questa ragione, ipotizza Rapp, che l’uso di fare regali il 28 dicembre andò perdendosi. 
Tutta questa materia, in conclusione, ricorda molto da vicino le feste dei Folli, con una connessione fra bambini e matti che non è casuale: entrambi sono semplici e «innocenti», e in quanto tali sono in grado di intermediare, anch’essi, per l’ennesima volta, fra il mondo reale e quello irreale-divino.  
Il carnevalesco occupava anche il 1o gennaio, che era capodanno, sì, ma per i romani, non per gli altri popoli. Lo aveva istituito come tale Giulio Cesare quando aveva controfirmato la riforma del vecchio calendario nel 46 a.C. decretando che il primo giorno del mese dedicato a Giano avrebbe sostituito, nell’inizio del computo dell’anno, l’antico 1o marzo che onorava, invece, Marte. Solo per parlare delle culture occidentali a noi più contigue, si ricorderà che in moltissime realtà, dall’Inghilterra che dal Medioevo lo abolì solo nel 1752, alle città dell’Italia centrosettentrionale (in Toscana fino al 1750), l’anno iniziava il 25 marzo ab Incarnatione Domini. In Spagna, fino al primo Seicento, si contava dal giorno della Natività, mentre in Francia, prima del 1567, da quello di Pasqua (che essendo festa mobile, ben si capisce quanti e quali problemi poteva creare); a Venezia l’anno cominciava il 1o marzo (ma nel 1797 Napoleone decise che non servivano più né la data né la Repubblica di San Marco); in Sardegna il 1o settembre. 
Fu Innocenzo XII che nel 1691 decretò il 1o gennaio capodanno anche per la Chiesa la quale, per parte sua, aveva già da secoli provveduto a depotenziare il clima trasgressivo di quella giornata sovrapponendole la Circoncisione di Gesù. 
Che essa sia riuscita nell’intento di domesticare davvero questa antica scadenza è quanto meno discutibile: Asterio di Amasea, vescovo che vive fra IV e V secolo, in un’omelia si scaglia contro quei gruppi di ragazzini mascherati che, proprio per le calende di gennaio, vanno in giro a fare la questua. Alcuni di loro, per questa occasione, si vestono da donne, e il pio presule rammenta in particolare quelli travestiti da filatrice. Varrà la pena richiamare, solo a mo’ di curiosità, che fra le statuette che compongono il già ricordato affollato palcoscenico del presepio, anche attualmente, non manca mai quella che rappresenta, appunto, una donna intenta a filare. 
E non era nemmeno finita lì: ancora nel VII secolo sant’Eligio inorridiva osservando quel che succedeva nelle tuttora pagane Fiandre, dove in quella giornata, fra schiamazzi, scherzi, giochi, mangiate e bevute eccessive e licenziosità sessuali di ogni genere, la gente andava in giro mascherata in maniera grottesca. A metà del secolo successivo, l’VIII, dalla Germania uno scandalizzato evangelizzatore, Bonifacio, fa appello a papa Zaccaria perché metta fine alle indegne gazzarre del 1o gennaio. La partita fra tempo trasgressivo di frattura fra il vecchio e il nuovo anno, da una parte, e santità della liturgia della Natività, dall’altra, tuttavia, non lascia dubbi su chi si sia aggiudicato il match. 

Magi vaganti e vecchie volanti 



La vigilia del 6 è la dodicesima notte, il ciclo sacrale si conclude e il mondo torna nei binari consueti. La data è quella in cui i re Magi arrivano a portare i doni a Gesù Bambino e il momento in cui si ha l’epifania («manifestazione») della divinità di Cristo. Gli gnostici, però, per la verità, davano all’evento tutto un altro significato: in questo giorno Gesù, nato il 5, riceve il battesimo (ma lo gnostico Basilide di Alessandria, morto prima del 140, lo poneva al 10) e, solo adesso, entra in lui la natura divina.  
La Chiesa non riconobbe tale posizione e gli gnostici furono dichiarati eretici, però ancora nel 1620 una lettera di Pietro Della Valle ci dice che gli armeni in questa occasione buttano la croce in acqua. Una lontana eco di quella credenza resiste nel patrimonio religioso folklorico di alcune regioni italiane: a Piana degli Albanesi, in provincia di Palermo, ad esempio, l’Epifania non rievoca l’arrivo dei Magi ma, come per tutti i cristiani di rito orientale, il battesimo del Cristo nel Giordano. Il vescovo, accompagnato dai sacerdoti in processione, preceduto da gruppi di ragazzi che portano in mano bastoni su cui sono infilate arance, giunto alla fontana dei Tre Cannoli, immerge la croce nell’acqua tenendo in mano tre candele accese e alcune foglie di ruta. Contemporaneamente una colomba si alza in volo dal campanile della chiesa di Maria Odighitria (che in greco significa «guida»), mentre i giovani immergono le arance nella fonte e le distribuiscono, benedette, quali simboli dei frutti del Cristo, considerato, in questo caso, Arbor mundi. Un’ulteriore citazione gnostica si riscontra, inoltre, nel canto tradizionale che i ragazzi di Recanati recitavano la sera del 5 e che parla di  
rive del Giordano 
dove l’acqua diventa vino 
per lavare Gesù Bambino 
per lavare la faccia bella, 
giunti siamo alla Pasquella. 


L’Epifania convoca la storia dei tre re Magi che, per la liturgia cristiana, occupa in maniera assoluta l’identità di questo giorno, anche se, come vedremo, la narrazione si sovrappone ad altre, di altro tipo, costruendo ibridazioni folkloriche approdate ai nostri tempi.  
Qualsiasi presepio, una serie plurisecolare di capolavori artistici, i racconti, i canti, le tradizioni, tutti prendono atto della presenza e del gesto di omaggio dei Magi venuti da terre lontane, con gli occhi rivolti alla cometa-guida, con le loro offerte di oro, incenso e mirra. 
Tre? E chi l’ha detto? Re? E chi l’ha detto? Magi? Questo sì, ma il termine va spiegato. 
Che i visitatori della mangiatoia di Betlemme (raggiunta dopo aver fatto tappa a Gerusalemme in udienza da re Erode) siano tre non è scritto in nessun Vangelo canonico: anzi, per la verità, solo Matteo parla di questi personaggi e dice unicamente che vennero alcuni sapienti dall’Oriente; non ne riporta i nomi, né il numero, né – meno che meno – accenna allo loro dignità regale, della quale, peraltro, non c’è traccia nemmeno negli stessi Padri della Chiesa. A trasformarli in re è la liturgia cristiana che, ancorando l’episodio alla manifestazione della nascita di Dio sotto forma umana, si riallaccia al Salmo 72 dell’Antico Testamento, dove si legge che vari re offriranno tributi, interpretando, così, la Scrittura come l’annuncio dell’omaggio a Gesù da parte dei popoli della terra.  
Sono stati i Vangeli apocrifi e la tradizione popolare a fissarne il numero a tre (ma in un testo dell’VIII secolo sono dodici: e qui ritorna di nuovo la sacralità di questo numero) e ad attribuire loro, fra V e VI secolo, i nomi che conosciamo, i quali, tuttavia, a loro volta, hanno subito una serie di ridefinizioni onomastiche. In alcune fonti Melchiorre è Melech (che significa semplicemente re), mentre Baldassarre deriverebbe dal nome di un sovrano babilonese Balthazar, e Gaspare sarebbe la «traduzione» di Galgalath, ovvero signore di Saba. 
Niente di tutto ciò, secondo altre analisi linguistiche: Balthasar significa protetto dal Signore, Melchior è il re della luce e Gaspar (il più giovane) è colui che ha conquistato il sapere magico-astrologico. 
Il numero tre si presta anche a tutta una serie di altre identificazioni: ciascuno di essi proviene da una delle tre parti allora conosciute del mondo, tanto che di Baldassarre alcune scritture altomedievali dicono che è fuscus, scuro di volto, e già in santa Elisabetta di Schönau († 1164) si intravede in lui la figura di un africano.  
Ancora: i re metaforizzano le età dell’uomo; uno è giovane, uno è maturo e uno è decisamente vecchio. Di più. Agnello Ravennate, nel IX secolo, nel suo Liber pontificalis Ecclesiae Ravennatis, prendendo spunto dalla sequenza delle figure che ha davanti agli occhi in Sant’Apollinare Nuovo, descrive i loro abiti e li collega al loro status esistenziale: Gaspare che porta l’oro ha un vestito color giacinto denotante lo stato coniugale; Baldassarre, con l’incenso, invece, veste di un giallo virginale, e Melchiorre, infine, con le sue vesti screziate, è simbolo di un uomo in stato di penitenza. E le esegesi potrebbero susseguirsi con una lunga serie di altre interpretazioni a conclusione di tutte le quali emerge il dato di fatto unificante che ogni descrizione traccia sempre e costantemente dei profili esclusivamente simbolici. 
La loro vicenda ha una massiccia tradizione frastagliata di scritture, riscritture e sovrascritture (fra mondo occidentale, orientale e arabo): quando fra il 1364 e il 1375 il carmelitano vestfaliano, o sassone, Giovanni di Hildesheim scrive un pittoresco e suggestivo quanto inattendibile, confuso e contraddittorio compendio della vicenda fino alla traslazione delle reliquie a Colonia, il baccelliere di Teologia che dal 1358 insegna a Parigi (poi priore a Cassel) mette insieme una serie di tradizioni che necessitano invece di essere ben ricollocate ciascuna all’interno del proprio alveo culturale e religioso di pertinenza. Cosa che, ovviamente, non è possibile fare in questa sede, ma che il lettore che voglia approfondire potrà seguire nei lavori di Bussagli, Chiappori, di Nola e, soprattutto, Monneret de Villard. 
I tre personaggi, re o non re che siano, in che senso sono «magi»? Magi è la traduzione di magoi, cioè membri di una casta sacerdotale dell’etnia dei medi e appartenenti ad una tribù che aveva, appunto, quel nome. Nella radice c’è il lemma maga che significa «dono», parola che, a sua volta, potrebbe indurci in interpretazioni-scorciatoia. È vero che i tre portano i doni al Bambino, ma il senso primo di questo termine è da intendere, in modo meno semplicistico, come dono > stato di coscienza e di esperienza mistica. Avevano un’ascendenza sciamanica e una competenza assoluta in astronomia e astrologia, assimilata dalla tradizione caldea, grazie alla quale sostenevano di poter entrare in sintonia con il cosmo cogliendone i segreti.  
I Magi rappresentavano, insomma, una casta sacerdotale iranica che ebbe una profonda influenza e autorità a partire dalla decadenza del potere dei Seleucidi, eredi della parte orientale dell’impero di Alessandro, fino alla conquista araba. Pur riallacciandosi allo zoroastrismo erano, li definisce Bussagli, una specie di «superclero», in quanto depositari di un supremo sapere che, in definitiva, gli permetteva di avere col sacro un contatto assai diverso da quello concesso a un normale sacerdote; conoscevano l’interpretazione dei sogni. 
Qual è la loro precisa procedenza etnico-geografica? La difficoltà a determinarla è tutta riassunta nella confusione che fa il già ricordato Giovanni di Hildesheim, il quale è vittima, a sua volta, della intricata tradizione dei Magi: sono arabi? o caldei? persiani? o sabei? In molti casi sono «orientali» e basta. Chi voglia seguire nei dettagli le vicende testuali legga la lucida introduzione di Alfonso di Nola alla Storia proprio di Giovanni di Hildesheim. Noi ci dobbiamo necessariamente limitare a sottolineare che, in tutte queste narrazioni, compaiono come elementi strutturalmente unificanti, da una parte, la connotazione dei Magi quali sapienti lettori degli astri e conoscitori della leggenda zoroastriana del Salvatore destinato a nascere da una vergine in occasione di un solstizio invernale, e, dall’altra, il presagio della stella che avrebbe indicato il tempo e il luogo dell’evento. Vennero i Magi dall’Oriente, come aveva predetto Zaratustra, attesta anche il Vangelo arabo dell’infanzia. La profezia era diffusa in tutto il Vicino e Medio Oriente, e profezie in parte simili erano note anche in Occidente (ne conoscono una del genere anche i romani: tanto che la applicano ad Augusto che vogliono nato da un dio e da una vergine il 17 dicembre) e in Asia, fino al Giappone. 
Niente di strano, quindi, che i Magi vedessero in Cristo il Salvatore atteso: non sapremmo dire se il Salvatore finale, o uno dei Salvatori venturi, nella serie dei Sausyant, come si chiamavano nella tradizione mazdaica, aspettando quello che avrebbe consumato il ciclo temporale presente liberandolo definitivamente dalle potenze del male. Le loro figure e il ruolo fondamentale che rivestono nella narrazione evangelica hanno fatto sì che i Magi venissero poi santificati dalla Chiesa. I corpi, secondo la vulgata, riposavano a Bisanzio, ma sant’Eustorgio (forse greco, vescovo di Milano dal 344 al 350, importante, in quella città, quanto sant’Ambrogio) di ritorno da Costantinopoli li avrebbe portati con sé nella sua cattedrale. La storia è da prendere con somma prudenza: il ruolo di sant’Eustorgio necessita di tutto un processo di attenta verifica, così come l’epoca dell’arrivo in Lombardia delle reliquie, che, in realtà, oscilla paurosamente fra l’Età tardoantica e il pieno Medioevo. 
Da Milano le spoglie vengono confiscate, in qualità di preda di guerra, nel 1164, ad opera di Rainaldo di Dassel, cancelliere di Federico I Barbarossa che ha espugnato la città due anni prima, e da questo momento esse sono collocate a Colonia in una basilica costruita per l’occasione. Nel 1247 Innocenzo IV decreta l’indulgenza per i pellegrini che si rechino ad adorarle. 
Milano – che dal trauma della spoliazione non si riprese più, tanto da usare nelle sue registrazioni ufficiali di età medievale il «prima» e il «dopo» il drammatico evento – provò ripetutamente quanto inutilmente, nel tempo, a richiederle. Solo a inizio Novecento il cardinale Andrea Carlo Ferrari (1850-1921) riuscì ad avere qualche porzione di reliquia da poter di nuovo venerare nel capoluogo lombardo. 
Insieme alle figure dei Magi, ogni presepio è dotato anche del loro «navigatore»: la stella cometa. 

Seguendo una stella 



Stella (forse), sì. Ma che fosse una cometa chi l’ha detto?  
Matteo scrive che i Magi, a Gerusalemme e non a Betlemme, chiedono dove sia il re dei giudei appena nato, poiché hanno visto sorgere la sua stella. Poco più che questo. Peraltro, alcuni degli stessi biblisti mettono in dubbio la storicità dell’intero racconto dell’Evangelista, che potrebbe essere frutto di un artificio letterario ancorato a simbologie profetiche veterotestamentarie, redatto intorno agli anni Settanta del I secolo, quando la nuova religione sta cercando di conquistare adepti ben al di fuori della terra in cui si è sviluppata. Quindi, anche la stella sarebbe di discutibile veridicità. E comunque: di quale tipo era per avere tanta luminosità? San Giovanni Crisostomo († 407) non ha dubbi: le stelle sono angeli, perciò quello che guida i Magi è un angelo di luce. Gli avrebbe controbattuto il concilio di Costantinopoli del 553: le stelle sono stelle, non sono angeli e non hanno anima.  
Dunque, la guida era davvero una stella? O una supernova? O una congiunzione luminosa di Giove, Saturno e Marte? O forse l’immagine della stella rinvia alla celebrazione solstiziale invernale in connessione con la festa iraniana preislamica di Sada, celebrazione della luce e del fuoco? 
Come che sia, è fuori discussione che il corpo luminoso non sia stato una cometa: le raffigurazioni, dalla prima che si conosce, quella del III-IV secolo nelle catacombe di Priscilla, fino a quelle di inizio Trecento, non presentano nessuna coda. Ma la presenta, per la prima volta, quella che guida i Magi nella cappella degli Scrovegni, a Padova, dipinta da Giotto all’inizio del Trecento, quando il pittore volle, molto probabilmente, associare alla narrazione evangelica il ricordo della cometa di Halley che lui aveva visto solcare il cielo negli ultimi giorni d’ottobre del 1301.  
Con tutto questo bagaglio di incongruenze e incertezze, dunque, l’Epifania e i tre re sono comunque entrati nel santorale da protagonisti ufficiali della festa. Tuttavia è indispensabile inserire l’intera materia che li riguarda in un contesto che va oltre la loro storia, perché la data del 6 gennaio ci rinvia, ancora una volta, alla concrezione di miti, religioni e riti che, con perno su un giorno particolare, lo sacralizzano facendogli inghiottire storie diverse, restituite assemblate, modificate, contaminate.  
Abbiamo fatto cenno, poco sopra, alle tradizioni astronomico-stagionali preislamiche di ambito zoroastriano e alla Sada invernale che (celebrata fino al XII secolo, quindi ancora in età già pienamente islamica) segnava il ritorno della luce e si configurava messaggera della rinascita dei germogli. Molto simile a questa, proprio fra il 5 e il 6 gennaio, era la festa turca di Saya, di procedenza agraria e soprattutto pastorale, una delle feste con questo nome che cadevano anche in altri momenti dell’anno, e che, nel caso specifico, segnava il culmine dell’Inverno e l’inizio del suo scivolamento verso la Primavera. Nell’occasione, per l’ennesima volta, si onoravano i morti che tornavano fra i vivi, e i bambini, mascherati, effettuavano la questua di buon augurio. Tutti questi riti di fertilità e di rinascita della natura avevano per protagonista il fuoco (uno degli elementi sempre presenti nello zoroastrismo) che doveva evocare la fine del freddo e il ritorno della luce. E anche la ritualità ignea è, peraltro, catturata dalla tradizione cristiana che la riscrive entro le apocrife narrazioni delle figure evangeliche. Se una leggenda di origine turco-iraniana racconta che a mezzanotte fra il 5 e il 6 cola acqua d’oro e le piante si inchinano a Gesù, un’ulteriore storia narra, a sua volta, che Maria ricambia i doni dei Magi con alcuni oggetti fra i quali una pietra che, via via che i re fanno il loro viaggio di ritorno, diviene progressivamente sempre più pesante fino a non essere più trasportabile. A quel punto, i Magi la gettano in un pozzo, da cui si sprigiona una fiamma inesauribile e luminosissima, la quale dà origine – secondo un corpus di narrazioni del V-VII secolo – al culto del fuoco da parte dei persiani.  
Un’altra leggenda popolare, poi, sembra aver cristianizzato questi riti di fuoco: in alcune culture, come quelle dell’area celtico-germanica, si attribuisce ai falò la funzione di ricordo della Madonna che doveva asciugare le pezze di Gesù Bambino. 
Ancora una volta Epifania cristiana, religiosità mazdaica, culti di fertilità agraria e tradizioni popolarmente condivise si incontrano e si fondono, né ciò può sorprendere quando si pensi che, per questi giorni di inizio gennaio, si ha testimonianza già da circa un millennio prima di Cristo di riti legati al ciclo stagionale, quando la dodicesima notte dopo il solstizio invernale (o, almeno quello che si credeva essere tale) segna la fine dei giorni corti e l’allungamento delle giornate. Nell’antichissimo Egitto, il giorno corrispondente al nostro 6 gennaio era quello in cui veniva celebrato il solstizio e questo giorno era anche la festa di Dioniso. 
Gli antichi romani festeggiavano queste notti salutando le strane donne che volavano sui campi per propiziarne la fertilità, e la cultura germanica, per parte sua, conosceva riti non molto dissimili collegati sempre a figure femminili quali quelle di Holda o di Berchta. A partire dal momento in cui il Cristianesimo si impose come unica religione riconosciuta, tutte queste credenze furono bollate in massa per sataniche, e le sorvolatrici dei campi per benedirli non ci misero molto a venir demonizzate e ad essere trasformate in streghe. La stessa Befana, quale noi la conosciamo, è, del resto, un personaggio ibrido e ambiguo perché porta doni, ma ha anche un aspetto repellente e cavalca (come le streghe) una scopa. 
La Chiesa sincretizza e cristianizza questi personaggi sovrannaturali ereditati dal paganesimo e mai rinnegati dalla mentalità popolare, e li addomestica riconducendoli sotto una sorta di archetipo unico, caratterizzato dall’elargizione di regali, lasciando che convivano, con identica funzione, la figura della vecchia, dispensatrice di doni/fertilità futura, e quelle dei re Magi, che subiscono, con il beneplacito cristiano, una nuova identità e aggiungono alla loro connotazione di protagonisti evangelici anche quella, in più di un contesto culturale, di distributori di strenne. Ancora oggi, ad esempio, in Spagna, è l’Epifania il giorno dei doni che vengono portati dai reyes Magos: a Siviglia, la sera del 5 gennaio, una festosa cabalcada di bambini e ragazzi accompagna i tre re, impersonati da adulti, per le vie della città. La fusione tra la figura femminile erede degli antichi riti agrari e la storia evangelica si compie (con il silenzioso consenso della Chiesa) in chiave folklorico-fiabistica almeno a partire dal XII secolo. I tre re, racconta l’antica storia popolare, domandano ad una vecchia la strada per arrivare a Betlemme e le chiedono se vuole fare da guida per cercare insieme il neonato Redentore. La donna si rifiuta, ma, poi, ci ripensa, si pente e, presa dal rimorso, riempie un paniere di regali mettendosi in cerca dei Magi per accodarsi a loro a rendere omaggio al Bambino. Non li trova più, perciò decide di lasciare un dono in ogni casa in cui ci sia un fanciullo, convinta che, in questo modo, uno di loro sarà sicuramente Gesù il quale riceverà così anche il suo. Il gesto mostra chiaramente gli aspetti di una sorta di autopunizione e di espiazione, e quindi, come tutti gli atti del genere, è destinato a ripetersi sempre uguale nel tempo: la donna, ogni anno, farà il suo giro, carica di regali. Il cortocircuito culturale che unisce questo antico concetto alla figura della vecchia, ormai depotenziata della sua carica nefasta e pagana, e al viaggio dei Magi è, così, perfettamente compiuto e «razionalmente» presentato, né sarà più possibile scindere la pittoresca Befana dai santi e sapienti re. E tuttavia, non si può evitare la constatazione che, nonostante l’importanza religiosa e sacrale dei tre personaggi, alla fine, ad avere avuto la meglio come figura popolare di riferimento della festa dell’Epifania non sono stati loro, bensì la vecchia che va ancora in giro a cavallo di una ramazza. La tradizione folklorica, insomma, l’ha avuta vinta sulle valenze (o le superfetazioni) zoroastriane e veterotestamentarie, dando ragione a chi sostiene che il tempo folklorico non è mai morto e che rispunta carsicamente all’interno del tempo cristianizzato. La Befana è, del resto, una contraddizione biologica che ben rispecchia il momento di passaggio stagionale: è vecchia (dunque prossima alla morte) ma porta vita nuova (come una donna ancora fertile): il detto popolare che certifica l’Epifania essere il giorno che tutte le feste porta via sancisce, al tempo stesso, il fatto che essa porta via anche l’Inverno, metaforizzato dal già ricordato spegnimento del ceppo natalizio, nel modo pittoresco e scatologico di cui si è parlato. In alcune località, ancor oggi, si brucia o si sega (come nel «Sega la Vecchia» di metà Quaresima, con identico significato di rinascita della natura) il fantoccio della Befana e dal suo corpo escono regali, mentre intorno si balla, si canta, ci si scambiano doni e si fanno le questue di tradizione. Il rito è decisamente polisemico: il fantoccio è un capro espiatorio, vittima sacrificale che monda con il suo sacrificio le impurità della comunità e la presenta, purificata, alla nuova stagione; espelle le presenze ultraterrene malefiche; mima la vegetazione ormai secca che deve far posto a quella nuova che è in arrivo. Però, notoriamente, la Befana porta anche il carbone. Una punizione? Sì e no. Sì, perché la Befana è stata assunta a figura di controllo e disciplinamento del comportamento dei ragazzi, metafora, a sua volta, della necessità di controllo e disciplinamento della gioventù come status di età e gruppo sociale che, nella società tradizionale, si contrappone antropologicamente alla componente matura e anziana della collettività. Così, il carbone e la cenere acquisiscono la valenza semantica di marcatori di atteggiamenti riprovevoli e di monito ad attenersi alle pratiche sociali condivise.  
Ma il carbone e la cenere hanno, in realtà, anche un significato diverso e positivo. La cenere è un fertilizzante per la terra e il carbone è la citazione sia del ceppo che ha ormai svolto il suo ruolo propiziatorio, sia del fantoccio da bruciare ritualmente per invocare il rinnovamento del tempo.  
E dunque, anch’esso è un augurio, non una punizione. 

Fuochi, maiali e maschere 



Un vecchio proverbio afferma che il freddo, quello che fa battere i denti, dovrebbe arrivare intorno a metà gennaio e durare poco: «sant’Antonio, la gran freddura; san Lorenzo la gran calura; l’una e l’altra poco dura». Il riferimento, è chiaro, è a sant’Antonio abate, la cui festa cade il 17 gennaio, e a san Lorenzo, festeggiato il 10 agosto. 
Un altro detto popolare sottolinea, a sua volta, che «Il barbato, il frecciato, il mitrato e il freddo se n’è andato». Il barbato è sempre sant’Antonio, caratterizzato iconograficamente con la lunga barba bianca; il frecciato è san Sebastiano, festeggiato il 20 di gennaio, e il mitrato è san Biagio, raffigurato con la mitra da vescovo, che si festeggia il 3 febbraio. È vero che ulteriori adagi sembrerebbero contraddire i primi due, quando, ad esempio, uno sostiene che «Per San Vincenzo [28 gennaio] l’Inverno mette i denti», e un altro, ancor più preciso nella definizione calendariale, ricorda che per «Sant’Antonio dalla barba bianca, se non è gelo la neve non manca». 
È comunque un fatto che in tutte le culture, dopo l’Epifania, si percepisce che il tempo del freddo ha toccato ormai il suo zenit. Come nelle altre occasioni in cui c’era da invocare la buona stagione erano, così, ancora una volta i grandi falò a «chiamare» il sole in un’ininterrotta catena igneo-astronomica che non ci sta abbandonando da quando le giornate si sono accorciate. In Persia, alla fine di gennaio, si celebrava il centesimo giorno dell’Inverno, sottolineando la scadenza con i fuochi, mentre residui di antichi riti di predizione della qualità della stagione che stava per aprirsi erano rimasti impigliati, in certe tradizioni (ad esempio nel Polesine), alla festa della Conversione di san Paolo (25 gennaio), la sera della cui vigilia si cercava di capire che tempo avrebbe fatto nei prossimi dodici mesi. Si ricorreva, per questo, ad una cipolla, tagliata in dodici spicchi, uno per mese, cosparsi di sale e lasciati per tutta la notte all’aperto, posizionati verso oriente. Al mattino si interpretava la reazione che l’ortaggio aveva avuto con il sale: secondo il grado di umidità rimasto su ciascuno spicchio si divinava se il mese corrispondente sarebbe stato asciutto o secco. Per San Paolo, comunque, era importante che la giornata fosse serena e poco fredda: se fosse piovuto o nevicato il raccolto sarebbe stato insoddisfacente. Non è, probabilmente, casuale che la festa di San Paolo, corredata di questi aspetti che con la figura, la storia e il ruolo del santo «inventore» della Chiesa cristiana non c’entrano assolutamente nulla, sembri cristianizzare i residui delle antiche Feriae sementivae quando il seme cominciava a trasformarsi in frutto, caratterizzate dal sacrificio di una scrofa a Cerere e a Terra, deità alle quali si affidava la sorte delle zolle. 
La piccola e pittoresca silloge di meteoromanzia è indicativa dello stato di apprensione e trepidazione con il quale culture a dimensione contadina guardavano a questo periodo di transizione della stagione. 
Sant’Antonio abate è il personaggio, in bilico fra santo e folklorico, più importante del mese di gennaio. Probabilmente l’ultima cosa che si sarebbe aspettato era di diventare il protagonista dei proverbi stagionali, il simbolo dell’inizio del Carnevale e l’icona del dispensatore di salute agli animali. Lui, severo e ascetico monaco, nato in Egitto (a Coma, oggi Qumans) intorno al 251 e morto a più di cent’anni il 17 gennaio forse del 357, che aveva fatto della disciplina e della pratica religiosa lo scopo della sua vita, come ci racconta il discepolo Atanasio, vescovo di Alessandria.  
Antonio è considerato uno dei fondatori del monachesimo eremitico cristiano e gli si deve la costituzione in forma permanente di famiglie di monaci che, sotto la guida di un padre spirituale, abbà, si consacrano al servizio di Dio. È ricordato nel santorale il 17 gennaio, ma la Chiesa copta lo festeggia il 31 gennaio, giorno che corrisponde, nel suo calendario, al 22 del mese di Tuba. 
Dopo la morte le reliquie furono (si dice) traslate ad Alessandria ma, in seguito all’occupazione musulmana della città, presero la strada di Costantinopoli. Nell’XI secolo, un nobile francese, Jocelyn de Châteauneuf, le ricevette in dono dall’imperatore e le portò nel suo paese, dove vennero onorate con la costruzione di una chiesa sotto la tutela dell’abbazia di Montmajour (presso Arles). Soprattutto, esse divennero il riferimento per la fondazione di un ordine ospedaliero (quello dei Canonici ospedalieri antoniani, ufficialmente riconosciuto da Bonifacio VIII nel 1297) dedito all’assistenza degli ammalati e alla cura delle malattie della pelle (l’Herpes zoster, non a caso detto «fuoco di Sant’Antonio», ma non solo quello, bensì ogni forma di ergotismo), in memoria delle prodigiose guarigioni da queste patologie di cui il santo diede prova in vita. Sant’Antonio abate è conosciuto popolarmente (e senza alcuna intenzione irriverente) anche come sant’Antonio del maiale, che rappresenta un elemento chiave nella costruzione folklorica del suo culto e lo accompagna in tutta l’iconografia, non ultima ragione perché in epoca prechimica il grasso di suino era un componente fondamentale per la cura delle malattie che abbiamo appena ricordato.  
Di questo animale, però, si impossessa il folklore che ne riscrive la funzione collegandolo al fuoco. Una leggenda sarda (nuorese) elabora, infatti, una narrazione bilanciata fra il comico e il mitologico: gli uomini, dice la storia, non conoscevano l’uso del fuoco e si recarono da sant’Antonio perché li aiutasse. Il santo acconsentì e scese all’Inferno per recuperare, con l’occasione, alcune anime ingiustamente condannate alle pene eterne. Quando lo videro arrivare, i diavoli si affrettarono a chiudergli il portone in faccia, ma il maialino, velocissimo, si infilò dentro e cominciò a creare uno scompiglio tale che Belzebù in persona fu costretto a chiamare indietro Antonio perché si riprendesse quel disturbatore. Sant’Antonio richiamò il porcellino ma, nell’uscire, avvicinò alle fiamme la testa del suo bastone (altro elemento fondamentale nell’iconografia antoniana, che secondo alcuni, per la sua forma, rinvia al Tau, simbolo biblico della salvezza) portando così, novello Prometeo cristiano, agli uomini il fuoco che essi desideravano. Da qui, l’uso di festeggiare il 17 gennaio con grandi falò: una tradizione che, tuttavia, non deve essere sbrigativamente assimilata ai fuochi solstiziali, ammonisce Franco Cardini: le date sono troppo distanti, e allora bisognerà leggerli quali luci di buon augurio, come parrebbe indicare anche la tradizione sarda di Lula (Nuoro) dove si accendono falò sulle cui ceneri poi si pianta l’albero della cuccagna. 
Rimane un ulteriore punto da capire: perché sant’Antonio è il protettore degli animali? 
Di nuovo ci aiuta l’ancoraggio con la cultura precristiana. Durante le già ricordate Feriae sementivae, celebrate più o meno in questi stessi giorni, i buoi (il «motore» del lavoro nel campo) venivano onorati, addobbati di fiori e lasciati a riposo. Così, sant’Antonio, dalle feste per Cerere, ha ereditato, dopo il maiale (sacro alla dea), come si vede, anche il bue, e da questo ha poi esteso la sua protezione su tutti gli altri animali. Tutti? Beh, sì e no: l’iconografia attornia Antonio di uno zoo tutto domestico, e non è casuale che per la sua festa si benedicano le stalle, edifici dove si ospitano solo bestie utili (incluso il cane, ovviamente, e incluso anche il gatto che caccia i topi predatori di grano). Non troverete, nelle immagini di sant’Antonio, né orsi, né lupi o altri animali selvatici perché l’antica funzione protettiva precristiana è ora indirizzata verso quelli che garantiscono, o con il lavoro o con le loro stesse carni, la sopravvivenza dell’uomo. Talvolta si legge che con il santo, in qualche caso, non c’è il maiale ma il cinghiale, che qualcuno ha visto quale contaminazione nordica con l’animale di Odino. In realtà, credo che si possa sostenere che si tratti sempre di un maiale, dato che, fino a quando la razza suina mediterranea non è stata sostituita – in tempi recenti – da quelle mitteleuropee a pelle rosea, più grasse e redditizie, questo era magro e di setola scura e poteva essere scambiato grossolanamente per un cinghiale. Se, in qualche caso, è raffigurato davvero un cinghiale è quasi sicuramente per un fraintendimento, non per una tradizione iconografica coerente.  
Il folklore va oltre, con una curvatura miracolistica in virtù della quale nella notte fra il 16 e il 17 gli animali stessi riacquistano la parola, perduta alla fine della Grande Festa, e ancora una volta vaticinano sul futuro. Ma in questo caso, mette in guardia la tradizione, meglio non stare ad ascoltarli perché si potrebbero udire predizioni infauste. 

Da sant’Antonio del maiale a sant’Antonio del Carnevale 



Il già ricordato detto popolare che recita «L’Epifania tutte le feste porta via» ha una glossa (sempre in rima): «Poi arriva sant’Antonio benedetto e ne porta un altro sacchetto». Perché con il 17 gennaio comincia (non dappertutto, ma da molte parti sì) il Carnevale. 
Che cosa c’entra il venerando e severo anacoreta con la più smaccata antitesi del suo modo di essere?  
Carnevale (nel senso rigorosamente tecnico) in origine comprenderebbe solo i giorni che precedono le Ceneri; poi, per estensione, questo tempo è stato agganciato genericamente al dopo Epifania. Però, come si è detto, quasi ovunque esso comincia ufficialmente proprio per sant’Antonio, tanto che in molte delle feste invernali le maschere fanno parte integrante dell’apparato scenografico. Non solo: nella vigilia di Sant’Antonio, da qualche parte (ad esempio in Abruzzo), i ragazzi vanno di casa in casa cantando i cosiddetti «canti di sant’Antonio» per raccogliere i cibi che serviranno per il pranzo del giorno dopo. 
Con il nome Carnevale si indica il preciso periodo dell’anno nel quale la Chiesa ha rinchiuso, in una sorta di riserva calendariale, la sopravvivenza di mascherate, riti di inversione e licenze (più tollerandoli che accettandoli), da ridisciplinare subito dopo con l’austera Quaresima. Però, come c’è, di fatto, più di un capodanno, altrettanto ci sono molti carnevali che scandiscono, come la definisce Kezich, la «lunga stagione cerimoniale dell’Inverno». Ritroviamo comicità, licenza e oscenità anche per San Nicola, Santo Stefano, il 1o di gennaio, il 3 di febbraio di accompagnamento alla festa di San Biagio. A Colonia, addirittura, il Carnevale comincia per San Martino, nel giorno 11 dell’undicesimo mese dell’anno, il mattino alle ore 11 e 11 minuti. La sua fine non si limita a scandire il (mobile) Martedì Grasso, perché le carnevalate si protraggono oltre il mercoledì delle Ceneri, occupando giorni della piena Quaresima sotto le mentite spoglie del «Sega la Vecchia» e delle varie «pentolacce» accompagnate, anch’esse, da aspetti di festivo carnevalesco. 
Carnevale (che continueremo a declinare, per comodità semantica, al singolare) è un rito con aspetti comici, ma, altrettanto, dotato di elementi di serietà (Frazer), o è una festa esasperatamente burlesca (Bachtin)? Ha un suo nucleo fondativo centrale in un’epoca (il Medioevo e la prima Età moderna, per Bachtin) e un suo costruttore calendariale ben riconoscibile nell’anno liturgico-cosmologico dettato dal Cristianesimo (Caro Baroja)? O è il portato di una concrezione di rituali agrari d’origine antichissima (come per Frazer)? La discussione, che non ha ancora trovato approdi in grado di mettere d’accordo tutte queste letture, esula dallo scopo della presente analisi. A noi interessa unicamente rilevare l’evidenza del fatto che questa serie di giorni marca una frattura stagionale che, analogamente a tutte le altre, si porta dietro la coreografia della messa in mora di convenzioni, regole e protocolli a favore di un rovesciamento purificatore del tempo, in una sorta di «caos indotto e controllato» che deve propiziare il nuovo ordine. Come nelle feste dei Folli, esecrate dalla Chiesa che almeno fin dal VII secolo cerca di vietarle, ma che arrivano imperterrite, tacitamente sopportate, fino alla Riforma e alla Controriforma, anche le varie manifestazioni carnevalesche sono la metafora della «necessità» (altrettanto quanto del piacere) di frantumare l’ordine con performance che volutamente attingono all’ineludibile serbatoio dell’irrazionalità rituale. 
Carnevale è, per molte realtà (europee, e soprattutto, italiane) in età medievale e moderna, la data delle battagliole e dei giochi di affrontamento caratterizzati da violenza: rituale quanto si vuole, ma reale. In questi giorni (altre occasioni sono, di regola, le feste del santo patrono della città o del villaggio) i divieti che garantiscono l’armoniosa convivenza dei membri della comunità non hanno più vigenza: ci si può affrontare a pugni sulla piazza principale (come a Siena), o a colpi di acuminata canna su un ponte (come a Venezia) o a sassate (come a Perugia) senza che ciò costituisca reato e senza che eventuali esiti sanguinosi, o addirittura mortali, siano perseguibili a termini di legge. E questo, dagli Appennini (in realtà dall’Europa tutta) alle Ande. 
Nel Nuovo Mondo, le feste andine precolombiane di febbraio (che a quelle latitudini scandiscono il culmine della stagione delle piogge) che si tengono nel tempo delle offerte alla terra, ancorché poi incorporate nel Carnevale ispanico, non mascherano la loro ruvidezza d’origine. Caratterizzate dai pellegrinaggi e dalle offerte ai luoghi sacri, esse comprendono riti di vigilanza delle frontiere di ciascuna comunità, in una sorta di riaffermazione sacrale/giuridica del territorio. Connessi a quest’ultimo aspetto sono gli scontri rituali combattuti con fionde, pietre e bastoni fra gruppi di comunità rivali che si incontrano e ballano il tinku, affrontandosi in onore della Pachamama (o Madre Terra) che, in cambio della fertilità dei campi, esige sacrifici che non escludono l’effusione di sangue. Fra le motivazioni dello scontro non manca nemmeno quella dell’esibizione di mascolinità e della difesa delle donne del proprio clan nei confronti dei maschi dell’altro, rivale, che potrebbero impadronirsene. 
Il rito (le cui caratteristiche più violente sono state cancellate definitivamente solo a metà dello scorso secolo) strabiliava gli osservatori spagnoli: Pedro Gutiérrez de Santa Clara che ne parla nel 1548, ad esempio, e Cristóbal de Molina che ne scrive nel 1573, entrambi colpiti dal fatto che nessuno si turbava più di tanto quando qualcuno ci lasciava la vita. Se ciò accadeva, infatti, ci si limitava a seppellire il defunto, accompagnato al sepolcro da un canto rituale levato dalle donne. A Cuzco, a conclusione del tutto, si portavano in piazza le mummie reali, fatte oggetto di offerte di cibo e bevande, come se fossero vive. 
Il tempo carnevalesco della sospensione delle interdizioni sociali e della messa in mora delle convenzioni istituzionali può tracimare, però, in esiti estremi anche in Europa, sotto forma di turbolenze popolari o, in qualche caso, di vere e proprie sovversioni. È quanto avviene, come è noto, nella Romans del 1580, quando per la Candelora, all’interno del contenitore carnevalesco, si sollevano gli artigiani locali (racconta Emmanuel Le Roy Ladurie); e avviene (come è invece meno noto) settant’anni prima a Udine, quando il Giovedì Grasso del 1511, la «crudel zobia grassa», manda in scena le violenze di classe dei contadini contro proprietari terrieri e aristocratici (e questo ce lo racconta Furio Bianco). 
Anche Carnevale termina con il regicidio rituale: re Carnevale fa testamento e viene «giustiziato», tanto più che, nel confronto/combattimento con la Quaresima, è destinato comunque a uscire sconfitto, almeno nel contesto cristianizzato che prevede il ritorno entro i disciplinati binari dell’usuale alla fine del tempo della licenza. Il fantoccio che lo rappresenta viene bruciato (come quello della Befana) e talvolta buttato in acqua; comunque distrutto. Ma Carnevale che muore è di nuovo la metafora della fine dell’Inverno, del rinnovarsi delle forze vitali, non casualmente accompagnate dal ritorno dei morti, in funzione di rinforzo di energia, che dal sottoterra vengono in aiuto ai vivi. Espellere l’Inverno equivale a espellere la morte, argomenta Mircea Eliade: in Transilvania, in questa occasione, i giovani portano la morte/Inverno fuori dal villaggio, mentre, nel contempo, le ragazze portano dentro la vita/Primavera impersonificata da una di loro. «Buona fortuna per la lunga canapa, per il lungo lino, e per la prossima Estate» si augurava, fra i brindisi, ancora nel Settecento durante il Martedì Grasso in Finlandia, testimonia Ganander. In questo giorno si dovevano osservare alcuni precetti che sarebbero stati di favorevole auspicio: non si doveva né filare, né tagliare legna, altrimenti le mucche si sarebbero azzoppate; si doveva andare a letto presto perché così le bestie sarebbero tornate presto e regolarmente dal pascolo. 
Esorcismo della paura ed esaltazione della rinascita del tempo sono i due cardini che, da sempre e in contesti i più variegati, lanciano lo stesso messaggio: abbiate fiducia nella nuova stagione. Anche metaforicamente: «Le temps revient», recita, in antico francese, l’insegna (propriamente: il broncone) di Lorenzo de’ Medici, preparata da Andrea del Verrocchio per la giostra in Santa Croce tenuta nel Carnevale del 1469. Sta per tornare Primavera, certo, però il tempo che si rinnova è soprattutto quello politico che Lorenzo e Giuliano si apprestano a offrire a Firenze, sulle cui istituzioni repubblicane stanno pesantemente allungando le mani. Carnevale, la gioia e il gioco, la fine della stagione fredda e il ritorno di una promettente nuova era di primaverile serenità non sono più una constatazione meteorologica e stagionale, ma altrettanti codici semantici di una ben precisa comunicazione politica. 
Come una scadenza santorale, Carnevale, con il suo plurisecolare (ancorché articolato e sfilacciato) portato rituale, marca un ben preciso tempo sacrale dell’anno. Non saprei bene se leggere come un’ironia o un significativo lapsus la definizione che, nel 1473, dà l’ambasciatore milanese in corte papale, quando scrive «Heri, che fu el Sancto Carnevale» (con le maiuscole), ma di certo, volontariamente o no, aveva colto nel segno: Carnevale assume le fattezze di una «divinità» e in guisa cristianizzata si sacrifica per far rinascere la Primavera. Gli manca solo una burlesca imitazione della palma del martirio e poi la narrazione della sua vicenda potrebbe assumere la cifra di un discorso totalmente coerente. 




Capitolo quinto 

Beccaccino pensaci tu 



«Primavera è sulla soglia»  



(Angiolo Silvio Novaro) 


La Primavera non deve darsi per scontata: il fatto che ritorni ogni anno non serve a tranquillizzare, per così dire, l’animo timoroso degli esseri umani, i quali hanno bisogno di sentirsi rassicurati del suo avvicendarsi invocandola ritualmente: «La Primavera non si “incontrava”, la si “chiamava”» sostiene Propp.  
Per evocare la buona stagione, nel contesto agricolo tradizionale russo, si regalavano ai bambini uccellini di pasta che, in particolare per la festa dei Santi Quaranta Martiri di Sebaste, il 9 marzo, venivano appesi agli alberi oppure lanciati in aria, come mimesi del volo, al canto (fra gli altri che si intonavano) di  
Beccaccino, beccaccino 
chiudi l’Inverno 
chiudi l’Inverno. 
Apri la porta alla Primavera, 
alla calda Estate. 


I biscotti avimorfi che non fossero stati consumati potevano essere conservati per l’intero anno, o gettati nei campi per impetrare l’abbondanza dei raccolti. «Accogli questa supplica» era anche l’invocazione che chiudeva la preghiera rivolta dagli abitanti della siberiana Jacuzia a Ïnaxït, protettrice del bestiame, e analoghi accenti accompagnavano i canti sciamanici per lo spirito della Signora della Terra: riti di cerniera che, al tempo stesso, propiziano la fine della stagione fredda.  
Nella Cina degli Han (206 a.C.-220 d.C.) il primo giorno della prima luna di Primavera era considerato l’inizio dell’anno, avendo presente, tuttavia, che non c’è coincidenza perfetta con il nostro computo calendariale, poiché il calendario cinese si inscrive in una costruzione antropocosmologica (il Cielo, la Terra e l’Uomo sono le tre forze cosmiche) e si regola sulla doppia caratterizzazione solare e lunare. In questo contesto, pertanto, la fine del periodo invernale si colloca fra gli ultimi dieci giorni di gennaio e il 20 di febbraio. Quaranta giorni dopo il solstizio d’Inverno, lo stesso imperatore, con un rituale esplicitamente teso ad aiutare la ripresa della natura e il ritorno della buona stagione, ordina l’apertura dei lavori agricoli e, in prima persona, ara il campo sacro nel recinto dell’altare dell’agricoltura, poi si reca simbolicamente solennemente incontro alla Primavera, offrendo ad essa sacrifici. 
Nella cultura indiana qualche cosa di individuabile come richiamo della Primavera può essere ravvisato nella festa di Vasant Panchami, a febbraio, celebrata in onore di Sarasvati, sposa di Brahma, e connotata dall’uso dei colori (dominante quello giallo) e dalle collane di fiori al collo dei celebranti.  
Nell’anno religioso buddhista, a sua volta, l’arrivo della Primavera ha la prima data nel terzo giorno di febbraio, quando il rituale familiare prevede che ciascuno mangi tanti fagioli bolliti quanti sono i suoi anni e getti fuori casa altri fagioli (questa volta arrostiti) invocando «sventure fuori, buona fortuna dentro». 
Ma gli esempi più percepibili di questi riti che esprimono un desiderio di ritorno della luce si ritrovano nelle culture occidentali, a partire dalla festa celtica di Imbolc, che si collocava nel primo giorno di febbraio, a metà percorso fra l’inizio dell’Inverno e l’equinozio di Primavera, considerata una purificazione e solennizzata con l’evocativa accensione di luci e candele. 
Anche a questa festa si attribuivano potenzialità vaticinatorie sul tempo atmosferico che ne sarebbe seguito e su quanto ancora sarebbe durato l’Inverno: se il giorno fosse stato soleggiato ci si sarebbe dovuti aspettare una Primavera umida o fredda, mentre, al contrario, un Imbolc piovoso avrebbe garantito buona stagione perché Cailleach, la hag (una delle piccole, deformi figure mitologiche del folklore, probabilmente, preceltico) che controlla il tempo atmosferico, costretta a restare in casa, non sarebbe potuta uscire a cercare legna per il suo fuoco e avrebbe dovuto, perciò, necessariamente far cessare il freddo per potersene procurare. Cailleach assume, successivamente, una natura di animale, ma mantiene lo stesso tipo di reazione: in alcune aree italiane si attribuiscono queste capacità all’orso, che, svegliandosi dal letargo (in questo caso, il 2 febbraio), se vede la sua ombra si spaventa e torna a dormire, concedendo quindi all’Inverno una proroga di altri quaranta giorni. Se invece il cielo è nuvoloso, con un roboante peto annuncia la fine della brutta stagione. Questo animale (che, per le qualità e i comportamenti attribuitigli entra da protagonista anche in molte performance carnevalesche) è sostituito, tanto nella tradizione di alcune regioni del Nord Italia, quanto in quella di alcune regioni canadesi e statunitensi, con la marmotta, la quale, ancora una volta il 2 febbraio, decreta con questi stessi comportamenti (ma senza emettere rumorose flatulenze) le caratteristiche atmosferiche del tempo che intercorrerà prima dell’equinozio. 
Una forma di cristianizzazione di questa scadenza avviene, almeno in Irlanda e in Scozia, con santa Brigida di Kildare, evangelizzatrice di quella terra nel V-VI secolo, che, peraltro, ha un nome perfettamente assonante con quello della dea celtica del fuoco, della luce e della Primavera (Brigid, con tutte le sue varianti), divinità della quale Brigida sarebbe stata, in origine, vestale conservatrice proprio del fuoco sacro. Il tutto è, verosimilmente, frutto della fusione fra due tradizioni diverse, ricompattate entrambe nel nome della luce che ritorna e del tempo che rinasce. 
Anche in Scozia, ci dice Frazer, nella notte fra il 1o febbraio e la Candelora si invocava, come messaggera della nuova stagione, santa Brigida: un fascio di avena veniva addobbato con vesti da donna e messo in un paniere detto «letto di Briid» e la santa veniva chiamata a gran voce; ugualmente, sempre la sera prima della Candelora, si approntava un letto di grano e fieno accanto al quale venivano lasciate candele accese, oppure i padroni di casa, con un mazzo di giunchi verdi in mano, si affacciavano sulla soglia invitandola ad alloggiare da loro. 
Il patrimonio religioso-folklorico, ben lo si vede, convive tranquillamente con la trascrizione cristiana, avvenuta nel V secolo, dei giorni di inizio febbraio, legati alla Purificazione della Vergine, e le candele acristiane della luce di Primavera evocata si trasformano nelle candele benedette che danno il nome alla festa, simbolo della luce del Cristo. Tuttavia, anche nella cristianizzazione, non mancano risvolti apotropaici: per la Candelora di rito armeno-iraniano si raccoglie la cenere che avrà il potere di scacciare le presenze malefiche e di guarire alcune malattie, ma anche quello di auspicare la fertilità (la cenere ha un uso funzionalistico di fertilizzante della terra) e la ripresa della vegetazione. 
Anche le Antesterie (così chiamate in quanto celebrate fra l’undicesimo e il tredicesimo giorno del mese di Antesterione, che corrisponde grosso modo al periodo fra i nostri febbraio e marzo), in Grecia, si possono considerare una chiamata della Primavera. La festa, che ha riferimento nella figura di Dioniso (a Smirne, ci informa Kerényi, in questa occasione si ricordava, tuttavia, anche una vittoria navale e si faceva arrivare dal porto all’agorà una nave comandata da un sacerdote proprio di Dioniso), il quale «sposava» ad Atene la moglie dell’arconte basileus, era legata all’apertura dei recipienti che contenevano il vino nuovo. L’odore doveva richiamare le anime dei morti perché aiutassero la natura nel momento critico della germinazione dei semi, ma si sarebbero, poi, dovute cacciar via l’ultimo giorno per ripristinare l’ordine fra il sopramondo e il mondo sotterraneo. La festa aveva, fra i soggetti fondamentali, i bambini perché, anche in questo caso, coerentemente con il modello strutturale universalmente applicato, si propiziava il futuro con i doni a loro fatti. 

Lupi, fruste e corridori ignudi 



Nella cultura romana ci si apprestava ad accogliere la Primavera purgandosi delle incrostazioni malefiche dell’anno precedente, e, se è vero che riti di purificazione si ritrovano ripetutamente connessi ad una serie di celebrazioni, è altrettanto vero che la manifestazione più vistosa di essi si svolge, ancora una volta, in febbraio. Il nome stesso del mese è spiegato a chiare lettere da Ovidio quando scrive che «Februs Romani dixere piamina patres», i nostri antenati romani chiamarono Februa le cerimonie di espiazione (del resto, febbre – sintomo deputato alla purificazione dell’individuo dalla malattia – ha proprio questa matrice linguistica). Februs potrebbe essere un dio di origine etrusca; un’altra divinità precristiana (collegata o addirittura generatrice rispetto a quella etrusca?), probabilmente sabina, porta, inoltre, il nome di Febris e le si attribuiscono poteri di guarigione attraverso la purgazione del corpo. Ad un certo punto quest’ultima viene, però, associata alla figura di Giunone (Juno februata) e celebrata alle calende di febbraio, sostanzialmente come addio all’anno vecchio – sostiene Plutarco nelle Questioni romane – e al buio, in attesa del nuovo anno che, a Roma, iniziava, originariamente, con il mese di marzo. 
Già si possono intravedere riti allusivi alla continuità fra il tempo precedente e quello in arrivo, auspicato come felice, nei Parentalia, che si tengono fra il 13 e il 21 di febbraio, quando si evocavano gli antenati morti (anch’essi, come in Grecia, chiamati a proteggere il rinnovamento primaverile) che ritornavano dove avevano vissuto nelle loro vite. Ovidio, nei Fasti, descrive nei particolari la festa che era – si badi bene – una celebrazione privata, familiare, ma nella quale, come in ogni evocazione degli abitanti del mondo ctonio, non si fa fatica a riconoscere la valenza di invocazione per la prosperità agraria. 
Invece, non presenta alcun incerto elemento di ambiguità l’analoga invocazione che caratterizza i Lupercalia, i quali ripropongono l’impronta narrativa degli spiriti selvaggi che si riappropriano della scena sotto la guida del faunus Lupercus protettore degli animali dagli attacchi predatori dei lupi, almeno a stare a una (convincente) ipotesi di Dumézil, che cerca di spiegare il nome della festa nella quale Burkert ravvisa un inquietante contesto d’origine legato alla licantropia. Marcello di Side (II sec. d.C.), che vedeva in questa malattia una forma di melancholia, considerandola una vera e propria alterazione mentale, parlava, infatti, di persone che di notte si aggiravano per i luoghi di sepoltura imitando i comportamenti di lupi e di cani, tornando poi a casa la mattina seguente segnati da cicatrici di morsi. Tutto ciò si verificava in modo prevalente a febbraio, e la concomitanza con le scadenze dei Lupercalia potrebbe indicare – scrive lo studioso tedesco – una presunta patologia psichiatrica inserita e riassorbita dal contesto rituale della festa romana. 
Riportato alle sue dimensioni simboliche e mitiche, il rito, secondo Dionigi di Alicarnasso (I sec. a.C.), sarebbe originario dell’Arcadia, istituito da Evandro, figlio di Mercurio e della ninfa Carmenta, ma è alle descrizioni di Plutarco (nelle Vite di Romolo e di Cesare) che si deve la maggior parte delle informazioni sul modo in cui la festa si svolge, organizzata intorno a due squadre di protagonisti (luperci): i fabiani e i quintili. Il luogo dal quale la cerimonia prende l’avvio è la grotta lupercale sul Palatino, che rinvia alla leggenda di Romolo e Remo dal momento che è la spelonca nella quale la lupa aveva preso sotto la sua protezione i due gemelli. 
Gli aspetti sono quelli di una cerimonia iniziatica, che prevede il sacrificio di capre con il cui sangue i luperci vengono segnati. Fatto questo, mentre le vestali offrono focacce con il grano delle prime spighe della mietitura dell’anno precedente (il richiamo propiziatorio al vicino raccolto è evidente), i neoiniziati devono ridere, perché il riso rituale, come già si è visto, segna il passaggio dallo stato di morte (condizione profana) a quello di rinascita (condizione sacerdotale). L’ilarità è considerata, infatti, un esorcismo della morte (anche di quella metaforica): si ricorderà che in numerosi paesi, almeno a partire dalla metà del IX secolo, con sopravvivenze che arrivano in qualche caso all’inizio del XX, la Messa di Pasqua vede l’omelia terminare con racconti e facezie (talvolta addirittura oscene), atte ad eccitare il riso che deve certificare, così, l’avvenuta resurrezione del Cristo dopo la morte apparente. Erasmo se ne indigna definendolo una vergognosa oscenità. 
La cerimonia dei Lupercalia prosegue, poi, con la corsa sfrenata dei luperci per le strade della città, muniti di strisce di cuoio con le quali vengono percosse sul ventre le (consenzienti) donne che si incontrano lungo il cammino. Il rito di rinascita-fertilità ha una gestazione culturale ben spiegata da Ovidio. Secondo il poeta (nei Fasti), in periodi di criticità demografica, era uso che le donne si recassero in pellegrinaggio in un bosco consacrato a Giunone, dove, per essere preservate dal rischio di sterilità, avrebbero dovuto essere possedute sessualmente da un caprone sacro. Quest’ultimo aspetto, tuttavia, era stato depotenziato della sua caratteristica contro natura e sublimato in una cerimonia più domesticata: si doveva sacrificare un capro alla dea e, con la pelle di esso, ricavare delle strisce con le quali si sarebbero colpite le donne, le quali così avrebbero subito una violenza (non direttamente sessuale, bensì solo metaforica) da parte del caprone stesso. Ben si capisce: il soggetto della cerimonia (la donna) ha un doppio significato, perché in senso proprio è la femmina che deve garantire la procreazione, mentre in senso figurato è la terra che, a inizio Primavera, necessita di essere fertilizzata per garantire il futuro raccolto. Il nome che si dà alle corregge di pelle è significativo: februae. Che i luperci corrano agitando sia fruste, sia fiaccole accese sottolinea ed enfatizza, tramite questa inserzione del fuoco, proprio la funzione purificatrice dell’intera performance. 
Ad un certo punto, tuttavia, su questo impianto cosmologico si tenta di innestare un significante politico. È Giulio Cesare a provarci, quando, nel nome di una personale restaurazione di elementi monarchici all’interno delle istituzioni ancora repubblicane di Roma, nel 44 a.C., costituisce (o lascia che altri la costituiscano per lui) una terza schiera di luperci che, dal suo nome, vengono chiamati luperci julii. Così, nelle cerimonie di quell’anno, Marco Antonio, che partecipa anch’egli come luperco, si stacca dal gruppo, raggiunge Cesare e gli offre un serto d’alloro, mimando così il gesto dell’incoronazione reale. La forzatura non sfugge alla popolazione che reagisce con vibrate proteste. Cesare in persona è costretto a cercare di calmare gli animi, giurando che il tutto si è svolto a sua insaputa e facendo subito portare l’improvvida corona dello scandalo a Giove Capitolino. 
Ma, rientrate le coloriture politiche, la festa della fertilità rappresentata dai Lupercalia non cessa di essere sentita e praticata dalla popolazione, tanto da resistere, poi e a lungo, anche alla cristianizzazione.  

Valentino vs «Lupercalia» 



  
Ancora nel V secolo, papa Gelasio I si scandalizza della vergognosa partecipazione dei cristiani a questo antico rito ed è a lui che si attribuisce la decisione di sovrascrivere alla festa pagana la memoria di san Valentino. 
La figura storica di Valentino comporta non piccole difficoltà: ci troviamo infatti davanti ad una vicenda confusa, come inevitabilmente accade per personaggi vissuti agli albori del Cristianesimo. Nel caso specifico non si riesce nemmeno bene a capire se siamo in presenza di una sola biografia o di due che si intersecano nella narrazione e, inevitabilmente, si contaminano nelle agiografie. 
Il Valentino, per così dire, «titolare» degli episodi legati a questa scadenza santorale parrebbe essere (o almeno è quello più accettato) un longevo martire vissuto fra gli anni Settanta del II secolo e i Settanta del successivo III. Sarebbe nato a Terni e martirizzato a Roma. La prima notizia che se ne ha risale ad un testo del V-VI secolo (il cosiddetto Martyrologium Hieronymianum) la cui narrazione viene poi ripresa nel VII nella Passio Sancti Valentini, ricca di informazioni e dettagli sulla tortura e il supplizio subiti prima di essere sottoposto a decapitazione. Il corpo sarebbe stato portato in sepoltura a Terni, ad opera di tre suoi discepoli, Proculo, Efèbo e Apollonio, a loro volta, poi, destinati anch’essi al martirio. 
Valentino proviene, secondo la legenda che lo riguarda, da una famiglia patrizia, topos, questo, ricorrente nelle storie dei primi testimoni del Cristianesimo, simbolico dell’adesione alla nuova fede da parte di una fascia notevole di ceto spesso titolare di dignità senatoriale, colto e sensibile, insofferente nei confronti della strutturazione politica e religiosa dell’impero ormai in fase declinante. 
Il futuro santo diviene vescovo di Terni a poco più di vent’anni; è arrestato nel tempo dell’imperatore Claudio II il Gotico (che regna per soli due anni, fra il 268 e il 270), ma riesce a scampare alla persecuzione e ad essere graziato, nonostante il suo rifiuto ad abiurare la fede di Cristo. Viene, però, di nuovo incarcerato sotto Aureliano e questa volta la sua determinazione di cristiano gli costa la vita. Dovrebbe subire il martirio sulla via Flaminia, però – scrive l’agiografo – i persecutori temono che ciò provochi la reazione del popolo che (così ancora il narratore) è compatto dalla parte dei cristiani (cosa, peraltro, tutt’altro che vera). Valentino viene dunque decapitato in segreto, di notte: è il 14 febbraio 273 e ha ben 97 anni. 
Come si costruisce, intorno a Valentino, l’aura di patrono degli innamorati? Una delle legende racconta che Valentino benedice le nozze, in articulo mortis, fra il neoconvertito Sabino e la cristiana Serapia, che spira un attimo dopo. Qui, però, le cose cominciano a ingarbugliarsi perché il Martirologio romano riporta la vicenda di un altro santo con lo stesso nome, anch’egli ecclesiastico (ma presbitero e non vescovo) martirizzato lo stesso 14 febbraio, però del 268, cioè cinque anni prima della morte del Valentino di cui abbiamo parlato. Si tratta di due persone diverse con lo stesso nome, lo stesso status di ecclesiastici, la stessa fine e (sorprendentemente al limite dell’improbabile) con lo stesso dies natalis? Oppure il Valentino presbitero potrebbe essere quello graziato sotto Claudio II? Di questo Valentino, peraltro, le reliquie sono sparse in tutt’Italia, dal Nord (Trentino) al Sud (Sicilia), alla Sardegna. È lui il santo degli innamorati e non il Valentino vescovo? Difficile capirlo: quello che chiameremo convenzionalmente Valentino II, infatti, una volta scampata la pena capitale, sarebbe stato affidato, per così dire, in libertà vigilata ad una nobile famiglia all’interno della quale c’è una figlia del carceriere, cieca. Valentino II avrebbe stretto un legame di forte amicizia con la ragazza, alla quale avrebbe scritto una dolce lettera di addio prima della decapitazione: davanti alla lettera la giovane riacquista miracolosamente la vista. In questo caso non di una storia di innamorati si sarebbe trattato, ma, ugualmente, di un affettuoso legame talmente puro da provocare un prodigio. 
A diffondere il culto di san Valentino (a prescindere dalla doppia identità di questa persona) sono i benedettini ternani, che lo portano fino in Francia, in Inghilterra e in Germania, terra, quest’ultima, in cui il santo è invocato quale protettore dall’epilessia (sconosciuta ogni accettabile ragione di questo accostamento) che viene, infatti, detta popolarmente, a quelle latitudini, «male di san Valentino». Ma, proprio a proposito dell’epilessia, la storia, già di per sé confusa, si complica ulteriormente: il santo protettore contro la malattia è uno dei «nostri» Valentino o non si tratta piuttosto di san Valentino di Passau (o di Rätien)? È un fatto che proprio in Germania, nel IX secolo, si mescidano le legende del Valentino ternano e di quello tedesco. È altrettanto un fatto che in una miniatura di una cronaca di Norimberga messa a stampa nel 1493 si può vedere il santo (quale?) che cura un ragazzo epilettico (una credenza cristomimetica con riferimento a Gesù che cura il giovane affetto da epilessia?). 
In Inghilterra e in Francia, invece, è l’innamoramento ad essere evocato in qualità di oggetto del patronato del santo, il cui dies natalis è scelto come ideale per stringere i fidanzamenti, e la ragione è, molto verosimilmente, da ricercarsi nei riti prenuziali celebrati, ab antiquo, in quei giorni.  
L’amore, già dal pieno Medioevo, diviene l’elemento caratterizzante della festa: a Parigi, ad esempio, il 14 febbraio dell’anno 1400 si tiene la solenne sessione del Tribunale dell’Amore, destinato a giudicare chi ha dato miglior prova di pratica d’amor cortese. A Firenze, invece, la notte del 14 febbraio 1464, ultimo martedì di Carnevale, in una città coperta dalla neve, si svolge il «valentinesco» bagordo organizzato dal ventiquattrenne Bartolomeo Benci in onore della affascinante sedicenne Marietta, figlia di Lorenzo Strozzi, considerata la più bella ragazza della città (quella, per capirci, il cui busto viene modellato, intorno al 1460, da Desiderio da Settignano). Sotto le finestre del suo palazzo giunge un fastoso corteo di cinquecento persone, con uno stuolo di giovani cavalieri che recano in trionfo un (tamarrissimo) enorme cuore illuminato da fiaccole, dopo di che, per ore, i giostranti infrangono le lance sul muro dell’abitazione, in omaggio all’adolescente. 
In realtà, la fastosa cerimonia descritta minuziosamente dal cronista coevo Luca Landucci ha ben poco di dichiarazione di appassionato amore, tanto è vero che Marietta, ben presto, sposerà un altro. È vero che, come pare di capire, la mutata situazione finanziaria degli Strozzi contribuisce a fare della giovane un partito non più così tanto appetibile, ma, in realtà, verosimilmente, sotto la veste del rito amoroso si cela una ben più pragmatica cerimonia di riconciliazione fra due famiglie politicamente avversarie nella ribollente scena di una Firenze divisa intorno al ruolo e al peso dei Medici. 
Risalgono, peraltro, a questo stesso XV secolo anche le prime «valentine», i bigliettini d’amore che gli innamorati si scambiano il 14 febbraio (quelli eternamente e inutilmente attesi dal povero bistrattato Charlie Brown), il primo esempio conosciuto dei quali è attribuito a Carlo d’Orléans che, dalla prigione londinese nella quale si trova, dopo la sconfitta subita dai francesi ad Azincourt il 25 ottobre 1415, scrive una tenera, nostalgica lettera alla sua amata giovanissima moglie Bona, figlia di Bernardo VII conte d’Armagnac, per la festa di San Valentino 
Io sono dall’amore travagliato 
dolcissima mia Valentina, 
per me troppo presto tu nata 
per te troppo tardi nato io. 
Perdoni Iddio chi staccato 
m’ha da te già da un anno. 
Io sono dall’amore travagliato 
dolcissima mia Valentina. 
E già m’è chiaro 
quale sarà il mio destino 
prima che questo giorno sia passato; 
questo giorno che da Amore è governato. 
Io sono dall’amore travagliato. 


Solo per la cronaca, si aggiungerà che Carlo non farà ritorno in Francia prima del 1440, dopo 25 anni da ostaggio, e che non rivedrà più la destinataria della «valentina», nel frattempo morta. 
La carica amorosa della ricorrenza continua paradossalmente a generare leggende perfino in epoche impensabilmente a noi vicine. Alfredo Cattabiani, infatti, raccoglie in America (!) la storia di san Valentino che vede con dispiacere due innamorati mentre stanno aspramente bisticciando: gli si avvicina e gli chiede di tenere con le loro mani unite una rosa della quale gli fa dono. Il gesto ha il miracoloso effetto di placare gli animi dei due che ritrovano subito l’armoniosa sintonia. 

«Primavera non bussa, lei entra sicura» 



(Fabrizio De André) 


Poi, finalmente, la Primavera arriva davvero, salutata da una festa collettiva, come accade ancora oggi in Giappone per lo Hanami, la fioritura dei ciliegi a inizio aprile, alla quale si assiste in compagnia di amici e parenti. La scansione delle stagioni non presentava un panorama molto diverso in Cina, dove inizialmente l’anno era stato concepito diviso fra la Primavera e l’Autunno e si concludeva con il periodo dei raccolti; solo dal III secolo a.C. si era cominciato a raffigurarlo dotato anche di un tempo invernale e di uno estivo. Era comunque la Primavera ad aprire il nuovo ciclo del sole, perché dopo il solstizio d’Inverno avviava il computo delle «novene», nove volte nove giorni che dovevano scandire – ci dice una testimonianza litica del 1488 – la diminuzione del freddo, misurato dai progressi della vegetazione e dai comportamenti degli uccelli. Era l’arco dell’anno – spiega Le Goff – in cui si rafforzava lo yang, principio maschile legato al sole, al calore e alla luce, a discapito di quello yin caratterizzante, al femminile, la luna e simboleggiante il freddo e la morte. 
L’antica religione incaica, per parte sua, salutava la Primavera con una significativa cerimonia: per l’equinozio, dopo aver osservato tre giorni di digiuno purificante, si celebrava il rito del rinnovo del fuoco sacro e con uno specchio ustorio si catturavano i raggi del nuovo sole, dirigendoli a incendiare un mannello di cotone sacro. 
Anche la religione mazdaica aveva assegnato all’equinozio primaverile il ruolo di rinascita del Grande Anno Cosmico, quando la durata del giorno è pari a quella della notte, così come questa era la data dell’inizio dell’anno, secondo il neopitagorico, amico di Cicerone, Publio Nigidio Figulo (I sec. a.C.). 
Lo stesso accade nel mondo babilonese, dove la festa di Akiti, per l’equinozio di Primavera, quando era appena stato seminato l’orzo, segnava il primo mese dell’anno, e la cultura sumerica legava questa stagione alla figura del dio Dumuzi, associato alla nascita e alla crescita degli agnelli, nel tempo della costellazione dell’Ariete, e alla fertilità dei campi. Quando il tempo della riproduzione delle greggi finiva e cominciava l’Estate, il dio Dumuzi moriva fra i lamenti rituali, e altrettanto si allontanava l’altro dio, Damu (non di rado confuso con il primo), che, dopo aver prodotto la linfa delle piante, con il caldo lasciava la terra. Entrambi, però, sarebbero tornati a garantire il succedersi delle stagioni, l’anno dopo: Dumuzi risorgendo e Damu ripresentandosi con le piene fertilizzanti.  
Nella tradizione religiosa di Uruk, peraltro, il re di Sumer prende il posto di Dumuzi e, a Primavera, si unisce con la dea Inanna pregandola di porgergli il suo seno (metafora dei campi) per far nascere la vegetazione. L’amplesso rituale fra il sovrano e la divinità, con la mimetica effusione di sperma/forza fecondatrice, avrebbe garantito la crescita dei raccolti. 
In Egitto, gran parte delle cerimonie legate al culto di Osiride si collega al ciclo del grano e alla Primavera, sia pure non solo a questa, dato che il dio viene festeggiato di nuovo nel mese di Khoiak, tra la fine di novembre e la fine di dicembre, quando è stato immagazzinato il cereale.  
Osiride che viene ucciso, squartato e gettato in acqua, che però risorge (benché mutilato del fallo mangiatogli dal pesce-gatto), secondo la narrazione della sua leggenda, è il dio degli inferi, ma anche della rinascita perché impersona la forza generatrice del sottoterra, portandosi dietro, in questo, un riconoscibile rinvio alle religioni neolitiche caratterizzate dal culto dei morti associato alla ritualità agraria. Il dio viene raffigurato rivestito di pelle verde e in atto di far nascere il grano il quale, nella religione egizia, è considerato un vero e proprio essere vivente che, anch’esso, muore e risorge: piccole «mummie del grano» venivano, infatti, realizzate impastando terra e cereali, modellate in forma umana e poi, avvolte in bende, composte in mini-sarcofagi di legno per dare dignitosa «sepoltura» a ciò che ci si aspettava che ritornasse in vita con la nuova stagione. 
La presa mentale di questo complesso di simboli risulta di formidabile tenacia, se è vero che Osiride e la sua sorella-sposa Iside (indissolubilmente e ineliminabilmente associata al culto del dio) continuarono a essere venerati ancora nella prima età cristiana: ci volle l’editto di Teodosio nel 392 perché le pratiche loro rivolte fossero tacciate di idolatria, e ci volle Giustiniano perché l’ultimo tempio del dio dei morti e del grano fosse chiuso negli anni Trenta del VI secolo. 
L’associazione morti-Primavera si ritrova anche in altre e ben distanti culture. Le rane parlanti di una leggenda amerinda dei menominee raccontano all’uomo che voglia ascoltarne il canto che «all’inizio della Primavera, quando ci svegliamo e torniamo a vivere, piangiamo i nostri morti, poiché molte di noi non si risvegliano più dal sonno invernale» e aggiungono: «Verrà anche il tuo turno di piangere, come è accaduto a noi!». Per parte loro, gli irochesi celebravano solennemente, ogni dieci-dodici anni, in questa stagione i defunti, con una festa collettiva durante la quale i cadaveri di chi era deceduto dopo quella precedente erano riesumati e ritualmente seppelliti in una fossa comune. Tuttora, nella tradizione di questo popolo, si onorano i morti ad aprile, prima della semina dei grani estivi, e a ottobre al momento del raccolto. Tra le performance che in origine caratterizzano l’appuntamento, compare la lotta fra la morte (Inverno) e la vita (Primavera), mimata da due gruppi che combattono fra sé, non diversamente da quanto accade nel rituale tedesco descritto nel 1835 da Jakob Grimm, in cui due persone in veste delle due stagioni, una coperta di edera e l’altra di muschio, si affrontano fino all’inevitabile vittoria del rappresentante della Primavera. Lo scontro Inverno/stagione fredda vs Primavera/stagione calda è riproposto dai siberiani iacuzi con un uomo su un cavallo bianco (Primavera) il quale incontra un altro uomo su un cavallo rosso (Inverno). Infine, ci dice nel 1551 Mikael Agricola, in Finlandia si onorava Ukko, signore del tempo e della pioggia, con un brindisi all’inizio delle semine primaverili, ripetendo le preghiere alla deità quando, ad esempio in Estate, si fosse profilata la minaccia della siccità.  
Gli iacuzi celebravano, inoltre, in Primavera la festa di Īsïax, per solennizzare il passaggio dalla stagione umida-fredda a quella secca-calda, anche se con minore ritualità rispetto all’omologa festa equinoziale d’Autunno. In generale, comunque, la Primavera rappresenta l’inizio dell’anno nuovo per tutti i siberiani. 
Il nuovo anno è venuto, 
il vecchio anno è passato. 
L’intera terra è diventata verde, 
la larga terra si è coperta di verde 


si cantava mentre si aspergeva il latte di puledra fermentato (il kïmïs) in onore di Ulū Toyon, supremo essere celeste, e la fine della notte polare era scandita da giochi, girotondi, corse di renne e rituali di corteggiamento. 
Né i siberiani o i finnici sono i soli ad adottare questa scadenza calendariale: il 21 marzo una larga fascia di popolazione che va dalla Bosnia e dall’Albania fino all’Iraq, alla Turchia, al Kurdistan, all’Azerbaigian, all’Afghanistan e coinvolge etnie tagiche, uzbeche, kirghise, kazache e pachistane celebra, con fuochi e cerimonie di purificazione per invocare le piogge primaverili, Nawrūz, festa di origine zoroastriana che scandisce l’inizio del nuovo anno. In Cina, scrive Eliade, in questi giorni, le giovani coppie si univano sessualmente direttamente sul suolo, al fine di stimolare, con il loro orgasmo, la rigenerazione cosmica e la germinazione. Altre culture, più semplicemente, usavano spargere semi, come metafora dell’anno agricolo che stava iniziando. La terra andava fecondata e contestualmente ogni negatività andava allontanata, né, per farlo, bastavano comuni sacrifici: occorreva che il capro espiatorio fosse adeguato all’entità della richiesta di futura sopravvivenza. Così, tutta una serie di religioni delega alle divinità la funzione di «re» sacrificato e poi resuscitato, metafora della morte e della resurrezione della vegetazione. Tammuz, Osiride, Ade, Adone, Dioniso, Baldur (e anche Gesù Cristo?) sono altrettante deità delle quali si compiange la morte (il sepolcro di Adone è cosparso di fiori: esattamente come ritualmente si fa in ogni chiesa durante il compianto sul Cristo morto) aspettandone la trionfale resurrezione. E ciascuno di questi prodigiosi ritorni in vita si compie, regolarmente, in Primavera. 
Più di una cultura ha, del resto, avuto bisogno di creare intorno alla rinascita della natura una costruzione mitopoietica. Nella Grecia classica si elabora la già ricordata storia del ratto di Persefone, figlia di Demetra, dea madre della natura, da parte di Ade signore degli inferi. Per vendicarsi del rapimento, Demetra manda sulla terra una devastante carestia, per far finire la quale si muove Zeus in persona, riuscendo a convincere Ade ad accettare un compromesso: per una parte dell’anno Persefone abiterà con lui nei recessi del sottoterra, mentre per i restanti mesi tornerà alla luce del sole e, insieme alla madre, farà germogliare le colture. 
Analogamente, in India, nel giorno della luna piena di marzo si celebra la festa di Holi, legata, nella declinazione mitologica, all’uccisione del demone Holika, e la narrazione del rito esplicita il riferimento al ritorno della luce e del calore (i falò della sera della vigilia) e mima lo sbocciare dei fiori tramite il giocoso getto dei colori addosso ai partecipanti. 
La mitologia arapaho elabora una curiosa storia sul ritorno della Primavera, nella quale si evidenzia una narrazione simile a quella che dà origine al Ramo d’oro di Frazer, con il sovrano ormai vecchio che deve lottare contro il pretendente giovane che reclama il suo posto. L’eroe bambino Gengive Sanguinanti (così detto perché uccide uno dopo l’altro, sbranandoli, i notabili del villaggio) si batte, infatti, in una sfida nella quale si mescolano la fortuna e la capacità di risolvere alcuni indovinelli, contro la vecchia donna Civetta Bianca, vincendola. La donna, in premio, gli concede di spaccarle il cranio e da esso esce neve che pian piano si scioglie, e «questo è il motivo – conclude la storia – per cui esiste una stagione in cui tutto torna a crescere». 

La sagra della Primavera di Roma  



La religione romana presenta quello che è forse il più articolato e denso complesso di feste primaverili allusive alla rinascita della stagione. L’antico calendario vede nel primo giorno del mese il rito della riaccensione del fuoco nel tempio di Vesta e, alle idi, la festa di Anna Perenna, figura mitologica di difficile definizione, che, tuttavia, personifica il nuovo anno e il cui culto è correlato con quello – celebrato negli stessi giorni – di Mamurius Veturius. In quest’occasione un uomo coperto di pelli veniva fatto sfilare per le vie della città e, in funzione di capro espiatorio, colpito a bacchettate per significare l’espulsione violenta dell’anno vecchio e delle sue accumulate negatività, onde accogliere con gioia il periodo che si stava aprendo.  
La metafora continuava, pochi giorni dopo, il 22 marzo, con la rievocazione della morte di Attis, dio della vegetazione, celebrata con un pino adornato (l’albero in cui Cibele, secondo una delle molteplici versioni del mito greco, aveva trasformato il giovane reo di non aver osservato l’obbligo impostogli della castità) e sottolineata, il successivo 24, dal compianto rituale caratterizzato da una manifestazione frenetica e isterica di pianti e flagellazioni, prima di quella, altrettanto esaltata, che, il 25 (lo stesso in cui la Chiesa cristiana collocherà l’annuncio a Maria), proclama la resurrezione del dio. Questo culto, tiepidamente osservato nella natìa terra greca, ebbe invece a Roma un favore notevole, a partire almeno dal III secolo a.C., con l’introduzione proprio di quello di Cibele. 
La sagra della Primavera continuava poi, a metà di aprile, con i Fordicidia, durante i quali si rendeva omaggio a Tellus, la terra gravida di sementi, con il poco consueto – ci dice Dumézil – sacrificio di una vacca pregna, mentre dal 12 al 19 con i Cerealia si rendeva onore a Cerere. Secondo Ovidio, si vietava in quell’occasione di nominare la volpe, devastatrice dei campi, tanto che una volpe vera era bruciata perché «a quel modo che fece perire le messi, essa perisce». La festa era seguita a ruota, il 21 aprile, dalle Palilie in onore della dea Pale, dalla quale si invocava la protezione delle greggi, la purezza delle acque e il rigoglio dei boschi: «Proteggi il gregge e i pastori […] placa in nostro favore le fonti e i numi delle fonti e gli dèi sparsi per tutti i boschi». 
Né erano finiti lì i riti benauguranti per i frutti dei campi: il 25 aprile era il giorno dei Robigalia, dedicati a Robigus, arcaica divinità alla quale era affidata la protezione del raccolto e che veniva pregata affinché tenesse lontano dalle spighe il flagello della ruggine (robigo), la malattia generata dal fungo Puccinia graminis. Alla divinità si sacrificavano un cane e un montone. Ovidio spiega la scelta del cane come vittima con il richiamo alla costellazione omonima che contrassegna la stagione in cui il caldo rende la terra arida e fa seccare le colture. 
Infine, dal 28 aprile al 3 di maggio era il tempo dei Floralia dedicati alla dea Flora, protettrice delle piante da frutto, nel momento della fioritura e, ancora una volta, dei cereali. A questa festa si partecipava – dice ancora Ovidio – indossando vesti variopinte, chiara mimesi del cromatismo floreale primaverile, e lo svolgimento di essa prevedeva aspetti orgiastici ed erotici, significativi della richiesta di protezione sulla fertilità. Tale era, ad esempio, lo spettacolo della nudatio mimarum durante il quale le mimae (attrici e, all’occorrenza, prostitute: quanto meno fra III e IV secolo, al tempo di Lattanzio) dovevano restare nude sulla scena. Del resto è difficile decontestualizzare tali riti dallo spirito che pervadeva il mese dedicato a Venere e all’esaltazione della seduzione femminile, della fecondità, del piacere. 
Questi giorni e le relative celebrazioni di divinità agrarie vengono cristianizzati in più modi dalla Chiesa che, ad esempio, tiene il 25 aprile le Rogazioni Maggiori, mentre riserva alle Rogazioni Minori i tre giorni (otto nel rito ambrosiano) precedenti l’Ascensione, con cerimonie il cui impianto sembra una parziale citazione dei già ricordati Ambarvalia romani, dato che si tratta, in entrambi i casi, di processioni destinate a coprire i confini del territorio contenente le case e i campi della comunità, con il preciso intento di invocare sulla terra la benedizione. 
La cifra antica e sedimentata nelle mentalità finisce, però, a sua volta, per risucchiare in una dimensione non più cultuale ma folklorica talune pagine del santorale cristiano. Ne è esempio la legenda di san Giorgio (23 aprile), sovrapposta al rito agrario romano dei Vinalia priora (teso a impetrare una buona vendemmia), fagocitata dall’aspetto evocativo della rinascita stagionale. San Giorgio è un santo il cui ancoraggio reale alla storia è a dir poco esiguo: può darsi che sia stato realmente un soldato e che la sua nascita possa collocarsi in Cappadocia, ma tutto il resto è pura (ancorché risalente) invenzione degli agiografi. Oltretutto, l’episodio per il quale è universalmente e iconograficamente noto è quello, ben più recente (epoca delle crociate), della liberazione della principessa dal drago, a sua volta ispirata dalla storia di Perseo che salva Andromeda dalle fauci del mostro.  
La legenda, tuttavia, al di là della narrazione in chiave agiografica, forse anche per il nome del santo, Giorgio > gheorghios > agricoltore, si aggancia a contenuti folklorici che hanno la natura come elemento di riferimento. Già il fatto che sconfigga un drago/serpente lo collega a funzioni di conquista, regimazione e protezione dei corsi d’acqua, ma, oltre a questo, soprattutto nell’Europa di cultura balcanica, in lui si vede l’araldo della Primavera. In Carinzia il 23 aprile viene portato in processione un albero decorato, accompagnato da un fantoccio (in qualche occasione, un ragazzo in carne e ossa che, in questo modo, replica i consueti casi di reintegrazione dell’umano nella natura tramite una maschera), ricoperto da capo a piedi di fronde di betulla (il Verde Giorgio), una sorta di variante dell’Uomo Selvatico, con il suo ambiguo status umano/non umano. Al termine della processione, questo viene gettato in acqua per impetrare, così, la pioggia, indispensabile per le semine dei grani primaverili che si fanno proprio in quei giorni. Alcune comunità (fra le quali i romeni ţigani e altri gruppi russi e sloveni) accompagnano il cammino del Verde Giorgio (il Feuillou, il Frondoso, nei paesi di lingua francese) con un seguito di fanciulle che cantano e che, alla fine della cerimonia, si recano a consumare un pasto propiziatorio in mezzo ai campi. 
In Ucraina erano più espliciti: la festa di San Giorgio veniva celebrata con riti orgiastici, mimetici del rigoglio della natura che rinasce, secondo un canone che, in altre culture e latitudini, vedeva le popolazioni dell’America centrale dedite a frenetiche pratiche sessuali in occasione della prima semina, o i garo etiopici e altri popoli impegnati in questo senso per le più significative feste stagionali. In Finlandia, nel XVIII secolo, si limitavano a non lavorare nel giorno dedicato a Jyry per scongiurare, con il suo aiuto, i temporali estivi. 

Pèsach/Pasqua/Pasque 



Anche per la cultura ebraica la Primavera è scandita da due delle feste più importanti: Purìm e Pèsach. Purìm, celebrata il 14 di Adàr, corrispondente a metà marzo, deriva la sua narrazione dal nono capitolo del libro di Ester, con la storia degli ebrei scampati al piano di annientamento architettato dal perfido Amàn. 
Ma se Purìm non presenta riconoscibili attinenze con il ciclo stagionale né riferimenti alla natura, non così Pèsach, che si tiene nella notte fra il quattordicesimo e il quindicesimo giorno del mese di Nîsān, periodo equivalente al nostro marzo-aprile (inizialmente primo mese dell’anno; poi abbandonato per il capodanno autunnale), quando arrivava con la Primavera il momento di cambiare i pascoli. Non tutti sono d’accordo su una – spesso affermata – primitiva natura nomadica di questo popolo che le fonti non presentano mai come nomade, bensì migrante. Che non è per niente la stessa cosa. Alain de Benoist postula l’esistenza, in origine, di due diverse Pèsach: una che si caratterizzava per festa del passaggio e, quindi, dell’uscita dall’Egitto, e un’altra legata, invece, alla cultura sedentaria agricola. 
E allora, andando dietro a questa ipotesi, possiamo chiederci se si tratti di due dimensioni cronologicamente (ed evolutivamente) ordinate, o di due culture, in origine confliggenti. Sarebbe possibile, pertanto, mi domando, leggere in questa chiave la vicenda di Abele (pastore) e Caino (allevatore), decodificabile, nella sua narrazione e nella sua conclusione, tramite il metasignificato di rigetto e di damnatio memoriae del periodo caratterizzato da una imperante cultura pastorale, a tutto favore di un’altra con aspetti agricoli? È un fatto che non prima del VII secolo a.C. le due Pèsach si fondono in una, sotto la comune cifra della liberazione con l’Esodo, e della costruzione di una memoria identitaria del popolo di Israele, come testimonierebbe anche la constatazione che, nella ritualità unificata, le offerte sono costituite dal primo covone d’orzo e da un agnello.  
La citazione delle due culture sarebbe quindi riscontrabile nel contesto sincretistico delle festività canoniche ebraiche, quando, con il primo plenilunio di Primavera, per una settimana si consumava pane azzimo, da viandanti (ma attenzione a non semplificare: la festa degli azzimi non è sempre collegata con la Pasqua ed ha una sua autonomia) e, simmetricamente, in Autunno, per Sukkòt, festa del raccolto e dell’immagazzinaggio dei prodotti (espressione di una cultura agricola ormai strutturata), al primo plenilunio stagionale, si usava passare una settimana in tende e capanne da popolo in marcia. La Pasqua, di per sé, è una festa familiare e non ha legami con il ciclo agricolo: quella degli azzimi, invece, sì. Bisogna aspettare i tempi e i casi in cui le due si fondono, perché un rito privato assuma aspetti che coinvolgono l’intera comunità. 
Nel primo giorno di Pèsach si recita una preghiera per invocare il dono della rugiada, perché l’aspetto di legame con il ciclo stagionale, ancorché relegato in sfondo da una riscrittura memoriale, identitaria e, infine, politica, non si può cancellare del tutto. 
La cifra di rinascita, tanto religiosa quanto naturale, trova la sua più chiara espressione collante nella Pasqua cristiana, che si innesta su quella ebraica per acquisire, poi, molto velocemente connotazioni proprie, connesse alle altre «resurrezioni» di divinità che caratterizzano le religiosità delle culture mediorientali. In modo particolare è riconoscibile la similitudine con la vicenda di Tammuz e di Adone (il cui nome ha assonanza, peraltro, con l’adonai ebraico, termine con il quale viene definito il dio di questo popolo).  
Tammuz, babilonese-siriano, il cui culto è legato alla crescita degli alberi da frutto e alla fertilità del bestiame, muore al solstizio d’Estate con l’accorciarsi delle giornate, per poi risorgere quando esse tornano ad allungarsi. Veniva venerato addirittura in Israele, con orrore dei probi adoratori di Jahvè, e nella cultura greca la sua figura sfuma, almeno dal VII secolo a.C., sostiene Frazer, in quella di Adone (nato dal rapporto incestuoso fra Cinira, re di Cipro, e sua figlia Mirra), conteso tra Persefone e Afrodite. Quando Adone è ucciso da una fiera, viene compianto e onorato con trionfi di fiori, i cosiddetti «giardini di Adone». La contaminazione più evidente con la Resurrezione del Cristo si legge nella (peraltro complessissima) narrazione mitologica fenicia, che vuole Adone pianto per alcuni giorni, poi fatto risorgere e salire al cielo. 
La Pasqua dei Vangeli; la storia della cattura, Passione, Morte e Resurrezione si svolgono fra il giorno in cui in quell’anno 33 cade la Pèsach ebraica e la successiva domenica. Non è difficile immaginare che l’apertura miracolosa del sepolcro e il ritorno alla luce non avvengano di sabato, il giorno dopo la morte, perché agli occhi di un ebreo osservante questo sarebbe stato visto come un’infrazione al precetto dello Shabbàt che non tollera lo svolgimento di alcuna attività. È Giovanni a scombinare le carte, sostenendo che la Pasqua di Cristo è da considerarsi proprio l’avvenimento della domenica (cosa che ha incardinato canonicamente la festa a questo giorno della settimana), e ciò ha creato non pochi problemi ai cristiani delle origini. Quando cade, dunque, la Pasqua cristiana? Il 14 di Nîsān, avrebbero risposto quanti continuarono per lungo tempo a identificarla con quella ebraica, e che per questa convinzione sarebbero stati definiti «quartodecimani». La Resurrezione, pertanto, per loro sarebbe stata da collocarsi nel sedicesimo giorno del mese. Il retaggio ebraico, per qualche tempo, avrebbe continuato a far parte di questa festa, dal momento che ancora a metà del II secolo, ci testimonia Melitone di Sardi, nella liturgia pasquale aveva un ruolo e uno spazio importanti il racconto dell’Esodo. 
Passeranno quasi duecento anni prima che, nel 199, la Chiesa risolva la questione con la drastica decisione di Vittore I (papa dal 189 al luglio del 199) di scomunicare i quartodecimani. Non avrà buon esito nemmeno il tentativo di fissare la Pasqua al 25 marzo, ed è, comunque, con il concilio di Nicea del 325 che, nell’ambito di una programmatica dichiarazione di alterità del Cristianesimo rispetto all’Ebraismo, si decreta che la Pasqua della nuova religione cadrà nella prima domenica dopo il primo plenilunio di Primavera, cioè fra il 21 marzo e il 25 aprile. Il rifiuto della Chiesa ortodossa di accettare il calendario gregoriano, in vigore dal 1582, ha determinato lo sfalsamento della celebrazione fra le due confessioni religiose. 
Nel gioco delle possibili contaminazioni della narrazione cristologica si inserisce anche quella, da Frazer prima ipotizzata e poi espunta, per flebilità delle prove d’appoggio, dalla versione ufficiale del Ramo d’oro, relativa alla Passione del Cristo. La digressione, redatta nel 1900, presentava un interrogativo di partenza: e se la Passione e la Morte di Cristo altro non fossero state che un Purìm? Il Purìm rievoca, sulla base del libro di Ester, la vicenda accaduta sotto re Assuero (Serse), quando Amàn, invidioso del favore goduto presso il sovrano dal probo ebreo Mardocheo, lo infama accusandolo di infedeltà e di infida volontà di sopprimere il monarca, spalleggiato in questo dai suoi altrettanto infidi correligionari ebrei. Per fortuna Ester, cugina di Mardocheo e favorita del re, convince Assuero del vero stato delle cose e il «maledetto Amàn», come si recita nella cerimonia ebraica, viene messo a morte. Impiccato? Crocifisso? Michelangelo, nella Cappella Sistina, non ha dubbi: crocifisso. 
Che c’entra tutto questo con la vicenda degli ultimi giorni terreni del Cristo? C’entra attraverso un’altra contaminazione, quella del Purìm ebraico con le Sacee babilonesi. Il rituale di queste ultime prevedeva, infatti, che un delinquente fosse designato come capro espiatorio per purificare la comunità dai peccati (ciò che, del resto, accade per Gesù), ma prima di essere giustiziato il prescelto dal popolo godeva di un periodo in cui era trattato da re o da dio e onorato in ogni modo (l’entrata di Gesù in Gerusalemme a inizio della Settimana di Passione?).  
Alla scadenza del tempo degli onori e dei piaceri, gli veniva posta in testa una corona burlesca, messa in mano una canna che mimava lo scettro, e gli era gettato sulle spalle un cencio rosso, sarcastica citazione del mantello regale. Esattamente come viene fatto con Gesù nella notte della Passione. La vittima veniva infine crocifissa e sulla croce era apposto un cartello irridente che ne riportava il nome e ne ricordava la pseudodignità regale. Proprio come accade per il cartiglio con la scritta in latino J(esus) N(azarenus) R(ex) I(udeorum).  
Perfino la vicenda di Barabba poteva essere frutto di un mix di Sacee e di Purìm: nel plebiscito del popolo, Barabba sarebbe il salvato Mardocheo, mentre Gesù sarebbe il sommerso Amàn. Di più. Le due persone potrebbero essere due figurazioni della stessa espressione divina fatta uomo: Gesù si definisce «Figlio del Padre», ma anche il nome di Barabba è composto dai due lemmi bar (figlio) e abbas (padre). Una speculare omonimia sacrale fra le due figure centrali del processo di Cristo? 
Ciò che non convinceva fino in fondo Frazer, fra le altre cose, era principalmente lo scollamento dei tempi. La Passione avviene nei giorni della Pèsach, cioè il 14 di Nîsān, mentre Purìm cade il 14 di Adar, ovvero un mese prima. Perché mai gli ebrei avrebbero dovuto inscenare un Purìm fuori tempo massimo? Non c’è una ragione plausibile che si possa invocare per spiegarlo. 
Vale la pena di chiosare che, per fortuna, Frazer decise di non fidarsi di similitudini non trasferibili a livello di certezze, perché se la sua pista di indagine fosse approdata a convinzioni consolidate si sarebbe costretti a concludere che Gesù non fu tanto vittima dei romani (e, così, prenderebbe senso il gesto di Ponzio Pilato di non mettere mano in quella questione tutta fra ebrei e di lasciare che il Nazareno, per quanto palesemente non colpevole di alcunché, fosse abbandonato ai suoi nemici) quanto, piuttosto, degli ebrei di Gerusalemme. 
Se si pensa che ci sono voluti poco meno di duemila anni perché un pontefice, Paolo VI, nel 1965, sotto la spinta di quanto elaborato nel Concilio Vaticano II, decidesse di espungere finalmente del tutto dalla cultura cattolica l’infame accusa di deicidio nei confronti degli ebrei, non c’è che da rallegrarsi della saggia decisione di Frazer di non accogliere nella sua opera quest’inquietante ipotesi. 
Nonostante che, nella Pasqua cristiana, il collegamento con la rinascita della stagione sia, dal punto di vista scritturale, metaforico, ci pensa la mentalità a risucchiare anche questo evento all’interno del connesso folklorico, riscrivendone aspetti che, di religioso, non hanno più nulla, ma che ben si adeguano a quello tradizionale e funzionale della religione stessa come agenzia di mediazione fra la divinità, la natura e gli uomini. Così, in alcune culture, anche la notte pasquale può presentare rischi di criticità che devono essere prevenuti e depotenziati: in questa notte, infatti, le streghe scorrazzano nei cieli e possono nuocere al bestiame, e a tal proposito, in Finlandia, almeno fino al tardo Settecento, stando a quanto ci dice Ganander, si recitavano scongiuri per allontanarle e per preservare gli animali che, analogamente a quanto favoleggiato per altre notti speciali, acquistavano, per l’ennesima volta, l’uso della parola. Anche questo era il momento in cui gli uomini dovevano ascoltarli attentamente, perché dalla loro «conversazione» si potevano trarre auspici per il futuro. Certi gruppi finnici (come i kiris), invece, anticipavano di qualche giorno gli esorcismi ed effettuavano processioni nelle stalle, brandendo falci e croci contro le streghe, nella sera del Giovedì Santo, considerato il giorno-simbolo dello scioglimento dei ghiacci e dell’inizio dei lavori primaverili nei campi. In generale, nella notte pasquale, si svolgeva un cerimoniale per invocare Tonttu, il folletto apportatore di prosperità. Al mattino della Resurrezione, infine, la tradizione popolare finnica collocava un fenomeno soprannaturale che altre culture hanno attribuito al mattino di San Giovanni: in quest’occasione, infatti, sempre secondo Ganander, è possibile vedere il sole che danza. 
La metafora della rinascita della natura, rappresentata dal rituale della Resurrezione, trova, inoltre, indiretta espressione nell’uso che si fa di certe piante collegate in modo folkloricamente allusivo alla fertilità: in Romania, il Giovedì Santo, le ragazze – sostiene Eliade – fanno benedire di nascosto (ché la Chiesa mai accetterebbe di farlo palesemente) la mandragora per portarla, poi, con sé durante la festa di San Giorgio, convinte che così saranno corteggiate e che riusciranno a contrarre un matrimonio felice e coronato da figli. 
A un rito agrario di fertilità, del resto, è legato un simbolo (oggi) profano della Pasqua cristiana stessa: l’uovo. L’origine è tutt’altro che commerciale e gastronomica, perché il suo simbolo accomuna culture diverse: da quella celtica a quella greca. Scambiarsi uova è un augurio di prosperità: con questo scopo, esse vengono nascoste nei campi e poi fatte cercare dai bambini ai quali si fa credere che siano state lasciate per loro, in dono, dagli animali, soprattutto dalla lepre e dal coniglio. 
Nei villaggi polacchi ormai cristianizzati, nel pieno Medioevo, i giovani marciavano ripetendo un rito antico che prevedeva di portare in giro un gallo e di spruzzare d’acqua le fanciulle che ricambiavano la scherzosa attenzione con l’offerta (di analogo significante) di uova dipinte. La cristianizzazione della cerimonia trovava la sua avvalorante legittimazione riassunta in un detto popolare della Polonia meridionale: «Cristo è uscito dal sepolcro, come un pulcino esce dal suo uovo». 
La religione del Cristo (vedi sant’Agostino) considera l’uovo simbolo perfetto del passaggio dalla non-vita alla vita vera illuminata dalla Rivelazione. Esso è, pertanto, anche nell’iconografia cristiana, assunto a elemento decorativo religioso, come si può vedere in uno fra gli esempi più noti, quello dell’uovo che scende dalla grande conchiglia (altro simbolo di perfezione: quella di Maria Vergine generatrice di vita eterna e frutto di concezione immacolata, e che si ritroverà anche in altre raffigurazioni religiose) sui personaggi sacri e profani della Pala Montefeltro (o Pala di Brera) dipinta da Piero della Francesca. Non casualmente, le prime uova pasquali «cristiane» decorate sono dipinte di rosso, evocativo del sangue della Passione: sarà in Francia, sotto Luigi XIV, che a corte si produrranno uova pasquali placcate d’oro e sarà sempre alla stessa corte, ma con Luigi XVI, che dentro di esse verrà inserito un dono-sorpresa. Si aggiungerà, come chiosa, che l’uso di utilizzare il cacao per modellarle risale al XIX secolo e che le prime notizie di uova di cioccolato con la sorpresa dentro si trovano nella Torino degli anni Venti dell’Ottocento. 
Deboli sono, invece, le tracce della presenza del coniglio pasquale nella cultura occidentale più risalente: in qualche rara opera del XII secolo compare la bestiolina legata alla Primavera, ma per arrivare alla narrazione a noi più familiare – quella del coniglietto che per Pasqua lascia le beneauguranti uova nei campi – bisogna attendere la tesi di laurea in medicina e filosofia, discussa a Francoforte, da Johannes Richier, De ovis paschalibus. E siamo nel 1682. 

Ammazziamo alberi e re 



Entrambe, la Pèsach ebraica e la Pasqua cristiana, hanno un’appendice che, per certi versi, presenta aspetti di analogia, ma per molti altri differisce dall’una all’altra. Il dopo-Pèsach denuncia, rispetto al dopo-Pasqua, più marcate caratterizzazioni di ricorrenza agricola. Dopo il sabato che segue l’offerta del primo orzo, fino a Shavu’òt, in origine verosimilmente festa del primo raccolto, probabilmente cananea, che cade cinquanta giorni dopo Pèsach, si osserva il Sefiràt ha-‘Òmer, periodo di penitenza dalle non chiare origini, durante il quale non si celebrano matrimoni, non si suona musica, non si tagliano né barba né capelli. Le sue caratteristiche sembrerebbero richiamare analoghi tempi di penitenza primaverili, fra i quali può ascriversi anche la Quaresima cristiana. Per i rigorosi e formalisti farisei e poi per gli stessi sacerdoti, il sabato di Sefiràt ha-‘Òmer rappresenta il primo giorno della Pèsach. 
Nemmeno nella «traduzione» cristiana di Shavu’òt – la Pentecoste – l’aspetto agricolo sparisce. La Pentecoste cristiana celebra, dal I secolo, nel cinquantesimo giorno dalla domenica di Resurrezione, la discesa dello Spirito Santo su Maria e gli apostoli e l’inizio della missione di conversione del mondo da parte di questi ultimi, costituendo, pertanto, un evento prefigurativo, come lo descriveva sant’Agostino. Tuttavia, neppure la Pentecoste cristiana va esente dal coinvolgimento folklorico che la collega ai tempi della natura: a parte la ritualità russa che, nell’occasione, prevede solenni processioni nelle quali i fedeli portano fiori e fronde verdi che parrebbero rinviare alle decorazioni dello Shavu’òt ebraico, si ricorderà che, secondo la testimonianza (1692) del vecchio livone Thiess, la notte della vigilia di Pentecoste è una di quelle in cui i lupi mannari vanno a combattere demoni e stregoni, difendendo così le persone e i campi. 
Frazer, per parte sua, mette sotto osservazione i riti vegetali legati a questa festa, descrivendo minuziosamente una lunga serie di performance che prevedono mascheramenti con essenze vegetali e feste silvestri, ma che, soprattutto nell’Europa centrocontinentale, si ripropongono in modi molto simili l’una rispetto all’altra con un ben esplicito esito di simbolica morte. In quelle della Bassa Baviera, della Svevia, della Sassonia, della Boemia e di altre terre, infatti, una comune traccia narrativa vede un personaggio addobbato di fronde e di corteccia che deve impersonare lo spirito della vegetazione e degli alberi, alla fine simbolicamente decapitato a Pentecoste o nel lunedì successivo. 
Lo studioso spiega la metaforica «uccisione» della vegetazione nel pieno della Primavera collegandola a quella (peraltro, invece, nemmeno sempre soltanto simbolica) del dio-re-sacerdote, comune a molte culture (comprese talune non europee), che rappresenta un fulcro importante della sua più famosa opera e le dà titolo: Il ramo d’oro. L’uccisione della vegetazione – argomentava Frazer – è direttamente correlata al rito. Il re deve difendere la sua vita e il suo potere quando comincia a non essere più adeguato e altri pretendenti ambiscono a occupare il suo ruolo; altrettanto, lo spirito arboreo decapitato è da leggersi come un’uccisione della vegetazione invernale, ormai decrepita, per propiziare la rinascita di quella primaverile. 
Solo per inciso, si noterà che, con il Medioevo, la Pentecoste segna, sì, di nuovo, l’avvio di un ciclo stagionale, ma non tanto legato alla natura quanto al tempo della guerra e dell’impresa. In questo giorno, che cade nel periodo in cui abbondante è il fieno per l’approvvigionamento dei cavalli, si mettono infatti in moto i cavalieri in cerca di fortuna e gloria e si incominciano le guerre non casualmente dette «di Primavera». 
Il tempo pasquale prosegue, poi, con la festa della Santissima Trinità, nella domenica successiva alla Pentecoste, e con quella del Corpus Domini, in origine solennizzato proprio il giovedì dopo il giorno della Santissima Trinità, destinato a sottolineare la reale presenza del corpo di Cristo nell’Eucarestia. La celebrazione nasce a Liegi, nel 1247, promossa da suor Giuliana di Cornillon (detta anche di Liegi), morta il 5 aprile 1258. La religiosa asseriva di aver avuto, in visione, l’immagine della Chiesa rappresentata come una luna piena coperta, però, da una striscia scura, indice – sosteneva la monaca – della mancanza di una festa nell’anno liturgico. In una seconda visione, poi, sosteneva che Cristo in persona le aveva chiesto di attivarsi per enfatizzare la sostanza del Santissimo Sacramento. Nel 1246, Roberto di Thourotte, vescovo di Liegi, sottopone la questione ad un sinodo appositamente convocato e l’anno successivo, 1247, istituisce la festa con carattere diocesano. Fra i prelati che hanno esaminato la richiesta di suor Giuliana c’è l’arcidiacono di Liegi, Jacques Pantaléon, destinato a salire al trono di Pietro con il nome di Urbano IV. È lui che a Orvieto, l’11 agosto 1264, emana la bolla Transiturus de hoc mundo, con la quale il Corpus Domini è promosso a festa liturgica della Chiesa universale. 
Anche questa subisce, in alcune culture, una curvatura folklorica: a Cuzco, ad esempio, in tale ricorrenza si mescidano sincretisticamente rito cristiano e credenze precristiane, con il pellegrinaggio a luoghi di culto frequentati in epoca precedente alla conquista europea e, successivamente, cristianizzati. È ciò che succede, ad esempio, per una roccia sacra, ancestrale meta di purificazione, poi fatta transitare alla religione di Cristo grazie all’apparizione di Gesù ad un pastorello (un topos ricorrente quello delle apparizioni soprannaturali dirette ad anime di «innocenti») che si sarebbe verificata, secondo la tradizione, nel 1785. 

«Vieni o maggio t’aspettan le genti» 



(Pietro Gori, anarchico) 


Oggi, quando si pensa al primo giorno di maggio, viene immediato associare la data alla festa dei Lavoratori, una ricorrenza che è tuttavia legata ad un fatto luttuoso. Il 1o maggio del 1886, a Chicago, durante un comizio sindacale in Haymarket Square, scoppiò una bomba gettata contro la polizia, con la conseguenza di una serie di scontri alla fine dei quali si contarono dieci morti. Ne fecero le spese otto malcapitati arrestati, sulla cui colpevolezza reale si poteva e si può ancora dubitare; quattro di loro vennero impiccati, uno si suicidò e gli altri tre furono, infine, liberati nel 1893, non senza le vibrate proteste di una parte dell’opinione pubblica. Nel 1889 il movimento socialista decise che, in questo giorno, si sarebbe commemorato in tutto il mondo l’avvenimento, proclamando la data festa dei Lavoratori. «Vieni o Maggio t’aspettan le genti / ti salutano i liberi cuori / dolce Pasqua dei lavoratori / vieni e splendi alla gloria del sol»: così recita l’incipit dell’Inno dei lavoratori scritto dall’anarchico Pietro Gori, nel 1892, incarcerato a Milano, a San Vittore. La musica era quella del coro del Nabucco: non casualmente, anch’essa un’invocazione di rinascita e di libertà. 
Nel 1956, per annacquarne la caratterizzazione un po’ troppo sindacalizzata e potenzialmente di sinistra, Pio XII dedicò il 1o maggio a san Giuseppe Artigiano, traghettando, pertanto, in chiave cattolica il richiamo al mondo del lavoro.  
La festa civile ha, per puro caso, occupato lo spazio antropologico che in epoca premoderna era stato per lungo tempo dominio di riti legati al ritorno della Primavera, con gli aspetti consueti di capodanno e con tutto il portato di sospensione del tempo ordinario, di frattura cosmica, di apertura delle porte fra sopramondo e inferi, di evocazione dei morti, di omaggio alla natura per avere un buon raccolto. 
Il passaggio dal mese di aprile a quello di maggio segna (più che climatologicamente, psicologicamente fra il 30 e il 1o) il transito verso la stagione calda, e la notte fra i due giorni viene messa sotto la protezione della Grande Madre cosmica che aiuta a vincere il buio, il freddo e, in definitiva, la morte.  
La cultura nordica e celtica chiama questo momento festa di Beltene (o Beltane o Beltaine: il nome deriva dall’antico irlandese Beletene e significa «fuoco luminoso») dedicata al dio Lugh, signore, appunto, della luce e del fuoco. I giovani del villaggio si producevano in gare e giochi che ricordano la struttura del torneo, perché il vincitore (cui veniva attribuito lo status di «sole») poteva sposare la fanciulla per la quale si era battuto. 
Beltene è il contrappasso astronomico di Samhain, sottolineato, tuttavia, da analogie di rituali: in questa occasione si accendono i fuochi, attraverso i quali sono fatte passare le greggi per eliminare ogni negatività, atto ricorrente in culture anche stellarmente distanti l’una dall’altra. 
L’inizio di maggio, nella tradizione religiosa e folklorica romana, vedeva un complesso di riti tutti riconoscibilmente collegabili con la protezione della terra e dei raccolti. Proprio il 1o, infatti, si celebrava la dea Maia (detta in alcune fonti Bona Dea) che sovrintendeva alla fecondità e al risveglio primaverile e il cui nome (Maia < Maius, in senso di più abbondante) denominava, a sua volta, il mese. In questo giorno le si offriva in sacrificio una scrofa gravida (le cui interiora – scrive Ovidio nei Fasti – propiziano le coltivazioni), esattamente come identico sacrificio con identico fine viene celebrato in onore di Tellus e di Cerere, alla quale si chiede di procurare una buona stagione del raccolto grazie alla luce e al calore dei quali essa era dispensatrice in quanto moglie (secondo altri testi, madre) di Vulcano, dio del fuoco. 
La cultura celtica, a sua volta, festeggia questo inizio di mese con l’albero di maggio (simile a quello della festa di San Giorgio), simboleggiato da un tronco privo di foglie, ma ornato di una corona primaverile. In alcune parti della Germania, con uso continuato per secoli, questo stesso albero (che gli antropologi e gli storici delle religioni identificano con l’albero cosmico, asse del mondo che unisce la terra al cielo) veniva decorato con candele, mimetiche della luce del sole che si stava riappropriando del cielo primaverile. Intorno ad esso in Svezia si svolgevano danze, che a Bordeaux continuavano addirittura per tutto il mese. Non si saprebbe dire dove, con precisione, sia nata l’usanza – già riscontrabile nel Medioevo – di addobbare l’albero con salsicce, dolci e altro cibo: un piccolo tesoro alimentare da conquistare scalando il tronco e che ha dato le origini al ben noto albero della cuccagna, ancora in vigenza nelle feste popolari del Novecento. 
La cultura postpagana sussume e riscrive a suo modo queste tradizioni: Sir Galvano e il Cavaliere Verde, anonimo romanzo inglese tardotrecentesco, è significativo in questo senso. La storia racconta, infatti, che un misterioso cavaliere tutto vestito di verde si presenta alla corte di Artù, il 1o maggio, sfidando il re a decapitarlo con un colpo d’ascia, purché, per contro, abbia il coraggio di accettare di essere lui decapitato l’anno successivo. Galvano, che non vuole che il sovrano rischi la vita, si offre di accettare la prova al posto suo e con un colpo netto decapita lo sfidante. Questi raccoglie la testa mozzata, se la mette sotto il braccio e dà appuntamento al cavaliere perché tenga fede alla parola data.  
Trascorso l’anno, Galvano si mette in cerca del suo sfidante e viene accolto in un castello da un signore (la cui moglie lo tenta ripetutamente con profferte sessuali) che, un giorno dopo l’altro, porta in dono al suo ospite animali cacciati, tutti metafore della rinascita e della vigorìa della natura: un cervo, un cinghiale, una volpe simbolo di sessualità. 
Arriva il giorno della resa dei conti e l’ospite di Galvano (che scende, tuttavia, in campo protetto da una sciarpa verde donatagli dalla castellana) si rivela il Cavaliere Verde in persona il quale, però, anziché decapitarlo, gli spiega che tutto ciò è stato architettato dall’invidiosa Morgana sorella/nemica di Artù decisa, così, a sbarazzarsi dell’odiato fratello. 
I due si salutano fraternamente e Artù, per parte sua, decreta che tutti i componenti della Tavola rotonda, da allora in poi, avrebbero dovuto indossare una sciarpa verde in ricordo dell’avventura di Galvano. 
Le interpretazioni di quest’opera sono state e sono moltissime: l’uomo verde è assimilabile ai personaggi folklorici della già ricordata saga di san Giorgio? È, invece, una figura cristomimetica? È una metafora biblica nella quale Galvano è Adamo e la seduttrice è Eva? Siamo in presenza di una allusione alle tensioni fra l’etnia inglese e quella gallese, fortemente accese all’epoca in cui l’opera è stata scritta? L’interpretazione che mi pare forse più convincente è, probabilmente, proprio quella (che rischia di essere – lo ammetto – la più banale) di una metafora stagionale in sottotraccia: l’Inverno (morte) non potrà mai impedire alla Primavera (vita) di rinascere ciclicamente e in eterno. 
Si innesta su questa materia anche il coté della protezione dei campi dalle presenze malvagie che cercano di renderli sterili e, per questo, vengono esorcizzate le streghe che occorre allontanare nelle occasioni in cui potrebbero, con il loro volo, contaminarli. In Boemia, i giovani dei villaggi si riunivano dopo il tramonto su un’altura o a un crocicchio (tradizionale luogo di raduno delle potenze stregonesche) facendo schioccare sonoramente le fruste: fin dove fosse giunto quel suono, le streghe sarebbero state costrette a fuggire. Altrettanto, in Tirolo la gente purificava le case – sempre al tramonto – bruciando fascine e incenso, e faceva un gran caos per spaventare le malefiche. 
Il Cristianesimo si sforza di ricomporre al suo interno tutto questo variegato materiale, mettendo la notte del passaggio sotto la protezione di santa Valpurga, pia badessa nata nel Wessex agli inizi dell’VIII secolo, evangelizzatrice della Germania e morta a Heidenheim (presso Eichstatt) il 25 febbraio 779. Il suo dies natalis, per la verità, cadrebbe a fine febbraio, ma la Chiesa sposta il giorno dedicato alla sua memoria al 1o maggio, quando, un secolo dopo, nell’871, le spoglie erano state sepolte solennemente. E tuttavia, perfino santa Valpurga deve rassegnarsi ad essere fagocitata dal folklore e dalla persistenza degli inossidabili culti antichi, perché alla pia badessa vengono fatte ereditare le funzioni di Grande Madre protettrice della natura, tanto che la notte di Santa Valpurga finisce per essere assimilata a notte delle streghe, anche in questo caso, da mettere in fuga facendo chiasso e accendendo fuochi. 
Ci vorranno, peraltro, i secoli dell’Età moderna perché si arrivi ad una aperta condanna di questa ritualità pagano-cristiana, con la reazione severa dei puritani che, fra Cinquecento e Seicento, si scagliano contro tali scandalose celebrazioni in Inghilterra e in Galles. A farne le spese è, primo fra tutti, l’albero decorato, vietato nei paesi di religione riformata, ma che deve subire una trasformazione semantica anche in quelli di rito cattolico: ad esempio, in Andalusia, al suo posto si innalza una croce, detta, appunto, Croce di maggio. 
I risultati saranno solo parziali, perché l’albero magico lascerà la sua eredità al «maggio» (una frasca ornata, in qualche caso di maggiociondolo, il Laburnum anagyroides) che veniva portato e piantato dai giovani, nella notte fra il 30 aprile e il 1o maggio, davanti alla casa delle innamorate, nell’eterno, indelebile, sempre uguale significante di rito di fertilità. Il ritorno della Primavera, ci dice infatti Mircea Eliade, mette in scena la ripetizione dell’atto primordiale della creazione; rappresenta una resurrezione della vita cosmica e il ritorno all’origine del tempo. La rinascita della natura si configura, dunque, come il periodo ideale del corteggiamento (ma non dei matrimoni: nelle credenze popolari, quelli celebrati in maggio sono destinati a finir male); per Calendimaggio i fidanzati si scambiano le promesse nuziali (inutile ricordare il conosciutissimo Calendimaggio fiorentino dell’anno 1300, finito in tragedia e indicato dal cronista Dino Compagni come origine della spaccatura politica cittadina fra guelfi bianchi e guelfi neri). Frazer scrive che in Irlanda, Francia e Inghilterra si elegge, in quel giorno (altrove avviene la stessa cosa per la Pentecoste), la Regina di Maggio (Rosellina di Maggio, in Alsazia) che regna sulle feste e sui giochi, a volte addirittura per un anno intero; in qualche caso è previsto anche un Re di Maggio, ed entrambi vanno in giro addobbati interamente di verde. Ai tempi di Enrico VIII Tudor (1491-1557) in Inghilterra le danze di Primavera che si tengono il 1o di maggio vedono fra i personaggi chiave due giovani che assumono rispettivamente i nomi di Robin (Hood) e di Marian. Robin è, appunto, un Re di Maggio (e, infatti, veste ovviamente di verde: immagine che si è irremovibilmente appiccicata all’iconografia dell’eroe) il cui regno è la foresta che egli governa amministrando la giustizia e difendendola contro ogni prevaricatore. 
Le sopravvivenze dei riti tesi a impetrare la prosperità sui campi e nelle stalle si ritrovano (ancorché parzialmente trasformate) fino ai giorni nostri nella tradizione dei maggerini (o maggianti) i quali, ornati di fiori e di foglie di ontano, pianta considerata benaugurante, nella notte di passaggio fra i due mesi andavano di casolare in casolare nelle campagne cantando e raccogliendo doni di carattere alimentare (fra i quali, importanti, le uova, metafora di fertilità), pena, per chi avesse mancato di dare risposta alla questua, l’esser fatto oggetto di scherno e di vero e proprio esaugurio. Di nuovo, la questua fa parte dell’ineliminabile rituale di dono/attesa di ricambio: in Germania, a Ruhla, ci dice Frazer, c’era l’usanza, in una delle prime domeniche di Primavera, da parte dei bambini di andare nei boschi e di eleggere uno di loro «omino delle foglie». Lo si rivestiva (mascherava) interamente di verzura e lo si accompagnava come simbolo nel giro di questua a raccogliere leccornie, di casa in casa.  
E, in fin dei conti, perfino la seconda strofa dell’Inno dei lavoratori di Gori, dal quale siamo partiti, rinvia al connubio tra risveglio della natura e redenzione sociale:  
Squilli un inno di alate speranze 
al gran verde che il frutto matura 
a la vasta ideal fioritura 
in cui freme il lucente avvenir. 


Anche per gli anarchici in cerca di un mondo ideale e per i lavoratori in cerca di un mondo di giustizia sociale, il 1o maggio è il giorno dell’inizio di tutto. 

Tori per Cerere, primizie per Apollo e rose per Maria 



Maggio è un tempo di purificazione e di evocazione dei morti e per tale ragione, ci dice Plutarco (Questioni romane), in questo mese non si devono celebrare le nozze.  
Possiamo considerare un rito legato alla stagione la cerimonia degli Argei che si tiene al plenilunio? Apparentemente si fa fatica a leggerla sotto una tale chiave interpretativa: si usava, infatti, gettare nel fiume fantocci di giunco che alludevano ad antichi riti cruenti, durante i quali, ad essere condannate a morire affogate, erano persone in carne e ossa: i prigionieri greci (argivi). Tuttavia, quando Plutarco, nell’opera appena ricordata, sottolinea che questo era un rito di purificazione, resta il sospetto di essere in presenza di una citazione di sacrifici umani che, con la funzione di uccisione di capri espiatori, ennesima manifestazione feroce di homo necans, dovevano propiziare l’accoglimento della nuova stagione in una comunità mondata dei sui peccati e delle sue colpe.  
L’evocazione dei morti, nell’antica Roma, si esplicita, invece, più chiaramente nei Lemuria (che si tengono fra il 9 e il 13), destinati a placare le anime in pena (soprattutto di chi è perito per morte violenta) che vagavano nelle case dei loro discendenti assorbendone le energie vitali. 
Istituiti – dice Ovidio – da Romolo per quietare l’anima di Remo, i Lemuria prevedevano che il capofamiglia, a metà della notte, scalzo e dopo aver eseguito l’abluzione rituale delle mani con acqua purissima, facesse il giro della casa scandendolo con riti apotropaici. «Signaque dat digitis medio cum pollice iunctis», scrive il poeta, e su questa gestualità la critica si è confrontata interpretandola o come uno schioccare delle dita, o, suggerisce meno convincentemente Frazer, come un «fare le fiche», gesto ben noto dal Medioevo che, però, per la verità, è più insultante e irridente che apotropaico, e che si fa inserendo il pollice fra l’indice e il medio. Si tratta indubbiamente di una pura e casuale coincidenza, ma incuriosisce il fatto che un gesto non dissimile – lo Shuni Mudra – esista da millenni nell’antico sciamanesimo e nella cultura vedica indiana. Il pollice simboleggia il divino e la natura, mentre il medio è il dito che indica la costanza nel perseguire un obiettivo. Nello specifico, il gesto evoca la pazienza che aiuta a superare l’ansia nei momenti di passaggio e di cambiamento. Come che sia, l’attore del rito romano, a quel punto, lancia dietro le spalle delle fave nere, destinate ad essere raccolte dagli spiriti, recitando per nove volte «Queste io lancio, e con esse libero me e i miei congiunti», pregando subito dopo le ombre dei trapassati di lasciare libera la casa. Per inciso, Marco Polia, antropologo e storico delle religioni, avanza l’ipotesi che le fave, cibo ancor oggi poco meno che obbligatorio in ogni celebrazione del 1o maggio, siano proprio una memoria ancestrale di questo antico rito. 
Ancora una volta, la pace dei morti, oltre che funzionale alla conservazione dei vivi che da essi potrebbero essere tormentati, pare forse leggibile (per quanto non esplicitamente) come un contratto con gli abitanti del sottoterra perché propizino la crescita delle sementi. Che in questa occasione si onorassero divinità infere e patrone della fertilità (Proserpina, Cerere, Ecate) e che le vestali preparassero la mola salsa, fatta con la farina del primo farro raccolto, sembra un rinvio al ciclo della natura per il quale si chiede l’intercessione degli acquietati antecessori defunti. 
Al binomio rinascita/purificazione possiamo ascrivere anche le ateniesi Targelie (o Targhelie) celebrate, in onore di Apollo, fra il sesto e il settimo giorno del mese di Targ[h]elione, corrispondenti approssimativamente al 24 e 25 maggio del nostro calendario. Venivano scelti due (a volte uno solo) malfattori; nel caso della coppia, erano un maschio e una femmina, entrambi di sgradevole aspetto, investiti del ruolo di pharmakoi, purificatori. Sfilavano correndo per le strade della città, mentre la popolazione li colpiva sul sesso con rami di fico e fronde di cipolla, verosimilmente mimesi di quello che doveva essere (e che a Leucade continuava ad essere: tanto è vero che qui il capro espiatorio era un condannato a morte) un rito cruento. Alla fine della loro performance, i due venivano espulsi dalla città portando con sé i peccati della comunità, lasciata così in stato di purezza per accogliere degnamente la rinata stagione. Infatti, nel secondo giorno delle Targelie, la città mondata offriva le primizie del raccolto ad Apollo, onorato dalla processione di giovani che si recavano al suo tempio con rami di ulivo o di alloro dai quali pendevano frutti, dolci rituali, fiale di vino e di olio: tutti simboli dell’abbondanza desiderata. La stessa che si «chiamava» addobbando le case con altri simboli anch’essi allusivi alla stagione calda finalmente ritornata. 
Il mese della Primavera trionfante si chiude, almeno a Roma, con la festa degli Ambarvali, alla quale abbiamo più volte accennato per le similitudini da essa assunte da parte del Cristianesimo. Istituita in onore di Cerere, per favorire la fertilità dei terreni, essa si concludeva con il sacrificio di un toro, una scrofa e una pecora, ai quali, prima di essere uccisi, venivano fatti fare tre giri (ambiare) rituali intorno ai campi (arva). I dodici fratres arvales che presiedevano alla cerimonia (vestiti di bianco e con la testa cinta da corone di spighe) guidavano la recitazione del Carmen ambarvale che, secondo una testimonianza del III secolo a.C., invocava la benevolenza di Marte e di tutti gli dèi sovrintendenti al raccolto, e terminava con l’augurio, cinque volte ripetuto, di «trionfo!». 
Anche in culture lontane da quelle occidentali maggio è tempo di riti propiziatori: sulle Ande, questo mese richiama, ancora ben dopo la cristianizzazione, le popolazioni sui luoghi sacri della tradizione. 
La contaminazione tra folklorico e cristiano emer-ge, del resto, a piene mani ovunque: in Grecia, ad esempio, l’8 maggio si invoca san Giovanni Evangelista (il cui dies natalis è, tuttavia, il 27 dicembre) protettore delle rose, una coltura importante non tanto per ragioni estetiche, quanto perché da questi fiori si ricava il medicamentoso olio. 
Rientra complessivamente in tale cifra di percezione della Primavera come tempo di speranza la cristianizzazione di tutt’intero questo mese: tradizionalmente, nelle campagne, con maggio (il 3, giorno dell’Invenzione della Vera Croce) inizia il periodo più intenso delle processioni rurali, che si estenderà fino al 14 settembre (festa del Trionfo della Croce), non casualmente in coincidenza con il massimo sviluppo della vegetazione. Ma, soprattutto, maggio ha finito per sancire un collegamento con il culto della Madonna, poiché Maria ha assunto su di sé la funzione ancestrale della Grande Madre, protettrice della natura e del suo risveglio. In tale dimensione, fin dal Medioevo, la Vergine occupa con la sua presenza la stagione della rifioritura, e da quest’epoca, in suo onore, si celebra il rito di preghiera che, inizialmente definito «corona di rose», prende, dal XV secolo, il nome con cui è comunemente conosciuto: Rosario. 
Le devozioni mariane di maggio, per parte loro, acquistano una visibilità ben definita all’interno dell’anno liturgico, e, a partire dal Cinquecento, con san Filippo Neri, prendono quella riconoscibile identificazione fra la Madonna e il «mese delle rose». Nel 1677, a Fiesole, nasce una confraternita detta la «Comunella» che, fra le altre attività devozionali, ha anche quella di cantare le lodi della Vergine – a similitudine, si dichiara esplicitamente, dell’uso popolare del Cantarmaggio – il primo giorno. Poi si fa svolgere questa funzione tutte le domeniche e, infine, si stabilisce che l’intero mese dovrà essere dedicato alla Madre di Cristo: una pratica che troverà canonizzazione nel Settecento e «manifesto» nell’opera del gesuita Annibale Dionisi, veronese, il quale nel 1725 pubblica Il mese di Maria o sia il mese di maggio consacrato a Maria. 
Allegorie, simbolismi, metafore, metasignificati hanno tutti trovato il loro punto di approdo, traghettando, alla fine, un più che millenario (e, tutto sommato, coerente) bagaglio religioso, folklorico e cultuale sotto l’azzurro, rassicurante mantello della Madonna. 




Capitolo sesto 

Trafitti da un raggio di sole 



«Odio l’Estate» 



(Bruno Martino, 1960) 


L’Estate è la stagione in cui speranza e paura si mescolano in maniera particolarmente accentuata. È il tempo nel quale si raccoglie la maggior quantità di quanto si è seminato e curato in precedenza: giungono a maturazione i grani autunnali, seminati a inizio della stagione fredda: il frumento, l’orzo, l’avena, il farro, la segale, cioè quasi tutti quelli più importanti per la panificazione. Si attende l’esito degli altri di Primavera (e che per il periodo in cui si svolge l’incubazione si definiscono cereali estivi), come il riso, il miglio, l’avena. 
Ci si accinge a mieterli e a organizzare la trasformazione della pianta in chicco da macinare. Nell’iconografia tradizionale, nei dipinti e negli affreschi, nei calendari miniati più antichi, l’Estate è iconizzata, spesso, con le figure dei contadini che eseguono il correggiato, ovvero la battitura del cereale fatta con i lunghi bastoni in cima ai quali sono legate strisce di cuoio, azionate, in attenta sincronia di battere e levare, da due squadre che indossano solo una leggera tunica per evitare che la nuvola di «pula» che si alza dalle spighe colpite riempia di fastidiosi residui gli abiti ordinari. Perfino la figura di sant’Isidoro agricoltore, protettore dei contadini, è talvolta rappresentata dal santo che, come attributo identificativo, porta in mano la tradizionale vetta (come si chiama il bastone) munita di correggia. 
È la stagione, questa, nella quale i problemi alimentari appaiono relativamente meno pressanti: c’è il nuovo raccolto; gli alberi da frutta danno il massimo; la terra è più prodiga di verdure rispetto al resto dell’anno. 
Nell’antica tradizione iraniana zoroastriana preislamica era il Sada, la grande festa del fuoco e della luce, che salutava l’arrivo della buona stagione. L’Estate, del resto, era definita «il tempo legittimo», dopo quello infranto dalle forze demoniache dell’Inverno. 
Eppure, nemmeno questo tempo regala tranquillità: i giorni caldi presentano il conto più salato nelle situazioni caratterizzate da mancanza di igiene, da promiscuità, da esposizione alle infezioni e alle malattie portate da parassiti e insetti nocivi. Che nei calendari medievali compaiano, come icone della stagione, anche figure di persone febbricitanti non è per niente un caso. 
Non solo. Il calore turba il corpo, ma non meno la psiche: in Giappone sono gli yurei a incutere inquietudine e quando comincia il caldo bisogna festeggiare quegli esseri soprannaturali che possono proteggere e, invece, evitare di avere a che fare con quelli che portano solo disgrazie. Non solo: nei giorni più caldi, fra luglio e agosto, è d’obbligo osservare Obon (la festa delle lanterne) in onore degli antenati che ritornano sulla terra e che devono essere accolti degnamente. 
Greci e romani temono le ore centrali della giornata estiva, e soprattutto quelle di passaggio fra la fine della mattina e il meriggio, perché è in esse che si materializzano ninfe che fanno il bagno e si vendicano crudelmente di chi, sia pure casualmente, si trovi a vederle; è in quel momento del giorno che si incontrano i morti, che appaiono gli dèi e, fra di essi, il più temibile e che incute maggior terrore, anzi, induce il «panico», Pan, appunto. Dal mondo mitologico celtico approda sulle terre del Mediterraneo Mòrrigan, sotto il nome di fata Morgana, che prende le sue forme ingannevoli proprio in queste ore in cui meno vigile è la ragione e il Malvagio tende le sue insidie maggiori. Esso diventa sia Keteb, il mostro cornuto che porta epidemie e morte agli ebrei, sia il demone meridiano, del quale parla il Salmo 91, quello stesso che ottenebra la vigilanza del probo re David quando vede, nell’ora maledetta, la bella Betsabea, moglie del suo generale Uria, mentre, nuda, fa il bagno. Pur sapendo che la donna è sposata ad un altro, il re la fa portare nel suo palazzo e la possiede, poi, avendola messa incinta, costruisce una messinscena per far sì che il figlio passi per legittimo del marito, e quando il suo piano fallisce arriva all’infamia di ordinare a Uria una vera e propria missione suicida, alla fine della quale, Betsabea, finalmente vedova, può diventare moglie legittima di David. 
Il demone meridiano è quello, appunto, che induce alla lussuria: nel Medioevo lo sanno bene, e, in una fusione di tradizione biblica e di mito delle sirene adescatrici, la figura malvagia distorce il suo aggettivo di «meridiano» nel nome proprio (femminile, ça va sans dire) di Marianna. La stessa che, diabolica amante, seduce Gerberto di Aurillac aiutandolo a diventare papa con il nome di Silvestro II: ingenerosa leggenda nera che fa di un colto, intelligente e degnissimo ecclesiastico impegnato nella riforma spirituale un personaggio da tregenda. Brutto scherzo del caldo. 
Anche dal punto di vista meteorologico l’Estate è solo apparentemente tranquillizzante. È vero che non si rischia più di soffrire il freddo, ma ci sono ugualmente da temere due facce opposte della stagione soleggiata: i temporali che possono avere effetti devastanti, e, al contrario, la siccità che può pregiudicare tutto il lavoro fatto sino ad ora. Dèi, divinità, santi ed enti soprannaturali di ogni genere vengono, pertanto, invocati per scongiurare entrambi i rischi. Per tener lontana la siccità, etruschi e romani facevano rotolare le pietre per far cadere la pioggia; i cristiani si rivolgevano a tutta una schiera di personaggi celesti; gli islamici pronunciavano la salat al-istisqa perché i raggi del sole avessero clemenza. 
Insomma, ci si avvia verso l’Estate con fiducia, ma senza abbassare la guardia e senza dimenticare che la negoziazione con la natura nemmeno adesso può essere messa in pausa. 

Giugno: la falce in pugno 



Giugno è il mese della maturazione del tempo: in Egitto il calendario nilotico considerava come vero e proprio inizio dell’anno l’arrivo della piena a Menfi, attesa approssimativamente intorno al 20 (per gli egiziani – scrive il filosofo Porfirio nel III secolo d.C. – l’inizio dell’anno non è con l’Acquario come per i romani, bensì con il Cancro, quando questo è vicino alla costellazione del Cane). Nella cultura babilonese la soglia dell’Estate era scandita, invece, dalle Sacee, celebrate tra la fine del mese e i primi di luglio, con le quali si creava artificiosamente un’inversione dell’ordine cosmico tramite l’ormai ben noto e più volte incontrato rito in cui i padroni servivano i servi e uno schiavo si addobbava con le insegne del potere, prima che si ripristinasse l’ordine consueto, in un contesto che il caos indotto aveva adesso riportato a uno stato di «inizio». Non molto dissimili, del resto, e anch’esse debitrici di uno schema comune, erano le Kronia ateniesi, frutto del progressivo allontanamento del calendario urbano da quello agrario, all’apparizione del primo spicchio di luna dopo il solstizio estivo, e dedicate a Crono, con il chiaro scopo di festeggiare il raccolto. Anche in queste cerimonie avveniva il tradizionale sconvolgimento dell’ordine sociale: gli schiavi avevano accesso alla stessa mensa dei padroni e godevano di un giorno di assoluta «libera uscita». Ad Atene si facevano, in tale occasione, sacrifici di animali, però a Rodi non si accontentavano di questo, e un condannato a morte veniva giustiziato/sacrificato, destinato a purgare così le colpe collettive della comunità. 
Per i latini (che, infatti, l’avevano dedicato a Giunone: Juno) questo è il mese della prosperità. Non poche sono, del resto, le culture che condividono la percezione di un tempo di passaggio stagionale carico di significato: i native americans lakota lo chiamano «della luna che ingrassa i cavalli»; poco diversamente dai chippewa per i quali giugno è dedicato alla luna della fioritura. Nell’Amazzonia precolonizzazione, negli ultimi giorni di giugno si festeggiava il sole; lo sciamanesimo e l’animismo, a loro volta, conoscevano rituali scanditi da danze e canti per indurre gli spiriti a portare la pioggia e scongiurare la siccità, mentre nella Cina preconfuciana la stessa corte era di nuovo direttamente coinvolta nelle cerimonie destinate ad allontanare gli spiriti maligni e i demoni. 
Il solstizio d’Estate, nella religione romana, era solennizzato con la festa della Fors Fortuna, in onore dell’antica divinità italica alla quale Servio Tullio era devoto. La Forte Fortuna veniva salutata, anch’essa, con i falò che illuminavano la campagna e la notte era scandita da banchetti e bevute, danze e sesso sfrenato, mimetico, di nuovo, della natura che genera nuova vita. È significativo, da quest’ultimo punto di vista, che la festa fosse preceduta dai Matralia, l’11 giugno, in onore di Mater Matuta, chiamata a proteggere i bambini. Una fase del rito – quello in cui una donna veniva cacciata a percosse dal tempio – è stata interpretata quale richiesta di protezione per le giovani vite, inserita, però, anche in un contesto più ampio di espulsione del vecchio tempo in attesa di quello nuovo scandito dal solstizio. In questo giorno, peraltro, ancora nella Finlandia di fine XVIII secolo, ci dice Ganander, si usava fare offerte al sole perché propiziasse il raccolto e facesse prosperare il bestiame. 
Al solstizio d’Estate, il sole, nella mentalità folklorica, comincia a «morire», e, come in ogni momento critico del ciclo calendariale, l’evento va celebrato e la catastrofe deve essere scongiurata con il sacrificio. Si apre, così, di nuovo, una delle numerose porte che connettono gli uomini e i morti, chiamati in aiuto contro gli spiriti malvagi. 

«Svegliati San Giovanni scendi dall’altare» 



(Massimo Bubola) 


Il Cristianesimo cerca di addomesticare tutta questa materia e la ricompone sotto il segno del santo più importante di tutti: Giovanni il Battista, l’unico personaggio della religione cristiana, insieme a Gesù Cristo e alla Madonna, del quale si celebri, oltre al giorno della morte (29 agosto), anche quello della nascita, il 24 giugno.  
In realtà, il solstizio d’Estate, cadendo fra il 20 e il 22, precede un po’ la festa del Battista, ma san Giovanni ha finito per fagocitare la valenza astronomica, tanto che, addirittura fra i musulmani berberi dell’Africa settentrionale, il giorno di Ánsara, in cui si accendono fuochi nei campi per aiutare il sole a tornare a splendere (e si noti l’eccezionalità del rito: il calendario islamico è lunare, non solare), viene fatto cadere proprio il 24 giugno. Del resto, in questa religione, la figura di Giovanni è molto popolare e compare, con il nome di Yaḥyā, nello stesso Corano che lo ritiene uno dei massimi profeti prima di Maometto.  
La costruita coincidenza con il solstizio presenta un significativo cortocircuito cosmico/evangelico. Battezzando Gesù, infatti, Giovanni, circondato dalla fama di profeta, annuncia «illum oportet crescere, me autem minui»: costui occorre che cresca e io che diminuisca. È sant’Agostino a interpretare questo passo del Vangelo in una chiave astronomico-allegorica: io (il Battista) sono colui che ha predicato l’avvento dell’Agnello di Dio e quindi sono come il sole che ora deve declinare il suo corso, perché ormai il Figlio del Signore è fra noi ed è lui, adesso, il sole che si avvia al suo zenit. Così, il legame sole-Giovanni viene, in qualche modo, sussunto attraverso l’esegesi delle Scritture e curvato a metafora dell’adesione alla nuova religione di Cristo.  
Il Cristianesimo, del resto, anche grazie alla sua prossimità con lo Zoroastrismo, ha fin dall’inizio il sole quale elemento astrale di riferimento: a creargli un favorevole terreno contribuiscono i culti solari introdotti da alcuni imperatori che costruiscono intorno ad essi, sfruttandone la simbolicità, l’autorappresentazione imperiale assimilata ad una forma di monoteismo regale che ha in Alessandro Magno l’archetipo di riferimento.  
Nell’epoca del già ricordato, trionfante Sol Invictus che presiede il solstizio d’Inverno, fa questo, ad esempio, con l’adozione del Sole di Emesa (El-Gabal), quel suo devoto che diviene imperatore con il nome, non casuale, di Eliogabalo; lo fa anche Aureliano (214/215-275), e non dimentichiamoci che il famoso JHS, che campeggerà sulle insegne di Costantino alla battaglia di Ponte Milvio contro Massenzio nel 312, altro non è se non un sole, progenitore del Cristo/sole di giustizia della Patristica e, alla lunga, del trigramma di san Bernardino nel XV secolo. 
Nel caso della festa di San Giovanni, il Cristianesimo – sostiene Cardini – collega il nome del Battista a quello del dio latino Ianus, ed entrambi al lemma ianua, porta, creando un legame sacralsolstiziale fra il Giovanni d’Estate (il Battista) e quello d’Inverno (l’Evangelista), che si celebra il 27 dicembre, a ridosso dell’inizio astronomico invernale e della nascita di Gesù. Così, dunque, analogamente a Giano che presenta il doppio volto, uno giovane e uno vecchio, altrettanto Giovanni presenterebbe una doppia figura umana, ma sacralmente unita dal fatto di segnare le date di due porte solstiziali: il Giovanni d’Inverno (giovane, perché il sole comincia a riprendere la sua curva ascendente) e il Giovanni d’Estate (vecchio per il sole che inizia a declinare).  
Del resto, se, come vuole una versione (fra le molte) della tradizione delle calende, i giorni e le notti fra Natale e la dodicesima notte dell’Epifania (variamente denominati, ci dicono i vecchi, ma ancora utili, lavori di Toschi e Vidossich, nei vari folklori: capomesi, calandrini, calendi, caléndoli e così via) riassumono ciascuno i mesi dell’intero anno, non si potrà non notare che, se il 25 dicembre è mimetico del gennaio, il 27 (San Giovanni Evangelista) lo è del marzo, inizio della Primavera. 
Solo a livello impressionistico, si noterà che l’iconografia dei due santi li raffigura, di norma, con queste caratterizzazioni dell’età: l’Evangelista – che la tradizione cristiana vuole morto vecchissimo – è sempre reso come un eterno giovane; il Battista (che se si segue la lettera dei Vangeli canonici è coetaneo di Gesù), al contrario, ha sempre le fattezze di un uomo pienamente maturo. Quasi che, in definitiva, il fluttuare del tempo sacro, con continue interlocuzioni fra presente e futuro, venga sottolineato dalla stessa rappresentazione figurativa dei due santi, percepiti uguali e distinti in una sola entità profetica. 
Esclusivamente in funzione di comparazione, si ricorderà con Philippe Walter, che una figura analoga, di personaggio insieme giovane e vecchio, anch’egli profeta, come il Battista, che può sfuggire alla logica del tempo perché può interloquire sia con il passato sia con il futuro, si riscontra anche nella letteratura mitologica gallese con Myrddin Wyllt, Merlino il Selvaggio, fatto confluire, ma non prima di Goffredo di Monmouth, nella prima metà del XII secolo, nel Merlino arturiano. 
La festa di San Giovanni richiama il sodalizio personale che si crea fra Gesù e il Battista nel momento del battesimo nel Giordano e in virtù di questa memoria essa diventa occasione per stringere legami di comparatico, con forza pressoché di parentela, superata solo dal vincolo nei confronti dei genitori, perché, sottolinea Fresta che ha analizzato questo tema, essi sono superiori perfino a quelli che si hanno con il coniuge, i fratelli e le sorelle, gli stessi figli. A base di tutto questo c’è, pertanto, il prerequisito della sincerità e della fedeltà: il proverbio nato in ambiente fiorentino che recita «San Giovanni non vuole inganni» e che ha certamente un primo significato reale legato alla garanzia dell’intrinseco di oro presente nel fiorino (moneta su una faccia della quale campiva appunto l’immagine del santo protettore di Firenze), richiama, nel contenuto della locuzione, altrettanto il vincolo di sincerità mutuato proprio dal comparatico. La solennità della scelta, almeno nella cultura sarda, prevedeva addirittura un cambiamento di uso del pronome e che si passasse dal confidenziale «tu», al più solenne e reverente «voi». 
È significativo, del resto, che nella tradizione siciliana si trovi l’uso di definire il compare di battesimo come sangiuvanni, con una traslazione da nome proprio del santo ad aggettivo. Fra i riti di comparatico, quando questo si stringe fra due uomini, c’è, infine, anche quello di saltare insieme il fuoco, dove la performance assume gli aspetti mescidati di rito di passaggio e di iniziazione e sembra rinviare alle amicizie virili che punteggiano la letteratura epica da Omero in poi. 
Non sfugge il circuito mentale, frutto di contaminazioni fra culture mediterranee e culture continentali, che può essersi creato generando una similitudine iconografica fra l’immagine del Battista e quella dell’Uomo Selvatico, in bilico fra l’umano e il divino, abitante dei boschi e coperto da folta peluria oltre che da fronde, protettore della natura. E, per parte sua, fieramente combattuto dalla Chiesa cristiana. Non si può – maneggiando questa materia – cedere al rischio di interpretazioni spericolate e di connessioni che sono, invece, pure e semplici assonanze; tuttavia colpisce che un’ulteriore figura del folklore popolare conosciuta, alla lettera, in tutto il mondo, sia pure con un importante epicentro costruttivo di narrazione registrabile in area francoispanica, quella di Jean de l’Ours, presenti un eroe metà orso e metà uomo, protagonista di avventure ctonie e di lotte contro i demoni, raffigurato coperto da un folto vello ursino e dotato di lunga e scompigliata chioma, che porta, tuttavia, in ogni versione, il nome di Giovanni. Rispetto all’iconografia del Battista presenta l’analogia della pelliccia irsuta che copre le sue membra e forse anche quella del lungo e pesante bastone che lo accompagna. Di certo – suggerisce Philippe Walter – Jean vive situazioni «di passaggio», nel caso specifico fra un regno sotterraneo di morte e una dimensione solare di vita. Le rischiosissime similitudini (comprese quelle ingannevolmente etimologiche e omonomastiche) devono fermarsi qui: dunque, niente di più che questo. Ma questo sì. 

Fiori e fuochi; divinazioni e streghe 



A onta di ogni cristianizzazione dei rituali di inizio Estate, la festa religiosa di San Giovanni ha finito per essere risucchiata nel vortice folklorico, in un contesto assolutamente acristiano e marcatamente debitore nei confronti del ciclo delle stelle, della natura e della necessità di addomesticare il primo e la seconda. 
La notte della vigilia (il 23 giugno) in Boemia – ci dice Frazer – si innalzava «l’albero di maggio», reminiscenza dell’analogo trofeo arboreo che caratterizza il Calendimaggio, ornato, portato sulla piazza del villaggio e, alla fine, bruciato. Proprio il fuoco è, infatti, anche in questo caso, uno dei protagonisti principali della coreografia della festa. Così, un folklore (ormai annacquato e rimasto solo a livello di nostalgica, affettuosa citazione, magari tramite sontuosi e spettacolari fuochi d’artificio che rinviano a quelli originari) prevedeva che in questa notte i fuochi si levassero ovunque, dalla Russia alla Spagna, dall’Austria alla Svezia, dalla Germania all’Italia, dall’Irlanda alla Grecia e, lo si è detto, ai paesi di religione islamica. 
La Chiesa non sempre si rallegra di questi riti che odorano di paganesimo lontano un miglio: Maurice de Sully († 1196), vescovo di Parigi, li condanna, ma quanti, come lui, non li vedono di buon occhio, alla fine, si devono rassegnare a che la tradizione popolare l’abbia vinta sul canone cristiano. Proprio a Parigi, addirittura, era il re in persona ad accendere il primo falò di San Giovanni: lo facevano Luigi XI, Enrico II e lo stesso Re Sole, Luigi XIV. 
Era anche tradizione – almeno in Francia, a leggere Philippe Walter – che su di essi fossero bruciati vivi alcuni animali in funzione apotropaica contro gli spiriti del male: soprattutto quelli nei quali si vedeva l’incarnazione di potenze nocive, come serpenti, volpi, gatti, lupi, e alcuni di quelli che, al contrario, svolgevano un ruolo ausiliario dell’uomo, ad esempio i cavalli. La crudele mattanza trova una sponda avvalorativa nella Legenda aurea di Iacopo da Varazze, il quale prescrive, per San Giovanni, di sterminare i draghi che volano nell’aria, particolarmente dannosi in questo periodo dell’anno, poiché rappresentano i demoni che guastano i raccolti e le acque. Per traslato, gli animali reali, ma correntemente accusati di rappresentare queste presenze demoniache, dovevano essere sacrificati per salvaguardare la comunità. 
Nelle culture in cui il rito del fuoco si è mantenuto, come in certe parti dell’Italia settentrionale, sono ancora robustamente vive tradizioni quale quella friulana delle cidulis, rotelline infuocate lanciate a illuminare il buio della notte. 
Ciascuna di queste manifestazioni è, molto spesso, accompagnata da un coté festivo e performativo, perché il solstizio si configura, di nuovo, vero e proprio capodanno agrario e, in quanto tale, viene sottolineato e solennizzato, anche con l’aspetto della trasgressione e dell’inversione dell’ordine (un retaggio, in specifico, dell’antica Fors Fortuna?): a Roma, un editto del 1753 vietava che per San Giovanni si facessero feste per strada, e un rescritto del cardinal vicario Marco Aurelio Colonna ribadiva la proibizione, due anni dopo, nel 1755, ingiungendo che si tenessero chiuse tutte le bettole. Con scarso successo, si direbbe, se il governo italiano, nel 1872, osteggiava nella neocapitale lo svolgimento delle feste popolari di inizio Estate, creatrici di sguaiate, immorali (e pericolose) licenze. 
In realtà, come si è visto, gli aspetti apertamente orgiastici tesi a favorire la crescita della vegetazione, per il traslato sperma/fecondità femminile/fecondità della natura, sono comuni alle ritualità stagionali di culture che vanno da quelle africane a quelle del mondo occidentale classico, argomenta Mircea Eliade. Inutilmente la Chiesa, almeno a partire dal concilio di Auxerre (tenutosi negli anni Ottanta del VI secolo), prova a scagliare fulmini contro questo tipo di sconce manifestazioni: il richiamo al rigore dei comportamenti è forte, ma la tradizione che suggerisce il modo di vincere la paura è ancora più forte. 
I divieti, infatti, servono a poco; la notte della vigilia è una notte di portenti che coinvolge in una dimensione sacrale tutto il cosmo: il fuoco è sacro, l’acqua è magica. Rotolarsi nell’erba bagnata dalla rugiada purifica il corpo e favorisce la fertilità (nel Nord Europa le donne che desideravano rimanere incinte si sedevano con le parti genitali a contatto con le zolle umide) e chi si lava al mattino con l’acqua della notte di San Giovanni godrà di buona salute tutto l’anno, viste le qualità curative che le si attribuiscono. Perfino quella di risanare menomazioni gravi come la paralisi degli arti. 
La ragione di tutto ciò risiede nella convinzione che l’acqua esposta fuori nella notte fra il 23 e il 24 sia l’unica che non può essere intossicata dalle streghe.  
Per comprendere l’entrata in scena di queste creature occorre accedere ad un ben miscelato mix di religioso e di folklorico. Secondo la storia sacra, Giovanni era stato imprigionato da Erode Antipa anche perché profondamente odiato soprattutto da sua cognata Erodiade che, sciolto il legame con il marito, conviveva con il tetrarca. Non si può indubbiamente parlare di un rapporto incestuoso, ma Giovanni non aveva risparmiato gli strali contro quel concubinato.  
Verosimilmente, al di là della narrazione sacra, è possibile che le motivazioni siano ben altre e perfino più importanti. La figura di Giovanni e quella stessa di Gesù potrebbero essere inquadrabili all’interno del movimento degli esseni, un gruppo religioso che aveva il suo punto di riferimento a Qumram e che riponeva la sua speranza escatologica in un «re dei giudei». Giovanni e Gesù, molto probabilmente non erano esseni, però avevano con questi ultimi contiguità: Giovanni – secondo quanto scrive Joseph Ratzinger – forse aveva effettivamente frequentato gli esseni. Allora, la pagina del Vangelo nella quale Gesù si scaglia contro i mercanti del Tempio è, pertanto, verosimilmente da inquadrare nella loro dottrina che ripudiava il sacrificio degli animali, così come il battesimo di Cristo nel Giordano è da leggere all’interno della ritualità essena, secondo la quale Dio avrebbe concesso la salvezza attraverso il battesimo cancellatore dei peccati. In questo modo – sostiene Cattabiani – non solo sarebbero stati superflui (anzi, inaccettabili) i sacrifici, ma, in ultima analisi, si sarebbe delegittimata buona parte del senso del Tempio stesso. Non a caso, sottolinea, a sua volta, Stroumsa, la fine del sacrificio è una delle cose importanti che connotano la radicale divaricazione fra Cristianesimo ed Ebraismo nella fase aurorale della prima di queste due religioni. Tutto ciò, ben si capisce, rappresentava una minaccia per la stabilità delle stesse istituzioni ebraiche, che, una volta delegittimato il ruolo dei sacerdoti, sarebbero rimaste orfane dell’impianto religioso morale che le validava. 
Giovanni, insomma, era un pericoloso destabilizzatore che andava eliminato. Proprio come Gesù. 
L’esito di questa storia è noto: su istigazione di Erodiade, la figlia di lei, Salomè, si produce nella famosa danza dei sette veli, alla fine della quale lo zio le promette, in premio, qualsiasi cosa chieda. La testa del Battista su un piatto d’argento, risponde la giovane, ed Erode, che ha speso la parola, deve acconsentire.  
Secondo alcune versioni folkloriche, quella di Erodiade sarebbe stata una vendetta perché, invaghita del sant’uomo, ne aveva ricevuto in cambio uno sprezzante e probo rifiuto. La leggenda (che, su questo, devia, però, totalmente dalla narrazione sacra e si immerge nell’aspetto magico e areligioso) dice che, al momento in cui le viene portata davanti la testa mozzata di Giovanni, Erodiade, pentita, cerca di baciarla, ma dalla bocca del morto si leva un turbine che spazza nel cielo la principessa e la figlia, da questo momento assunte al rango di streghe. La notte del 23, secondo la tradizione, si ripete il fatto nella realtà, ed Erodiade, Salomè e tutte le altre malefiche (contro le quali si usa l’aglio che, infatti, proprio in questa occasione dovrebbe essere raccolto) sono costrette a riddare in aria fino all’alba senza poter mettere piede in terra, e senza potere, di conseguenza, contaminare la natura. Contro tale superstizione si scaglia Burcardo, vescovo di Worms, e tuttavia, nella mentalità popolare, l’acqua della notte di San Giovanni continua ad essere considerata benedetta proprio perché è immune dai malefici stregonici, per cui si poteva metterla fuori a «serenare» in una bacinella per raccoglierla la mattina dopo e conservarla per tutto l’anno.  
In Francia, l’acqua poteva trasformarsi in Saint Vinage, ovvero in vino, considerata, in alcune regioni, una bevanda miracolosa per favorire la fertilità. In certe varianti della leggenda, l’acqua prodigiosa stillava direttamente dalle reliquie di san Giovanni, mentre a Embrun si riteneva che uscisse dalla pietra di saint Foutin, altro nome con il quale era conosciuto saint Pothin. 
Per le stesse ragioni, che rendono «santa» l’acqua, sono incontaminabili e benedette anche molte erbe che, nella notte, si raccolgono e che, per di più, in questa stagione sono al massimo della maturazione e delle loro potenzialità tanto magiche quanto, secondo ragione, terapeutiche. Come ad altre festività importanti, anche a quella di San Giovanni viene attribuito un aspetto divinatorio. 
Una tradizione che ritroviamo dalla Grecia all’Italia e altrove vuole che le ragazze che osservino un preciso rituale possano, nella notte del solstizio, prevedere l’esito del loro matrimonio. In Grecia, la sera della vigilia, le donne nubili si riunivano e una di loro andava ad attingere dell’acqua che – carica di valenza magica – doveva essere trasportata nel più assoluto silenzio e versata in bacili d’argilla. Ciascuna vi gettava un oggetto personale; copriva il recipiente con un panno rosso, levava una preghiera a san Giovanni e lo metteva in mezzo ad uno spiazzo aperto. La notte, così, avrebbe ricevuto in sogno l’immagine del futuro marito. Una variante (in uso in Italia, ad esempio) prevedeva invece che, nella stessa acqua, si gettassero albume, cera calda o piombo: dalle forme che avrebbero assunto queste sostanze una volta raffreddate si sarebbe potuto indovinare qualcosa di allusivo all’ancora sconosciuto sposo o, almeno, al suo mestiere. 
Questa vigilia è la finestra temporale nella quale le donne che vogliono trovare il vero amore devono andare a cogliere l’iperico (Hypericum performatum), metterlo nell’acqua e con questa lavarsi il viso al sorgere del sole. Raccogliere la verbena a mezzanotte proteggerà dai fulmini, e, secondo la tradizione bretone, se si coglie un fascio di erica si potranno conoscere i segreti dell’Aldilà, anche se – ammonisce la tradizione – si corre il rischio di essere rapiti dalle fate. 
Chi a mezzanotte saprà staccare, dalla felce, il «fiore di San Giovanni», sarà al sicuro dai demoni. In realtà una pianta simile non esiste ed è pura invenzione della fantasia, come lo è la «rosa di San Giovanni» che, secondo la tradizione del Nuorese, resta in boccio solo dalla sera alla mattina e che è custodita dai demoni. 
In Grecia, prima dell’alba, si coglie l’origano che ha acquisito poteri magici. Da qui l’uso di associare il nomignolo «Riganàs» (origano, appunto) al nome del santo. Di nuovo in Sardegna, si devono tagliare i rami di alloro per tenere lontani dalle case lupi, volpi e ladri, e gli esempi potrebbero moltiplicarsi sempre con identico significato. 
L’importante è che le erbe siano colte con una particolare ritualità: con una sola mano e usando solo le dita «medicinali», cioè il pollice e l’anulare della mano destra. Se si utilizzano strumenti, questi non devono essere di ferro (materiale che annulla le virtù vegetali) ma di bronzo, o argento o, meglio di tutti, d’oro, secondo una tradizione che affonda nella cultura celtica. 
Rientra in questo coinvolgimento sacrale del mondo vegetale la raccolta del mallo delle noci ancora verdi per fare il liquore conosciuto, appunto, come nocino, che, almeno in origine, non è tanto da gustare, quanto una bevanda medicinale da assumere in caso di malattia, ma anche quale coadiuvante per superare i momenti critici della vita. Il rito della raccolta delle noci non mature è presente già nella cultura celtica precristiana e anch’esso scarroccia, ancora una volta, nello stregonesco perché la noce è il frutto, appunto, delle streghe. L’esistenza del già ricordato noce meta del sabba a Benevento è, del resto, già attestata alla fine del I secolo d.C., e il pio ecclesiastico che lo fa abbattere nel VII secolo avrà pur sradicato un albero, ma di certo non il suo culto. Ancora nel 1427, per dire, san Bernardino allude apertamente alle streghe che volano a Benevento e la tradizione ha cavalcato i secoli restando integra fino a tutta l’Età moderna. 
Infine, nella connessione fra natura e magia convocata nella notte di San Giovanni, non ci si può dimenticare che questa è la terza occasione della battaglia fra demoni e stregoni, da un lato, e lupi mannari livoni, tedeschi e russi dall’altro, per salvare raccolti e risorse, dopo quelle di Santa Lucia e della Pentecoste: parola di lupo mannaro. 

Affoghiamo san Pietro 



Le ritualità della festa giovannea conoscono una prosecuzione con quanto accade alla fine dello stesso mese nei festeggiamenti per la mietitura, quando i fuochi salutano anche la vigilia della festa di San Pietro e Paolo il 29 giugno, un giorno che la Chiesa ha espropriato della antica memoria fondativa di Roma per soprammettervi quella, altrettanto fondativa, di sé stessa. A Roma, infatti, il 29 si celebrava il dio Quirino, divinità sabina che intorno al III secolo a.C. era stato assimilato alla figura di Romolo con un processo di traslazione mentale e devozionale approdato alla sua codificazione ufficiale in epoca augustea. La festa relativa, di fatto, ricordava, insieme, anche il gemello ucciso. La Chiesa cristiana, a sua volta, ha unito in questo stesso giorno la memoria dei due principali apostoli, di fatto considerati, anch’essi in funzione gemina, costruttori della nuova istituzione religiosa. Notoriamente, in realtà, i due santi furono uccisi in modo diverso e in luoghi e momenti differenti. Pietro fu crocifisso a testa in giù, nel 64 presso il colle Vaticano; Paolo fu ucciso nel 67, decapitato, perché in quanto cittadino romano non avrebbe potuto subire l’onta infamante della crocifissione. Nemmeno tale operazione di costruzione dell’anno liturgico è andata, tuttavia, esente da folklorizzazione: così come Romolo aveva fondato una comunità e come Pietro e Paolo avevano costruito l’istituzione destinata a sorreggere e promuovere la nuova stagione religiosa, altrettanto a questa scadenza calendariale si affidavano le sorti della nuova stagione dei campi e del loro raccolto. In alcuni villaggi della Navarra – ci dice ancora Frazer – si invocava soprattutto san Pietro perché rendesse l’Estate meno siccitosa e facesse piovere. Nell’occasione, i rustici usavano una tecnica devozionale, per così dire, ruvidamente convincente, portando in processione l’immagine del santo fino al fiume e rivolgendogli preghiere perché, alla vista dell’acqua, acconsentisse ad esaudire la loro richiesta. Se la pioggia non arrivava, fra la costernata indignazione dei sacerdoti, san Pietro veniva buttato in acqua; per la verità, in analogia con quanto accadeva in altre località con altri santi e, in altre culture, occidentali o asiatiche, con manifestazioni del tutto simili in cui le immagini religiose venivano messe a mollo perché memorizzassero che cosa avrebbero dovuto fare e di quale elemento avrebbero dovuto occuparsi. 
Nel caso del san Pietro navarrino, Frazer sostiene, peraltro, che il rito aveva in genere buon esito e che, a breve giro, la pioggia arrivava: fenomeno non poi così tanto miracoloso, se si pensa che frequentemente la fine di giugno/inizio di luglio è caratterizzata da una certa instabilità meteorologica. 
Gli studiosi di mitologia cristiana gallica, per parte loro, hanno trovato un’ulteriore pista di indagine per suggerire la spiegazione dell’aggancio della festa dei due apostoli a questa data, e lo hanno fatto concentrandosi soprattutto sul nome del primo titolare della festa stessa: Pietro, la «pietra» sulla quale Cristo ha fondato la sua Chiesa. La sacralità dell’elemento «pietra», che abbiamo ampiamente analizzato nella prima parte del libro, emerge anche in questo caso. Nel 1927, Amable Audin metteva in evidenza il retaggio cultuale delle pietre megalitiche venerate in età precristiana e richiamava l’attenzione (fra le non poche altre presenti con questa funzione nella Gallia, fatte, peraltro, bersaglio degli strali della Chiesa almeno dal concilio di Arles, a metà V secolo, in poi, ma ancora oggetto di culto popolare nel XIX secolo) su quella addirittura preceltica di saint Pothin, che era servita al santo da cuscino, e dalla quale, a Lione, si impetrava, proprio nel solstizio d’Estate, la fertilità. Le pietre sacre galliche, dunque, secondo Audin, ripreso anche da Walter, avrebbero potuto contribuire a creare un legame linguistico-sacrale allungato che congiunge in qualche modo il solstizio con la festa di San Giovanni e poi con quella che porta l’intitolazione della pietra/Pietro. 

A Cane e acqua 



La mietitura non è solo un’operazione agricola: è un rito, anche perché molte culture, da quelle arabo-mediterranee a quelle slave, a quelle germaniche, attribuiscono al grano una sostanza di sacralità che doveva essere onorata. Nelle campagne toscane, ancora nell’ultimo scorcio dello scorso secolo, nelle notti prima della mietitura, si effettuava la «veglia al grano» per onorare il raccolto. In altri casi, invece, si lasciavano le ultime spighe sul campo come offerta agli spiriti della terra padroni di essa prima che l’uomo se ne appropriasse, oppure si affidava al primo o all’ultimo covone del campo il messaggio di speranza di un nuovo e prospero raccolto l’anno successivo. Di regola, a questi covoni era attribuito un relato femminile, variamente espresso: i bulgari, ad esempio, addobbavano l’ultimo con vesti da donna, facendo sfilare in processione il fantoccio che, alla fine, era bruciato – le ceneri sparse nei campi – per evocazione di fertilità, offerta votiva e forma di restituzione alla terra di ciò che si sperava di riavere in futuro.  
Il rituale, in molti casi, prevedeva, al termine del raccolto, il sacrificio cruento di un animale, che si ipotizza avesse, verosimilmente, preso il posto a sua volta di un sacrificio umano. 
Anche in Grecia, tra la fine di luglio e l’inizio di agosto, si celebrava la raccolta dei cereali con le Grandi Panatenaiche, scandite da gare ginniche, poesia, musica e danze pirriche. A Roma, a sua volta, il 13 agosto si festeggiava Vertumno, divinità probabilmente di origine etrusca approdata sul Tevere forse nel IV secolo a.C., protettore della vegetazione e in particolare degli alberi da frutto. Lo si invocava per ottenere la buona maturazione in Autunno, tanto più in quanto – dice la leggenda – amante di Pomona, protettrice, a sua volta, delle colture.  
Il 19 dello stesso mese si svolgeva, poi, la seconda fase dei Vinalia: detti rustica (la prima edizione, detta Vinalia priora era quella del 23 aprile) in onore di Giove e di Venere, aspettando la vendemmia della quale, in questa occasione, si stabiliva la data. Li seguivano, il 21, l’omaggio a Conso, protettore del raccolto immagazzinato, e, subito dopo, il 25, le Opiconsivia per sua moglie Ops Consiva (divinità di origine sabina, romanizzata, associata a Saturno) garante dell’abbondanza.  
Tuttavia, una festa pagana (quella in onore della dea siriana Atargatis, metà donna e metà pesce, celebrata il 15 di agosto) sarebbe stata destinata a diventare, con la religione cristiana, una delle più importanti scadenze dell’anno liturgico: l’Assunzione di Maria al cielo. Cattabiani ipotizza, convincentemente, che tra le due feste ci sia una funzione di collegamento, dal momento che Atargatis può essere considerata anch’essa una delle Grandi Madri che presiedono alla natura, le cui funzioni sono state trasferite alla Madonna. Che in Armenia – argomenta ancora Cattabiani – si benedicano in questo giorno i grappoli dell’uva sembra testimonianza eloquente di una non casuale sovrapposizione di funzioni sacrali che la Madre di Dio pare aver sussunto da precedenti religioni e culti. 
E poi arriva il caldo, quello vero e cattivo, e, nell’emisfero occidentale, con lui la Canicola (anche detta Solleone), il periodo più torrido dell’anno. I nomi vengono, rispettivamente, dalla costellazione del Cane Maggiore e del Leone. Nel primo caso, con Canicula, ovvero piccolo cane, si definisce la stella più luminosa, Sirio, che sorge e tramonta insieme al sole dopo il 20 di luglio e fino al 24-25 agosto. Il nome Solleone, invece, deriva dal concomitante transito del sole nel Leone.  
Le antiche credenze popolari attribuivano a Sirio la ragione della grande calura poiché si riteneva che il calore di questo astro si sommasse a quello del sole, causando malattie, incendi e siccità nei campi. La Canicola, insomma, genera mostri che devastano la natura e attentano alla sopravvivenza dell’uomo. Per esorcizzare il pericolo, ci si rivolgeva ad una serie di divinità e, soprattutto, si evocava, in vario modo, l’acqua, sia quella dal cielo, sia quella sulla terra, antidoto al devastante bruciore dell’aria. 
I romani celebravano, pertanto, il 23 luglio i Neptunalia, riti dei quali si sa poco, ma che convocano in funzione ristoratrice la divinità delle acque marine, Nettuno, che diviene dio del mare – argomenta Dumézil – solo quando viene assimilato a Poseidone, il cui culto è da sempre, comunque, stato associato alle acque in generale. Il rito doveva propiziare le piogge di fine Estate, indispensabili sia per i raccolti, sia per la corretta maturazione delle uve. La cultura egiziana, per parte sua, saluta in questa stagione la portata massima della piena del Nilo, ringraziato e onorato come si fa con le divinità. 
È con la cristianizzazione, tuttavia, che la criticità del caldo trova elaborazioni fra il religioso e il mitologico che vanno ad occupare ben precise caselle del calendario.  
Nell’agiografia – a partire dal Medioevo – la Canicola è associata a tre figure di sante che hanno per loro teatro di operazioni la Provenza e, in specifico, la Camargue. Sulle sue coste, narra la leggenda cristiana, approda una nave con passeggeri molto particolari: si tratta di Maria Maddalena; Maria di Cleofa, sorella della Madonna e madre di san Giacomo Minore; Maria Salomè, madre di san Giacomo Maggiore e di san Giovanni Evangelista; la loro serva di nome Sara, la Vergine Nera (la Saracena, la ribattezza l’onomastica popolare: perché scura di pelle? È un fatto che diviene la patrona degli zingari); Massimino; il resuscitato Lazzaro e sua sorella Marta con la serva Marcella e il cieco Celidonio. Il gruppo si divide le zone della Bassa Provenza da evangelizzare: Massimino va a Aix, Lazzaro a Marsiglia, Marta a Tarascona. Maria Maddalena si insedia nella Sainte-Baume (la sacra grotta) e gli altri rimangono nei pressi del litorale. 
Le tracce cultuali cristiane delle tre Marie risalgono all’XI secolo, mentre le relative memorie onomastiche si ritrovano, invece, già un paio di secoli prima. I loro culti occupano proprio i giorni critici del caldo di luglio e convocano un controllo dell’elemento acquoreo da parte di queste sante: santa Marta, in particolare, è protagonista dell’ammansimento della Tarasque, il mostro acquatico dal corpo di tartaruga, con sei zampe, una cresta, vari aculei e la testa di leone, che terrorizza la popolazione e devasta le terre. «Un dragone», sintetizza sbrigativamente (ma significativamente) Iacopo da Varazze nel XIII secolo. La leggenda vuole il mitico animale originario dell’Anatolia centrale, progenie del Leviatano, serpente acquatico ferocissimo, e di Onaco, capace di bruciare qualsiasi cosa con la quale venga a contatto. 
Marta – racconta il vescovo nella sua Legenda aurea –, rispondendo alle preghiere del popolo vessato da questo feroce mostro acquattato nel Rodano, sorprende la Tarasque in un bosco, intenta a mangiare un uomo: le getta addosso l’acqua benedetta, le fa vedere la croce e «‘l dragone incontamente vinto stette fermo come pecora». La santa lo cattura e lo lega con la sua cintura e la popolazione si prende la sua rivincita trafiggendo l’orrida creatura a colpi di lancia e finendola, poi, a pietrate. In ricordo di questo episodio, il luogo, che si chiamava Nerluc (luogo nero), assume il nome di Tarascona. 
In alcune località della Francia medievale, in occasione delle Rogazioni e il 25 aprile, per la festa di San Marco Evangelista, la Tarasque viene messa in testa alla processione che deve propiziare la fertilità dei campi.  
La leggenda evoca più di un elemento di valore paradigmatico. Si parla di un «drago», quindi di una figura mitologica legata alle acque e, insieme, di un mostro che ha ereditato la capacità di «bruciare» le terre intorno a lui. L’acqua domesticata, quindi, ha anche una funzione di ammansimento degli effetti del calore sui terreni e sulle loro colture. Il dies natalis di santa Marta è fissato, sintomaticamente, al 29 luglio. 
E poi Maria Maddalena. La sua festa è il 22 luglio: narra una storia che la santa, irritata perché nel giorno a lei dedicato alcuni contadini non avevano rispettato il riposo di precetto, aveva provocato un vendicativo allagamento delle terre dei sacrileghi, facendovi perire affogati gli incauti scellerati. Un’altra leggenda lega l’acqua che – in forma di pioggia – si invoca per Santa Maria Maddalena con le lacrime piante dalla donna sui piedi del Cristo. Il suo culto, tradizionalmente, è associato a fasi importanti della buona maturazione estiva dei prodotti: «Per Santa Maddalena la noce è già piena», e la si convoca, altrettanto, per il vino, perché «Per Santa Maddalena se la nocciola è piena, il fico ben maturo, il grano [autunnale] copioso e duro e il grappolo serrato, il vino è assicurato». 
Anche ad essa, insomma, argomenta Cattabiani, si attribuisce un vero e proprio statuto di Grande Madre, con il suo relato di apportatrice di fertilità per gli uomini e la natura.  
Ancora. E fuori dal contesto tri-mariano appena ricordato. 
Il 26 di luglio (festa di precetto dal 1584) si celebra sant’Anna, la madre della Madonna, il cui culto – sostiene ancora Cattabiani – presenta, anch’esso, di nuovo, assonanze con quello dedicato alle Grandi Madri e, per l’immagine frequentemente unificante di Anna/Maria Vergine, con le coppie Demetra/Persefone e Cerere/Proserpina, tutte, a loro volta, rinvianti alla protezione delle colture.  
La credenza popolare racconta che la sola dote che Anna portò al marito Gioacchino fu l’acqua. Da questo contesto di rimandi e invenzioni nascono le invocazioni a sant’Anna, il 26 di luglio, perché arrivi la pioggia che, non casualmente, in alcune tradizioni folkloriche italiane è appunto definita «la dote di sant’Anna». «La dote di sant’Anna è meglio della manna» recita un proverbio meteorologico, paradigma di innumerevoli altri di identico senso, e, applicato agli alberi da frutto e da «pane», un altro adagio popolare ricorda che «Per Sant’Anna prende corpo la castagna». 
Le partorienti attribuiscono alla santa potenzialità galattofore per un traslato definitorio che collega strettamente la figura della madre di Maria all’acqua. Leggende folkloriche correlano l’inosservanza del giorno di riposo per la sua festa con punizioni che vedono, di nuovo, l’acqua quale strumento di castigo (annegamenti, straripamenti e così via). Il fatto è che i giorni intorno al 26 di luglio segnano, meteorologicamente, un passaggio dal periodo siccitoso (indispensabile per la mietitura e la trebbiatura) a quello in cui la pioggia è necessaria per altre coltivazioni quali la vite o il granturco. Sant’Anna, insomma, finisce, per il complesso di situazioni oggettive e mentali, per assumere gli aspetti di una vera e propria divinità delle acque. 
Non basta. Come abbiamo già visto, il Cane, che dà nome all’afoso periodo della Canicola, trova riferimento nella nota figura di san Cristoforo. Un gigante, dice la tradizione religiosa, malvagio chiamato, significativamente, Reprobo e caratterizzato proprio dalla testa di cane. La storia è nota: un eremita lo converte e gli ordina di mettere la sua forza al servizio di chi voleva attraversare un fiume. Un giorno, il gracile bambino che sta trasportando sulle spalle si trasforma nel corpo dell’adulto Gesù, con in mano il mondo, che ribattezza il gigante cinocefalo in Cristoforo, colui che ha portato il Cristo.  
Le date calendariali sono significative, 22, 25, 26 e 29 luglio, quando cioè il sole, nel Cane, picchia forte e l’acqua è una benedizione per i campi riarsi: non si fa fatica a vedere in tutto questo complesso una riscrittura della sostanza dei riti precristiani già ricordati e osservati con identica finalità. 
Il contratto con l’Estate deve essere onorato anche in agosto: il 1o del mese, la cultura religiosa irlandese e quella celtica rendono omaggio a Lugh, al quale si demanda (oltre alla supervisione su una nutrita serie di materie: regalità, legittimo esercizio del potere, tutela di mercanti, viaggiatori e ladri, contratti matrimoniali e molto altro ancora) la protezione, originariamente, dell’avena, poi, più genericamente, delle messi. La sua festa di Lughnasa, che, celebrata con affollate fiere, in varie località si protraeva fino a circa metà del mese (e la cui eredità si ritrova ancora oggi in più manifestazioni fieristiche di questa stagione), chiude il quartetto delle grandi feste dell’anno celtico con la celebrazione del raccolto. In Irlanda, tuttora, nella contea di Mayo, la montagna sacra di Croagh Patrick (detta «The Reek», termine celtico per «ammasso») è palcoscenico della versione live dell’antica ricorrenza nel sabato più vicino al 1o agosto. La tradizione vuole che i pellegrini che scalano tre volte The Reek siano automaticamente destinati ad andare in Paradiso. In cima, una cappella di san Patrizio ha preso il posto delle rovine neolitiche attestanti il precedente culto. In Scozia, infine, la festa del dio Lugh è stata spostata al 29 settembre, fagocitata da quella di San Michele, anch’egli deputato ai campi. 

«L’Estate sta finendo» 



(Righeira, 1985) 


La fine dell’Estate, dal punto di vista astronomico, arriva a settembre con l’equinozio autunnale. In epoca ellenistica esso è collegato al culto di Mitra (dio degli equinozi, lo definisce Porfirio), con tutto il costrutto di riferimento al sole che questa divinità compendia. Mitra è accompagnato da Cautes e Cautopates, entrambi portatori di una fiaccola, che nella figurazione del corso della luce nella giornata rappresenterebbero, rispettivamente, il mattino e la sera, mentre, sul piano del corso dell’anno, l’uno sarebbe personificazione dell’equinozio di Primavera e l’altro di quello d’Autunno. 
La cristianizzazione trasferì una parte almeno di tali funzioni al 29 settembre, quando la Chiesa occidentale festeggia san Michele (per secoli unico titolare di questa data del santorale, prima che la riforma moderna gli attribuisse il condominio con gli altri arcangeli Gabriele e Raffaele), figura di primo piano nella gerarchia angelica celeste, chiamato a governare lo snodo temporale fra la stagione della luce ormai in esaurimento e quella del buio che si sta prospettando.  
L’arcangelo – in quanto annunziatore della morte a Maria – viene collegato al transito verso l’altra vita, come testimoniano le cappelle funebri a lui intitolate e le numerose confraternite di conforto in articulo mortis che portano il suo nome. Peraltro, non si può non notare che ciò avviene ad un mese esatto dalla memoria della morte del Battista, altro «signore» cristiano del ciclo del sole e patrono della buona morte.  
Alcuni aspetti dei culti antichi sembrano restare impigliati, per questa funzione, nella narrazione michelita: come Mitra, che alla fine di questo tempo tornerà a giudicare gli uomini separando i buoni dai peccatori, e in analogia alle funzioni di Ermes e dell’egiziano Toth, anche san Michele, psicopompo accompagnatore delle anime dei trapassati nell’Aldilà, nell’ultimo giorno avrà l’incombenza di pesare con una bilancia (uno dei suoi attributi iconografici usuali) le anime e di decidere la loro eterna destinazione. 
In Egitto gli si attribuisce la protezione del Nilo, perché il fiume costruttore della vita e della prosperità della natura di quelle terre non può più essere affidato a dei che, con la cristianizzazione, sono stati ormai demansionati a ruolo di impotenti idoli demoniaci. Né sono questi i soli esempi di contaminazioni: la Finlandia del Settecento mostra, in maniera ben percepibile, che la festa dell’arcangelo si era soprammessa a quella – tuttavia non dimenticata – di Kekri, quale ringraziamento per il raccolto ormai al sicuro nei granai e per impetrare la protezione del bestiame dalle malattie. Ugualmente, la celebrazione del rinvenimento della Santa Croce, il 14 settembre, in questa stessa cultura aveva, nell’epoca appena ricordata, sovrascritto le cerimonie per la prosperità dei bovini, quando il foraggio era stato riposto nei fienili: un momento che in alcune comunità finniche costituiva la festa più importante dell’anno. 
Il giorno di San Michele è considerato di riferimento non solo calendariale, perché il 29 di settembre, festeggiandosi un santo collegato alla conclusione della vita, e, per traslato, sovrintendente a tutto ciò che finisce, era consuetudine di far coincidere con tale data la scadenza dei contratti, tanto quelli riguardanti le terre, quanto quelli relativi agli affari, esattamente come avviene per San Martino. 
Secondo la tradizione, anche a questa festa è possibile attribuire una potenzialità predittiva per capire il tempo che farà in Autunno: se piove, sarà brutto fino a Natale, altrimenti si potrà contare su mesi clementi. 
È la fine di settembre: l’Estate è terminata e con lei la stagione del caldo e della luce. C’è da affidare alla terra, di nuovo, il seme e da scommettere sulla sua crescita e maturazione. E quindi c’è da ricominciare a contrattare la vita con la Natura. 
I giorni si stanno accorciando: arriva il buio e arriva il freddo. Di nuovo il cielo si oscura. 
È tempo di ricominciare ad aver paura.
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