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I 

Un fatto che ha dato molto da discorrere 



La sera del 16 giugno 1743, tornando a
        casa, Giambattista Giustiniani, cameriere di Giovanni Bianchi, professore di Anatomia
        all’Università di Siena, riferì al suo padrone di aver incontrato per caso, tra i ricoverati
        dell’Ospedale di Santa Maria della Scala, un giovane romano che entrambi avevano conosciuto
        a Firenze, due anni prima. In quel periodo, Giovanni Bordoni (questo il nome del degente)
        era alle dipendenze del cavalier Pucci, governatore di Anghiari, ed aveva soggiornato,
        insieme a lui, nello stesso albergo del prof. Bianchi, per più di quaranta giorni. Ognuno
        dei due signori era accompagnato dai propri camerieri, e talvolta, per motivi contingenti, i
        due gruppi erano entrati in contatto, scambiandosi cortesie: ad esempio, i servitori
        dell’uno, dal momento che si erano liberati alcuni posti letto, avevano dormito con quelli
        dell’altro per non disturbare i loro reciproci padroni. 
A distanza di due anni, il professore
        ricordava benissimo il giovane Bordoni che, ottimo cameriere, si faceva notare per la sua
        passione per le donne, attirandosi regolarmente i severi rimproveri (gli unici, peraltro,
        che potesse muovergli) del suo datore di lavoro. Anche nell’albergo fiorentino, la corte
        insistente e vistosa che Giovanni aveva da subito rivolto alla fantesca gli era valsa una
        dura, quanto inutile, reprimenda del governatore, che tutti (e certamente il professore ed i
        suoi servitori) avevano potuto udire. Ma questa, d’altra parte, era l’unica pecca del
        brillante cameriere, e il cavalier Pucci aveva continuato a valersi
        dei suoi servigi. 
All’ospedale di Siena Giovanni era
        giunto perché ferito alla gamba sinistra e, quando aveva visto e riconosciuto il
        Giustiniani, collega di tempi più fortunati, gli aveva chiesto di ricordarlo al professore,
        sollecitando, se possibile, una sua visita. Ancora una volta, era stato per ragioni di donne
        che il giovane era stato aggredito, come già era avvenuto in precedenza: rischi che Giovanni
        accettava come corollari della sua passione incontenibile. Raggiunto da alcuni colpi di
        archibugio, mentre fuggiva con una fanciulla (e sua sorella), era stato ricoverato, prima a
        Poggibonsi e poi a Siena; ma le sue condizioni, già serie al momento del ricovero, non
        dovevano ricevere un’adeguata terapia, anzi, per quanto è dato capire, nessun tipo di
        terapia. Lo stesso professor Bianchi, accolta la segnalazione del suo cameriere, aveva
        finito per dimenticarsi della richiesta avanzata dal giovane romano e, sottovalutando la
        gravità della situazione, non aveva né visto, né visitato il ferito. 
Abbandonato a se stesso, Giovanni
        Bordoni era stato, non sorprendentemente, sopraffatto dall’infezione pochi giorni dopo. Ma
        la sua oscura morte avrebbe, molto sorprendentemente, rivelato una verità segreta e
        insospettabile: rimuovendo infatti il cadavere, poco dopo il decesso, gli inservienti
        dell’ospedale avrebbero scoperto che, sotto le bende che ne comprimevano il torace, si
        nascondeva un seno femminile e, ispezionando il corpo, avrebbero constatato che il giovane
        seduttore era, o meglio era stato, una donna. 
La notizia aveva suscitato reazioni di
        stupore e di morbosa curiosità, anche fra i giovani studenti di Anatomia, uno dei quali,
        ritenendo il caso straordinariamente interessante, era andato di persona a
        comunicare la notizia al suo docente, e famoso cattedratico, Giovanni
        Bianchi, il quale, animato da uno zelo che, soltanto pochi giorni prima, avrebbe potuto
        forse modificare la situazione di Giovanni, aveva prontamente raggiunto il Santa Maria della
        Scala, ed era andato poi a testimoniare, con i suoi servitori, che, due anni prima, aveva
        conosciuto, a Firenze, la defunta, che vestiva da uomo, viveva da uomo e si faceva chiamare
        Giovanni Bordoni. 
Il professor Bianchi aveva sentito
        allora il bisogno di saperne di più, di ricostruire questa storia dall’inizio, di
        raccontarla agli altri. Mise in ordine i ricordi dei giorni passati a Firenze. Raccolse
        informazioni dai suoi camerieri che avevano conosciuto Giovanni Bordoni e dal personale
        dell’Ospedale Santa Maria della Scala. Scrisse ad alcune delle numerosissime persone, sparse
        per l’Italia, che conosceva e con le quali manteneva rapporti epistolari[1]. Iniziò da Antonio Leprotti, un medico di grande valore, che aveva fatto parte
        dell’Accademia degli Inquieti da quando questa aveva adottato ufficialmente il metodo
        sperimentale e gli era stato maestro nello studio dell’anatomia umana. Era infatti convinto
        che nessuno, più di lui, potesse aiutarlo, perché da vent’anni il Leprotti viveva a Roma, la
        città natale di Giovanni Bordoni, e dal 1734 era stato il medico personale prima del papa
        Clemente XII e poi di Benedetto XIV. «Di questi giorni – gli scrisse il 3 luglio 1743 – qui
        è accaduto un fatto che ha dato molto da discorrere e ciò per cagione di un tal Giovanni che
        ferito s’è morto»[2]. Gli raccontò la storia che conosceva allora e gli chiese aiuto. Leprotti mise
        in moto le sue conoscenze romane e gli fece avere molte nuove informazioni. Bianchi girò la
        Toscana per parlare con tutti coloro che potevano fornirgli notizie preziose[3]. Altre gli giunsero da colleghi e amici. Così, basandosi
        sui risultati delle dissezioni e dell’inchiesta che aveva condotto, riuscì, in un anno, a
        scrivere un piccolo saggio, che intitolò Breve storia della vita di Catterina
            Vizzani Romana Che per ott’anni vestì abito da uomo in qualità di Servidore la quale
            dopo varj Casi essendo in fine stata uccisa fu trovata Pulcella nella sezzione del suo
            Cadavero. Non riuscì però a superare la censura ecclesiastica e decise di far
        stampare la sua opera «alla macchia», come si diceva allora, con «falsa data», cioè
        apponendo nel frontespizio un luogo di edizione (nel suo caso, Venezia) non corrispondente
        al vero. Uscito a Firenze il 19 settembre 1744, il libriccino di Giovanni Bianchi fu
        tradotto in inglese e pubblicato a Londra sette anni dopo, con alcune modifiche e quindici
        pagine di commenti del curatore, John Cleland[4], l’autore del romanzo Fanny Hill (fig. A). Fu ristampato in
        questa stessa città nel 1755 con un titolo parzialmente diverso[5]. Dall’inglese venne tradotto in tedesco e nel 1755 fu pubblicato in una rivista
        scientifica di Lipsia («Allgemeines Magazin der Natur, Kunst und Wissenschaften»)[6]. 
A distanza di due secoli e mezzo dalla
        sua prima uscita, la Breve storia della vita di Catterina Vizzani viene
        ristampata ora in questo libro perché è stato, e resta, un contributo di grande rilievo[7]. I contemporanei di Giovanni Bianchi lo apprezzarono per le sue qualità
        estetiche e pensarono anzi che egli lo avesse scritto, in uno stile del tutto diverso dagli
        altri suoi lavori, con intenti esclusivamente letterari. L’autore mostrò di essere
        consapevole del fatto che il suo lavoro avesse anche un valore scientifico e in una sua
        autobiografia lo definì, con una certa modestia, un’«operetta ripiena di osservazioni
        particolari, e non così ovvie»[8]. In effetti, come vedremo, esso rientrava nella tradizione di narrativa medica
        delle Observationes. A me è sempre sembrato un
        saggio che può aiutarci, oggi più che mai, a documentare e interpretare le grandi
        trasformazioni sociali avvenute in campi nei quali le nostre conoscenze restano scarse. 
In primo luogo, esso ci permette di
        capire meglio i sentimenti, gli atti e l’identità sessuale, spesso nascosti e di difficile
        decifrazione, delle donne che in passato si innamoravano di altre donne, fornendoci una
        descrizione efficace della famiglia in cui Caterina Vizzani si era formata, dell’ambiente in
        cui si muoveva, dell’atteggiamento degli altri nei suoi confronti, dei rischi che essa
        correva di subire delle sanzioni penali o quanto meno di essere avversata e perseguitata,
        degli stratagemmi dei quali si era servita per difendersi e ridurre questi rischi, delle
        scelte di vita che aveva fatto, degli uomini con i quali aveva lavorato e delle donne che
        aveva amato. 
Nonostante che negli ultimi
        quarant’anni le nostre conoscenze in questo settore abbiano fatto enormi passi avanti,
        grazie alle ricerche condotte, in Europa e negli Stati Uniti, soprattutto da storiche
        competenti e appassionate, la documentazione raccolta, per il Medioevo e l’Età moderna,
        sulle donne che si sentivano attratte da altre donne, si innamoravano di loro ed avevano
        rapporti sessuali con loro è assai limitata, soprattutto riguardo all’Italia[9]. Tale documentazione è inoltre fortemente influenzata dalle fonti, costituite di
        solito dalle penne degli uomini preposti al mantenimento dell’ordine, i teologi, i giuristi,
        i giudici dei tribunali religiosi e civili. Anche l’autore della Breve storia
            della vita di Catterina Vizzani era un uomo, ma con una formazione e con
        intenti del tutto diversi: era un medico, uno scienziato enciclopedico e versatile, colto e
        curiosissimo, fermamente convinto che «nella Notomia, nella sperimentale Filosofia, siccome
        in altra scienza di fatto, non con l’autorità, ma col fare vedere le
        cose in realtà si dee procedere» e ci ha lasciato una relazione più serena e attenta ai
        fatti di molti altri. 
In secondo luogo, Giovanni Bianchi,
        raccontandoci gli episodi della vita quotidiana di Caterina Vizzani e i risultati delle sue
        ricerche sulla biografia e l’anatomia di questa giovane donna, in una società che non
        conosceva la nozione di orientamento sessuale e la distinzione fra etero e omosessuali, ci
        porta a interrogarci di nuovo sulla relazione fra sesso e genere, sull’identità e
        l’inversione di genere, sulla presentazione e la performance di genere, sulle coppie
        concettuali maschile-femminile, attivo-passivo, dominio-sottomissione, mascolina ed
        effeminato e sui grandi cambiamenti che sono avvenuti in questo campo negli ultimi tre
        secoli. 
In terzo luogo, il piccolo saggio del
        professore di anatomia arricchisce le nostre conoscenze sulla storia delle rappresentazioni
        del corpo. Sappiamo che, soprattutto quello femminile, è stato considerato a lungo un grande
        deposito di informazioni decifrabili e per secoli è stato sbirciato e spiato. Dalla fine del
        Medioevo, i medici, oltre ai teologi e ai filosofi, dedicarono una crescente attenzione ai
        «segreti delle donne», come venivano allora chiamati, cioè ai genitali e alle funzioni
        sessuali e riproduttive femminili, e sempre più spesso cercarono di svelare i loro misteri
        con le dissezioni cadaveriche[10]. Questi segreti erano infatti un pilastro della famiglia patriarcale e
        patrilineare dominante allora in Europa, per il funzionamento della quale era cruciale
        sapere se una donna era vergine, se era rimasta incinta, se era fedele al marito, chi era il
        padre del figlio che aspettava, se questo era di sesso maschile o femminile. Ma, per un
        lungo periodo di tempo, scrutando il corpo di una donna si riteneva di poter scoprire anche
        se aveva desideri omoerotici: un altro segreto considerato da molti
        una minaccia per la famiglia patriarcale. 
Le interpretazioni dei numerosi segni
        di questi corpi sono mutate nel corso del tempo e stavano lentamente cambiando anche quando
        Giovanni Bianchi sezionava cadaveri a Siena. Ma, in certi momenti, questi segni sono stati
        letti in modo assai diverso dai vari strati della popolazione, dal popolo e dai dotti, dai
        filosofi, dai teologi, dai giuristi e dagli anatomisti, dagli innovatori e dai conservatori.
        Negli anni Quaranta del Settecento, venivano date risposte antitetiche a due interrogativi
        di rilievo sulle «Parti della Generazione» di Caterina Vizzani. Il primo riguardava la
        relazione fra castità e verginità, fra l’integrità spirituale e quella fisica. Vi erano, nel
        suo corpo, dei chiari segni di queste due forme di incorruttibilità? Quali erano e fino a
        che punto potevano essere considerati affidabili? Il secondo aveva invece a che fare con le
        sue preferenze erotiche. Il suo amore per le altre donne poteva forse essere ricondotto a
        qualche irregolarità anatomica? 
In quarto luogo, il piccolo saggio che
        ripubblichiamo ci fa capire quanto fosse arduo, in quel periodo, occuparsi della questione
        delle donne che si invaghivano di altre donne. Giovanni Bianchi ebbe grandi difficoltà a
        tener fede al suo programma di procedere «non con l’autorità, ma col fare vedere le cose in
        realtà». Non solo, come è facile immaginare, fu costretto a fare i conti con gli ostacoli
        che i rappresentanti della chiesa cattolica posero sulla sua strada. Ma dovette anche
        rimettere in discussione, o quanto meno ignorare, le interpretazioni che tradizionalmente i
        più autorevoli rappresentanti delle «scienze sode» avevano dato di alcuni fatti o le
        narrazioni che della storia di quelle donne facevano da tempo i letterati.
        
    
La storia che il lettore troverà in
        questo libro ha molti attori, alcune comparse e due grandi protagonisti: Caterina Vizzani e
        Giovanni Bianchi[11]. Racconta la vita e gli amori della giovane romana e gli sforzi fatti dal
        docente di anatomia per capire chi era la donna che «s’infingeva uomo». Cerca di dare una
        risposta a numerosi interrogativi, che ruotano tutti intorno a uno: che differenza c’è fra
        Caterina Vizzani e le donne che oggi, a Roma, a Firenze, a Siena o in altre città
        occidentali si innamorano di persone dello stesso sesso?
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FIG. A. Caterina Vizzani travestita da Giovanni Bordoni nella copertina della seconda edizione inglese del libro di Giovanni Bianchi [1755a].  




[1]  Per fortuna, una ricca documentazione di queste
                ricerche è conservata presso la Biblioteca Gambalunga di Rimini, Fondo Gambetti
                (d’ora in poi BGR), dove ho avuto modo di consultarla. Le raccolte consultate sono
                state in particolare: I. le minute delle lettere di Giovanni Bianchi a varie persone
                (BGR, SC-Ms 963); II. le lettere a Giovanni Bianchi (BGR, SC-Ms); III. i diari dei
                viaggi (BGR, SC-Ms 973, Giovanni Bianchi, Viaggi 1740-1744).
                Una parte di questi è stata pubblicata in tre libri digitali [Bianchi 2007a; 2007b;
                2007c]; IV. BGR, SC-Ms 1352. Catalogo alfabetico della libreria
                di Bianchi, da lui redatto. 

[2]  BGR, SC-Ms, Lettera di Giovanni Bianchi ad
                Antonio Leprotti del 3 luglio 1743. 

[3]  Così, ad esempio, tre mesi dopo la morte di
                Caterina Vizzani, Bianchi annotava nei suoi appunti: «Andai al Palazzo vecchio, e
                parlai prima col Sig. Rettore Salvadori, e si discorse del caso di quella Donna che
                fu ammazzata nel Senese che in vita si fingeva uomo», BGR, SC-Ms 973, Giovanni
                Bianchi, Viaggi 1740-1744, c. 222. 

[4]  Bianchi [1751b]. 

[5]  Bianchi [1755a]. 

[6]  Bianchi [1755b]. 

[7]  Ho letto per la prima volta questa storia a metà
                degli anni Novanta, mentre stavo facendo ricerche sugli omosessuali nella società
                italiana, e ne ho parlato in un libro pubblicato poco dopo: Barbagli e Colombo
                [2001]. Nel Novecento, il primo studioso che ha preso in considerazione questo
                saggio di Giovanni Bianchi è stato il docente di anatomia patologica all’Università
                di Bologna, Cesare Taruffi [1902, 367]. In seguito, della storia di Caterina Vizzani
                si sono occupati brevemente alcuni studiosi di Giovanni Bianchi: Rimondini [1986];
                De Carolis e Turchini [1999]; Montanari [2001]. Hanno fatto cenno (talvolta in poche
                righe) a questo saggio molti storici del travestitismo e dell’omosessualità
                femminile, soprattutto quelli americani ed inglesi, grazie anche alla traduzione in
                inglese di quel testo nel 1751: Friedli [1987]; Greenberg [1988]; Dekker e van de
                Pol [1989]; Epstein [1991]; Fields [1992]; Donaghue [1993a; b]; Bullough e Bullough
                [1993]; Trumbach [1994a]; Danna [1994]; Nussbaum [1995]; Norton [2005]; Mc Cormick
                [1997]; Franceschina [1997]; Lupo [1998]; Wahl [1999]; Clayton [1999]; Lanser
                [2001]; Traub [2002]; Easton [2003]; Lanser [2003]; Braunschneider [2004]; Lochrie
                [2005]; Donato [2006]; Cattaneo [2006]; Harol [2006]; Gowing [2006]; Jennings
                [2007]; Sha [2008]; Peakman [2009]; Rupp [2009]; O’Driscoll [2010]; Clayton [2010];
                Lanser [2010a; b]; Phillips e Reay [2011]; Gladfelder [2012]; Berkowitz [2012].
                L’unico saggio organico sulla storia di Caterina è quello di Paula Findlen [2009].
            

[8]  Bianchi [1751a]. 

[9]  Sulla storia dell’omosessualità femminile in
                Italia sono stati pubblicati finora pochi, seppur importanti, lavori. Ricordo quelli
                pionieristici di Brown [1986]; Danna [1994]; Milletti [1994]; Lupo [1998] e i più
                recenti di Lansing [2005]; Milletti e Passerini [2007]; Decoste [2009]; Giannetti
                [2009]; Alfieri [2011 e 2012]. 

[10]  Park [2010]. 

[11]  Sarebbe interessante confrontare questa con la
                storia di Agnese, la giovane transessuale californiana studiata, due secoli dopo,
                dall’etnometodologo Garfinkel [1967; trad. it. 2000]; si veda, nell’edizione
                italiana, l’introduzione di Roberta Sassatelli ed inoltre Sassatelli [2006].
            





II 

Giovanni e Caterina 



Caterina Vizzani balza improvvisamente alla ribalta della narrazione, che Giovanni Bianchi le dedica, con la violenta intensità di una «Prima Amorosa» teatrale: caratterizzata, fin dalle prime parole della presentazione, da una tendenza all’assoluto passionale, che ne delinea il ruolo e ne prefigura la tragica fine:  
Dico adunque che in Roma fu una Fanciulla di bassa condizione, figliuola di un Legnajuolo Catterina Vizzani nomata. Costei, essendo d’età di quattordici anni, non d’altro amore si sentì mai accesa che verso le Fanciulle sue pari, alle quali sempre tenea dietro ardentemente amandole non come Fanciulla, ma come uomo stata fosse. 


Un desiderio totalizzante a cui Caterina si manterrà fedele negli anni della sua breve vita, esponendosi, per l’eccesso della sua passione, alla riprovazione dei suoi protettori e datori di lavoro («troppo le femmine vagheggiava, e in questo troppo disonesto gli parea», «troppo ruzzava – scherzava – con la Fantesca dell’albergo», superando i limiti del normale ritegno, mentre «agli uomini non conveniva così liberamente con le giovani conversare»; «forte dolendosi, che da lui fossegli stato per servidore un tal Giovanastro proposto, che così verso le donne fosse portato»). Una tendenza all’eccesso, in cui il suo biografo riconosceva, peraltro, anche i segni di una determinazione eroica.  
Caterina muore a ventiquattro anni (tanti ne dichiara al momento del suo ingresso in ospedale, che precede di poco il suo decesso), o a venticinque (tanti gliene attribuisce il suo biografo, forse in base alle informazioni ricevute dalla famiglia d’origine della ragazza); l’identità che, nella stessa circostanza, essa indica come propria (e che viene riportata nel registro dei ricoverati) è quella di Giovanni Bordoni, la stessa che aveva assunto otto anni prima ed aveva usato ininterrottamente, dal momento della sua fuga da Roma. 
Nulla sappiamo degli anni che precedono l’esplodere della passione amorosa di Caterina quattordicenne, se non che essa è nata a Roma, da un padre «Legnajuolo», Pietro Vizzani, originario di Milano. È, quindi, «di bassa condizione», anche se – lo scopriremo successivamente – ha imparato a leggere e scrivere, forse in una di quelle scuole parrocchiali che impartivano ai bambini ed alle bambine di modeste possibilità economiche i primi rudimenti di un’educazione di base. Ha anche imparato a ricamare, tappa abituale nella formazione femminile, presso tutte le classi sociali; ed è anzi nell’ambito di questo apprendimento che Caterina è stata travolta per la prima volta (perlomeno la prima di cui abbia notizia il suo biografo) dalla prima passione della sua vita. Si è innamorata di una compagna di ricamo, Margherita, e, non contenta di poterle stare vicino per gran parte del giorno, ha iniziato ad andare, di notte, travestita da uomo, sotto la casa di lei, «niun altro bene parendole d’avere, se non quando vicina a lei si stava, e con lei d’amore potea parlare». 
Senza apparenti ostacoli, la relazione naviga in acque serene: «Durò per più di due anni felice tra la Catterina, e la Malgherita questo amore», finché, sorpresa una volta in affettuosa compagnia dell’innamorata dal padre di quest’ultima, Caterina viene minacciata di essere deferita al tribunale e, terrorizzata, decide di fuggire: indossati abiti maschili, si dirige verso Viterbo, sotto false generalità. D’ora in poi, sarà sempre, e per tutti, Giovanni Bordoni. 
Quando il clamore suscitato dal suo caso si è ragionevolmente placato, o, più semplicemente, quando il denaro di cui disponeva (forse una cifra modesta) si è esaurito, il ragazzo (anche noi ci riferiremo a lei utilizzando la sua nuova identità dichiarata) rientra a Roma, senza, però, tornare a vivere nella casa dei genitori. Si aggira, invece, con atteggiamento furtivo, nei pressi della chiesa di Santa Maria in Trastevere, cercando di non farsi notare; ma sarà proprio il suo contegno «così sospettoso, e come fuggiasco» ad attrarre l’attenzione del canonico della basilica, che, avvicinandosi al ragazzo, lo interpella, rimanendo poi abbastanza tranquillizzato dalla risposta che riceve («ciò facea temendo di non andar prigione per certa leggier colpa da lui commessa per conto d’una giovane») e soprattutto conquistato dal modo in cui lo sconosciuto si è rivolto a lui: «Al Calonaco essendo piacciuto il parlare, e il portamento modesto di Giovanni da compassion tirato gli disse, che intanto nella sua Casa, che alla chiesa era vicina si ricovrasse, che poi veduto avrebbe, che dalla Giustizia non fosse molestato». Al di là della fortunata presenza di tanto buon cuore nel soccorrevole religioso, Giovanni stupisce per la sua fine capacità di leggere l’animo umano, di conformarsi alle aspettative altrui e di suscitare la simpatia e la generosità altrui. Sa mostrarsi affidabile, nonostante le debolezze, oggettive, del suo stato di fuggiasco allo sbando, senza mezzi e senza riferimenti: spinto da fiduciosa simpatia, il canonico gli offre ospitalità ed aiuto, e finisce addirittura per garantire indirettamente, con la sua stessa ospitalità, la sua piena fiducia nel ragazzo. Per Giovanni è una vera fortuna: quando, di lì a poco, a casa del canonico si presenta un signore di Perugia che cerca un servitore, l’accordo è facilmente raggiunto. 
Prima di partire, però, il giovane comunica, prudentemente, al suo soccorrevole ospite, le generalità del padre. Nonostante le apparenze, il rapporto con la famiglia, infatti, non si è interrotto, ed alla famiglia il ragazzo è pronto a ricorrere, quando, dopo poco, non trovandosi bene nella nuova residenza, scrive alla madre, chiedendole di andare dal canonico per ottenere di essere raccomandato al fratello di quest’ultimo, capitano di Arezzo. Non appena ricevuta la lettera, la madre va sollecitamente dal canonico e, tacendo il fatto che suo figlio è una figlia, gliene riferisce la richiesta.  
E il canonico procede: ancora una volta, stupisce l’influenza che questo sedicenne, aspirante servitore, è in grado di esercitare presso personaggi, noti o sconosciuti, di un rango sociale ragguardevolmente superiore al suo. Tutto un meccanismo di raccomandazioni successive si mette così in moto: il canonico chiede al fratello, il quale, evidentemente, accetta di intervenire: Giovanni parte così per Arezzo, dove, però, non riesce, nel corso di un mese, ad ottenere alcuna assunzione. Il capitano, allora, lo manda (e, presumibilmente, lo raccomanda) al fratello Bartolomeo, capitano di Borgo San Sepolcro, il quale ultimo lo raccomanda, a sua volta, al governatore di Anghiari, ottenendo che il giovane venga assunto. Finalmente, attraverso questa catena di interessamenti e presentazioni, Giovanni ha ottenuto una collocazione professionale stabile, o che può diventare tale. 
Ed è bravissimo, come se a lungo si fosse allenato nell’esercizio delle proprie mansioni:  
Buonissimo servigio il Vicario (qualifica che, in Toscana, designa il governatore di un centro) da questo Giovanni ritraeva, perché sapea convenevolmente cucinare, fare la barba, pettinare le Parrucche, mescere il Cioccolatte, leggere e scrivere, in somma non era cosa che ad un buon Servidore appartenesse che convenevolmente non facesse, o d’intraprendere non s’argomentasse.  


Ineccepibile nell’assolvimento dei propri compiti, Giovanni pratica un modello di intransigente rigore professionale: sa fare tutto ciò che un cameriere esperto deve saper fare e non c’è niente che non si impegni ad imparare, se scopre che, nelle sue competenze, qualcosa è insufficientemente rappresentato. 
Esprime una tendenza all’assoluto in tutto ciò che fa o con cui si misura. Ha un solo difetto: ama troppo le donne.  
Un solo difetto il Vicario che era uomo assai severo in lui riprendeva, che troppo le femmine vagheggiava, e in questo troppo disonesto gli parea; perciocché Giovanni per essere più grato alle Donne in tutto un maschile portamento, e un libero parlare usava.  


Così, con il suo atteggiamento da corteggiatore ed il suo vocabolario sfrontato, il giovane passa per un consumato seduttore e, ad Anghiari, tutti sono convinti che «nel fatto delle femmine più d’ogni altro valesse»: fama a cui egli tiene moltissimo e che rafforza direttamente, alimentando la leggenda delle proprie malattie veneree: per ben due volte, con il medico, si vanta di aver contratto affezioni di questo tipo, avvicinando, come fanno i giovani, prostitute contagiate; analogamente, alle lavandaie che gli chiedono ragione delle «sue camicie imbrattate davanti», risponde «quelle sozzure non da altra cagione procedere, che da piccol male, che per amor di donne gli si era appiccato», ma di cui sperava di liberarsi rapidamente, come aveva potuto fare altre volte. Attento costruttore della propria fama di irriducibile seduttore, Giovanni monta le tessere di un mosaico accuratamente progettato, ne cura ogni dettaglio, assicurando così una crescente forza propulsiva all’espandersi del suo mito. È ormai ritenuto «il maggior donnajuolo di quella terra». Il suo stesso comportamento, d’altra parte, alimenta tale fama: travolto da un nuovo, ardente, amore («una Giovane che ardentemente amava»), viene affrontato da un rivale geloso, e ferito, abbastanza seriamente, al collo, suscitando uno scandalo, di cui si trova eco nelle forti lamentele che il Vicario (datore di lavoro di Giovanni) trasmette per lettera al canonico di Santa Maria in Trastevere, «forte dolendosi, che da lui fossegli stato per Servidore un tal Giovanastro proposto, che così verso le donne fosse portato». A sua volta, il canonico, sentendosi tradito nella fiducia accordata al ragazzo, convoca immediatamente il padre, «e con lui fortemente del difetto del figliuolo si lagnò».  
Quello che ne segue sarà uno strano dialogo, almeno per il povero canonico che, di fronte alla reazione, per lui incomprensibile, del «legnajuolo» («il Padre allora non molto turbato mostrandosi freddamente rispose, che il suo figliuolo era stato sempre a quel modo donnajuolo»), si arrabbia veramente perché – dice – Giovanni non è scusabile (come gli sembra che Pietro Vizzani stia facendo) e disonora sia chi lo ha educato così, sia chi lo ha raccomandato ad altri, garantendo per lui (nel caso specifico, il canonico stesso). Sorprendentemente allora, vedendo crescere la collera nel suo interlocutore, Pietro «sorridendo replicò, Signore, sappiate che quel mio figliuolo non è maschio altrimenti, ma è femmina, e la cagione dell’essersi travestita da uomo gli raccontò».  
Singolare reazione, che apre più di un interrogativo senza risposta: i genitori sapevano che la quattordicenne Caterina la notte si vestiva in abiti maschili, per andare a corteggiare Margherita? Una volta decisa la fuga, la ragazza ne aveva parlato con i suoi, e li aveva informati dei vantaggi che il suo nuovo abbigliamento le avrebbe offerto? Aveva scritto loro altre lettere, da Perugia e da Arezzo, oltre a quella inviata alla madre per ottenere la raccomandazione del canonico? Cosa sapevano i genitori delle preferenze sessuali della figlia e delle circostanze della scoperta fatta dal padre di Margherita? Come consideravano il fatto? Cosa significava per loro «era sempre stato così»? Certamente la loro disponibilità affettiva non era venuta meno, come sembra di poter dedurre dal fatto che avevano accolto prontamente le richieste di intervento che erano giunte loro, da parte della ragazza; azzardato affermare di più. 
Il padre sorride, rivelando all’esterrefatto religioso una verità segreta; in effetti ha mantenuto, fino a quel momento, un contegno freddo e distaccato, che contrastava in modo stridente con la collera montante del canonico. In un certo senso, è lui a guidare il gioco, lasciando, alla fine, letteralmente senza parole il suo interlocutore, che rimane in silenzio, e, come folgorato, custodisce il segreto che gli è stato rivelato, senza comunicarne il contenuto a nessuno (e, meno che mai, al Vicario). 
Grazie alla discrezione del religioso, Giovanni può mantenere il suo impiego presso il cavalier Pucci, che, apprezzando l’accurato servizio del giovane cameriere, dopo che egli è guarito dalla ferita nel collo, lo trattiene ancora presso di sé, al proprio servizio. Soltanto per un breve periodo, e per ragioni non note, questo rapporto di lavoro si interromperà, e Giovanni passerà alle dipendenze del governatore di Montepulciano, patria del Pucci, tornando poi presso il suo abituale padrone, e seguendolo anche a Librafratta (oggi Ripafratta), dove il Vicario è stato chiamato ad esercitare un nuovo incarico. Nel bene e nel male, il giovane costituisce ormai una presenza stabile accanto al cavaliere: lo accompagna nei suoi spostamenti o rimane a custodire la casa, in assenza del padrone.  
Ma le sue passioni lo inseguono, e continuano a procurargli guai: quando risiede a Montepulciano con il vicario, Giovanni si fa notare perché «ivi ancora le donne molto vagheggiava e per una d’esse colà un’altra volta in un grande intrico si trovò», e tali sono «i rimbrotti di casa», che il povero cavaliere deve sopportare, a causa del comportamento eccessivo del cameriere, che spesso preferisce rinunciare ai perfetti servigi di lui, e lasciarlo di guardia, nella casa vuota, a Ripafratta. 
È questa la premessa della tragedia: essendo più libero di prima e meno soggetto ai controlli, se non altro verbali, del suo inutilmente severo padrone, Giovanni «cominciò seguendo il suo costume a vagheggiare una Giovane che Nipote era del Prete di quella Terra, e sì fu il suo Vagheggiare che l’uno dell’altra ardentemente innamorò». La fanciulla vive, insieme alla sorella minore, sotto la stretta sorveglianza dello zio, ma, spinta dalla passione, trova il modo di eludere i suoi severi controlli e di accordarsi con l’innamorato per fuggire insieme a Roma, e sposarsi, una volta arrivati là. Così una mattina, verso la metà di giugno del 1743, Giovanni si presenta, come convenuto, sul fare dell’alba, sotto la casa del sacerdote: ha con sé due cavalli, per raggiungere, cavalcando con la fuggitiva, la vicina Lucca. Ma lo attende una sorpresa carica di rischi: la sorella minore dell’innamorata, informata da quest’ultima, la sera precedente, del progetto di fuga, ha preteso di far parte del gruppo, sotto minaccia, in caso contrario, di rivelare tutto allo zio. Di fronte all’inaspettata, quanto rischiosa, situazione, Giovanni rivela una perfetta padronanza di sé ed una altrettanto perfetta galanteria: «egli, che mai verso alcuna Fanciulla non fu scortese, tosto rispose che venisse pure anch’essa». Fatte salire a cavallo le due ragazze, le seguirà, a piedi, verso la non lontana Lucca, prima tappa prevista del loro viaggio verso Roma. 
Eppure sa benissimo che il ritardo che ne conseguirà potrà avere effetti pericolosi, affrettando le reazioni dello zio ed esponendo i fuggitivi alla crescente luminosità del mattino: giunti comunque a Lucca (evitando la strada diretta a Pisa, dove le fanciulle sono note e potrebbero essere facilmente riconosciute), i tre si trasferiscono rapidamente su un calesse, noleggiato in fretta da Giovanni: le due ragazze si siedono all’interno, lui a cassetta, come fanno i servitori.  
«Travestiti» così da semplici viaggiatori, i tre si dirigono alla volta di Siena, ma un nuovo pericolo è in agguato: oberato dal peso delle persone a bordo, o semplicemente reso inaffidabile dal cattivo stato di manutenzione e dalla velocità a cui è stato sottoposto, il calesse cede e si blocca per la rottura di una stanga. Siamo in località «il Poggetto», a poche miglia da Siena, ed è presumibile che, ormai, lo zio si sia svegliato ed abbia scoperto la sparizione delle nipoti; forse che abbia già messo qualcuno alle loro calcagna. In effetti è quanto è avvenuto: accertato, da una breve indagine, che le assenti nipoti sono scappate con Giovanni alla volta di Lucca, il religioso ha mandato un suo cappellano, «insieme con due Famigli del Podestà», all’inseguimento dei fuggitivi, nella speranza di riportare a casa le nipoti e, certamente (come dimostrerà la successiva dinamica degli eventi), «di far gastigare Giovanni, che le aveva sedotte, e dalla sua custodia traviate». 
L’inseguimento assume, a questo punto, un andamento concitato: giunti a Lucca, gli inseguitori raccolgono indicazioni precise sull’avvenuto passaggio dei tre, e sulla direzione che essi hanno preso successivamente, e, quindi, «alla volta di Siena a cavallo correndo s’incamminarono». A differenza dei fuggitivi, non devono fare tratti a piedi, né fermarsi per strada, non hanno bisogno di cercare un calesse, né, tanto meno, di farlo riparare: possono correre senza sosta, sospinti certamente anche dal clamore dell’evento a cui stanno partecipando e dalle ingiunzioni dei due religiosi offesi e furiosi (lo zio ed il suo cappellano). 
Raggiungono facilmente i viaggiatori, dopo che il calesse, aggiustato alla meglio, è ripartito: sono all’altezza di Staggia, a poche miglia da Siena. Giovanni, che li ha avvistati da lontano, è già sceso dal calesse e si prepara a fronteggiarli, mentre il canonico, animato da uno sdegno violentemente aggressivo, grida ai famigli (compagni di lavoro di Giovanni, in quanto sottoposti del Vicario) di sparare con l’archibugio contro il seduttore. Mentre questi imbracciano l’arma e prendono la mira, il giovane, «punto a questo non ispaventato ad una Pistola che a Fianchi avea diè di mano, e verso i famigli la voltò». 
Allora tutto si ferma, per alcuni lunghi minuti, e, dopo la concitazione che ha ininterrottamente segnato tutte le fasi dell’azione precedente, inseguiti e inseguitori si guardano in silenzio, come se meditassero le mosse successive: «per alquanto tempo così ognuno fermo si restò». 
In effetti, Giovanni sta prendendo una decisione: consapevole del fatto che, essendo donna, l’accusa di seduzione nei confronti delle due ragazze avrebbe, alla prova dei fatti, comportato ridotte conseguenze per lui, si risolve a concludere la fuga e consegnarsi ai famigli. E, depositata la pistola nelle loro mani, dice loro che facciano quanto devono, arrestandolo. 
La tragedia arriva subito dopo, inaspettata, dopo quella che avrebbe potuto sembrare una civile composizione dello scontro in atto; probabilmente trascinato dall’intento punitivo, il cappellano incita i famigli a sparare sull’ormai inoffensivo Giovanni, arreso e disarmato. Uno di loro, Miniato, prende la mira, dirigendo l’archibugio non verso la testa del compagno di lavoro, ma verso le gambe, nel tentativo di ridurre la gravità della lesione; i colpi raggiungono così Giovanni (ferito alla coscia sinistra, sopra il ginocchio), un bambino (raggiunto all’altezza delle caviglie) ed un cane bracco, che ne rimane ucciso.  
Una sorta di calma mortale dovette succedere al tragico precipitare degli eventi, una sospensione dell’incalzare dei fatti, a cui avrebbe fatto seguito un subitaneo snodarsi dei destini individuali: le ragazze, riportate dal cappellano e dai famigli a Ripafratta, dallo zio, verranno poi chiuse in un Conservatorio femminile, a Lucca; Giovanni e il bambino, feriti, saranno condotti al vicino ospedale di Poggibonsi, per poi essere trasportati a Siena, nella celebre istituzione del Santa Maria della Scala: le loro condizioni sono serie. Tuttavia, prima di partire, il fuggitivo è riuscito ad interessare alla propria condizione più di una persona: «Giovanni fu in Siena a diversi raccomandato dal Vicecurato di Poggibonsi al quale partendo alcune cose lasciò con patto che se morisse fossero sue, e che Dio per lui pregasse. Così un tal Paolo Marchi il raccomandò a Maria Colomba Castalda delle Monache della Concezione di Siena».  
Meraviglia il fatto che un giovane cameriere, ferito nel corso di uno scontro di strada, gravato dall’accusa di aver sedotto le due nipoti di un sacerdote, e di aver organizzato e pianificato la loro fuga, sia capace di suscitare un così vivo interessamento in un sacerdote (il vicecurato di Poggibonsi), in cui avrebbero potuto prevalere le stesse ragioni di sdegno e di condanna che avevano guidato l’azione del cappellano inseguitore, traducendosi in una vera e propria istigazione all’attacco fisico. E certo non saranno stati i piccoli lasciti consegnati al religioso (di Poggibonsi) a creare in lui un’obbligazione nei confronti del ferito: infatti gli interventi, a sostegno di quest’ultimo, non si sarebbero esauriti in una singola segnalazione: Giovanni verrà raccomandato «a diversi», grazie a quella catena di appoggi consecutivi, che abbiamo già visto in azione, quando, sedicenne «fuggiasco» e senza appoggi, era riuscito a mobilitare la solidarietà del buon canonico di Santa Maria in Trastevere e dei fratelli di lui.  
Una ricerca di patrocinio a cui il giovane si era mantenuto fedele nel corso della sua vita, ogni volta che aveva dovuto fronteggiare situazioni instabili. Sempre, anche nella narrazione del Bianchi, si susseguono le risolutive richieste di appoggio da parte di Giovanni e, sempre, ricorre la stessa parola («raccomandare»), che compare complessivamente ben sei volte nel testo: «e sì facesse che ad un suo fratello che è Capitano in quella città il raccomandasse»; «Fu dunque… ad Arezzo dal Calonaco raccomandato»[1]; «a voi fa disonore, e a me insieme che l’ho raccomandato»; «fu in Siena a diversi raccomandato»; «un tal Paolo Marchi il raccomandò»; «alla quale… era stato da Poggibonsi raccomandato». Così, nelle più diverse situazioni, Giovanni è riuscito a mobilitare gli altri ed a guadagnarli alla sua causa, nella ricerca di un miglioramento delle proprie condizioni. 
Ma, una volta ricoverato all’ospedale di Siena, questa operazione non riesce, tragicamente, proprio quando l’interessamento di persone capaci di aiutarlo sarebbe stato essenziale. Entrato al Santa Maria della Scala il 16 giugno 1743, il giovane viene registrato, «nel libro de’ malati», come Giovanni di Francesco Bordoni Romano libero d’età d’anni ventiquattro; e, come tale, viene riconosciuto, poco dopo il suo arrivo, da Giambattista Giustiniani, servitore di Giovanni Bianchi, che l’aveva conosciuto, due anni prima, a Firenze.  
Questa conoscenza si rivelava ora particolarmente utile per ottenere una visita da parte di uno specialista di grande fama: è quanto Giovanni chiede, sapendo che il professor Bianchi è considerato un’autorità ed è spesso presente, per ragioni professionali, al Santa Maria della Scala. Ma la segnalazione del suo collega servitore si perde nell’indeterminatezza e nella dimenticanza («Giambattista la sera tornato a casa mi raccontò che Giovanni Servidore de’ Pucci fedito nello Spedale si trovava, e che disiderato avrebbe che io fossi una qualche volta a visitarlo. Io dissi allora che ci sarei andato, ma non avendomi detta la maniera della fedita, per cui io facendone poco caso, credendo che una leggier cosa fosse, mi scordai d’andarlo mai a visitare»). 
Abbandonato a se stesso ed al decorso dell’infezione che si sta sviluppando e diffondendo nel suo corpo, Giovanni peggiora e soffre «acerbissimi dolori». L’unico conforto di cui dispone è costituito dalle frequenti visite della Castalda a cui è stato raccomandato, prima di partire da Poggibonsi: caritatevole, sollecita e generosa, la monaca «qualche cosa ogni giorno per conforto gli recava». È a questa presenza, che rappresenta l’unica forma di premura che sia concessa al povero morente in questa fase disperata della sua vita, che Giovanni affida la sua rivelazione suprema, il segreto della sua vita:  
le confidò come era femmina e pulcella, ma che ciò ad alcuno finché vivea non ridicesse, ma solamente dopo che fosse morto, acciocché in abito femminile il vestissero, e di ghirlanda il capo gli ornassero come, d’ordinario costumar si suole con quelle che Pulcelle si muojono. 


Poco dopo, il giovane spira e, prima ancora che la Castalda possa rivelare il segreto che le è stato affidato, sono gli inservienti dell’ospedale che, rimuovendo il cadavere dal letto, scoprono che si tratta di una donna e, spinti dalla curiosità e da un interesse vagamente morboso, avvisano i più promettenti allievi di anatomia, perché procedano alla dissezione del corpo, da cui risulterà che esso è appartenuto ad una fanciulla morta vergine. 
La notizia, ovviamente, guadagna rapidamente l’intera istituzione ospedaliera e viene recapitata direttamente a Giovanni Bianchi, la mattina del 28 giugno, da uno dei suoi studenti, che, andandolo a trovare a casa, gli riferisce «che un tale d’archibusata fedito s’era morto nello Spedale, e che femmina, e fanciulla nello scoprimento del suo cadavero s’era ritrovato», come l’illustre clinico avrebbe potuto constatare, qualora avesse voluto recarsi, con il suo allievo, al Santa Maria della Scala.  
Estremamente interessato al caso, il celebre medico si prepara a visitare sollecitamente quel corpo che forse, se avesse effettuato il sopralluogo soltanto pochi giorni prima, avrebbe potuto salvare. Ma, giunto all’ospedale, deve sospendere l’esame: restituito, in morte, alla sua identità biologica, ai suoi occhi si presenta, trasferito ed esposto nella chiesa, «il corpo della morta giovane con abito femminile vestito, e di ghirlanda il suo Capo ornato, e di fiori tutte le vesti asperso», come la tradizione voleva per le ragazze decedute prima di sposarsi. Giovanni Bianchi è costretto a posticipare la sua rilevazione, tornando nel primo pomeriggio, quando, oltretutto, dovrà testimoniare ai funzionari di giustizia, insieme al suo servitore ed all’«incisore» anatomico, che tutti e tre, alloggiati a Firenze, soltanto due anni prima, nello stesso albergo del cavalier Pucci e del suo servitore, avevano conosciuto Giovanni «in abito da uomo». Dopo la deposizione, possono, poi, dedicarsi all’atteso esame del cadavere, scoprendo che alcuni giovani dell’ospedale «per soverchia curiosità», avevano abusivamente aperto (e poi richiuso) il ventre della morta, per controllare, a quanto avevano detto, che non fosse incinta. L’esame della gamba ferita mostra invece, senza sorprese questa volta, che la palla dell’archibugio ha colpito l’osso della coscia sinistra, quattro dita circa sopra il ginocchio, producendovi una lunga fessura verticale, da cui si è sviluppata l’infezione mortale. 
È fatta: il povero corpo può essere rivestito, ed esposto nuovamente, con il suo incongruo contorno di fiori e ghirlanda, nella chiesa, anche perché una gran folla di popolo vi si sta riversando, da tutta la città, sospinta dalla fama di santità che alcuni frati hanno rapidamente costruito intorno ad una donna che, avendo tanto a lungo mantenuto la propria verginità, anche a costo di assumere una falsa identità maschile, ha dato prova di una costanza che, da sola, attesta la sua eroica risoluzione.  
Non è possibile, nell’immediato, respingere l’improvvisata devozione popolare, tanto più che  
allora non era peranche nota la condizione di questo supposto Giovanni, né la cagion del suo vestir da uomo si sapea, come dopo di Roma (cioè dopo le ricerche effettuate da Giovanni Bianchi) s’è saputo, per la qual cosa bisognò per allora il Popolo soddisfare. 


Così, certo con il divertito stupore della stessa Caterina, se avesse potuto presenziare alla propria inaspettata santificazione, alcuni dei frati, fautori della sua leggenda, costruiscono rapidamente una biografia nobilitante per l’oscura figlia di Pietro Vizzani: si sarebbe trattato, in realtà, della progenie di un gentiluomo veneziano, «siccome non oscuramente tutto ciò viene in una tal quale Relazione asserito, che di Siena sotto il dì primo di Luglio fu scritta, e in Firenze stampata». 
Poi, tutto ritorna lentamente al silenzio e la grande fiammata si spegne: il corpo, sottoposto all’analisi del grande cattedratico, rivela i suoi segreti, la sua storia, la sua desolazione. Le pretese di santità, forse per illuminato scetticismo delle stesse gerarchie ecclesiastiche, si smorzano nella cautela. 
Il rimpianto di chi aveva conosciuto ed amato questo essere intrepido non è giunto fino a noi. Ci rimane soltanto l’omaggio alla sua eroica determinazione, che Giovanni Bianchi le dedicherà, nel piccolo e straordinario libro, in cui ricostruirà, di lì a poco, la vita e la morte di Caterina:  
in questa guisa finì di vivere questa Giovane in età di venticinque anni dopo d’averne ben otto impiegati in abito da uomo sempre vestendo, e per uomo in questo spazio di tempo da ognuno essendo riconosciuta. E niuno mai che fosse femmina essendosi accorto, sì seppe bene il suo ingegno adoperare, per cui e grandissimi segni di costanza in tutto questo tempo nel conservare il suo proposito dimostrò, e nel non lasciarsi mai vincere dall’amore d’alcun uomo, come pare, che la natura delle Giovani Donne inclini…; ma dall’altro canto molta baldanza, e follia adoperando nel voler solamente tener dietro alle donne, queste sole focosamente amando, e per esse a grandissimi pericoli e alla morte perfino sottoponendosi.  




[1]  Da una lettera risulta che la raccomandazione partì dalla «Madre del sig. Calonaco Giuseppe Lancisi»: BGR, SC-Ms 963, Lettera di Giovanni Bianchi ad Antonio Leprotti del 14 agosto 1743. 





III 

Un medico versatile ed enciclopedico 



Nessuno sa quante Caterine Vizzani siano esistite in Italia, o in altri paesi d’Europa, nel Settecento, quante donne si siano innamorate di altre donne e abbiano avuto rapporti sessuali con loro. Non ci sfugge però che è solo per una serie straordinaria di coincidenze che conosciamo la storia di lei. Il 19 settembre 1744, quando questa fu pubblicata, Giovanni Bianchi la spedì o la portò personalmente a molti suoi colleghi, amici o conoscenti. Fra questi vi era Laura Bassi, poco più che trentenne, che da oltre dieci anni si era laureata a Bologna, ed aveva ottenuto, prima donna al mondo, la cattedra di filosofia. Dopo aver letto la «elegantissima Storia veramente curiosa, e del tutto particolare», la Bassi scrisse una lettera gentile al suo autore, dicendo fra l’altro che Caterina «ha fatto almeno tanto da rendersi in qualche modo famosa, ed ha incontrato la buona sorte che venga la di lei Storia descritta da penna sì celebre»[1]. Di lei in effetti oggi non sapremmo niente se non fosse stata ferita non lontano da Siena, non fosse stata portata all’Ospedale Santa Maria della Scala, non avesse incontrato l’aiutante di un docente di anatomia conosciuto due anni prima, non fosse morta, e se l’autopsia del suo cadavere non fosse stata effettuata da Giovanni Bianchi, un medico con una eccezionale curiosità intellettuale, una grande passione per la ricerca sperimentale, una formazione enciclopedica, una caparbia determinazione a battersi per le sue idee e per rendere noti i risultati delle sue ricerche.  
Giovanni Bianchi[2] (fig. 2) era nato a Rimini il 3 gennaio 1693, da Candida Caterina Maggioli e da Girolamo, un farmacista che gestiva la «spetiaria del sole» e che morì quando Giovanni aveva otto anni. Anche a causa di questa perdita precoce, per alcuni anni fu «maestro di se stesso»[3] e fece studi irregolari e da autodidatta. Imparò il latino dai gesuiti, poi si dedicò, senza guida alcuna, alla lettura degli storici, dei geografi, dei chimici, dei botanici. In quel momento, «ebbe in delizia» soprattutto la botanica e per occuparsene studiò il greco. Ma si innamorò ben presto della filosofia. Diede a tal punto prova di sé che a ventidue anni il vescovo di Rimini, Giovanni Antonio Davia, lo nominò segretario dell’Accademia di Letterati che aveva creato. A ventiquattro si trasferì a Bologna per iscriversi alla facoltà di medicina, seguendo il consiglio di Antonio Leprotti, allora insegnante di filosofia e medico personale del vescovo. Affaticò gli occhi sui libri di botanica, storia naturale, matematiche, filosofia sperimentale e a ventisei anni ottenne la laurea dottorale in medicina e filosofia. Per alcuni mesi, esercitò gratuitamente l’ufficio di Medico de’ Poveri nella sua città natale. Poi trascorse un anno a Padova, dove perfezionò la sua formazione frequentando all’università le lezioni di medicina di alcuni insigni docenti. Infine tornò a Rimini, dove esercitò la professione di medico. Nel 1728 aveva adottato il nome di Janus Plancus (ma anche Jano, Iano o Giano Planco), per distinguersi da un suo omonimo collega (e avversario) di Torino.  
Nel 1740, con il sostegno di un celebre intellettuale, Ludovico Antonio Muratori, cercò di essere nominato professore di Medicina teorica all’Università di Padova, senza riuscirci. L’anno successivo, Pompeo Neri, sovrintendente all’Università di Siena e membro della Reggenza Generale Toscana, per rinnovare il corpo docente lo chiamò all’insegnamento dell’Anatomia con lo stipendio annuo di 300 scudi fiorentini[4]. A Rimini, appena la notizia divenne di pubblico dominio, una parte della popolazione espresse il proprio malcontento e il Consiglio generale gli propose uno stipendio di 200 scudi annui perché rimanesse in città.  
Dopo aver insegnato all’Università di Siena dal 1741 al 1744, Janus Plancus tornò a Rimini, dove la municipalità gli conferì la cittadinanza e gli assegnò uno stipendio annuo per l’ufficio di medico primario della città, che egli svolse per il resto della vita. Nel 1769 fu nominato archiatra pontificio onorario da papa Clemente XIV, riconoscimento che fu confermato da Pio VI. Morì a Rimini il 3 dicembre 1775.  
Per gran parte della sua vita, Giovanni Bianchi fece il medico e dedicò molto del suo tempo alla cura dei malati. Quasi tutti i giorni, nelle prime ore del mattino e nel tardo pomeriggio, dopo aver bevuto una tazza di cioccolatte, andava a visitare i pazienti, spesso delle famiglie più agiate. Talvolta si recava invece in altre città, dove era chiamato per consulti. Ma questo non è mai stato il suo unico campo di attività e di studio. Nelle altre ore, si occupava, con una passione onnivora, di filosofia, letteratura, fisica, biologia, zoologia, veterinaria, archeologia, numismatica, persino di idrostatica, leggendo, facendo ricerche, scrivendo, raccogliendo e collezionando strumenti scientifici, marmi epigrafici, bronzi, monete antiche, animali, piante. Così, a poco a poco, il mondo divenne per lui una grande enciclopedia, che teneva sempre a portata di mano e apriva continuamente a tutti, attraverso le conversazioni, l’insegnamento, la produzione scientifica.  
Sul lido di Rimini aveva creato un osservatorio per lo studio delle maree e l’analisi dei detriti sabbiosi di origine organica. Dopo dieci anni di ricerche, nel 1739, pubblicò un libro sulle conchiglie poco note, De conchis minus notis liber, nel quale si occupava di alcune specie fino ad allora non studiate di foraminiferi, capaci di secernere un guscio che si conservava nei sedimenti dopo la loro morte. Questo lavoro ebbe una grande risonanza fra i maggiori naturalisti stranieri e conobbe una seconda edizione a distanza di vent’anni. Poco tempo dopo, condusse anche ricerche di zoologia su animali marini come gli echinodermi, i celentari e le ascide.  
In quegli stessi anni rivolse i suoi interessi anche agli «animali bruti» e si occupò di veterinaria. Accadde nel 1738, quando da Arezzo, da Fano e da Pesaro si diffuse un morbo pestifero, che raggiunse ben presto Cattolica e il riminese, provocando una strage di buoi. Chiamato prima dalle autorità cittadine e poi dal cardinale Alberoni, legato di Romagna, Giovanni Bianchi, ha raccontato un suo biografo, «fece aprire due buoi, l’uno di fresco morto e l’altro già morente, e bene disaminate le interne parti, e conosciuta la natura e la qualità del male, ne prescrisse gli opportuni rimedi»[5] e riuscì ad arrestare la diffusione del morbo. Partendo da quell’esperienza, scrisse due articoli scientifici, uno sull’epidemia, l’altro sul funzionamento del ventricolo di un bue.  
Nei tre anni nei quali visse a Siena, non si accontentò di insegnare anatomia all’università e di sezionare cadaveri al Santa Maria della Scala. Di fronte al caso drammatico di Caterina Vizzani, si improvvisò, per un anno, storico, sociologo e antrolopogo ante litteram, ricostruendo meticolosamente le fonti, facendo interviste faccia a faccia, inviando domande scritte ad un gran numero di persone[6]. Con quale emozione, con quale curiosità e ansietà attese di avere tutte le informazioni necessarie! Fu deriso e criticato da molti colleghi, uno dei quali scrisse: «essendo morta nello spedale di Siena una fanciulla vestita da uomo, il nostro autore, non avendo altro da fare, si prese la cura di ricercar chi fosse e fece questo racconto della vita della medesima stendendolo nello stile delle Novelle»[7]. Ma Janus Plancus non si perse d’animo: «io però, scrisse ad un suo amico, come voi potete credere, non mi lascio soverchiare da chicchessia…, perché gli avvoltoi non sono mai soverchiati dalle passere e dalle galline»[8].  
Il piccolo libro che scrisse, la Breve storia della vita di Catterina Vizzani, faceva parte di una tradizione di narrativa medica, quella delle Observationes, condotte spesso su casi eccezionali (anatomie mostruose, malattie rare e talvolta comportamenti sessuali devianti), iniziata in Europa a metà del Cinquecento e affermatasi nei due secoli seguenti. Pubblicati inizialmente in modo sintetico all’interno di raccolte, questi resoconti di casi uscirono più tardi anche individualmente in forma più estesa. Autentici prodotti della medicina rinascimentale, essi erano interessati più alla descrizione che alla spiegazione dei fatti, più alla pratica che alla dottrina e nascevano dalla raccolta minuziosa e sistematica di nuove informazioni con l’osservazione quotidiana[9]. Come molti di questi lavori, il libretto di Bianchi portava nel titolo il sostantivo «storia», un termine chiave dell’empirismo moderno, entrato anch’esso nella scena medica dalla metà del Cinquecento per denotare la «conoscenza basata sulla percezione sensoriale o sull’osservazione»[10]. Anch’esso, come molte di queste «storie» o «storie ragionate» era stato preceduto e seguito da intensi e continui scambi epistolari fra gli appartenenti ad una comunità scientifica ideale o, come è stato detto, ad una res publica medica[11]. Infine, anch’esso aveva viaggiato, per così dire, per l’Europa, era stato tradotto in inglese e in tedesco, ma era stato letto anche in Francia ed era stato interpretato e discusso in modo diverso a seconda degli ambienti che aveva raggiunto[12].  
Con grande passione e crescente competenza, Plancus si dedicò anche a raccogliere e collezionare materiale naturalistico e archeologico con il quale creò un grande museo in casa propria[13]. La mattina presto aveva l’abitudine di «erboreggiare», di andare in cerca di erbe medicinali o aromatiche nei prati, con i suoi allievi e un esperto come l’abate Giovanni Antonio Battarra. Amava le «ispezioni archeologiche», le lunghe passeggiate nelle campagne di Rimini per trovare «anticaglie», cioè lapidi, monete, bolli laterizi (marchi impressi su tegole o mattoni di epoca romana), bronzi, idoletti. Nel 1740, la sua raccolta iniziale si arricchì con l’acquisto della collezione archeologico-numismatica dell’abate Giambattista Gervasoni. A poco a poco, divenne il massimo esperto della sua città in questo campo, grazie anche alla grande familiarità che aveva con il greco e il latino, e fu spesso interpellato per esprimere il suo giudizio sui reperti. Creò una rete di allievi e di conoscenti sempre pronti a segnalargli nuovi ritrovamenti e di antiquari che gli vendevano le loro mercanzie. Lanciò forse una moda o quanto meno spinse alcuni appartenenti al clero ed all’aristocrazia riminesi a collezionare oggetti di antiquariato. Non sorprende dunque che qualche suo contemporaneo dicesse che Giovanni Bianchi era a un tempo «eccelente Medico, sommo Filosofo, egregio Botanico, valentissimo Grecista, buon antiquario»[14].  
La casa di Jano Planco si trasformò così in una sorta di Ateneo, dove si trovavano un orto botanico, un museo di storia naturale, una collezione di archeologia e un’enorme biblioteca, creata grazie ad acquisti sapienti, ad omaggi dei suoi estimatori e ad un accordo stipulato con don Romualdo di Sterlich, marchese di Cermignano, secondo il quale questi avrebbe acquistato due copie di ogni libro, lasciandone una al Bianchi, in cambio di alcuni fogli di osservazioni che Planco avrebbe scritto[15]. Fu qui che creò la sua scuola, formando alcuni dei più brillanti studiosi italiani del Settecento[16]. Fu qui che insegnò filosofia, medicina, botanica, giurisprudenza, teologia e lingue classiche. Fu sempre qui che, nel 1745, rifondò quell’Accademia dei Lincei che, creata nel 1603 per essere un luogo di incontro fra scienze diverse, dopo un periodo fortunato, aveva subito un progressivo declino fino a scomparire. 
Come altri medici del suo tempo, Plancus attribuiva un’enorme importanza alla cultura enciclopedica, agli studi classici e al latino, alla frequentazione delle accademie e ai viaggi scientifici, oltre che alla pratica delle dissezioni[17]. Inoltre, con Battarra e altri suoi allievi, con il gruppo del periodico fiorentino «Novelle letterarie», diretto da Giovanni Lami, e con molti studiosi europei, condivideva la mentalità antiquaria naturalistica, caratterizzata dalla fiducia nel metodo sperimentale, dalla passione per il collezionismo scientifico e per la classificazione dei reperti dei più diversi tipi[18].  
I suoi biografi concordano nell’attribuire a Giovanni Bianchi «gravi difetti di carattere, quali un troppo alto concetto di sé, una sorta di insofferenza del valore altrui, un acceso spirito polemico»[19]. È certo che, dovunque si trovasse, a Rimini, a Bologna, a Siena, a Firenze, a Venezia, di qualunque ramo dello scibile umano si occupasse, finiva per prendersela con qualche altro studioso, di attaccarlo per quanto stava facendo o aveva scritto. Già nel 1722, all’età di ventiquattro anni, aveva scritto un’epistola contro il chirurgo primario della sua città «per il dannevole uso della Magnesia Arsenicale» da lui introdotto per curare tutti i mali, compresi i tumori, e fu talmente convincente da farlo licenziare. Nello stesso anno, si occupò delle questioni della cataratta, scagliandosi contro i lavori di uno studioso affermato, Antonio Celestino Cocchi, perché contenevano «cose, o assai volgari, e a tutti notissime, o equivoci, & errori assai manifesti»[20]. Ebbe il merito di condannare la tesi che non si dovessero operare i vecchi che soffrivano di tale malattia.  
Perché mai – scrisse nel suo opuscolo – vogliamo privare di questo soccorso i poveri vecchi? Tanto più che a questo male essi sono i più soggetti. Che pregiudizio potremmo loro apportare, tentando questa operazione, se è così di poco incomodo, e dolore, e con essa si tratta di recuperare la vista, che è la più cara, e preziosa cosa che s’abbia al mondo?[21]  


Ma di oculistica riprese ad occuparsi polemicamente vent’anni dopo, quando insegnava a Siena. Nel maggio del 1743, andando spesso a Firenze, seppe che un oculista sassone, di nome Mayners, che alcuni consideravano un ciarlatano, si era fatto una grande clientela. Gli fece visita due volte e osservò attentamente come operava, gli aghi e lo speculum oculi che usava, e arrivò alla conclusione, che rese ben presto pubblica, che dai metodi del Mayners l’oculista non possa che «trar poco onore, e i malati niun profitto»[22].  
Anche come esperto di anatomia fu al centro di violente dispute. «Grande amico degli esperimenti», non si accontentò mai di studiare tale disciplina solo nei libri, ma volle praticarla «sopra lo stesso corpo umano colle molte e pressoché continue dissezioni dei cadaveri»[23]. Iniziò durante gli studi universitari.  
Ci sono certi Bambocci d’ingegno per assistenti, scrisse allora in una lettera, che non sanno in anatomia come che cosa sia pulmone, e fegato, né si dilettano per ombra di tagliare mai un cadavero sicché mi pare che in Bologna fin che daranno questi esempi che niente d’anatomia possa importare, ed infatti conosco moltissimi scolari i quali sono tre o quattro anni che studiano Medicina, e ne sanno d’essa e d’anatomia meno di me che non ho mai per così dire queste cose vedute.  


Continuò, dopo la laurea, a Rimini. Per questo suo metodo fu accusato dal marchese Caracciolo di «violata religione», perché dilacerava le membra dei cadaveri «senza alcun riguardo e rattento e sì perché ne portasse alla propria casa le viscere». Per qualche tempo gli fu imposto di chiedere licenza alla Curia romana e di interrompere questa sua attività, ma alla fine gli fu concesso di riprendere le dissezioni e di farle «quante volte nel suo discernimento ne vedesse l’oppurtunità»[24]. A Siena, dove come professore di anatomia «disseccò più di duecento» cadaveri[25], criticò i suoi colleghi e i loro studenti perché  
invece di venire alla Notomia Pratica e Attiva, che si fa sui corpi umani, hanno paura di sporcarsi le mani ed amano meglio andare ad udire una seccagione puramente cartacea piena di errori e non curante di tutte le più recenti scoperte[26].  


Per questo motivo, usava definire insegnante di «anatomia cartacea» uno dei docenti locali, il professor Pagliai. E fu da loro accusato di infettare, con tutti i suoi cadaveri, il nosocomio.  
In difesa delle sue tesi Janus Plancus si battè energicamente anche in settori con i quali aveva minore familiarità, come l’idrostatica. Nel 1764, il comune di Rimini aveva dato, ad uno dei maggiori esperti europei, il gesuita padre Ruggero Boscovich, professore di matematica all’Università di Pavia, l’incarico di studiare i mezzi per tenere sgombro il porto canale dai detriti ghiaiosi. Dopo essere rimasto per un mese nella città romagnola e aver raccolto un gran numero di dati, il Boscovich redasse una memoria con un’analisi sulle cause dei problemi portuali e la proposta di alcune soluzioni. Ma fu attaccato da Giovanni Bianchi, che avendo studiato venticinque anni prima, con il suo osservatorio, la dinamica della spiaggia di Rimini, definì l’analisi del docente pavese «più da Filosofo accademico, che da Architetto pratico, non proponendo una sola dottrina certa»[27].  
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IV 

Una donna «che s’infingeva uomo» 



Volando di bocca in bocca, la voce che all’ospedale fosse morta una giovane donna vestita da uomo raggiunse ben presto molti dei 16.000 abitanti di Siena. Fu ripetuta nelle osterie, nei mercati, vicino alle fontane, dove le donne andavano a prendere l’acqua, nelle chiese, nelle aule universitarie, nei salotti aristocratici, nella libreria in via Banchi di Sopra, nelle cui stanze, quasi ogni sera, studiosi e uomini di cultura discutevano delle ultime novità letterarie e mondane. Arrivò alterata, arricchita di nuovi particolari curiosi acquisiti per strada, ingigantita. Suscitò sorpresa, sconcerto, ilarità, commozione.  
Partì dall’università e dalla persona che era più informata dei fatti, Janus Plancus, e si diffuse rapidamente nell’alta società, fra i medici, i giuristi, i letterati e fra i nobili, che a Siena erano allora più numerosi che in altre città[1]: in quella élite nella quale il professore di anatomia di Rimini si era inserito rapidamente. Al suo arrivo, nel novembre del 1741, gli avevano reso omaggio non solo i suoi colleghi, ma «molti gentiluomini», che occupavano le «cariche più ragguardevoli della Città». Lo «introdussero in alcune delle principali conversazioni, l’accompagnarono con frequenza per le strade» e, con le loro carrozze, andarono ad ascoltare la sua prima lezione nella Sala Grande dell’università[2]. Le vivaci polemiche che ebbe in seguito con alcuni docenti fecero crescere ancora la sua fama.  
La voce che fosse morta una giovane donna vestita da uomo partì però anche da un’istituzione ancora più importante dell’università: lo Spedale Santa Maria della Scala (fig. 1), che San Bernardino aveva chiamato «l’occhio sinistro» della città. Istituito nell’XI secolo, questo ospedale fu posto, due secoli dopo, nel grandioso edificio eretto nel centro religioso di Siena, di fronte al duomo e all’episcopato (l’altro occhio). Ebbe la funzione di assistere i poveri e i fanciulli abbandonati (i «gittatelli»), curare i malati, accogliere i pellegrini, specialmente quelli che, attraverso la Via Francigena, o Romea, che passava proprio per Siena, giungevano dal Nord Europa con il desiderio di raggiungere Roma. Dotato di un’organizzazione autonoma e di numerosi possedimenti terrieri, ebbe per secoli un grande rilievo nell’economia e nella politica dello stato. A metà del Settecento, in questo Spedale vivevano alcune centinaia di persone. Ospitava in media 140 infermi al giorno. Al suo interno lavoravano i «serventi», che assistevano i malati giorno e notte, e i «serventi studenti», che facevano pratica, sotto la guida di un professore dello Studio, con mansioni simili agli altri, la metà del loro stipendio, ed un maggior prestigio sociale, testimoniato dalla «collaretta bianca» che indossavano e dalla mensa separata di cui godevano[3]. Gran parte di queste persone seppero quasi subito della morte della donna che si faceva chiamare Giovanni, del suo aspetto fisico, delle ferite che aveva ricevuto, degli abiti che indossava, e raccontarono ben presto il loro segreto ai familiari, agli amici, ai conoscenti.  
Queste voci portarono certamente qualcuno a fantasticare sul volto di quella donna sfortunata, sui suoi occhi, i suoi capelli, la sua bocca, magari a pensare che sotto le vesti di Giovanni Bordoni si celasse una fanciulla leggiadra. Forse, qualcuno giunse persino ad immaginare che essa avesse le sembianze della madonna o delle sante che le stavano intorno nella Maestà di Simone Martini, ammirata più volte nel Palazzo pubblico. Giovanni Bianchi sapeva però che la realtà era assai diversa:  
Quel supposto Giovanni Bordoni Romano – aveva scritto ad Antonio Leprotti – che morto s’è trovato femmina, e fanciulla, da morto, perché l’avevano vestito da donna, allora sembrava tale, ma quando era vivo, perché portava una parrucca nera, perché era molto segnata nel viso dal vajuolo, o perché un giorno sì e uno giorno no si radeva il viso però una qualche sorta di peli gli nascevano sopra il labbro superiore e qualche lanugine maggiore, allora pareva un uomo, tanto più che non aveva i fianchi molto ampi, come hanno le donne. Era però basso di statura e pingue come sono il più le donne; e per mostrarsi veramente uomo faceva tutti gli sforzi e tutte le finzioni mai possibili[4].  


Non era tuttavia la prima volta che gli abitanti di Siena sentivano parlare di una donna che «s’infingeva» uomo. Nell’Europa preindustriale, il fenomeno dell’inversione dei ruoli maschili e femminili era molto diffuso. Il carnevale, o altre feste che segnavano i passaggi di stagione, erano periodi di disordine istituzionalizzato, di riti di rovesciamento, durante i quali alcune persone assumevano l’abbigliamento e le movenze dell’altro genere. Vi erano in questi casi figure di donne disordinate e sregolate, che rimettevano in discussione le norme di tutti i giorni, si vestivano da uomo, fingevano di aver conquistato il potere domestico, di essere più forti e vitali dei maschi, più carnali, voraci e insaziabili di loro, di comandare a bacchetta il marito, di tradirlo, di picchiarlo, di ridurlo al silenzio e di umiliarlo in mille modi[5] (figg. B, C e 3). Ma con il travestitismo, gli strati meno istruiti della popolazione entravano in contatto anche ascoltando poesie e proverbi, osservando manifesti figurati ed assistendo a spettacoli comici e commedie, i cui personaggi più divertenti venivano interpretati durante i mercati o altre occasioni di riunioni collettive. Proprio a Siena, l’ultimo giorno di Carnevale del 1532, l’Accademia degli Intronati aveva rappresentato, all’interno del Palazzo Comunale, Gl’Ingannati, una commedia comica che ebbe grande fortuna in Italia e in altri paesi europei, fu replicata un gran numero di volte, fu tradotta e riadattata in Francia e in Spagna e ispirò Shakespeare nella stesura de La dodicesima notte. Uno dei personaggi centrali era Lelia, che per sfuggire a un matrimonio combinato si era travestita da ragazzo, assumendo il nome di Fabio e, grazie all’aiuto di suor Amabile, era scappata dal convento in cui il padre l’aveva rinchiusa:  
ammaestrommi del modo ch’io avevo a tenere; ed accomodommi di certi panni che nuovamente s’aveva fatti per poterre ella ancora, alcuna volta, come l’altre fanno, uscir fuori di casa travestita a fare i fatti suoi. E così, una mattina per tempo, me ne uscii in questo abito fuor del monistero che, per essere fuor della terra come egli è, mi die’ molto animo e fu molto a proposito[6].  


Non era sicuramente un fatto eccezionale. «Ne ho vedute a Roma le centinaia, diceva la stessa Lelia. E, in questa terra, quante ve ne sono che, ogni notte, vanno in questo abito ai fatti loro»[7].  
[image: FIG. B. La moglie frusta il marito (1670).]
FIG. B. La moglie frusta il marito (1670). 


Ciò non significa che i senesi del tempo, come gli abitanti di altre città europee, approvassero il travestitismo. La Bibbia lo aveva condannato nettamente: «non vi sia abito da uomo su una donna e un uomo non vesta abito da donna, ché chiunque fa tali cose è in abominio davanti al Signore, Dio tuo»[8]. A Firenze, esso era stato vietato più volte con leggi approvate dalla metà del Trecento all’inizio del Cinquecento[9]. A Venezia, a metà del Quattrocento, il Senato aveva proibito alle donne di andare «oltre el natural abito», stabilendo che spettava ai «maridi, padri o altri che le havese in governo» pagare una pena pecuniaria quando esse contravvenivano a questa norma[10]. In Francia, all’inizio del Quattrocento, uno dei capi di imputazione contro Giovanna d’Arco era stato di essersi vestita continuativamente da uomo e di aver portato i capelli corti[11]. Alla fine del Seicento, molti condividevano la tesi di Rochefort, che l’abbigliamento «è un interprete dei nostri pensieri più fedele» dei nostri corpi[12]. Anche negli ultimi decenni del Settecento, in questo paese, il travestitismo era proibito perché comportava la falsità personale, l’attribuzione a se stessi di un falso nome e la sostituzione della propria all’altrui persona[13]. In Inghilterra, nel corso del Settecento, nei confronti delle donne che si travestivano, i giudici erano più indulgenti quando queste imitavano la forza, la robustezza e la durezza maschili, per trovare un lavoro e uscire da una condizione di miseria, mentre diventavano più severi quando esse mimavano il corpo virile per conquistare un’altra donna e sposarla, perché in questo caso violavano la norma che all’interno della coppia e del matrimonio il potere fosse nelle mani di un uomo[14]. Ma anche quando non era vietato da norme scritte, anche quando non vi erano denunce e processi, il travestitismo era mal visto in una società rigidamente gerarchica, come quella di antico regime, nella quale l’abito faceva il monaco, la donna, l’uomo, il contadino e il re. 
[image: FIG. C. Lotta per le brache (1712).]
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Dell’esistenza di donne che si «infingevano» uomini era ancora più informato Iano Planco. Egli aveva una grande familiarità con i trattati di anatomia e con quanto dicevano su ogni forma di anomalia e di irregolarità, una solida cultura letteraria e una buona conoscenza dell’«arte comica», in difesa della quale, e degli istrioni, aveva scritto un piccolo opuscolo che era stato messo all’indice. Era dotato inoltre di una memoria immensa, caparbia, puntuale, che gli consentiva di spostarsi rapidamente da un campo all’altro del suo sapere. Gli vennero dunque in mente molti casi di donne che si erano finte uomini per motivi assai diversi e si chiese a quale assomigliasse maggiormente la storia di Caterina. Gli apparve subito chiaro che non aveva niente in comune con il rovesciamento di ruoli che avveniva durante le feste popolari, perché questo era temporaneo, di brevissima durata, mentre il travestimento della Vizzani durava almeno da due anni, da quando l’aveva incontrata per la prima volta a Firenze. Era anche evidente che il caso della giovane romana morta a Siena era del tutto diverso da quello delle donne che, in molte parti d’Europa, si travestivano da soldati, si arruolavano in un esercito e combattevano per il proprio paese[15] (fig. 4).  
Per un momento il prof. Bianchi prese allora in esame la possibilità che la scelta di Caterina fosse riconducibile al desiderio di commettere dei reati. Immaginava che fra queste due forme di violazione delle norme – assumere un’identità maschile e svolgere un’attività criminale – vi fosse una qualche relazione. Ed infatti in Europa, nel Seicento e nel Settecento, alcune donne si erano fatte passare per uomini per rubare, rapinare o addirittura uccidere qualcuno, da sole o entrando in piccole bande di malfattori[16]. Il caso più noto era quello di Moll Flanders, il personaggio centrale del celebre romanzo di Daniel Defoe, che si vestiva da ragazzo per commettere attività illecite. Era forse per questo, si chiese Giovanni Bianchi, per poter raggirare il cavalier Francesco Maria Pucci, governatore di Anghiari, che Caterina Vizzani era diventata suo servitore? Procedendo per associazione di idee, gli sembrò più plausibile l’ipotesi che questa giovane donna si fosse travestita per motivi economici.  
Iano Planco non aveva ancora iniziato la sua indagine sociale e non sapeva niente sulla famiglia di Caterina. Ma immaginò che fosse rimasta presto orfana (come, del resto, era successo a lui), fosse stata allevata dalla madre e avesse vissuto con lei in grande povertà. Non sarebbe stato poi così strano – si disse – se, per uscire da questa situazione, avesse deciso di trasformarsi in Giovanni Bordoni. Per gli uomini che cadevano in povertà vi era almeno la possibilità, per assicurarsi il vitto e l’alloggio, di imbarcarsi in una nave come mozzo o di arruolarsi in un esercito. Ma per le donne vi erano ben poche alternative.  
La sua mente lasciò subito questa ipotesi per altre. In quel periodo storico, in tutta Europa, alcune donne si fingevano uomini per avere accesso alle posizioni ed ai privilegi degli uomini, ad esempio alle occupazioni dalle quali erano altrimenti escluse: carpentiere, stuccatore, scalpellino, muratore, facchino, macellaio, vetturino, cuoco, venditore ambulante[17]. Travestirsi era dunque, per alcune giovani, una tentazione o quanto meno una fantasia alla quale qualche volta si abbadonavano[18]. Era forse per questo, si chiese Iano Planco, per poter entrare al servizio del cavalier Francesco Maria Pucci, che Caterina si era travestita da uomo? Certamente, quel lavoro non solo le dava un reddito maggiore, ma le consentiva anche uno stile di vita assai diverso dalle sue coetanee. Quest’ultimo beneficio gli fece balenare in testa un’altra ipotesi. Forse, quella giovane donna aveva scelto di cambiare identità per liberarsi dai lacci che la tenevano legata alla casa e al luogo dove era nata, agli obblighi che le imponevano di restare nella sua famiglia finché non si fosse sposata, per viaggiare, vedere altre città, incontrare nuove persone.  
Rimaneva però un’ultima possibilità: che la scelta di travestirsi fosse provocata dall’amore per qualcuno. Vi erano allora donne che si travestivano per potersi imbarcare su una nave e seguire il marito. Ve ne erano altre, almeno nelle commedie, che lo facevano per stare vicino ad un uomo del quale si erano innamorate senza che egli neppure lo sapesse. Ne Gl’Ingannati, ad esempio, Lelia riusciva a farsi assumere come paggio dal cavaliere modenese Flamminio perché si era a tal punto invaghita di lui «che altro ben non avea che di vederlo». Cosa poteva desiderare di più un’innamorata – aveva confessato ad una confidente – che «veder di continuo il suo signore, parlargli, toccarlo, intendere i suoi segreti, veder le pratiche che gli ha, ragionar seco ed esser sicura, almeno, che, se tu nol godi, altri nol gode»[19]. Ma vi erano anche donne sposate che si travestivano per raggiungere il proprio amante[20].  
Tutte queste congetture furono spazzate via dal fresco vento dei fatti che giunse a Siena, nello studio del prof. Bianchi, da molte parti d’Italia. Anche Caterina aveva sì scelto di assumere un’identità maschile per amore, ma per amore di una donna. Essa aveva iniziato a travestirsi dopo essersi invaghita di una sua coetanea, per poterle stare vicina anche di notte, ed aveva poi continuato ad usare abiti maschili e identità maschile per altri otto anni, riuscendo così a corteggiare e a conquistare le altre fanciulle delle quali si innamorava.  
Il 13 settembre 1746, a due anni di distanza dalla pubblicazione della Breve storia, in un piccolo centro vicino a Bristol, fu arrestata Mary Hamilton, accusata di truffa, per essersi spacciata per medico (il dr. Charles o George Hamilton), e condannata alla fustigazione in pubblico e a sei mesi di lavori forzati. Travestita da uomo, aveva corteggiato e poi sposato un’altra donna, Mary Price. La coppia era stata insieme, viaggiando, fino a quando la moglie si era accorta dell’inganno e l’aveva denunciata. Nella sua deposizione, aveva dichiarato che «la persona che diceva di essere Charles Hamilton era entrato più volte nel suo corpo, il che le aveva fatto credere, all’inizio, che fosse un vero uomo, ma presto ebbe motivo di ritenere che il detto Hamilton non era un uomo, ma una donna»[21].  
Basandosi su poche notizie di cronaca, e lavorando in grande parte di fantasia, Henry Fielding, in seguito autore di Tom Jones, pubblicò due mesi dopo un breve racconto anonimo con il titolo The Female Husband, che ebbe un certo successo. Narrava di Mary Hamilton, una donna sedotta, dal punto di vista sia sessuale sia religioso, da un’altra donna, metodista, Anne Johnson. La loro intesa ebbe tuttavia breve durata e esse presero due diverse strade. Anne sposò un uomo, della sua stessa fede religiosa, Mary indossò abiti maschili e si dedicò alle donne. Assunse il nome di Charles, finse di essere un insegnante metodista e andò a vivere con una vedova, ma dopo poco questa scoprì l’imbroglio. Assunse allora l’identità di un medico, dr. Hamilton, sposò un’altra vedova, molto vecchia e molto ricca, una donna che aveva quella barba che a Charles mancava, per diventare l’erede della sua fortuna. Ma anch’essa si accorse ben presto che il marito non era un uomo. Passò allora ad una diciottenne, se ne innamorò, la corteggiò e finì per sposarla. Questa giovane scoprì ancor prima delle altre di essere stata raggirata e il falso medico e marito fu denunciato. Fielding terminava le sue pagine parlando della condanna che era stata inflitta a Mary Hamilton e dicendo di aver voluto «scoraggiare tutte le altre dal commettere dei delitti così folli e innaturali»[22]. Ma il suo non fu l’unico libro sull’argomento. Proprio in quegli anni, in Inghilterra, furono pubblicate molte storie di donne che, per alcuni anni della loro vita, si erano travestite da uomo, storie che si riferivano spesso a vicende realmente avvenute[23].  
Caterina Vizzani e Mary Hamilton avevano molte cose in comune. Vissute nello stesso periodo storico in due paesi diversi, erano donne trasgressive che cercavano un’alternativa al matrimonio con un uomo. Erano attratte solo da donne e solo di loro si innamoravano. Si travestivano non per sfuggire alla miseria, per trovare un’occupazione migliore o per svolgere attività illecite, ma per poter conquistare altre donne. Erano irrequiete ed errabonde. Caterina si muoveva fra Roma, Viterbo, Perugia, Arezzo, San Sepolcro, Montepulciano, Anghiari, Ripafratta, Lucca e Siena. Mary si spostava fra l’Irlanda e l’Inghilterra. Ma fra le storie di queste due donne vi erano anche differenze. Caterina e Mary non avevano la stessa capacità di assumere il genere opposto a quello ritenuto naturale, di interpretare la parte di uomo. Per recitarla adeguatamente, non bastava cambiare nome e abbigliamento. Era necessario anche avere imparato o sapere imitare alla perfezione il portamento, l’andatura, la mentalità, i gusti, la voce, la mimica, il linguaggio, il modo di provare e di esprimere le emozioni considerati in quel momento maschili. Così, ad esempio, in una commedia del Cinquecento, un servitore rimproverava e metteva in guardia dal pericolo di essere scoperta la giovane Faustina, che si era travestita da uomo, ma si commuoveva continuamente come una donna[24]. In un’altra commedia di quel periodo, la serva Pimpinella si chiedeva se il suo padrone, il giovane Aurelio, che indossava abiti femminili e si faceva chiamare Ginevra, fosse «donna o huomo. Al cuscire e a molte altre cosette, diceva, mi par donna e a molte altre homo»[25].  
Caterina aveva sicuramente una capacità di passare per uomo molto maggiore di Mary. Con le parole e gli atti era stata capace di farsi credere il «maggior donnajuolo di questa terra». Dichiarando di aver contratto delle malattie veneree non solo era riuscita a spiegare perché le sue camicie erano «imbrattate davanti», ma aveva anche dimostrato di conoscere molto bene il mondo dei maschi della sua età, di sapere di cosa si vantavano. In moltissime occasioni, battendosi con un rivale geloso, fuggendo con la nipote del prete, tenendo al fianco una pistola, fronteggiando i famigli che la inseguivano, aveva dato prova di possedere molti tratti «virili»: il coraggio, la sfrontatezza, l’irruenza, l’aggressività. Mary invece era stata tradita dalla femminilità del suo corpo e delle sue movenze, era sempre stata abbandonata e alla fine denunciata dalle donne che aveva sposato.  
Dissimili erano infine i giudizi degli autori di queste storie sulle loro eroine. Giovanni Bianchi era un ricercatore più interessato ad accertare e spiegare i fatti che a dare valutazioni morali, ma non nascondeva la sua simpatia per Caterina. Henry Fielding era uno scrittore sensibile ai gusti del suo pubblico e prendeva continuamente le distanze da Mary, che definiva «mostruosa» e «contro natura».  
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V 

Un imene bellissimo e intatto 



Se Caterina Vizzani «s’infingeva uomo»
        era dunque perché si sentiva attratta dalle donne. Alcune settimane dopo la sua morte,
        questo risultò chiaro a Iano Planco e a tutti coloro che si erano interessati al suo caso.
        Restava però aperto un altro interrogativo, il più appassionante e il più difficile: perché
        provava sentimenti omoerotici? Perché si innamorava delle persone del suo stesso sesso e
        solo di loro? Era una questione antichissima, che si riproponeva con forza. Il curatore
        dell’edizione inglese della Breve storia, John Cleland, cercò di fare
        un po’ di ordine nella discussione, individuando due possibili risposte. Con una prosa colma
        di severe valutazioni morali, ben diversa da quella serena ed equilibrata del prof. Bianchi,
        scrisse che «questa inclinazione irregolare e violenta, con la quale tale donna si è resa
        infame, deve dipendere o da un errore della natura o da un disordine o perversione dell’immaginazione»[1]. 
Fra i due corni del dilemma
        natura-cultura, egli scelse senza esitazioni il secondo. La «fonte» del suo «vizio così
        odioso e innaturale» andava ricercata nella testa della fanciulla. L’immaginazione di questa
        «sfortunata e scandalosa creatura» era stata corrotta fin dall’inizio dall’ambiente nel
        quale era stata allevata, dalle storie che aveva sentito, dagli esempi che aveva osservato.
        «Essendosi riempita il capo di perverse tendenze, magari prima di ricevere impulsi dalla
        propria costituzione, questo può indurla a tali deprecabili pratiche
        e queste, una volta generate dalla follia, proseguono grazie alla cattiveria»[2]. La forza della cultura è anzi tale da influire in profondità sulla stessa
        natura. «Non è irragionevole ritenere che, un po’ per volta, questo dia luogo, negli spiriti
        animali, a un mutamento non riconducibile alla natura, a una specie di furia femminile assai
        distante da quella propria del suo sesso, anzi ripugnante a esso»[3]. Dunque, per spiegare perché Caterina Vizzani si innamorasse di persone dello
        stesso sesso, il curatore inglese della sua storia attribuiva una tale importanza ai fattori
        culturali da anticipare la tesi di Théophile de Bordeu, un medico di provincia che compare
        in un dialogo filosofico di Diderot: «gli organi producono i bisogni e reciprocamente i
        bisogni producono gli organi»[4]. Ai fattori culturali davano per altro una grande importanza anche i redattori
        di una rivista scientifica tedesca. Per loro, quella della Vizzani era una «malattia», una
        malattia contagiosa, non diversa da quella che «tra le donne di Atene aveva prosperato
        terribilmente». Meglio sarebbe stato dunque se «tali peccati segreti fossero rimasti
        occultati, e non fossero venuti alla luce, perché essi, per la loro novità, sovente si
        introducono nei cuori disposti a tutto e li sfrenano all’imitazione e alla dissolutezza»[5]. 
Tuttavia, secondo Cleland, la cultura
        che aveva corrotto Caterina non era circoscritta a qualche quartiere romano: era una
        peculiarità di tutta la penisola. Mentre l’Inghilterra era caratterizzata dalla
            delicacy, in Italia dominava l’impurity. La
        causa di questa profonda differenza andava ricercata nel clima. In un «paese caldo»
        fiorivano le impudicizie di ogni tipo. 
John Cleland si inseriva nel solco di
        una lunghissima tradizione. Per molto tempo, i popoli che vivevano oltre le Alpi, o quanto
        meno i loro scrittori, hanno considerato l’Italia la patria di tutte le
        perversioni sessuali. Già nel Trecento, gli inglesi e i francesi
        chiamavano la sodomia il «vizio italiano»[6]. Nel Quattrocento, i tedeschi usavano il verbo florenzen
        per dire sodomizzare e il sostantivo Florenzer nel
        significato di sodomita[7]. Dalla metà del Cinquecento, gli scrittori inglesi introdussero l’espressione
            back-dored Italians per riferirsi all’uso, tipicamente italiano,
        dei rapporti eterosessuali anali[8]. A Barcellona, negli ultimi decenni di quel secolo, il caso di due uomini
        napoletani colti in flagrante mentre avevano rapporti sessuali portò qualcuno a riflettere
        sulla «perversa razza italiana che viene ad infettarci con qualcosa da cui, per grazia di
        Dio, la Catalogna è pura»[9]. Alla fine del Cinquecento, Pierre de Bourdeville, signore di Brantôme, in un
        libro sui costumi sessuali dell’aristocrazia del suo tempo, scrisse che le donne di Lesbo,
        che inclinavano alla «libidinosa voglia di contraffare il maschio», chiamate tribadi, perché
        usavano «fricare, ossia fregare, confricare a vicenda», erano particolarmente numerose in
        Italia, oltre che in Spagna, in Francia, in Grecia e in Turchia e che tale pratica era stata
        «importata» dal nostro paese[10]. Nel 1673, Lord John Wilmot scrisse una poesia dal titolo Signor
            Dildo, secondo la quale almeno il nome di questo strumento di piacere era di
        origine italiana, ma in realtà esso era stato introdotto nella lingua inglese quasi un
        secolo prima[11]. Nella seconda metà del Settecento, a Parigi si diceva che le donne si
        abbracciavano à la florentine, quando avevano sentimenti omoerotici[12]. 
La tesi che il clima dei paesi
        dell’Europa settentrionale favorisse la meditazione e la melanconia e quello caldo o torrido
        del Mezzogiorno accendesse le passioni e spingesse ad ogni forma di licenza sessuale è stata
        un motivo ricorrente per tutto il Settecento[13], a partire da Daniel Defoe, che nel 1701 scriveva: 
    
La LUSSURIA scelse per sé la torrida landa d’Italia, 
dove il sangue ribolle in stupri e sodomia: 
dove turgide vene traboccano di vive correnti 
sature del calore di fiamme del Vesuvio, 
il cui zolfo liquido scorre a formare laghi
            infernali, 
e il corpo umano partecipa della natura del suolo. 
Qui la natura arde sempre di desideri torridi, 
attizzati dall’aria lussureggiante dei fuochi
            sotterranei: 
qui indisturbato, in mezzo a ondate di lussuria
            ardente, 
il re d’Inferno regna con infernale diletto[14]. 


Nel Settecento, i genitori inglesi
        sconsigliavano ai figli di fare viaggi in Italia. Nel 1787, in una lettera inviata da Roma
        al duca di Weimar, Wolfgang Goethe scriveva: «in nessun altro luogo il fenomeno dell’amore
        fra uomini è così forte come qui… dove ho potuto vedere con i miei occhi le più belle
        manifestazioni di questo amore che conosciamo solo dalle tradizioni greche»[15]. 
Ma anche fra chi non condivideva la
        spiegazione di John Cleland vi erano persone che espressero giudizi morali severi su
        Caterina. Fra quelli che lessero il libro di Giovanni Bianchi, alcuni si limitarono ad un
        diplomatico apprezzamento. Altri evitarono ogni giudizio morale, come il professore di
        fisica dell’Università di Göttingen, Georg Christoph Lichtenberg, che nel 1765, dopo aver
        visto la traduzione, pubblicata da una rivista di Lipsia, scrisse: «La ragazza che in Italia
        si innamorò di altre ragazze e andava a zonzo con loro si chiama Vizzani»[16]. La reazione più aperta venne dalla marchesa Laura Davia Bentivoglio di Bologna,
        consapevole che quello di Caterina non era un caso isolato. Dopo aver ringraziato l’autore
        per «l’Amenissima Avventura della Donna creduta Uomo con la dotta
        osservazione Anatomica», osservava: «Io avrei consigliato a questa
        Giovine di entrare in un monastero di monache ove la sua inclinazione senza pericolo avrebbe
        potuto soddisfare e soddisfatto avrebbe tant’altre»[17]. Laura Bassi trattenne a stento le sue riserve, limitandosi a dire che
        «quest’amazone de’ nostri dì poteva un po’ meglio impiegare la sua coraggiosa costanza».
        Ludovico Antonio Muratori non nascose la sua disapprovazione. 
Ella ha saviamente taciuti gli effetti del genio
            strano di quella Fanciulla – scrisse all’autore – ma abbastanza s’intende, ch’essa amava
            quelle del suo sesso con lascivia, da nostri Teologi spacciata per la più contraria alla
            natura. Come poi essa conversando e dormendo con Uomini, mai non si sentisse eccitare da
            quell’altro appetito che è conforme alla natura, oppure eccitata si sostenesse, non si
            sa intendere. Forse non sapea altro uso che lo sconcio da lei praticato. Uomo di molti
            anni prese Moglie, né conoscendo il diritto sentiero, cominciò a camminare al rovescio,
            credendolo lecito. La Moglie che era Vedova gl’insegnò la vera strada. Ma credere che
            colei dopo aver praticato con tanti Uomini, da essi, anzi dalle Donne stesse, non
            imparasse tutti i segreti della Lussuria, io non mel sò persuadere[18]. 


Alcuni colleghi di Planco definirono la
        «fanciulla travestita da uomo» che compariva nel suo libro una «donna impura», «imitatrice
        dell’incontinenza di Saffo»[19]. 
Pierre de Bourdeville, signore di
        Brantôme, aveva scritto che le tribadi erano spesso meretrici e disponevano di uomini «a
        volontà e in ogni momento». Il caso che conosceva meglio era quello di Isabella di Luna, una
        cortigiana spagnola incontrata a Roma, amante di un’altra cortigiana nominata Pandora.
        Quando quest’ultima si sposò, «Isabella la manteneva e si giaceva
        con lei, e poiché era assai sboccata e sconcia nelle parole, la udì più volte dire ch’ella
        la rendeva più puttana, e le faceva mettere corna a suo marito più di quanto avessero fatto
        tutti i suoi ruffiani»[20]. Ma l’idea che le donne che avevano sentimenti omoerotici fossero prostitute è
        stata ripetuta numerose volte ed era assai diffusa nel Settecento[21]. 
Ma anche quando non compivano atti
        omoerotici, le travestite erano sospettate di praticare il meretricio. E in effetti a
        Venezia, durante il Cinquecento e il Seicento, molte prostitute si vestivano da uomo. Quelle
        dei luoghi pubblici, scriveva nel 1590 Cesare Vecellio, hanno «in uso un habito che pende
        piuttosto al virile, perché portano giubboni di seta o di tela… ma su le carni portano la
        camicia da huomo»; «ne tempi freddi» poi indossavano «braghesse come gl’huomini»[22]. Dal 1578, nella Serenissima, il Consiglio dei dieci emanò alcune leggi che
        proibivano alle meretrici di andare in giro in abiti maschili e prevedevano pene severe per
        le donne che violavano queste norme. Così, ad esempio, nel 1651, la prostituta Meneghina
        Padoana fu condannata ad essere posta in berlina fra le due colonne di San Marco, con un
        cartello che indicava che si travestiva e bestemmiava[23]. Anche a Bologna, nella prima metà del Seicento, le prostitute indossavano
        spesso «li calzoni da homo senza vesti da donna»[24]. 
Non è dunque sorprendente che anche il
        prof. Bianchi si chiedesse se Caterina fosse impura, incontinente, lasciva, lussuriosa, come
        gli altri pensavano. A Firenze, scrisse ad Antonio Leprotti, «dormì in un letto in mezzo a
        due uomini» «e una notte dormì con un mio servidore»[25]. Come si era comportata in quei casi? Cercò allora una risposta nell’anatomia,
        perché era fermamente convinto che questa fosse «il fondamento della Filosofia naturale,
        siccome lo è per certo della Medicina e della Chirurgia»[26]. Sapeva che per lungo tempo i grandi studiosi europei non erano riusciti a
        trovare, nel corpo femminile, un segno certo della castità e della verginità. Gli scrittori
        dell’antichità classica, in Egitto, in Grecia, in Medio Oriente o in Asia Minore, per quanto
        si siano occupati della questione della verginità femminile, non hanno mai considerato
        l’imene come indicatore sicuro di questa condizione. Usavano abitualmente questo termine,
        come sinonimo di membrana, per riferirsi ad altre parti del corpo e parlavano dell’imene del
        cervello, dell’intestino, del cuore, ma non di quello femminile. Durante il Medioevo, si
        riteneva che i segni della castità di una donna dovessero essere cercati nella forma e nelle
        condizioni dell’utero. Per accertarla si usava come test l’analisi del colore delle urine o
        le reazioni di questa donna a varie forme di suffumigi o ancora i modi nei quali essa si
        muoveva, parlava, teneva gli occhi e guardava gli altri[27]. Anche all’inizio dell’Età moderna, le prove dell’integrità fisica e spirituale
        erano cercate nel volto («liscio e bianco»), negli occhi («belli e retti»), nel naso
        («carnoso»), nel collo («scarno»), nel seno («discreto»), nei capezzoli («rosei»), nella
        voce («chiara e dolce»)[28]. Ancora a metà del Cinquecento, il filosofo Giovanni Battista Della Porta
        riteneva che, per sapere se una donna era vergine, bisognava farle bere una mistura di ambra
        nero e vino e accertarsi che riuscisse a trattenere il liquido a lungo[29]. 
Naturalmente, l’imene è sempre esistito
        nel corpo femminile, ma solo ad un certo punto è stato «scoperto», cioè gli è stato
        attribuito un significato che prima non aveva. Alla fine del Quattrocento, per la prima
        volta, un medico e chirurgo italiano, Giovanni Michele Savonarola, lo definì in questo modo:
        «la cervice è coperta da una sottile membrana chiamata imene che
        viene rotta nel momento della deflorazione in modo che il sangue scorra»[30]. Nel 1538, questo termine entrò nel dizionario inglese curato a Londra da Thomas Elyot[31] e nel 1733 iniziò ad essere usato in italiano[32]. 
Ma gli autori dei trattati di anatomia
        furono a lungo in disaccordo sulla sua funzione e persino sulla sua esistenza[33]. Nel 1544, durante un viaggio in Toscana, il medico fiammingo Adrea Vesalio,
        ordinario di anatomia all’Università di Padova, dissezionò i cadaveri di due donne che
        presumeva fossero vergini, perché la prima era una suora, la seconda una diciassettenne
        gobba «che probabilmente – osservava – nessuno aveva mai voluto». In entrambe trovò l’imene.
        Nonostante ciò, egli scrisse che non osava fare alcuna «affermazione definitiva» in
        proposito, «perché ho osservato che l’imene manca negli animali e perché non è mio costume
        dire qualcosa con certezza dopo solo una o due osservazioni»[34]. Ambroise Paré, medico del re di Francia Enrico II, da molti considerato il
        padre della chirurgia moderna, sostenne in più occasioni, durante gli anni Settanta del
        Cinquecento, che la credenza nell’imene era un mito primitivo. «Nella cavità – osservò – non
        si trova quella tunica, chiamata imene o pannicolo verginale, che le donne dicono si rompe
        al primo coito»[35]. «Quando la si trova – aggiunse in un altro momento – si può dire che è contro natura»[36]. Secondo lui, la credenza che questa membrana esistesse e fosse il segno delle
        verginità femminile, oltre che infondata, era pericolosa, perché poteva condurre i giudici a
        commettere dei gravi errori. In quegli stessi anni, André du Laurens, professore di anatomia
        all’Università di Montpellier, dopo aver cercato inutilmente per anni l’imene nelle donne di
        tutte le età, si era convinto che esso fosse una «mera favola»[37]. Alla fine del Cinquecento qualcuno deve avere avuto
        l’impressione che le cose stessero cambiando, perché il medico Girolamo Mercurio disse di
        sentirsi più vicino all’opinione delle ostetriche, che credevano all’esistenza di questa
        membrana, che a quello dei suoi colleghi, che erano molto scettici in proposito, anche
        perché, facendo l’autopsia di una vergine a Bologna, aveva potuto vedere di persona
        «quell’imeneo tanto celebrato, così bello, ben fatto e compiuto» e l’aveva descritto: 
dalla parte vicino alla natura della donna si veggono
            due pezzetti di carne, ineguali a punto come le creste dei piccoli polli, dette nifee o
            imeneo, i quali mentre stanno congiunti insieme, sono segno della verginità, e quando
            nella congiunzione con l’uomo si rompono e separano, spesse volte con molto sangue,
            danno segno della virginità perduta[38]. 


Ma in realtà le sue parole rivelavano
        solo che egli confondeva l’imene con le piccole labbra. 
Una svolta avvenne probabilmente
        all’inizio del Seicento, quando l’anatomista danese Caspar Bartholin definì l’imene «la
        chiusura e il fiore della verginità»[39]. Ci volle tuttavia ancora tempo prima che questa concezione si affermasse. Nel
        1651, il medico e botanico londinese Nicholas Culpeper non era convinto che tutte le donne
        avessero questa membrana e preferiva «sospendere» il suo «giudizio fino a quando con gli
        anni avrò più esperienza»[40]. Rimanevano molti «Medici e Cirusici – scriveva Giovanni Bianchi ad Antonio
        Leprotti – i quali non si vogliono persuadere che si trovi l’Imene in tutte quelle che sono
        veramente fanciulle»[41]. Erano «scrittori poco pratici della Notomia» e anche «alcuni Notomisti che non
        avevano mai tagliato le bambine né le vergini»[42], che seguivano acriticamente l’impostazione di Flaminio Pinelli, un autorevole
        docente dell’Università di Siena. «Dicono – aggiungeva ironicamente
        il Bianchi – che se l’Imene si trovasse nol negherebbe ne’ suoi scritti di Notomia quel loro
        Pinelli che qui di sé ha lasciato un nome grandissimo»[43]. 
Giovanni Bianchi era invece convinto
        che quella sottile membrana fosse il simbolo e il sigillo della verginità femminile. Essa,
        ripeteva nelle sue lezioni universitarie, «si trova sempre in tutte le bambine, e in tutte
        le fanciulle che non sono state viziate»: «si rompe nel primo coito, seppure per qualche
        altra ragione non sia stata rotta prima»[44]. A questa conclusione era giunto per via sperimentale, sezionando centinaia di
        cadaveri di donne, analizzando e seccando un gran numero di imeni, che conservava a casa in
        una vasta collezione, non diversamente da come aveva sempre fatto con le piante, i bronzi e
        le monete antiche. Fu dunque sorpreso e al tempo stesso soddisfatto quando venne a sapere,
        da un suo aiutante, che Caterina, che molti consideravano depravata, avesse «un imene
        bellissimo e intatto». 
La notizia di questa insperata e
        inaspettata scoperta avrebbe suscitato in seguito, quando la Breve storia
        fu pubblicata, un certo clamore negli ambienti scientifici. Fu accolta con
        interesse da alcuni studiosi italiani, tedeschi e francesi[45]. Riaccese le polemiche fra i colleghi del prof. Bianchi: 
In altri paesi, e in altri tempi – scrisse uno di
            loro – cinque o sei Anatomici insieme non ritrovarono dieci vergini; al presente un solo
            in Italia ne ha trovate moltissime! Ma come riuscirà in quel suo
                impegno? Felicissimamente. Se s’incontrerà in un’Imene tale,
            qual da lui è descritto, chiamerà cento testimonj a vederlo, e postoselo in tasca anderà
            mostrandoselo per le strade, se non li parrà tale per l’appunto, se lo porterà a casa, e
            lo stirerà e disporrà in tal forma, che in qualche modo
            rappresenti un circolo membranoso[46]. 


Alla pratica delle dissezioni
        contrapposero la parola delle autorità: 
Invece di fare il bravo con quell’ostensione di
            tant’Imeni, come fanno i Saltimbanchi de i denti da loro cavati, farebbe meglio a
            studiare un poco più li Autori sopra di questa materia, e forse allora non prenderebbesi
            il malagevole e periglioso incarico di fare il giudice della verginità[47]. 


Le dissezioni cadaveriche a fini
        didattici, legali e medici avevano una lunga tradizione. Ma la loro importanza era cresciuta
        dall’inizio del Settecento, quando papa Clemente XI, in seguito ad una serie di morti
        improvvise e misteriose verificatesi a Roma nel 1706, aveva ordinato un’inchiesta, condotta
        sezionando in forma pubblica, nel teatro anatomico della Sapienza, le spoglie di alcune persone[48]. Veniva così riaffermata una concezione della medicina come scienza della
        ragione e dell’esperimento, basata sulla ricerca di prove certe, come quelle che si potevano
        appunto ottenere aprendo dei corpi. Tuttavia, la reazione dei colleghi di Plancus mostra che
        vi erano ancora gruppi di medici che non condividevano questa impostazione. 
Anche fra gli studiosi degli altri
        paesi europei rimase a lungo il dissenso sul significato di quella membrana femminile[49]. Nel 1749, il naturalista francese Georges Louis Leclerc, conte di Buffon,
        attaccò con forza quella «specie di pazzia che ha trasformato in un fatto reale la verginità
        delle fanciulle». Pur essendo un «fatto morale», «una virtù che consiste unicamente nella
        purezza del cuore», essa era stata tramutata dagli uomini in un
        «fatto fisico», intorno al quale erano state costruite usanze, riti, superstizioni, persino
        condanne di tribunale. Ricordò che alcuni autorevoli anatomisti sostenevano che l’imene «è
        una parte realmente esistente». Ma rilevò anche che altri, non meno famosi, in base ad
        accertamenti fatti su un gran numero di donne, affermavano invece che l’imene era solo «una
        chimera», «che non esiste nelle ragazze», e si meravigliavano che «altri ne abbiano parlato
        come di una cosa reale e costante». Questo contrasto di opinioni provava che «gli uomini
        hanno voluto trovare nella natura ciò che era unicamente nella loro immaginazione». Dunque,
        concludeva Buffon, l’anatomia «lascia una perfetta incertezza sull’esistenza di questa
        membrana dell’imene» e ci permette di «respingere questi segni della verginità, non solo
        come incerti, ma anche come immaginari»[50]. Nel 1764, l’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert riprese
        la tesi di Buffon, rilevando un grande disaccordo fra gli anatomisti sulla presenza di
        questo pannicolo e giudicando «non solo come incerti, ma anche come immaginari e frivoli» «i
        segni della verginità» che si ricavavano dalla sua esistenza[51]. 
Con il tempo, la tesi di Caspar
        Bartholin che l’imene fosse «la chiusura e il fiore della verginità» acquistò altri consensi
        e, alla fine del Settecento, Ambrogio Bertrandi, professore di chirurgia all’Università di
        Torino, in una rassegna equilibrata dello stato delle conoscenze, pur ricordando i dissensi
        che vi erano stati per molto tempo fra i suoi colleghi, pur invitando i «periti» ad essere
        cauti nel dare il loro giudizio «circa lo stato verginale della donna», data la «diversa
        grandezza, e resistenza, che questa membrana suole avere ne’ diversi soggetti», riaffermò
        con forza che «l’imene esiste realmente in natura» e «si trova in tutte le vergini
        incorrotte, anche in età avanzata»[52]. 
    
Nell’immediato, nel luglio del 1743, la
        notizia che Caterina, a venticinque anni, avesse un imene intatto ebbe una grande risonanza
        a Siena. Stupì le persone dei ceti più elevati, visto che le nobildonne si sposavano allora
        attorno ai vent’anni[53]. Ma sorprese anche le altre, le meno privilegiate, tanto che la folla accorse in
        massa nella chiesa dell’ospedale dove era stato esposto il suo corpo, un gruppo di frati
        chiese che fosse dichiarata santa e si diffusero voci incontrollabili sulle nobili origini e
        le molte virtù di questa giovane. Un anno dopo, questa reazione della popolazione avrebbe
        fatto sorridere i lettori della Breve storia[54], nonostante il suo autore avesse ricordato che in quel momento, a Siena, nessuno
        sapeva ancora che Caterina si innamorava di persone del suo sesso e che aveva «traviate»
        «due fanciulle dalla custodia de’ Parenti». 
Secondo Giovanni Bianchi, la richiesta
        dei frati senesi di fare santa una donna «che s’infingeva uomo» era un riconoscimento per
        «aver serbata con tanta costanza castità con gli uomini». Ma essa risentiva probabilmente
        anche delle storie delle sante travestite delle quali era ricca l’agiografia cristiana[55]. Una in particolare, quella di Santa Marina, ricordava a questi religiosi quali
        terribili errori si potevano commettere condannando una persona solo perché assumeva
        l’abbigliamento e l’identità dell’altro genere[56]. Le reliquie di questa santa si trovavano da cinque secoli a Venezia, nella
        chiesa omonima, dove erano state trasportate da un altro paese. Ma essa era nata e vissuta,
        molto tempo prima, secondo alcuni in Egitto, secondo altri in Grecia, secondo altri ancora
        in Siria, in Bitinia o in Sicilia. Ripetuta per secoli, con piccole varianti, nelle diverse
        lingue dei paesi del Mediterraneo, in greco, in latino, in arabo, in copto, in siriaco, la
        sua storia parlava di una giovane donna che aveva iniziato a
        vestirsi da uomo e a chiamarsi Marino per poter seguire in monastero il padre che, divenuto
        vedovo, non riusciva a separarsi dall’unica figlia e che con lui aveva fatto il patto di
        mantenere il segreto fino al termine dei suoi giorni. Anche dopo la morte del padre, Marina,
        che aveva ormai diciassette anni, rimase a vivere nel monastero, andando talvolta nel paese
        vicino a fare le spese necessarie per la comunità e fermandosi alla locanda. Un giorno, la
        figlia del locandiere rimase incinta e accusò il giovane monaco di averla violentata. Fedele
        all’impegno preso con il padre, Marina non rivelò la sua vera identità, non poté dunque
        difendersi e fu cacciata. Per tre anni rimase a vivere di stenti in una grotta, ai piedi del
        monastero, dove allevò amorevolmente il figlio della sua presunta colpa, dividendo con lui
        il poco pane che riceveva. Dopo altri due anni di penitenza, fu perdonata dai frati e
        riammessa nella comunità, ma morì dopo pochi giorni. Quando i monaci andarono a lavare il
        suo corpo per inumarlo scoprirono finalmente che era una donna, capirono quanto fossero
        stati ingiusti con lei, piansero, si percossero il capo e la seppellirono nell’oratorio del
        monastero. La figlia del locandiere confessò chi era stato veramente a metterla incinta e la
        popolazione delle campagne circostanti accorse al monastero, pregando e cantando, con ceri e
        croci, e chiese che la vergine Marina fosse fatta santa. 
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VI 

Un’escrescenza come una fragola 



Gran parte degli inglesi, dei tedeschi e degli italiani condividevano il severo giudizio morale di John Cleland su Caterina. Ma molti di loro fornivano una spiegazione diversa del comportamento di questa giovane donna, attribuendo maggiore importanza ad un «errore della natura» che a un «disordine dell’immaginazione». Su questo vi era anzi una curiosa convergenza fra la cultura del popolo e quella dei dotti. «A Siena – aveva scritto Giovanni Bianchi al Leprotti – hanno detto che si vestisse da uomo, perché in Roma sembrasse Ermafrodito ma quei che sembrano tali procede dall’avere una lunga Clitoride»[1]. E il Leprotti, dopo aver raccolto le prime informazioni, aveva informato Plancus che il padre di Caterina aveva confidato che «quel suo figlio non era veramente maschio, ma ch’era femmina, e tale era sempre stata, solo che nelle parti femminine aveva in età più tenera una certa escrescenza come una fragola, e che era sempre stata così inclinata ad amare le donne»[2]. Dunque, per il popolo la spiegazione del perché alcune donne si innamorassero di persone dello stesso sesso andava ricercata nell’anatomia, nella morfologia del corpo femminile. Non diversa era quella che, nei due secoli precedenti, era venuta dai trattati dei medici e dei giuristi. Tuttavia, fra gli scienziati, la relazione fra le due categorie interpretative ricordate da Giovanni Bianchi (l’ermafrodito e la conformazione della clitoride) divenne sempre più debole e mentre l’importanza della prima subì un inarrestabile declino, quella della seconda crebbe.  
I giuristi e i teologi avevano da tempo chiarito che non vi era solo la sodomia maschile, ma anche quella femminile, perché essa consisteva, come aveva detto san Tommaso d’Aquino, nell’«accoppiarsi con sesso indebito, cioè maschi con maschi e femmine con femmine»[3]. I manoscritti miniati medievali della «Bibbia moralizzata» (del Tesoro della Cattedrale di Toledo) avevano presentato scene di omoerotismo sia maschile sia femminile (fig. 5) specificando che «sodomiti sono tutti gli uomini e le donne libidinose che si uniscono contro natura»[4].  
Le cause della sodomia femminile erano state a lungo ricercate nelle più diverse direzioni. Alcuni studiosi avevano seguito la strada della fisiognomica, riconducendo i caratteri psicologici e morali delle donne attratte da altre donne al loro aspetto fisico e in particolare alla conformazione delle mani[5]. Altri avevano invece battuto la via dell’astrologia e avevano spiegato i sentimenti e gli atti di queste donne con la posizione di Saturno, di Venere e di Marte. Nel 1575, il medico spagnolo Juan Huarte de San Juan, in un libro tradotto in molte lingue europee, sostenne invece, rifacendosi alle teorie classiche, che l’attrazione per una persona dello stesso sesso era un tratto che si formava talvolta durante la gestazione a causa di un cambiamento della temperatura degli umori corporei. Nel caso degli uomini che amavano altri uomini, diceva, «molte volte la natura ha fatto una femina, e tale è stata uno, o due mesi nel ventre della madre, e sopravenendole ne i membri genitali copia di calore, per qualche occasione, sono usciti fuori ed è riuscita maschio»[6]. Analogamente, nel caso delle donne con sentimenti omoerotici, osservava: «e per contrario ha fatto molte volte la natura un’huomo co i suoi membri genitali infuori, e sopravenendo frigidità, tornano dentro e nella femmina ciò si conosce di poi che ella è nata: perché ritiene un’aria virile, così nelle parole come in tutti i movimenti e opere sue»[7]. Tuttavia le teorie che dominarono in Europa per tre secoli furono quelle basate sulle due categorie interpretative ricordate da Giovanni Bianchi.  
Nel corso del Cinquecento, in Italia e in altri paesi, si diffuse una nuova cultura dei mostri e dei prodigi. Un numero crescente di persone videro, segnalarono e descrissero non più delle creature immaginarie, delle razze inaudite, come era avvenuto fino ad allora, ma degli esseri umani in carne e ossa, deformi, sproporzionati, raccapriccianti, che suscitavano orrore perché considerati segni dell’ira e del castigo divino e dunque di imminenti catastrofi[8]. Fra questi mostri vi erano gli ermafroditi[9]. Medici, filosofi, teologi, ostetrici, rifacendosi alle teorie di Ippocrate, analizzarono molti casi di individui che non erano né maschi né femmine, ma che si trovavano nel mezzo ed avevano gli organi sessuali di entrambi. Secondo loro, il sesso del feto era determinato da due fattori. In primo luogo, dalla scarsezza o dalla sovrabbondanza del seme maschile (lo sperma) e della materia femminile (il mestruo). In secondo luogo, dalla posizione (a destra o a sinistra) che questo feto assumeva nel grembo materno. Dalla combinazione di questi fattori dipendeva il sesso del nascituro, che poteva essere un maschio, una femmina, un maschio effeminato, una femmina virile o un ermafrodito.  
Nella letteratura scientifica medica, non solo crebbe l’interesse per questo terzo sesso, ma al «peccato ermafrodito»[10] fu sempre più spesso ricondotta la sodomia degli uomini e delle donne e il travestitismo. Questa teoria non rimase solo nelle pagine dei trattati. Fu usata nelle polemiche e diede corpo agli insulti. Così, ad esempio, Martin Lutero scrisse nel 1545 che «i re e le regine della Curia romana sono grandi ermafroditi, androgini, cynaedi e sodomiti»[11]. Accuse simili furono rivolte, in alcuni pamphlet politici, contro Enrico III, re di Francia. Cosa certamente più importante, questa teoria entrò nelle aule dei tribunali, influenzando enormemente il giudizio dei magistrati. Così ad esempio a Rouen, nel 1601, la ventenne Marie le Marcis fu accusata di sodomia quando iniziò a travestirsi da uomo, a farsi chiamare Marin e dichiarò di voler sposare Jeane le Febvre, una serva vedova. Essa fu salvata però dalla pena di morte dalla testimonianza di un medico, Jacques Duval, che, dopo averla visitata ed aver trovato un pene nella sua vagina, dichiarò che era un ermafrodito[12]. La corte la condannò invece ad un periodo di libertà vigilata di alcuni anni, durante i quali Marie doveva vestirsi da donna, non fare uso di nessuno dei suoi due apparati sessuali finché non fosse diventato chiaro verso quale la natura la spingeva maggiormente. Analogamente, a Parigi, la figlia di un avvocato accusata di atti omoerotici fu assolta quando fu dimostrato che era un ermafrodito con un membro virile nascosto.  
L’idea che le passioni e i comportamenti omoerotici degli uomini e delle donne dipendessero dall’ermafroditismo fu rimessa in discussione per tutto il Seicento. Nel 1614, Jean Riolan, professore di anatomia all’Università di Parigi, pubblicò un libro per sostenere che le prove addotte da alcuni medici, nelle aule dei tribunali, per dimostrare che un accusato era ermafrodito erano prive di fondamento. Esse si basavano su un grave fraintendimento, nel pensare che «la mala conformazione delle parti inservienti alla generazione, o sia che i testicoli sieno occultati e concentrati negli uomini o che la clitoride sia più lunga e sporgente dell’ordinario nelle donne»[13] fossero segni della presenza, in una persona, dell’apparato genitale maschile e di quello femminile. Così, ad esempio, Marie le Marcis non era un ermafrodito, ma una donna con una clitoride più grande della media. Secondo Jean Riolan, e i molti medici e filosofi che ripresero e articolarono le sue tesi, gli androgini e gli ermafroditi non erano se non creazioni della fantasia, mostri generati dall’immaginazione degli ignoranti.  
Che cosa, se non l’Ignoranza o la Superstizione – si chiedeva lo studioso inglese James Parsons – può spingere gli uomini a immaginare che le povere Creature umane (che erano solo deformate in alcune parti o presentavano qualcosa di inusuale per qualche causa patologica che li aveva colpiti o nell’utero o dopo la nascita) siano Prodigi o Mostri di natura; che cosa, se non l’Ignoranza e la Superstizione, possono spingere gli Uomini a fare leggi per la loro Distruzione o la loro Esclusione dai comuni benefici della vita?[14]  


Ci volle un po’ di tempo perché tutta l’élite colta abbandonasse questi schemi interpretativi. All’inizio del Settecento, Ludovico Maria Sinistrari[15], frate, consultore del Sant’Uffizio e autore di opere importanti, mise in luce quali danni poteva provocare questa credenza, ricordando che, alcuni anni prima, in un convento spagnolo, l’improvviso ingrossamento della clitoride di una donna fu interpretato erroneamente dai medici come l’inizio di un cambiamento di sesso, pur in mancanza di altri segni, e questo supposto ermafrodito fu costretto ad andarsene per timore che un’ordinata convivenza con le altre donne fosse impossibile. Ma questo mutamento fu ancora più lento fuori dell’ambiente medico e la popolazione continuò ancora a lungo a credere nell’esistenza degli ermafroditi. Nel 1730, Antonio Vallisneri, docente di medicina teorica e pratica all’Università di Padova, raccontò di aver seguito di persona, nel Polesine, il caso di una «Villanella creduta maschio», «che i genitori mandavano da uomo vestita». Giunta ad una certa età, essa si faceva fare la barba, «che dall’uso continuo le cresceva come a un uomo». Ma «dormendo con un giovine, e seco usando da Donna, restò, stupente, né mai tal cosa pensante, ingravidata». Il parroco e i suoi compaesani pensarono che fosse un ermafrodito e si rivolsero al docente di medicina. Dopo averla accuratamente visitata, questi dichiarò che era una donna con la «Clitoride allungata», che poco dopo fu «dal suo Drudo, ridente il popolo, sposata, e con nera barba sul volto, vestita da Donna»[16]. Per gran parte del Settecento, in alcuni paesi europei, i cosiddetti «ermafroditi» continuarono ad essere esibiti come attrazioni nelle fiere[17]. Questo avvenne sicuramente anche in Italia. Fra il 1769 e il 1770, Pietro e Alessandro Verri videro da una certa distanza, il primo a Milano, il secondo a Roma, un «ermafrodito» (come veniva ancora chiamato) francese di passaggio, al quale piacevano «e uomini e donne». «È veramente una donna – scrisse Pietro – il petto, i fianchi, le cosce, tutto è femminino». Ma aveva una «clitoride mostruosa»[18].  
Ma a poco a poco la teoria dell’ermafroditismo perse di importanza ed emerse la seconda categoria interpretativa ricordata da Giovanni Bianchi. A metà del Cinquecento, fu riscoperta l’importanza della clitoride. Questo organo dell’apparato sessuale femminile era ben noto nell’antichità ai grandi medici arabi, greci e romani, che avevano in più occasioni rilevato come esso potesse assumere grandi dimensioni, spingendo le donne (chiamate tribadi) ad avere rapporti sessuali sia con gli uomini sia con altre donne[19]. Durante il Medioevo, l’interesse degli studiosi per la clitoride era invece diminuito ed essa era stata chiamata in moltissimi modi[20] e definita in maniera imprecisa. Ma qualcuno aveva continuato a considerarla cruciale per spiegare le passioni omoerotiche femminili. Così, ad esempio, nel XIII secolo, Guglielmo da Saliceto, uno dei grandi maestri della chirurgia del tempo, scrisse che nella vulva si formavano talvolta delle escrescenze a forma di pene (un prolasso dell’utero o un’ipertrofia della clitoride), che rendevano doloroso il coito con un uomo e spingevano le donne che ne soffrivano ad avere rapporti sessuali con altre donne[21].  
A metà del Cinquecento, la clitoride fu riscoperta, quasi contemporaneamente, da tre docenti di diverse università. Ma il primo che dedicò alcune pagine a questa scoperta fu Realdo Colombo, professore di anatomia a Padova:  
Questa, carissimo lettore – scrisse nel 1559 – è la sede principale del piacere della donna nell’attività sessuale, non solo se la sfreghi vigorosamente con un pene, ma toccala pure con il dito mignolo, il seme si spande da ogni parte più veloce dell’aria a causa del piacere, anche se la donna non vuole. Se tocchi quella parte dell’utero quando le donne sono desiderose di sesso e molto eccitate come in un delirio e concitate alla lussuria e desiderose di un uomo, la trovarai un poco più dura e oblunga in modo tale che sembra una specie di membro maschile[22].  


E si affrettò ad aggiungere: «Poiché nessuno aveva ancora notato questi processi e il loro funzionamento, se mi è consentito dare un nome a cose scoperte da me, dovrebbe essere chiamata l’amore e la dolcezza di Venere (amor Veneri, vel dulcedo)»[23]. Ma nel linguaggio popolare, almeno per tutto il Seicento, essa fu chiamata «gallettino»[24].  
Nella seconda metà del Cinquecento e nel corso del Seicento, in molte città europee, gli anatomisti fornirono delle descrizioni sempre più dettagliate e accurate di questo amor Veneri e, man mano che la teoria dell’ermafroditismo perdeva di credibilità, iniziarono a ricondurre alla conformazione di questo organo le passioni omoerotiche femminili[25]. Già nel 1562, Gabriele Falloppio, professore di farmacia e di anatomia all’Università di Ferrara e poi di Padova, sostenne, richiamandosi ai classici, che nell’apparato sessuale femminile vi era una parte, che i greci chiamavano clitoride, la quale talvolta «cresceva assumendo tali dimensioni che le donne che si trovavano in questa condizione avevano un coito l’un l’altra come fossero uomini»[26]. Ma fu Jacques Daléchamps, professore di medicina all’Università di Montpellier, che in un manuale di chirurgia in volgare stabilì in maniera decisa una netta connessione fra l’omoerotismo femminile e l’ipertrofia della clitoride. Questa ipertrofia, egli scrisse nel 1570, colpiva quasi tutte le donne egiziane, come pure  
alcune delle nostre, tanto che, quando esse si trovano in compagnia di altre donne, o le loro vesti le sfregano mentre camminano, o i loro mariti desiderano avvicinarsi a loro, [questo organo] ha un’erezione, come un pene maschile, ed esse lo usano per giocare con altre donne, come farebbero i loro mariti[27].  


All’inizio del Seicento, il medico danese Caspar Bartholin scrisse che «alcune donne abusano del clitoride al posto del membro virile e si accoppiano insieme e sono dette confricatrices»[28]. Nel 1615, nel suo manuale di anatomia, il medico inglese Helkiah Crooke, in alcune pagine dedicate alla forma, la funzione e il ruolo della clitoride, scrisse: «è di tale parte che abusano quelle donne chiamate Tribadi (spesso menzionate da molti autori e in alcuni stati giustamente punite) per la loro mutua e innaturale lascivia»[29]. Alcuni decenni dopo, l’anatomista danese Reinier de Graff presentò delle illuminanti immagini di una clitoride ipertrofica (fig. D), osservando che essa dava grande fastidio alle donne perché il contatto con le vesti le eccitavano, tanto che esse «si gettavano senza pudore al collo degli uomini o, ciò che è più orribile, si attaccavano alle stesse donne, con le quali si macchiano di rapporti sessuali reciproci, giacendo sia sopra sia sotto»[30]. Secondo alcuni anatomisti, la clitoride poteva raggiungere la lunghezza del «collo di un cigno»[31]. Nel 1741, un medico inglese appartenente alla Royal Society coniò il termine «macroclitoride» per descrivere la difficile, imbarazzante e deprecabile condizione di queste donne[32].  
Molti degli studiosi che proposero questa teoria relegarono in altri paesi dell’Africa o del Medio ed Estremo Oriente i due fenomeni fra i quali vedevano una forte connessione causale: l’ipertrofia della clitoride e la passione delle donne per altre donne. In parte, questo fu dovuto al numero crescente di viaggiatori che, nel Cinquecento e nel Seicento, descrissero i costumi dei popoli lontani. Così, ad esempio, il geografo ed esploratore arabo Leone l’Africano aveva scritto che a Fez vi erano delle donne che facevano credere al volgo «ch’esse tengano amicizia con certi demoni» e venivano chiamate sahacat (corrispondente al latino fricatrices) perché  
tengono questo maledetto costume, il quale è d’usare l’una con l’altra, che per più onesto vocabolo non posso esprimere. E quando, fra le donne che vanno a loro con desio di sapere alcuna cosa, se ne trova alcuna di belle, elle s’invaghiscono di lei come un giovane s’invaghisce d’una fanciulla, e in forma del demonio le domandano in pagamento i congiungimenti amorosi: e quella, credendo avere a compiacere allo spirito, le più volte loro consente[33].  


[image: FIG. D. Reinier de Graaf, Ipertrofia della clitoride, in De mulierum organis generationi inservientibus, 1672; la clitoride è indicata con la A.]
FIG. D. Reinier de Graaf, Ipertrofia della clitoride, in De mulierum organis generationi inservientibus, 1672; la clitoride è indicata con la A. 


Ma in parte lo spostamento di questi due fenomeni fuori dal mondo cristiano nasceva dal desiderio di allontanare il più possibile quella che veniva considerata una minaccia all’ordine esistente.  
Nel 1700, un anno prima di morire, Ludovico Maria Sinistrari sintetizzò, con qualche modifica, le proposizioni teoriche che si erano affermate nel secolo precedente. Senza dubbio – disse senza timore di essere smentito – esiste una «turpitudine sodomitica delle donne», oltre a quella, ben più nota, degli uomini. In buona parte essa è dovuta alla clitoride, un organo che hanno tutte le donne, ma che non tutte «hanno scoperto e non tutte fanno sporgere fuori del vaso del pudore». In Europa però la sodomia delle donne era «più rara di quella degli uomini», per due diversi motivi. In primo luogo, perché qui «l’eruzione del clitoride (eruptio clytoridis) non è così frequente». Essa è molto più diffusa in Etiopia e in Egitto, dove «pende come una verga». In Europa al contrario essa avviene solo fra alcune donne: fra quelle che, «per abbondanza di calore e di seme, possiedono degli spiriti seminali che la gonfiano» o fra quelle che, durante l’infanzia, «si toccano le parti genitali sotto il pungolo di precoci e pruriginosi desideri». In secondo luogo, la sodomia femminile era meno diffusa in Europa, «perché non tutte le donne il cui clitoride si sviluppa sono soggette a questa infame passione, ma alcune resistono al titillamento sensuale per una virtù di continenza che rafforza la grazia di Dio»[34].  
Dunque, la tesi che vi fosse una forte relazione fra omoerotismo femminile e ipertrofia della clitoride si affermò nel Seicento fra tutti i maggiori medici e filosofi europei. Tuttavia, questa relazione fu interpretata in modo diverso, come risulta anche da quanto si è detto finora. Per alcuni era l’abnorme sviluppo di questo organo che portava a invaghirsi di persone dello stesso sesso. Per altri invece era l’omoerotismo (i «precoci e pruriginosi desideri» dei quali parlava Sinistrari) che provocava, con lo sfregamento, l’ingrandimento della clitoride[35]. Per altri ancora, questa era solo una condizione che rendeva possibile la penetrazione nel rapporto di donna con donna. Ma anche fra i primi, vi erano almeno due modi diversi di intendere la relazione fra ipertrofia della clitoride e omoerotismo. Molti ritenevano che essa fosse rigidamente deterministica. Ma non mancavano coloro che consideravano tale ipertrofia solo come una delle cause ed erano convinti che, in ultima istanza, tutto dipendesse dalla morale e dalla volontà dell’individuo. Fra questi vi era sicuramente Sinistrari che, come abbiamo appena detto, pensava vi fossero donne capaci di resistere al «titillamento sensuale». Così come vi era il chirurgo parigino Pierre Dionis che, nel 1740, proponeva l’amputazione della clitoride per sottrarre le donne alla «lascivia continua», ma sapeva che poche si sarebbero sottoposte a questa operazione, perché «se una donna è saggia, non ne abuserà» e se è «debosciata non si priverà volontariamente di una parte che contribuisce al piacere»[36].  
Queste teorie, basate su una concezione fallica della sessualità, esprimevano il timore degli uomini che alcune donne potessero usurpare le loro prerogative, che l’ipertrofia della clitoride rendesse il pene superfluo, sia diventando una fonte di piacere autoerotico sia consentendo la penetrazione da parte di una donna. A ciò si aggiungeva la preoccupazione che tale malformazione rendesse impossibile il rapporto eterosessuale o ferisse il partner maschile[37].  
Ma queste teorie non servivano a spiegare i sentimenti e le azioni di Caterina Vizzani. Il suo amore per le altre donne e il suo desiderio di vivere vicino a loro non erano riconducibili a qualche peculiarità anatomica del suo corpo. La giovane romana morta a Siena non era un ermafrodito e non aveva una clitoride gigantesca. Appena l’ebbe accertato, Giovani Bianchi lo comunicò ad Antonio Leprotti. Contrariamente a quanto aveva detto suo padre, Pietro Vizzani, «essa nelle Parti Pudende non avea alcuna cosa che sembrasse una fragola come così hanno detto, ne la sua Clitoride era così straordinaria, ma era piuttosto piccola»[38]. E un anno dopo, nel suo libro, avrebbe scritto che quella giovane non aveva  
una maggior Clitoride dell’altre, come di Roma fu scritto che l’avesse, e come dicono che l’hanno tutte quelle che i Greci chiamarono Tribadi, o che di Saffo seguono il costume; ma in Lei era molto ordinaria ed era da riporsi tra le piccole anzi che o grande, o mezzana dir si potesse. 


  
Questa scoperta non suscitò tuttavia, né fra gli studiosi stranieri né fra i suoi colleghi italiani, la risonanza di quella riguardante l’imene. Lui stesso la presentò nel suo libro in un modo quasi dimesso e comunque senza sfidare i sostenitori della teoria della «macroclitoride» e senza entrare in polemica con loro. Questo dipendeva forse dalla diversità delle prove sulle quali si basava la sua asserzione nei due casi, e dalla sicurezza che gli fornivano. Mentre riguardo al significato dell’imene aveva fatto ricerche per anni, analizzando centinaia di cadaveri di donne, era la prima volta che si trovava di fronte alla questione della relazione fra anatomia e omoerotismo e disponeva delle osservazioni su un solo caso. Ma dipendeva anche dal diverso consenso che vi era in Europa fra gli anatomisti riguardo a queste due diverse questioni. Sul significato dell’imene, vi era un forte dissenso e un buon numero di studiosi autorevoli si rifaceva alla tesi di Bartholin che esso fosse «la chiusura e il fiore della verginità». Vi era invece un ampio accordo sulla teoria dell’ipertrofia della clitoride e la posizione di Planco era del tutto isolata. In ogni caso, la sua rivoluzionaria scoperta non ebbe alcun effetto sulle credenze e il livello di conoscenze della comunità scientifica.  
Dunque, contrariamente a quanto alcuni studiosi ritengono[39], la pubblicazione della Breve storia non prova che, nel corso del Settecento, i medici avessero progressivamente abbandonato la teoria dell’ipertrofia clitoridea e la sua impersonificazione nella figura della tribade, perché questa teoria e questa figura rimasero ancora a lungo sia nei trattati e nelle monografie sia nel pensiero popolare, come vedremo subito. È solo un’altra testimonianza della fiducia di Giovanni Bianchi nel metodo scientifico, del suo attaccamento al principio «non con l’autorità, ma col fare vedere le cose in realtà si dee procedere» e della sua capacità di andare controcorrente.  
Nel 1771, Pietro Tabarrani, professore di anatomia all’Università di Siena, scrisse un lungo saggio, sotto forma di lettera indirizzata al suo predecessore Iano Planco. Erano passati ventisette anni dall’uscita della Breve storia, ma era come se non fosse mai stata pubblicata o il successore non l’avesse mai letta o, cosa più probabile, non avesse mai dato molta importanza a quanto diceva sugli organi della generazione di Caterina Vizzani. In quel saggio, Tabarrani riprendeva in esame la «disputa intorno agli Ermafroditi» e alle «Femmine che sogliono esercitare l’una e l’altra venere» e presentava una rassegna della letteratura scientifica europea, ricordando l’epitaffio per Giovio: «Qui giace Paolo Giovio Ermafrodito / Che seppe far da Moglie e Marito». Ma non mancava di osservare che «Cotali Femmine, le quali aver sogliono la Clitoride cresciuta, e massiccia, sono invogliatissime del bel Sesso, anzi amano esse di giacere più tosto coll’altre Femmine, che coi Maschi»[40].  
Tre anni dopo, l’arcivescovo di Siena incaricò Francesco Coluri, professore di Filosofia dell’università, di esaminare il caso di Agostino Broli, un contadino di trentaquattro anni che presentava delle «deformazioni delle parti esterne serventi alla generazione», per stabilire se poteva ammogliarsi e avere figli. Dopo averlo visitato «colla possibile diligenza», il docente escluse che quello fosse un caso di ermafroditismo e dichiarò che «gli possa essere accordato di prendere moglie, e che è molto probabile ch’ei possa ancora avere dal canto suo dei figli»[41]. Mise in dubbio che gli ermafroditi fossero mai esistiti. Ma al tempo stesso ripresentò la teoria sulle origini anatomiche dei sentimeni omoerotici. Le «comuni Donne che per un depravamento di costumi si diano in braccio tra di loro a consimili piaceri», prendendosi «col suo stesso Sesso dei divertimenti», e che erano ancora chiamate «Tribadi», agivano in maniera siffatta perché avevano «la Clitoride assai più grande e visibile». «Ed ora sono già due anni – scrisse a sostegno della sua tesi – che videmmo in Siena una certa Michel-Anna, che era una di quelle donne così conformata»[42]. Nello stesso anno, il medico Piero Paolo Tanaron, in un libro di ostetricia, ripeteva che «le Donne che si trovano munite di simili Clitoridi possono abusarne unendosi con delle altre Donne, perciò queste Donne sono chiamate Tribadi»[43].  
Nel 1813, un editore di Milano, che si fregiava del titolo di tipografo del Senato, pubblicò la traduzione italiana del primo trattato europeo di sessuologia, scritto da un medico francese, Nicolas Venette. Nella sua edizione del 1686 questo libro si era occupato anche della clitoride ipertrofica. «È di questa parte – aveva scritto il suo autore – che abusano sovente le donne lascive. Saffo, la Lesbica, non si sarebbe fatta una sì cattiva reputazione se avesse avuto questa parte più piccola»[44].  
Questo trattato fu tradotto in molte lingue ed ebbe ben 33 edizioni. Quella italiana uscì a 130 anni di distanza dalla prima e più di un secolo dopo la morte del suo autore e portava l’indicazione «opera rifusa interamente espurgata degli errori degli antichi tempi e portata a livello delle odierne cognizioni». Eppure essa dedicava ancora più spazio della precedente alla questione della macroclitoride. Le donne – vi si poteva leggere – si servono di questa parte «per trastullarsi con altre donne, alle quali fanno provare un piacere quasi uguale a quello degli uomini»[45]. 
La grandezza del clitoride, il riscaldo di una fantasia accesa da libidine, mantenuta ed esaltata da idee erotiche ovvero da letture o pitture oscene, hanno indotto certune donne ad abusare di questa parte con altre donne. Con frequenza si viddero donne imperfette e impudiche rinunciare alle potenti attrattive del candore e pudicizia del loro sesso, ed usurpare le funzioni virili, correre in traccia delle donzelle con tanto ardore ed amarle con tanta passione quanto gli uomini più acciecati dall’amore, e concepire persino la più nera gelosia contro quelli che mostravano attaccamento pegli oggetti di loro predilezione. Per siffatta ragione certamente si ebbe anche a dare al clitoride il nome di disprezzo degli uomini[46].  


L’edizione italiana del trattato di Venette proponeva un antico rimedio, la «mutilazione della cima» di questo organo, ma lo faceva per dare una risposta ad una nuova preoccupazione che si era diffusa in Europa per tutto il Settecento, quella dell’onanismo e delle terribili conseguenze che si temeva avesse sulle condizioni di salute della popolazione. Con questo intervento chirurgico si sarebbe potuto «alleviar» alle donne  
il troppo squisito senso di quest’organo, il cui sregolato velicamento ed abuso contrari alla natura non sono meno pregiudicievoli e funesti sotto il rapporto fisico, di quello che non sono vituperevoli e detestabili sotto il rapporto morale. L’inclinazione e l’abbandono a siffatta specie di libertinaggio antisociale sono la sorgente di molti traviamenti solitarii, di disordini privati che cagionano affezioni spasmodiche e convulsive, isterismi, melancolie, malattie nervose, epilessie[47].  


Nel 1823, in una monografia sull’utero, il chirurgo toscano Giovanni Battista Bellini, scriveva che «le donne che sono esuberantemente provviste» del clitoride «preferiscono ai piaceri leciti del sesso gli illeciti delle altre donne, in causa anche dell’imbarazzo che l’erezione di esso oppone all’avvicinamento al maschio». Il suo eccessivo prolungamento, «disturbando nell’atto di gustare il prezzo dell’amore», richiedeva l’amputazione[48].  
Nel 1837, Alexandre Parent-Duchatelet, un medico parigino stimato in tutta Europa per le sue ricerche, affrontò la questione da un’angolazione diversa, sottoponendo a verifica l’opinione, diffusa soprattutto, come egli osservava, nella popolazione con «una certa istruzione», che le «passioni impetuose» e la «dissolutezza» che portavano alcune donne a darsi alla prostituzione dipendessero dalla «dimensione considerevole» della clitoride. I dati che aveva raccolto su ben 6.000 filles publiques di Parigi non presentavano niente di rimarchevole riguardo alla «disposizione» e alle «dimensioni» di questo organo dell’apparato sessuale[49]. Fra queste donne vi erano le stesse variazioni che si registravano fra quelle sposate, sicuramente meno frequenti e forti di quelle rilevate fra gli organi genitali maschili. Soltanto 3 prostitute (su 6.000) avevano una clitoride molto sviluppata e una di loro l’aveva di dimensioni enormi. Aveva ventitré anni e presentava altre malformazioni negli organi della riproduzione. Essendo rimasta a lungo nel carcere delle Madelonnettes, i medici l’avevano più volte visitata e interrogata, per capire se questo potesse avere una qualche influenza sulle «passioni erotiche», scoprendo alla fine che questa donna non si sentiva attratta né dagli uomini né dalle donne e che si era data alla prostituzione per sfuggire alla miseria e al bisogno.  
I risultati delle ricerche di Parent-Duchatelet ebbero grande risonanza in Europa e i suoi libri furono letti, discussi e presi a modello dai medici e dai giuristi. Ma non furono sufficienti a mettere definitivamente in crisi la teoria della «macroclitoride» e dei suoi effetti e a farla scomparire dai manuali e dalla pratica medica[50]. Proprio in quegli anni, i vocabolari italiani registravano l’uso di un nuovo termine, clitorismo, definito come «l’uso libidinoso che fanno certe donne del loro clitoride mostruosamente voluminoso»[51].  
Nel 1838, alcuni studiosi discussero delle relazioni fra le «due parti della generazione» che Plancus aveva studiato maggiormente. Un docente di medicina dell’Università di Pisa, Giacomo Barzellotti, scrisse che la presenza dell’imene non era una prova sufficiente dell’integrità di una donna. La verginità, disse, era «uno stato naturale delle parti esteriori della generazione non mai assoggettate all’azione della verga virile»[52]. Essa dunque poteva essere perduta solo in un rapporto eterosessuale. Ma fu criticato da altri medici, convinti che non «potesse riputarsi vergine quella giovane che fosse soggiaciuta ad una donna fornita di clitoride viziosamente cresciuta»[53]. 
Ancora nel 1873, il medico Ferdinando Tonini, autore di un trattato molto popolare sull’igiene e la fisiologia del matrimonio, ripeteva che era questa la causa principale delle passioni omoerotiche femminili: «queste donne di sproporzionata clitoride meglio sono ad averle per donne virago che per ermafrodite». Rifacendosi alle opere dei suoi predecessori, ricordava che tali donne erano diventate molto famose a Lesbo, «sicché la comunanza di queste con altre di eguale sesso si acquistò il nome di gioco lesbiano, del quale vuolsi che la famosa Saffo andasse infetta». Ma per rendere la sua tesi più convincente citava anche il caso, verificatosi alcuni anni prima, di una «donzella al servizio di distinta famiglia e nella quale era così sviluppata la clitoride, che soddisfaceva ai proprj desiderj e a quelli della sua padroncina»[54].  
Un’eco più tenue di tali teorie si ritrova nelle pagine di un divulgatore di successo, il medico ed etnografo Paolo Mantegazza. Il tribadismo, egli scriveva nel 1886, è una forma di masturbazione reciproca fra donne, «usata da una femmina che, fornita di un clitoride eccezionalmente più lungo, può stimolare l’amplesso con un’altra femmina». La guarigione da questo vizio diventava impossibile quando quell’organo «si affina e si sviluppa, e allora ogni gioia sana dell’amplesso impallidisce dinanzi agli spasimi convulsivi del tribadismo»[55].  
Il fatto è che non solo la confutazione, da parte di Plancus, della tesi che Caterina si innamorava di altre donne perché «nelle parti femminine» aveva un’«escrescenza come una fragola» non colpì nessuno, nessun anatomista, nessun giurista, nessun teologo, nessun letterato, ma il suo libro fu immediatamente dimenticato e nessuno ne parlò più. Esso però fu riscoperto 160 anni dopo, nel 1902, da Cesare Taruffi, un docente di anatomia patologica all’Università di Bologna e proprio perché presentava il caso di un’apparente tribade «colla clitoride e tutti gli organi sessuali normali»[56]. Fra i moltissimi lavori, pubblicati nei tre secoli precedenti, che questo docente passava in rassegna, quello di Giovanni Bianchi era l’unico a giungere a tale conclusione. La causa di questa inaspettata riscoperta fu il cambiamento del clima culturale in corso allora in Europa da diversi anni e il declino, nel mondo medico, dello stile di ragionamento anatomico, che riconduceva le preferenze sessuali anomali alle disfunzioni degli organi riproduttivi. Sensibile alle nuove correnti di pensiero che giungevano dalla Germania e dalla Francia, anche Taruffi parlava ormai dell’«inversione sessuale», «un pervertimento del sentimento sessuale»[57]. Ma non riusciva ad abbandonare la vecchia teoria dell’«elefantiasi» della clitoride e, pur riconoscendo che raramente tale anomalia era accompagnata da altri tratti di «invirilismo» (la voce rauca, la barba e il portamento mascolino), era ancora convinto che essa poteva «far sì che la donna diventi una tribade»[58].  
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VII 

Un piuolo di cuoio rosso 



Nel giugno del 1743, mentre Caterina Vizzani correva, con la fanciulla che amava, fra Pisa, Lucca e Siena, alla ricerca di un rifugio sicuro, nel Granducato di Toscana era ancora in vigore il Bando sopra la Sodomia emanato da Cosimo I due secoli prima, l’8 luglio 1542. L’obiettivo principale di questa legge era stato di inasprire le pene nei confronti di chi, «di qualsi voglia grado, stato, o conditione così maschio come femmina» «ardisca, o presuma commettere agendo, o patendo il detto nefando detestabile, et abominevole vitio»[1]. Tali pene andavano, a seconda dei casi, da una multa di cinquanta scudi d’oro alla gogna al Mercato vecchio, all’ergastolo su una galera, cioè a remare su una nave da guerra, fino alla morte sul rogo nel caso di reiterazione dell’atto sodomitico. Solo nel 1786, un editto di Pietro Leopoldo, granduca di Toscana, abolì la pena di morte, stabilendo che «l’Adulterio, la Bigamia, la Sodomia, la Bestialità si puniranno negli Uomini con l’ultimo supplizio e nelle Donne con l’Ergastolo per anni venti»[2]. 
All’età di sedici anni, Caterina si era impaurita terribilmente quando il padre di Margherita, la ragazza con la quale aveva una storia d’amore, minacciò di denunciarla al tribunale del governatore ed era scappata a Viterbo[3]. Ma otto anni dopo, quando fu raggiunta dai famigli del podestà e questi le puntarono contro l’archibugio, dopo aver esitato un momento, e dato di mano alla pistola che teneva a un fianco, scelse di arrendersi docilmente, certa che, «siccome di essere femmina si sentiva» avrebbe subito «poco male dalla Giustizia», «per aver fatto fuggire le Giovani». In questo caso, la decisione di Caterina si basava sulla convinzione di non correre alcun rischio di essere arrestata e condannata perché si era innamorata di un’altra donna e di correrne ben pochi per aver sottratto due fanciulle al controllo dei parenti. Da cosa nasceva la sua relativa sicurezza, dall’ignoranza della legge o da una sufficiente conoscenza della pratica giudiziaria?  
La sodomia è stata a lungo considerata un peccato e un reato di misto foro. Dal punto di vista ecclesiastico, essa veniva giudicata da un foro interno e da uno esterno. Il primo aveva a che fare con la coscienza individuale ed era amministrato da un confessore che decideva la penitenza da dare al peccatore. Il secondo invece si occupava delle implicazioni sociali dei singoli atti ed era gestito da un giudice che decideva pubblicamente le sanzioni da comminare al trasgressore. Oltre a quello canonico, vi era un foro esterno secolare. La documentazione esistente non ci consente di dire quali fossero le differenze, nell’atteggiamento e nel giudizio, fra coloro che si occupavano di questi diversi fori e fra le norme che essi dovevano far rispettare (la teologia morale, il diritto canonico, gli statuti cittadini, il diritto criminale) e quali cambiamenti vi siano stati nel corso del tempo. Sappiamo tuttavia che, nel lungo periodo, in Europa, l’ostilità della popolazione e delle autorità civili e religiose nei confronti della sodomia ha avuto un andamento a U rovesciata. La severità delle leggi, la frequenza con cui venivano applicate e il numero delle persone condannate a pene severe sono cresciuti fino alla metà del Seicento, per poi diminuire progressivamente nei tre secoli successivi[4]. In Italia, il primo statuto contro la sodomia fu promulgato a Bologna nel 1259 e prevedeva la demolizione della casa di chi si macchiava di questo delitto[5]. La prima condanna al rogo fu eseguita a Basilea nel 1277. Il numero dei comuni italiani che approvarono uno statuto contro i sodomiti aumentò rapidamente nei due secoli successivi[6] e le condanne all’impiccagione e al rogo divennero più frequenti, soprattutto dopo la Riforma e la Controriforma. Ma dopo la metà del Seicento, le leggi furono applicate sempre meno e la condanna al rogo fu sostituita da pene più miti. Nel Granducato di Toscana, considerato lo stato meno severo nei confronti della sodomia, il Bando del 1542 aveva inizialmente prodotto un aumento del numero di condanne che era poi tornato, dopo dieci anni, ai livelli precedenti, diminuendo ancora nel corso dei due secoli successivi[7]. Così, nei primi decenni del Settecento, era difficile che gli uomini che commettevano atti sodomitici fossero condannati. Ma ancora minori erano i rischi che correvano le donne con sentimenti omoerotici.  
In Europa, per un lungo periodo di tempo, l’atteggiamento della popolazione e delle autorità civili e religiose verso le donne che si prendevano «col suo stesso Sesso dei divertimenti» è stato meno severo che nei confronti degli uomini sodomiti[8]. In primo luogo, il giudizio su questi atti non è stato unanime fra le autorità religiose. Così, ad esempio, nel corso del Quattrocento, san Bernardino da Siena sosteneva che vi erano tre modi per commettere «l’abominevole peccato della maledetta soddomia»: «o maschio con femmina o maschio con maschio o femmina con femmina»[9]. Ma il vescovo di Avila, Alonso Tostado, pur considerando un vizio contro natura i rapporti fra donne, pensava che esso fosse meno grave e meno frequente dei rapporti fra uomini, per vari motivi. Perché non provocava uno sconvolgimento di quell’ordine gerarchico fra i sessi, espresso e reso legittimo dall’atto penetrativo. Perché solo «il coito» fra gli uomini  
è completo e insozza l’immagine di Dio; le donne invece non possono raggiungere l’orgasmo fra di loro. In questo caso c’è soltanto un disordine del loro desiderio, e il solo desiderio non è in grado di provocare gli effetti deteriori, perché esse concordano nel cercare di raggiungere il piacere con voluttà intensissima, tuttavia in questo modo non possono raggiungerlo.  


Infine, perché il rapporto fra le donne, a differenza di quello fra gli uomini, non violava l’intenzione procreativa:  
il permettere che una donna abbia rapporti con un’altra non impedisce l’atto generativo che si compie con un uomo: al contrario, a questo essa si disporrà con maggiore desiderio, perché il coito fra donne eccita vieppiù la loro libidine e le incita a ricercare il modo per potersi soddisfare[10].  


In secondo luogo, il reato di sodomia femminile era previsto dagli statuti o dalle leggi di alcune città e di alcuni paesi ma non da quelli di altri. La Francia è stata probabilmente il primo paese che ha stabilito delle sanzioni contro le relazioni sessuali fra due donne sia nel codice civile sia in quello ecclesiastico. Risale al XIII secolo la prima legge che metteva sullo stesso piano la sodomia maschile e quella femminile ed è stato in questo periodo storico che le autorità ecclesiastiche hanno proibito alle suore di dormire insieme. Nel Regno di Castiglia invece il libro delle leggi, detto las siete partidas, redatto fra il 1256 e il 1265 da una commissione di illustri giuristi per conto del re Alfonso X, considerava la sodomia un delitto capitale solo nel caso che fosse commessa da uomini e fu solo nel Cinquecento che questa pena fu estesa anche alle donne. Nel 1532, la Constitutio criminalis carolina introdusse la pena capitale per i rapporti sessuali femminili nel vastissimo, e politicamente eterogeneo, territorio del Sacro Romano Impero, stabilendo che «quelle persone coinvolte in condotta lasciva, sia uomo con uomo, che donna con donna, o essere umano con animale, perderanno la loro vita bruciando sul rogo». Nelle Sette province d’Olanda, il reato di sodomia fu introdotto nel 1730, ma solo riguardo alla popolazione maschile. In Inghilterra non è mai stata approvata alcuna legge che punisse le relazioni sessuali fra donne. A Firenze furono previste pene per la sodomia femminile in una legge del 1494 e poi in quelle del 1513 e del 1542. A Treviso, lo statuto del 1574 prevedeva pene terribili, contro buzerones e contro fragatores, contro gli uomini che avevano compiuto quattordici anni e contro le donne che ne avevano almeno dodici e commettevano atti contro natura[11].  
In terzo luogo, le sanzioni contro i rapporti sessuali fra donne, anche quando erano previste dalle leggi, erano difficilmente applicate. Non sappiamo se alcune di quelle che commettevano atti sodomitici non siano state condannate per altri delitti (ad esempio, per stregoneria). È certo però che casi clamorosi di donne condannate al rogo, all’impiccagione o all’annegamento per sodomia vi sono stati in Spagna, in Francia, a Ginevra o a Basilea. In Italia o in altri paesi europei le donne che si amavano sono state invece punite ancor più raramente e con pene più lievi. Per la penisola, conosciamo uno dei rari casi di esecuzione capitale di una donna per sodomia da una lettera del 16 luglio 1501, nella quale Agostino Vespucci informava Niccolò Machiavelli che pochi giorni prima, a Roma, «in Campo di Fiore fu abrusciata viva una femina, et assai di grado, venitiana, per havere lei pedicato una puttana di XI in dodici anni, che la si teneva in casa, et fattole etiam altro che taccio, per esser troppo dishonesto»[12]. Uno dei motivi di questo diverso trattamento riservato alla popolazione maschile e a quella femminile con sentimenti omoerotici va ricercato nelle difficoltà che la comprensione e la definizione della sodomia delle donne comportava.  
Legati ad una concezione fallocratica della sessualità, tutta incentrata sulla penetrazione, gli uomini che per secoli, in Europa, hanno deciso e formulato i codici morali e legali, i teologi, i giuristi, i medici, hanno avuto a lungo grandi difficoltà a concepire l’omoerotismo femminile[13]. Alcuni di loro lo hanno confessato francamente. Avevano iniziato, nel XII secolo, i giuristi della scuola bolognese. «Io ignoro», aveva scritto Azzone, in che modo una donna può avere rapporti sessuali con un’altra donna[14]. Ma sei secoli dopo, cose non troppo diverse ha detto il frate Ludovico Maria Sinistrari. Tutti i moralisti ci insegnano, ha scritto all’inizio del Settecento, che anche le donne commettono fra loro atti di Sodomia.  
Ma in che modo? – si chiedeva – Io ho consultato, e non una sola volta, gli uomini più dotti e più esperti nell’amministrazione del Sacramento della Penitenza, e tutti mi hanno risposto sinceramente, d’accordo con i Moralisti, che la Sodomia è diffusa anche fra le donne; ma in che cosa questa Sodomia differisca dalla contaminazione prodotta dal reciproco sfregamento delle parti vergognose dicono di ignorarlo completamente[15].  


Tutto lascia dunque pensare che nel Granducato di Toscana, negli anni Quaranta del Settecento, fosse assai improbabile che una donna che si prendeva «col suo stesso Sesso dei divertimenti» fosse denunciata, arrestata e condannata. Tuttavia, secondo le norme del tempo, Caterina Vizzani non si limitava a invaghirsi di altre fanciulle. Vi era, nel suo caso, una circostanza aggravante. Dopo la sua morte, i «Giovani astanti di Cirurgia dello Spedale», frugando sotto il suo cuscino, forse alla ricerca di qualche piccola ricchezza nascosta, avevano trovato una guaina di cuoio, che avrebbe potuto contenere monete e gioielli, e l’avevano disfatta per controllarne l’interno. Erano comparsi solo cenci di nessun valore. Ad Antonio Leprotti, Giovanni Bianchi aveva scritto che quella giovane donna «passava per un uomo che fosse ben provvisto dello Strumento della Generazione»[16]: «s’era fatto un Cotale di Cuoio rosso che avea riempito di Cenci e che teneva legato sempre sopra l’Inguine, e che non si cavò se non poche ore prima di morire, forse perché allora le dava noja»[17]. E a quel Cotale, nella sua Breve storia, aveva dato un nome, piuolo, ripreso dal linguaggio comune (nel significato letterale di «piccolo legnetto aguzzo a guisa di chiodo il quale si ficca ne’ muri, o in terra, per servirsene a diversi usi»[18]), e da un testo che egli conosceva molto bene. «Anzi per parere uomo – aveva scritto – da vero un bel Piuolo di Cuojo ripieno di Cenci s’era fatto, che sotto la camicia teneva, e talora, ma sempre coperto a suoi Compagni per baldanza di soppiatto mostrava».  
In molti paesi europei, teologi e giuristi hanno dato spesso giudizi molto severi sulle donne che avevano rapporti sessuali fra loro con l’aiuto di qualche strumento materiale. La prima condanna morale dell’uso di tali strumenti risale al IX secolo[19], ma essa fu sporadicamente ripetuta anche in seguito[20]. La posizione dei giuristi divenne ancora più rigida dopo la metà del Cinquecento, quando lo spagnolo Gregorio Lopez de Tovar sostenne che il rapporto sessuale fra due donne meritava una pena particolarmente severa quando era realizzato con un instrumentum che provocava la perdita della verginità[21]. Pochi anni dopo, un altro giurista spagnolo, Antonio Gomez, scrisse che le donne che commettevano atti sodomitici mediante aliquo instrumento materiali dovevano essere condannate al rogo, mentre a quelle che non se ne servivano potevano essere comminate pene più lievi e citò casi nei quali i giudici si erano comportati esattamente in questo modo[22]. Nel corso del Cinquecento e del Seicento, tutti i maggiori giuristi italiani condivisero questa impostazione[23].  
Nel 1700, il frate Ludovico Maria Sinistrari criticò questa impostazione, sostenendo che tutti questi giuristi commettevano «l’errore di credere che la sodomia delle donne si commetta con l’ausilio di uno strumento materiale». Rivolgendosi ai religiosi che confessavano i fedeli e basandosi sulle tesi, già ricordate, di Thomas e Caspar Bartholin, Sinistrari pensava che se due donne si strofinavano l’un l’altra con la clitoride, esse commettevano solo delle mollities. Perché si potesse parlare di sodomia femminile erano necessari sia la penetrazione sia il coito. La prima poteva avvenire con un dito o con uno «strumento inanimato, che non appartiene al loro corpo». Ma in entrambi i casi non si aveva un vero e proprio accoppiamento. Quest’ultimo si verificava solo con il coito, con «membra del proprio corpo», grazie alle quali esse erano «due in una sola carne». In altre parole, la «sodomia perfetta» femminile consisteva nella penetrazione con la clitoride ed era naturalmente possibile solo quando una delle due donne avesse quest’organo molto sviluppato[24].  
Le sottili distinzioni di Sinistrari non ebbero probabilmente grande influenza né sulle teorie giuridiche né sulla pratica dei confessori e degli inquisitori. È certo comunque che nell’edizione del 1717 del più importante manuale di diritto penale toscano si poteva leggere che con il nome di sodomia viene indicato anche «ogni altro atto venereo contro natura, anco fra Donne, come fricandosi o con qualche stromento materiale facendo atti venerei»[25]. 
Il ricorso a uno strumento artificiale in un rapporto sessuale di donna con donna fu spesso giudicato negativamente dalle inquisizioni iberiche[26]. Nel corso del Cinquecento, la Suprema dell’Inquisizione di Madrid dichiarò più volte che gli atti femminili potevano essere considerati sodomitici, e dunque condannati, solo quando avvenivano con tale strumento; altrimenti non rientravano nella sua giurisdizione[27]. Talvolta, le donne giudicate colpevoli furono costrette a portare intorno al collo il baldrés (il dildo, fatto spesso di cuoio, come nel caso di Caterina Vizzani) di cui si erano servite per commettere il loro delitto contro natura, durante l’esecuzione della pena (alla fustigazione in pubblico o all’impiccagione)[28].  
L’uso di uno strumento artificiale fu considerato talvolta una circostanza aggravante anche in alcune città tedesche. A Speier, alla fine del Quattrocento, Katherine Herzeldorfer fu condannata all’annegamento nel fiume Reno (una delle forme più degradanti di pena capitale, riservata in genere alle donne) per aver avuto rapporti sessuali con una donna, che fingeva fosse sua sorella, usando uno «strumento» in cuoio rosso, riempito di cotone[29]. A Friburgo, a metà del Cinquecento, Agatha Dietzschin, che si era travestita da uomo, aveva sposato un’altra donna e aveva fatto uso di uno strumento a forma di pene, era stata messa alla berlina e condannata all’esilio dalla città[30]. A Halberstadt, nel 1721, quando Caterina Vizzani aveva due anni, Catharina Margaretha Linck e sua moglie, Catharina Margaretha Mühlhahn, furono processate. La prima ci appare, dagli atti degli interrogatori che sono giunti fino a noi, una donna inquieta, indocile, errante. Aveva iniziato presto ad assumere un’identità maschile, pur ritornando, per brevi periodi, a quella originaria femminile. Aveva a lungo viaggiato, si era arruolata nell’esercito di Hannover, dove era rimasta per tre anni, poi nella compagnia di volontari del Regno di Prussia, infine nelle truppe del regno di Polonia, cambiando ogni volta nome. Mentre era soldato, si era costruita un «oggetto di cuoio», che usava nei rapporti sessuali con altre donne, spesso prostitute. Aveva trovato lavoro presso un calzettaio francese, aveva conosciuto la Mühlhahn e l’aveva sposata, assumendo ancora un altro nome. Il loro matrimonio entrò presto in crisi, in parte per mancanza di intesa sessuale, in parte per difficoltà economiche, visto che le entrate del marito erano costituite allora solo da elemosine. Dopo aver lasciato la moglie, aver cambiato ancora nome e città, ed essersi convertita dal luteranesimo al cattolicesimo, la Linck fu denunciata. I giudici discussero a lungo se il suo fosse un caso di perfetta sodomia femminile, e alla fine la condannarono alla decapitazione, a causa probabilmente anche dell’uso che aveva fatto del dildo di cuoio[31]. 
Si conosce finora un solo caso in cui l’uso di uno strumento artificiale fu considerato in Italia un’aggravante[32]. Nel 1295, una donna di nome Bertolina, soprannominata Guercia, fu processata dal tribunale di Bologna per essere una «publica et famosa sodomita», ed essersi comportata «con lussuria con le donne». Si era macchiata di atti di «indicibile e orribile obbrorio verso Dio e il mondo e contro la natura umana», perché aveva usato uno strumento artificiale con due «testicoli di seta»[33]. Ad un testimone essa aveva mostrato alcuni virilia, di dimensioni diverse, dei quali si serviva nei suoi rapporti con una vedova. Chiamata per tre volte a presentarsi in tribunale, Bertolina non si fece mai vedere e fu condannata al pagamento di un’ingente somma di denaro (libras quingentas bononiae) e bandita dal comune di Bologna. Secondo i giudici, con il suo strumento artificiale, essa si era comportata «come gli uomini fanno con le donne». Ma la pena che le fu inflitta era molto più mite di quella riservata in quel periodo agli uomini processati per sodomia, condannati di solito al rogo.  
Non sembra invece, dalla documentazione finora raccolta, che il ricorso a uno strumento artificiale sia mai stato considerato una circostanza aggravante da parte del tribunale romano dell’inquisizione. Eloquente è il caso dei coniugi Giovanni Antonio Chiesa e Maria Maddalena Minola, giudicato, nella primavera del 1705, prima dal tribunale locale di Novara e poi da quello di Roma[34]. Giovanni Antonio era arrivato, dalla zona montuosa dell’Alta Valsesia, nel piccolo borgo di Mezzomerico nel 1694, all’età di venticinque anni, e aveva trovato lavoro come bracciante. Nel 1700, aveva preso per moglie Maria Maddalena, un’ostetrica, e i due sposi erano andati a vivere in una cascina ai piedi del borgo. Ma quattro anni dopo i due furono denunciati da un frate, il quale aveva scoperto che dietro le vesti del marito si nascondeva Maria Teresa Rizzi, anch’essa immigrata dalla Valsesia. Don Michelangelo, il proprietario della cascina affittata dai due sposi, aveva raccontato all’inquisitore che, venuto a conoscenza dei sospetti del frate che  
Antonio Chiesa non era huomo, ma donna, volendosene accertare un giorno gli mise le mani sotto e conobbe, che era donna, e che teneva un membro attaccato a posticcio, et essendo stato pregato da essa, che non la scoprisse, gli diede lo sfratto dalla sua cassina, nella quale dimorava in compagnia della pretesa moglie[35].  


I giudici del tribunale di Roma, al quale la copia del processo di Novara era stata inviata, discussero a lungo di quale reato si trattasse e se esso fosse davvero di loro competenza, tanto da riunirsi in assemblea e da dover decidere a maggioranza. Alla fine, condannarono Maria Teresa, che per molti anni aveva assunto l’identità di Giovanni Antonio Chiesa, al carcere, alla pubblica fustigazione per le strade di Novara e all’espulsione dalla diocesi. Tuttavia, nonostante sapessero che questa donna aveva avuto rapporti sessuali con la moglie, con l’aggravante di essersi servita di un instrumentum artificiale, di «un membro attaccato a posticcio», scartarono (o non presero neppure in considerazione) l’ipotesi che avesse commesso il reato di sodomia e considerarono il suo come un caso di abuso di sacramento del matrimonio, per averne celebrato uno con falsa identità.  
Pochi anni dopo, il tribunale romano dell’inquisizione si limitò a un richiamo disciplinare nei riguardi di Giovanna d’Amici, della diocesi di Anagni, accusata da Antonia Santoro di averla costretta ad avere rapporti sessuali con lei con la giustificazione che «peccando carnalmente una donna sopra l’altra non era peccato ma solamente era peccato quando si peccava carnalmente con gli uomini»[36].  
Non fu dunque per ignoranza della legge che Caterina Vizzani pensava che non avrebbe corso alcun rischio con la giustizia per i suoi sentimenti e i suoi atti omoerotici e che decise di arrendersi ai famigli del podestà che l’avevano raggiunta mentre fuggiva per le campagne toscane, puntandole contro l’archibugio. Tutto fa infatti pensare che, anche se fosse stata arrestata e portata di fronte ad un giudice, anche se qualcuno avesse scoperto che sotto la camicia teneva «un bel Piuolo di Cuojo ripieno di Cenci», la giovane romana non sarebbe stata condannata per aver commesso atti sodomitici con l’aiuto di uno strumento artificiale. Eppure, le autorità religiose, e una parte dell’élite culturale, continuavano a considerare l’ausilio di tale strumento come una circostanza aggravante, almeno nel formulare il giudizio morale su una donna che si invaghiva di altre donne. Giovanni Bianchi se ne accorse appena ebbe terminato la stesura della Breve storia e cercò un editore, e dopo che il suo libro fu tradotto in inglese e poi in tedesco.  
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VIII 

Lo stato, la chiesa e lo strumento cilindrico 



All’inizio del 1743, nel Granducato di Toscana, fu approvata una riforma che segnò una tappa importante nel lungo processo che avrebbe condotto alla libertà di stampa. Per lungo tempo, in Italia, i libri sono stati sottoposti a controllo ed «espurgazione» da parte delle autorità civili e religiose. Alla censura politica, esercitata dai magistrati dei vari stati, si era aggiunta, dalla metà del Cinquecento, quella della chiesa, rivolta a difendere la purezza della dottrina e la moralità dei costumi. Come ha osservato, nel 1743, Giulio Rucellai, segretario del Regio Diritto del Granducato di Toscana, in queste «provvisioni si frammischiarono anche gli ecclesiastici, che poi nel corso del tempo si sono messi nel possesso di esserne quasi per tutto, poco meno che supremi regolatori»[1]. Da allora, la licenza ecclesiastica «si trova sotto qualunque sorte di libri, fino alle leggi medesime del principe»[2]. Così, all’inizio del Settecento, a Firenze, come in altre città italiane, uno stampatore, per poter pubblicare un libro, doveva ottenere l’approvazione, oltre che dei magistrati dello stato, anche di due autorità ecclesiastiche, il Vescovo e il Sant’Uffizio[3].  
Nei decenni successivi, prima in Francia, poi negli stati italiani, ebbe luogo un processo di statalizzazione della censura e di contenimento degli interventi ecclesiastici. A Firenze, il 28 marzo 1743, tre mesi prima della morte di Caterina Vizzani, il granduca emanò un editto per la Toscana che modificava radicalmente la procedura della censura preventiva alla stampa e alla pubblicazione delle opere da imprimersi[4]. L’editto attribuiva tutto il controllo alle autorità granducali, stabilendo che la formula si stampi divenisse di pertinenza esclusiva del segretario del Consiglio di Reggenza, che chiedeva ai consulenti revisori (nominati da questo consiglio) di controllare che lo scritto non offendesse il «buon costume» e all’«Ecclesiastico» di certificare che non contenesse proposizioni contro la religione. Si parlava intenzionalmente di «Ecclesiastico» al singolare perché si stabiliva che solo uno dei due ministri religiosi – o il vescovo o l’inquisitore – firmasse questa certificazione.  
L’editto granducale provocò una forte reazione della chiesa. La congregazione generale del Sant’Uffizio accusò il legislatore di aver violato le norme fissate dal Concilio di Trento e minacciò di scomunicare gli autori, gli stampatori, i librai e i lettori dei libri pubblicati senza la duplice approvazione dell’Inquisitore e del Vescovo. Il Consiglio di Reggenza del Granducato rimase fermo sulle sue posizioni e fece applicare la legge, consentendo la pubblicazione anche di opere prive della licenza dell’autorità religiosa. Così, per alcuni anni, gli stampatori toscani si trovarono in mezzo a due fuochi, fra la minaccia di punizioni da parte dello stato e quella di scomunica da parte della chiesa. Molti di loro cominciarono allora a recarsi di nascosto dal padre Inquisitore per ottenere la licenza di stampa in un foglio a parte e non pubblicavano un libro se non riuscivano ad averla[5]. Alcuni autori furono così costretti a far ricorso alla pratica di mettere un falso luogo di edizione sul frontespizio, chiamata «stampa alla macchia» a Firenze, «data forestiera» a Venezia, «fausse adresse» in Francia[6].  
In mezzo a questi due fuochi si trovò subito, ad esempio, lo stampatore fiorentino Pietro Gaetano Viviani[7], e non è dunque sorprendente che egli cercasse di evitare nuovi problemi quando Giovanni Bianchi si rivolse a lui per pubblicare la Breve storia della vita di Catterina Vizzani e si accorse che non era semplice ottenere il si stampi. Per la verità, l’autorità civile si era mostrata subito disponibile a concedere il nulla osta. Quella religiosa non aveva sollevato obiezioni sui molti aspetti di quella storia in contrasto con la morale cattolica: che Caterina si fosse invaghita di Margherita e per due anni avesse avuto una relazione con lei; che avesse assunto un’identità maschile; che avesse corteggiato molte altre giovani donne e ne avesse fatte fuggire due da casa. Aveva chiesto però dei tagli in due punti. Così, il 23 luglio, andando a trovare a casa lo stampatore per parlargli anche di un altro libro, Iano Planco ebbe la sorpresa di sentire che egli rinunciava a pubblicare quello sulla giovane morta a Siena, avendo avuto «difficoltà» con il canonico Del Riccio, Vicario Criminale, che esercitava la censura ecclesiastica sulle opere a stampa, «a cagione della parola piuolo [sottolineatura di Bianchi] che si mentova e della descrizione che si fa del mal francese che quella donna diceva di avere»[8].  
Il 30 luglio 1744 Giovanni Bianchi incontrò il sacerdote che aveva l’incarico di esercitare la censura sulle opere a stampa, il canonico Del Riccio:  
Trovai che egli era cortese dicendomi che gli dispiaceva di non potermi dare licenza che io stampassi tutta intera quella mia storia di quella donna che egli aveva veduta essere assai ben scritta, e mi disse che ne aveva parlato anche con l’arcivescovo il quale era del medesimo sentimento bisognando, che essi ora siano rigorosi per non dare occasione a Roma, e al Sant’Officio di mormorare di loro, tenendogli tanto Roma, quanto il Sant’Officio gli occhi addosso. Io gli dissi varie ragioni che quello che egli volea che si levasse che era una cosa di fatto, ed essenziale alla storia, e che non era contro la religione, ne contro i buoni costumi, ma egli sempre mi rispondeva che altri fatti ci potevano essere di quella donna i quali s’erano taciuti e che io poteva per ciò tacere anche questi[9].  


Non riuscendo nel suo intento nel Granducato di Toscana, Jano Planco decise allora di provare nella Repubblica di Venezia e si rivolse al librario e stampatore Giovanni Battista Pasquali[10]. Fece questa scelta per due motivi. In primo luogo, la censura veneta godeva fama di essere molto moderata e di largheggiare nelle concessioni di stampa[11]. Anche qui gli stampatori dovevano sottoporre l’opera che intendevano pubblicare a due diversi revisioni: una ai rappresentanti dello stato, che dovevano accertare che non offendesse «l’interesse de’ prencipi e buoni costumi», l’altra al padre inquisitore del Sant’Uffizio perché si assicurasse che non contenesse nulla contro la religione cattolica. Ma la decisione finale dipendeva soprattutto dai revisori deputati dallo stato, scelti spesso fra religiosi del tutto indipendenti alle influenze della curia, come il francescano Carlo Lodoli, una delle personalità più aperte e significative di Venezia. In secondo luogo, Iano Planco aveva un’alta stima delle capacità imprenditoriali del libraio-stampatore Giambattista Pasquali e ottimi rapporti con lui. Sapeva che, insieme al console di Sua Maestà Britannica Joseph Smith, un ricco mercante e un grande conoscitore dell’arte veneta, guidava la più importante azienda libraria veneziana, che riforniva le biblioteche di molte università europee. La bottega di Pasquali era uno dei principali luoghi d’incontro dei nobili e degli uomini di scienza e di letteratura e Planco, nel 1740, durante un suo viaggio nella Serenissima, vi era andato ogni giorno, incontrandovi i personaggi più in vista della città[12]. Era infine, da molti anni, un suo affezionato cliente nel senso che gli aveva ordinato molti libri stranieri, inglesi, francesi, tedeschi, olandesi e gli aveva fatto stampare De conchis minus notis liber, un lavoro a cui teneva molto.  
Così, il 1o agosto 1744, attraverso il «Procaccia» di Firenze, spedì a Giambattista Pasquali un «Pacchettino». «Dentro – scriveva nella lettera di accompagnamento – ci troverà una cosa che io vorrei che ella favorisse di farla stampare subito». Lo pregava di «farne tirare settecento cinquanta copie», seguendo il modello di quello sulle conchiglie. E gli faceva molte altre raccomandazioni: «veda che il carattere sia bello e simile a quello di quel libro». Infine, quella che gli stava più a cuore:  
soprattutto le raccomando che lo faccia correggere bene da un correttore diligente che osservi bene acciocché venga come l’originale senza prendersi libertà di mutar nulla di quelle parole che a lui paressero strane o di dover avere altra ortografia perciocche la cosa è scritta alla boccaccevole cioè in Toscano antico cui non va mutato niente dall’originale[13].  


Planco era fortemente ottimista sull’esito di questa prova, come mostra la lettera che scrisse ad Antonio Leprotti: «quella storia si stamperà facilmente a Venezia, giacché il Vicario dell’Arcivescovo di Firenze ha avuto certe difficoltà ridicole di passare certi fatti che erano descritti molto modestamente e che sono essenziali alla Storia»[14]. Sapeva inoltre che vi erano delle soluzioni alternative:  
Io credo che codesti Signori Revisori, aveva scritto al Pasquali, non avranno difficoltà di passarlo ma se essa prevedesse che ci potesse essere qualche difficoltà lo stampi con data d’altra Città, come così ora si costuma, mettendovi o Milano, o Modena, o che so io, ma non Lucca, giacché in Siena dove io dimoro le stampe di Lucca non sono accette[15].  


Appena ricevuto «il piccolo rotolo, con la Descrizione della Giovine Vezzani», lo stampatore lo sottopose al Revisore dell’Inquisizione[16]. La risposta non si fece attendere a lungo e il 29 agosto 1744 Giovanni Battista Pasquali scrisse all’autore: «la sua Storiella mi fu passata dall’Inquisizione». Ma aggiunse subito che il Revisore aveva chiesto due «mutuazioni». La prima era la stessa voluta a Firenze dal canonico Del Riccio, cioè concerneva il punto dove si diceva che «quella giovine per comparir uomo si aveva fatto un piuolo di cenci». La seconda invece riguardava la descrizione della folla che accorreva a vedere il corpo di Caterina esposto in chiesa, «perché alcuni d’ordine religioso pretendevano che per aver serbata con tanta costanza castità con gli uomini fosse Santa». In questo caso, il Revisore chiedeva di scrivere semplicemente uomini invece di appartenenti ad un ordine religioso[17].  
Jano Planco tornò allora sui suoi passi e riprovò nuovamente a Firenze, seguendo un’altra strada. Per cercare di convincere l’autorità religiosa, si rivolse a quella civile, ad una personalità di grande peso politico, Giulio Rucellai, ministro del granduca Francesco Stefano di Lorena. Sappiamo dal suo diario che lo andò a visitare l’11 settembre per parlargli della «storia della donna che s’infingeva uomo». Il ministro gli disse di aver accennato alla cosa con il Vicario, gli consigliò di dare «un altro giro a quella parte dove si parla dello strumento di cuoio e dove si dice come occultava i suoi mesi, e che domani al Vicario lo portasse»[18].  
Giovanni Bianchi seguì allora questo consiglio e introdusse alcune modifiche nel suo libro. Come avrebbe ricordato un mese dopo,  
io mutai quel Piuolo in un Strumento Cilindrico e diedi un altro giro tutto diverso a que’ due o tre periodi su quali avea delle difficoltà con il signor Vicario e glielo portai; ma egli disse che i fatti erano gli stessi e che solo le parole erano diverse; al che io gli risposi che io non potea mutare i fatti né togliergli del tutto. Egli mi tornò a dire le solite cose e di più mi disse che anche Mons. Nunzio avea detto all’Arcivescovo che non lo lasciasse stampare. Io glielo lasciai acciocché mostrasse la mutazione delle parole all’Arcivescovo e tornato la mattina mi tornò a dare la negativa[19].  


Giovanni Bianchi ripeté ancora che nel suo testo «non v’era niente contro la Religione cattolica né contro i buoni Costumi».  
Ma visto che tutto questo non serviva, fece ricorso ad un’argomentazione che a lui sembrava stringente e inoppugnabile. Citò la breve frase di un libro, pubblicato più di un secolo e mezzo prima, del quale possedeva una copia nella sua enorme biblioteca privata[20]. Era il «Decamerone», di Giovanni Boccaccio, ma nell’edizione del 1573, «ricorretto in Roma et emendato secondo l’ordine del Sacro Concilio di Trento». Conosceva perfettamente quel libro e lo adorava. Quando era più giovane, aveva anzi tentato di imitarne la prosa, scrivendo per diletto alcune novelle «boccaccesche» che faceva leggere solo agli amici[21]. La frase, che aveva sottolineato nel suo diario e nelle lettere, suonava così: «e preso il piuolo col quale egli piantava gli uomini e prestamente nel solco per ciò fatto messolo». Citò la pagina in cui si trovava (503), ma non la lesse. Era nella novella decima della nona giornata. Forse il suo interlocutore si ricordava qualcosa di questa storia. Oppure chiese a qualche collaboratore di procurargli il libro e di trovargli quel punto.  
Narrava la storia di donno Gianni, un prete di Barletta che, per la povertà della sua chiesa, era costretto a fare il commerciante per le fiere di Puglia. Ospitato da un piccolo ambulante, Pietro da Tresanti, e dalla sua bella moglie, comare Gemmata, nella loro piccola e povera casa, raccontò loro la favola dell’incanto con cui, di notte, riusciva a trasformare la sua cavalla in una ragazza, per godersela, e farla ritornare dopo al suo stato equino. Attratti dalla prospettiva di poter migliorare la loro modesta attività commerciale, disponendo, almeno durante le ore del giorno, di due animali invece della sola asina, i due ingenui coniugi chiesero a donno Gianni di procedere alla temporanea trasformazione di comare Gemmata in cavalla. Dopo avere avvertito i due sposi che la cosa più difficile era «l’appiccar la coda», donno Gianni pose un lume in mano a Pietro e procedette con l’incantesimo.  
Appresso donno Gianni – scriveva il Boccaccio – fece spogliare ignuda nata comar Gemmata, e fecela stare con le mani e co’ piedi in terra, a guisa che stanno le cavalle, ammaestrandola similmente che di cosa che avvenisse motto non facesse; e con le mani cominciandole a toccare il viso e la testa, cominciò a dire: – Questa sia bella testa di cavalla –; e toccandole i capelli, disse: – Questi sieno belli crini di cavalla –; e poi toccandole le braccia, disse: – E queste sieno belle gambe e belli piedi di cavalla -; poi toccandole il petto e trovandolo sodo e tondo, risvegliandosi tale che non era chiamato e su levandosi, disse: – E questo sia bel petto di cavalla –; e così fece alla schiena e al ventre e alle groppe e alle coscie e alle gambe. E ultimamente, niuna cosa restandogli a fare se non la coda, levata la camicia e preso il piuolo col quale egli piantava gli uomini e prestamente nel solco per ciò fatto messolo, disse: – E questa sia bella coda di cavalla[22]. 


Ma neppure questa argomentazione gli permise di superare le forti resistenze delle autorità religiose e allora Bianchi fu costretto a prendere l’unica strada che gli rimaneva aperta.  
Dopo andai alla Libreria Riccardi – scriveva nel suo diario il 16 settembre 1744 – e discorrendo col signor Lami di quello che m’aveva detto il Vicario egli disse che io potea stampare quella storia in Firenze appresso il signor Bonducci e gli consegnai la storia, alla quale subito fe’ por mano, convenendo di stamparla in 8’ di Leoncino in carattere corsivo[23].  


Così, il libretto uscì «alla macchia», il 19 settembre con le indicazioni: Venezia 1744, per Simone Occhi, con licenza de’ Superiori[24].  
Le poche righe che Planco aveva scritto sullo strumento artificiale della giovane romana non suscitarono solo l’ostilità delle autorità religiose di Firenze e di Venezia. John Cleland, il curatore dell’edizione inglese della Breve storia della vita di Catterina Vizzani, uscita a Londra nel 1751, non si limitò a presentare ai suoi lettori una versione fedele del libro di Giovanni Bianchi. Scrisse, come si è visto, alcune pagine di commenti. Si allontanò talvolta dall’originale con piccole aggiunte moralistiche e con un taglio. Rese «amore» con «amore bizzarro», tradusse «quanto mai strani sieno gli appetiti umani» con «un esempio pregnante dell’ebollizione scioccante delle passioni umane». Nella descrizione del drammatico incontro fra Bordoni, che fuggiva con due fanciulle, e i famigli del prete, aggiunse la frase: «Giovanni, che avendo uno spirito mascolino come dei desideri mascolini…»[25]. Ma operò anche un’«espurgazione», tagliando completamente il periodo in cui compariva l’espressione «un bel Piuolo di Cuoio pieno di Cenci», e sostituendolo con un suo commento:  
il dottore fornisce, sulle imposture di lei, un particolare obbrobrioso, tanto meno scusabile in quanto non necessario al resoconto nel suo insieme. Tali imposture, anche se il gusto italiano può apprezzarle, sarebbero disgustose per la sensibilità della nostra nazione, che, spero, considererà sempre come principio di critica i versi che seguono: 


Immodest words admit of no defence, 
For want of decency is want of sense. 


Ma anche tirando un velo su queste porcherie, essendo impossibile nascondere tutti quanti gli artifizi di Giovanni senza contravvenire alle leggi degli storici, e senza lasciare inoltre un vuoto troppo grande nella traduzione, ritorno all’originale[26].  


La stessa «espurgazione» fu fatta per i lettori tedeschi. Non sappiamo se i redattori della rivista scientifica di Lipsia che decisero di pubblicare la Breve storia abbiano mai visto il testo originale. È certo però che essi presentarono ai loro lettori la traduzione tedesca di quella inglese, con le piccole aggiunte e il taglio fatti da John Cleland[27]. Nonostante questo, l’editoriale che apparve nel numero successivo ci fa capire che qualche lettore aveva protestato, definendo «sporca» quella storia, e che la direzione non si era resa conto del suo valore scientifico[28]. I redattori di un’altra rivista scientifica tedesca lodarono questi interventi censori, scrivendo che l’«intelligenza» dei due traduttori aveva «almeno ridotto l’indignazione che leggendo questa storia è impossibile evitare del tutto»[29].  
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IX 

Il nome della specie



Nessuna delle due ipotesi che Giovanni Bianchi aveva preso in considerazione per spiegare perché Caterina Vizzani si innamorasse solo di donne aveva superato la prova dei fatti. Non quella che le sue preferenze erotiche dipendessero dalla sua anatomia, perché la giovane romana non era un ermafrodito e aveva una clitoride normale. Ma neppure quella che si fosse formata in un ambiente moralmente depravato. Plancus prese allora un’altra strada. Indossò le vesti dello storico. Mentre finora aveva analizzato le differenze, quelle fra Caterina e le altre giovani, ora si concentrò sulle somiglianze, sulle donne che in passato avevano provato gli stessi sentimenti della fanciulla romana. Cercò di collocarla in un gruppo sociale. Sappiamo con esattezza a quali conclusioni arrivò. Probabilmente seguì questa strada.  
Sapeva che le giovani che si innamoravano di una donna provavano, almeno all’inizio, la dolorosa sensazione di essere le uniche al mondo. Aveva trovato il loro lamento solitario in due grandi opere classiche, che molte persone del suo ceto conoscevano. Nelle Metamorfosi di Ovidio, nella storia di Ifi che, innamoratasi di Lante e resasi conto di non aver alcuna possibilità di possederla, si diceva: «dove andrò io a finire che sono preda di una sconosciuta, strana e mostruosa passione? […] Fra tutti gli animali, nessuna femmina è presa dal desiderio di un’altra. Vorrei non esistere!»[1]. Ma anche nell’Orlando Furioso dell’Ariosto, la vicenda di Fiordispina, principessa di Spagna e invaghita di Bradamante, la donna cavaliere errante, armata come un uomo, scambiabile per un uomo, presenta la stessa situazione. Accortasi del proprio errore, l’innammorata Fiordispina capisce di essere attraversata da un desiderio «senza fine» e, piangendo, si dice: 
Né tra gli uomini mai né tra l’armento 
Che femina ami femina ho trovato:  
Non par la donna all’altre donne bella,  
Né a cervie cervia, né all’agnelle agnella 
In terra, in aria, in mar sola son io 
Che patisco da te si duro scempio[2].  


Ma Plancus sapeva anche che uniche al mondo queste donne non erano. Facevano parte di categorie di persone, che altri prima di lui avevano individuato e che lui voleva riesaminare e ridefinire alla luce delle molte informazioni che aveva raccolto su una di loro.  
Ripensò ai dipinti che aveva visto nella sua vita, alle molte immagini di persone che avevano commesso il vitio nefando. Una era proprio a Siena, nel Palazzo Pubblico, nell’affresco su Gli effetti del cattivo governo in città e campagna, dipinto all’inizio del Trecento da Ambrogio Lorenzetti, che presentava, fra gli altri, due giovani con una lunga tunica bianca, assicurata da una cintura nera alla vita, i cui sguardi e i cui gesti facevano pensare ad una forte attrazione erotica reciproca[3]. Un’altra, molto più esplicita, si trovava a pochi chilometri di distanza, nella Collegiata di San Gimignano, dove un affresco quattrocentesco sul Giudizio universale di un altro pittore senese, Taddeo di Bartolo, raffigurava, in un gruppo di condannati per lussuria, due uomini nudi, con i segni della penetrazione diabolica, che avevano commesso il peccato di sodomia, un adolescente e uno di mezza età, che nel capricapo portava la scritta «sotomitto», certamente una fusione fra i due termini sodomito e sottometto[4]. Più rare erano le immagini altrettanto chiare di donne che si amavano[5] e Planco probabilmente non le conosceva. Certamente non aveva potuto ammirare le due ninfee nude che si abbracciano nel ciclo di affreschi realizzato, nel 1524, dal Parmigianino per un piccolo ambiente privato della Rocca San Vitale a Fontanellato (fig. 6). Ma tutto fa pensare che non avesse mai visto neppure il dipinto in cui, poco tempo prima, nel 1737, Jacopo Amigoni aveva raffigurato Giove che, perso ogni tratto maschile e assunte le fattezze di Diana, corteggia, con grazia tutta femminile, la giovane Callisto della quale si era innamorato (fig. 8).  
Si tuffò dunque nella letteratura. Forse non conosceva i componimenti in rima, chiamati cantari, recitati nelle piazze, che nel Trecento avevano parlato di donne invaghite di altre donne vestite da uomo[6]. Ma aveva letto i due poemi cavallereschi di Matteo Maria Boiardo e di Ludovico Ariosto, Orlando innamorato e Orlando furioso, e si chiese se poteva ricavare qualche aiuto dalle storie d’amore che narravano. A prima vista, una di queste, che cantava la passione di Fiordispina per Bradamante, sembrava avere qualche somiglianza con la vicenda di Caterina Vizzani, perché mostrava che l’amore fra donne era possibile solo con qualche mediazione maschile, quando cioè una di esse era creduta uomo. Era tuttavia una somiglianza solo apparente (fig. 7). Quella raccontata dai due grandi poeti italiani era un amor impossibilis, logica conseguenza di una concezione della sessualità tutta basata sulla penetrazione[7]. Nell’Orlando innamorato,  
Bradamante, che vide la donzella 
Nel viso di color che amor dispensa,  
E gli occhi tremolare e la favella 
Dicea tra sé: «Qualche una mal contenta 
Serà de noi e ingannata alla vista 
Perché gratugia e gratugia poco acquista».  


Poco più avanti, Boiardo avrebbe fatto capire ancor meglio perché dall’incontro fra due corpi femminili non sarebbe venuto fuori alcunché:  
Quivi smontarno le due damigelle 
Bradamante avia l’arme ancora intorno 
L’altra uno abito biavo, fatto a stelle 
Quale eran d’oro, e l’arco e i strali e ’l corno 
Ambe tanto legiadre, ambe si belle 
Che avrian di sue bellezze il mondo adorno.  
L’una dell’altra accesa è nel disio,  
Quel che li manca ben sapre’ dir io.  


A questo punto, Boiardo chiudeva bruscamente il suo poema, con l’immagine dell’Italia messa a ferro e fuoco dai Galli e di Fiordispina che si consumava nel suo «vano amore».  
Nell’Orlando furioso, invece, anche quando Bradamante, «avvolta di grande impaccio», rivela di non essere un uomo, ma una «donna che cerca gloria nell’arme», l’amore di Fiordispina non viene meno:  
Per questo non si smorza una scintilla 
Del fuoco de la donna inamorata 
Questo rimedio all’alta piaga è tardo:  
Tanto avea Amor cacciato inanzi il dardo.  
Per questo non le par men bello il viso 
Men bello sguardo e men belli i costumi 


Bradamante accetta l’invito di Fiordispina al castello, dove trascorrono insieme la notte, in un sonno tranquillo la prima, in una veglia ansiosa la seconda, che prega e spera che il sesso dell’amata possa divenire «migliore» ed ha in qualche momento l’impressione che questo sia accaduto. Ma resta sempre delusa: «Si desta e nel destar mette la mano, / e ritrova pur sempre il sogno vano».  
Quella di Fiordispina rimaneva dunque una passione irrealizzabile, come del resto indicava il suo nome (nel quale lo stelo pieno di spine impedisce di raggiungere il bocciolo in cima): «saprei partir la rosa dalle spine / solo il mio desiderio è senza fine!». Invece, la storia di Caterina, «un caso di costanza d’una donna che ha voluto vivere e morire virilmente e che così facendo ha dato insieme moltissimi argomenti di pazzia e di costanza», come Giovanni Bianchi scriveva al Leprotti[8], mostrava che anche questo amore era possibile.  
Nella letteratura italiana non si trovavano solo storie immaginarie di amori impossibili. Vi erano anche casi di donne in carne ed ossa che esprimevano i loro sentimenti omoerotici scrivendo sonetti. Uno di questi aveva avuto come teatro Siena, quasi due secoli prima, ma aveva lasciato tracce in alcuni libri e forse nella memoria di quei nobili che avevano accolto con tanti onori Giovanni Bianchi al suo arrivo. Il personaggio principale di questa storia era stata Laudomia Forteguerri, nata nel 1515 da Alessandro di Niccodemo Forteguerri e da Virginia di Giulio Pecci, appartenenti a due famiglie dell’antica aristocrazia senese. A vent’anni, aveva sposato un uomo del suo stesso ceto, Giulio Cesare di Alessandro Colombini, e nei primi quattro anni di matrimonio aveva avuto tre figli. Rimasta vedova nel 1542, passò due anni dopo a seconde nozze[9].  
Sempre a vent’anni, Laudomia si innamorò di Margherita D’Austria, figlia naturale dell’imperatore Carlo V, di passaggio a Siena, e più giovane di lei di sette anni, fu da lei ricambiata e la loro storia d’amore durò per qualche tempo. La rese pubblica Alessandro Piccolomini, in una lettura tenuta, nel febbraio del 1541, all’Accademia degli Infiammati di Padova, dedicata, cosa assolutamente inabituale, alla presentazione e al commento di un «dottissimo sonetto della nobilissima e bellissima M. Laudomia Forteguerri». In questa conferenza (che fu a sua insaputa pubblicata), Piccolomini rivelava[10] che, sei anni prima, quando la gentildonna senese vide per la prima volta Margherita, «e da quella fu veduta altresì, subito di ardentissime fiamme d’Amore, l’una de l’altra si accese, di che manifestissimo segno fù, che più volte da poi con ambasciate si visitarono». Due anni dopo, incontrandosi di nuovo a Roma, «i dolcissimi loro amori rinnovarono, e oggi più che mai, con avisi e da questa parte e da quella caldamente conservano»[11].  
Prima donna in Italia, Laudomia scrisse almeno sei sonetti d’amore dedicati a Margherita d’Austria. Uno di questi iniziava con giochi di parole sul nome e il paese di origine della principessa (Felix Austria) e terminava con la richiesta di un suo ritratto:  
Felice pianta, in ciel tanto gradita 
Ove ogni estremo suo natura pose 
Quando crear tanta beltà dispose, 
Dico mia diva, d’Austria Margherita.  
So ben che mai di ciel non fe’ partita 
Ma per mostrarne le divine cose,  
Scolpilla Dio e di sua man compose 
Questa a Lui tanto accetta e favorita 
S’a noi fu largo Dio di tanto dono 
Di mostrarne la gloria del suo regno,  
Non vi sdegnate a me mostrarla in parte.  
E s’io del petto v’ho lasciato un pegno,  
In cambio un vostro ritratto con arte 
Mandate appresso ove i mei occhi sono[12]. 


L’amore di Laudomia per Margherita non era dunque impossibile. Ma la sua storia era assai diversa da quella di Caterina. Non solo perché queste due donne appartenevano a ceti fra loro lontani. Ma per altri due motivi. In primo luogo, la nobildonna senese aveva amato anche degli uomini o quanto meno ne aveva sposati due. In secondo luogo, nonostante i suoi sentimenti omoerotici fossero noti, ben lungi dall’essere avversata, essa aveva continuato a godere di grande considerazione. Anzi, il suo prestigio crebbe ulteriormente e raggiunse il punto più alto durante la terribile guerra del 1555 contro l’esercito del duca di Firenze Cosimo I de’ Medici, quando essa guidò uno dei tre squadroni, composti di tremila donne, «parte Gentildonne e parte Cittadine», che edificarono nuove fortificazioni difensive, vestita di «colore violato, e tutte della sua compagnia, che la seguivano, del medesimo colore, havendo li suoi habiti alla forma di Ninfe corti in tanto, che mostravano mezza la gamba»[13]. 
Alla fine delle sue ricerche sulle somiglianze con le donne che in passato avevano provato gli stessi sentimenti della giovane romana, Giovanni Bianchi giunse a un’altra poetessa, a Saffo e alle fanciulle che essa aveva amato.  
Le vicende di quella donna, scrisse a proposito di Caterina Vizzani, benché nata a Roma e morta in Toscana, non hanno a che fare nulla con i costumi de’ Latini o degli Etruschi, ma molto con quei de’ Greci e spezialmente con quei di Saffo e dell’altre donzelle di Lesbo, ai quali sono benché per altra parte molto conformi a quelli di Pindaro[14].  


Il lettore di oggi potrebbe considerare scontato tale esito, perché, nella seconda metà del Novecento, questa poetessa è diventata un’icona per le lesbiche di tutto il mondo e la sua isola meta dei loro pellegrinaggi estivi. Ma nulla è più lontano dal vero. In realtà, Plancus arrivò a questa conclusione perché riuscì a prendere ancora una volta le distanze dalle idee che dominavano non solo nel Granducato di Toscana e nello stato della chiesa, ma in tutta Europa.  
L’interesse per questa poetessa, vissuta a Lesbo fra la fine del VII e l’inizio del VI secolo a.C., e il giudizio morale su di lei hanno subìto grandi oscillazioni nel corso dei secoli[15]. Sulle doti intellettuali e artistiche di questa donna, che Platone aveva chiamato la decima musa, nessuno ha mai avuto dubbi. Ma le sue inclinazioni erotiche la condannarono, in certi periodi, a essere dimenticata o quanto meno censurata, fraintesa, derisa. Già nell’antica Roma, verso la fine del periodo repubblicano, il giudizio negativo sui suoi sentimenti omoerotici fu usato contro le poetesse e le intellettuali. Scomparso, per un lunghissimo periodo di tempo, dopo la caduta dell’Impero romano d’Occidente, l’interesse per Saffo riprese lentamente dopo la seconda metà del Cinquecento, prima in Francia, poi in Inghilterra, più tardi ancora in Italia e in Germania, e crebbe nei due secoli successivi. In molti casi, tuttavia, i sentimenti omoerotici di questa poetessa furono considerati imbarazzanti e alcuni suoi interpreti sostennero che le storie dei suoi amori per le donne erano pure calunnie.  
Nell’estate del 1743, quando Planco si stava chiedendo a quale categoria di persone appartenesse Caterina Vizzani, dominavano due diverse immagini di Saffo. La prima era condivisa dai medici, la seconda dai letterati.  
Per gli anatomisti europei del Sei e Settecento, Saffo era principalmente la madre di tutte le tribadi. Così, ad esempio, nel 1653, il danese Thomas Bartholin pubblicò una traduzione inglese, rivista e ampliata, del trattato latino sul corpo umano scritto da suo padre Caspar e alla voce clitoride scrisse che  
in alcune donne cresce fino a raggiungere le dimensioni della verga di un uomo e alcune ne abusano e si accoppiano. Sono chiamate Confricatrices. Si dice che questa pratica lasciva sia stata inventata da Filene e da Saffo, la poetessa greca[16].  


Prendere le distanze da questa impostazione non fu troppo difficile per Plancus. Sapeva che vi era almeno una giovane che si innamorava di altre donne senza avere un’ipertrofia della clitoride e dunque, da questo punto di vista, non vedeva alcuna relazione fra Caterina Vizzani e la madre di tutte le tribadi.  
La seconda immagine era ben rappresentata da uno scritto del gesuita Francesco Saverio Quadrio il quale, nel 1741, si era chiesto come era mai possibile che una stessa persona di nome Saffo avesse avuto interessi, sentimenti, biografie del tutto diverse e inconciliabili. Come era possibile che una donna che dedicava tante cure ai figli e ai fratelli «si perdesse tutto il dì impazzita dietro a follie, e a lascivie?». Come era possibile che la sorella sdegnata perché il fratello aveva perso la testa per una meretrice, desse poi «un esempio di vita assai più vergognosa?». Come era possibile che la persona alla quale gli abitanti di Mitilene avevano innalzato statue «fosse una femmina prostituta, ed infame?». Il motivo – rispose con sicurezza – era che nella realtà «due furono le donne per fama celebri, che il nome ebbero di Saffo». Entrambe erano nate a Lesbo ma in due località diverse: la prima a Mitilene, la seconda a Eresso. La prima si era sposata con l’uomo più ricco dell’isola, aveva avuto una figlia e, una volta rimasta vedova, si era dedicata alla cura dei suoi e alla poesia, scrivendo nove libri di versi. La seconda invece era stata «prostituta per mestiere, ed infame», una «tribade insigne; e tutti i versi di questa non s’aggiravano, che sopra amori, stendendosi la sua passione non pure a persone di diverso, ma del medesimo sesso»[17].  
Questo atteggiamento nei confronti della poetessa greca non era circoscritto al mondo dei gesuiti. Nel 1781, Alessandro Verri pubblicò Le avventure di Saffo, un romanzo che ebbe un certo successo e piacque ad alcuni degli intellettuali milanesi più aperti e avanzati, al fratello Pietro, a Cesare Beccaria, a Gian Rinaldo Carli e a molti altri[18]. Eppure, anche l’autore di questo libro, per salvare la reputazione letteraria della grande autrice lirica, ne presentò un’immagine purgata. Sostenne che un’ode (il frammento 31[19]), che «altri asseriscono dedicata ad una fanciulla da lei amata con disdicevole delirio» era invece stata scritta per un uomo, Faone. Dichiarò di non credere alla fama che questa poetessa «fosse stata immersa in dissoluti costumi a segno che le rimanesse l’ignominioso titolo di τριβάς. Di questo infelice traviamento dalle naturali inclinazioni ne danno anche taluni degli indizj particolari nominandone i turpi oggetti». Giudicò non «verosimile che venisse così celebrata se fossero stati indegni i di lei costumi». Ripresentò la tesi sostenuta da molti: «che furono per lo meno due fanciulle rinomate coll’istesso nome di Saffo […] e per una strana combinazione tutte e due Poetesse» (fig. E).  
Nel 1783, il magistrato napoletano Francesco Saverio de Rogati, uno dei più stimati grecisti del tempo, ricordando i nomi delle donne che, secondo alcuni, Saffo aveva «amate colpevolmente», riprese la stessa tesi, chiedendosi retoricamente:  
ma chi sa se veramente appartengono questi amori alla Saffo di Mitilene, e non più tosto a quella d’Eresso? Chi sa se questo non fosse stato un rumor popolare sparso dalle invidiose donne di Mitilene […]? Chi sa infine se innocenti non sieno stati i di lei amori?[20]  


[image: FIG. E. Aubrey Beardsley, Una donna ateniese.]
FIG. E. Aubrey Beardsley, Una donna ateniese.  


Anche se probabilmente Quadrio, Verri e de Rogati non ne erano consapevoli, la tesi delle due Saffo era antichissima. L’umanista ferrarese Lilio Gregorio Giraldi l’aveva proposta a metà del Cinquecento[21] e lo storico ellenistico Ninfodoro addirittura nel III secolo a.C.[22]. Il suo potere persuasivo doveva essere davvero forte. All’inizio dell’Ottocento, questa tesi fu rilanciata da un autorevole archeologo, Ennio Quirino Visconti, che parlò di «un’altra Saffo, forse poetessa, ma cortigiana»[23] e l’idea che fossero esistite due donne con questo nome, una «maestosa», l’altra «effeminata», «molle», «lasciva»[24], fu riproposta in Italia almeno fino alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento[25]. Ma Giovanni Bianchi non la fece propria. Aiutato dalla sua grande familiarità con il latino e il greco[26], rimase fedele all’idea che Saffo fosse stata una grande poetessa e al tempo stesso una donna che si innamorava di altre donne e pensò che il gruppo di cui avevano fatto parte lei e le «altre donzelle di Lesbo» fosse lo stesso a cui apparteneva Caterina Vizzani. Dunque, anche se l’infelice fanciulla romana non era vissuta in una comunità di donne con le sue stesse preferenze erotiche, era idealmente collegata a quella che si era formata nell’isola greca. Ma anche questa idea di Planco non convinse molti. I suoi conoscenti italiani che avevano letto la Breve storia non commentarono i suoi riferimenti all’antica Grecia. I redattori di una rivista scientifica tedesca scrissero invece che «Caterina Vizzani era la Saffo italiana, ma dal lato peggiore»[27].  
Egli cercò di segnalare nel suo libro questa convinzione anche con immagini. Scrisse al naturalista e amico Antonio Cocchi, che era stato nominato antiquario della Galleria Granducale:  
Ora avendo io abbozzato la storia di quella donna, che mentì per tant’anni abito da uomo, e che infine fu uccisa, e avendo intenzione di pubblicarla, vorrei mettere nel frontespizio d’essa una qualche Medaglia di Saffo, seppur si ritrova, oppur di Lesbo o di Mitilene, ma che esprimesse qualche cosa di quella poetessa o di quell’isola o città in generale, e che non fosse medaglia che esprimesse particolari cose de’ Romani, per la qual cosa io supplico Vostra Signoria Illustrissima di vedere se in codesto Museo del Granduca ci fosse qualche medaglia, che facesse al caso che io dico, oppure se in esso non si trovasse, mi favorisse di vedere se apprezzo il Golzio o altro antiquario si trovasse qualche altra cosa appartenente a quella che io desidero[28].  


Come molti studiosi di antiquaria era convinto che le monete, le statue, i vasi o le iscrizioni del passato valessero più dei documenti letterari. Era completamente d’accordo con la tesi, sostenuta alla fine del Seicento, dall’astronomo Francesco Bianchini: «le figure dei fatti, ricavate da monumenti d’antichità oggidì conservate, mi sono sembrate simboli insieme e prove dell’istoria»[29].  
Pochi giorni dopo, Cocchi gli rispose di non essere riuscito a trovare l’immagine di Saffo «in alcuna medaglia del tesoro di Sua Altezza Reale» e di non poter aiutarlo in altro modo.  
Giovanni Bianchi tuttavia non si arrese e il 25 luglio di quell’anno visitò inutilmente a Firenze uno dei maggiori antiquari, il prussiano Philipp von Stosch, sempre «in cerca di medaglie di Saffo». Alla fine, in un autorevole testo di numismatica di Jacob Gesner ne trovò una di Lesbo, dove vi erano «due donne in atto osceno»[30] e decise allora di rinunciare all’idea della sua riproposizione grafica (fig. F).  
[image: FIG. F. Una moneta greca di Lesbo che Giovanni Bianchi prese in considerazione per il suo libro.]
FIG. F. Una moneta greca di Lesbo che Giovanni Bianchi prese in considerazione per il suo libro. 
Fonte:
                 Gesner [1738].
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1. Che differenza c’è fra Caterina
        Vizzani e le donne che oggi, a Roma, a Firenze, a Siena o in altre città occidentali, si
        innamorano di persone dello stesso sesso? Per alcuni aspetti, la giovane che suscitò tanto
        interesse nel professor Giovanni Bianchi sembra una lesbica della società contemporanea.
        Essa aveva un bisogno di autonomia e di realizzazione personale non minore di loro ed un
        coraggio, una tenacia e una risolutezza, nell’affrontare gli innumerevoli ostacoli
        dell’ambiente in cui si muoveva, probabilmente maggiori. A loro assomigliava anche per i
        tempi e i modi con i quali aveva scelto di dare una risposta ai suoi desideri omoerotici. 
In Italia oggi su cento donne che nel
        corso della propria vita sono state eroticamente attratte da un’altra donna solo il 34% si
        dichiara omosessuale o bisessuale[1]. Nell’ultimo decennio del Novecento, in media, coloro che si definivano lesbiche
        hanno provato per la prima volta attrazione per una persona dello stesso sesso a 13 anni,
        hanno avuto il primo rapporto a 17,4 anni, hanno detto di essere omosessuali a se stesse a
        18,3 anni e a qualcun altro a 19. In circa la metà dei casi, i genitori (un po’ più spesso
        la madre, un po’ meno il padre) sono venuti a sapere di questa identità delle figlie. Il 79%
        di queste donne ha avuto un rapporto eterosessuale. Il 54% di loro lo ha avuto prima di
        quello omosessuale[2]. 
Anche nell’ultimo trentennio del
        Novecento, questi tempi e questi modi delle scelte di coloro che si
        definiscono lesbiche hanno subito l’influenza dei fattori sociali.
        Così, ad esempio, nei paesi in cui l’atteggiamento della popolazione nei confronti degli
        omosessuali è più aperto (come la Francia o la Germania), la quota dei genitori a conoscenza
        dell’orientamento dei figli è maggiore[3]. D’altra parte, in molti paesi occidentali, dagli anni Sessanta agli anni
        Novanta, man mano che tale atteggiamento diventava più aperto, l’età media a cui le lesbiche
        (come, per altro, i gay) hanno provato per la prima volta attrazione per una persona dello
        stesso sesso è diminuita considerevolmente. Negli Stati Uniti, ad esempio, è passata da
        diciassette a dodici anni[4]. Si è ridotta la durata del processo che conduce al coming
            out, cioè del periodo che passa dal primo desiderio all’acquisizione della
        nuova identità. È diminuita la quota delle lesbiche che hanno avuto rapporti sessuali con un
        uomo. È aumentata quella di coloro che pensano di avere questa identità prima di aver avuto
        un rapporto omoerotico[5]. È cresciuta la frequenza delle famiglie al corrente dei desideri e delle scelte
        dei figli. 
Caterina Vizzani ha certamente sentito
        di essere attratta da un’altra donna prima di compiere quattordici anni. Non ha detto a se
        stessa e ad altri di essere omosessuale perché questo termine non esisteva né si era ancora
        affermato il sistema di classificazione basato sulla tricotomia omo-bi-eterosessuale. Ma,
        quando aveva quattordici anni, ha confessato almeno ad un’altra fanciulla, una coetanea
        amica e compagna di lavoro, di essersi invaghita di lei ed ha iniziato allora una storia
        d’amore con lei. Non ha mai mostrato alcun interesse per gli uomini e non ha mai avuto
        rapporti sessuali con loro. Le preferenze erotiche di Caterina erano ben note non solo al
        padre e alla madre, ma a tutta la parentela o quanto meno al fratello e al cognato[6]. I suoi genitori non solo hanno accettato le sue
        scelte, ma l’hanno difesa dagli altri e l’hanno aiutata a
        realizzare i suoi progetti di vita. 
Curiosamente, dunque, Caterina Vizzani
        assomiglia sotto tre aspetti più alle lesbiche degli anni Novanta del Novecento che a quelle
        degli anni Sessanta o Settanta: per l’età precoce a cui ha sentito di essere attratta da
        un’altra donna; per non avere avuto rapporti sessuali con un uomo; perché i suoi familiari
        erano al corrente dei suoi desideri e delle sue scelte. 
Evidenti e forti sono le differenze.
        Caterina viveva in un luogo e in un tempo nei quali le passioni omoerotiche erano
        considerate un peccato e un reato e dunque, nonostante il rischio di essere processata e
        condannata per i suoi atti fosse molto basso, doveva muoversi con circospezione. È proprio
        per questo che ha deciso, prima di vestirsi da uomo solo di notte, per stare sotto le
        finestre dell’innamorata, più tardi, quando ha temuto di essere denunciata, di assumere
        definitivamente un’identità maschile. È inutile dire che le lesbiche di oggi si muovono in
        un ambiente del tutto diverso. Vale però la pena ricordare che, ancora nel 2011, ben il 45%
        degli italiani considerava «non accettabile» che «una coppia di donne, che passa per le
        strade tenendosi per mano, si scambi un rapido bacio»[7]. Caterina conosceva almeno un’altra persona che aveva sentimenti omoerotici
        (Margherita). Ma, a differenza delle lesbiche vissute nelle città occidentali nell’ultimo
        ventennio del Novecento, non disponeva di una rete di sostegno di donne con le sue stesse
        preferenze, né pubblica e lecita né, per quanto ne sappiamo, clandestina. 
Ma la differenza più importante, e al
        tempo stesso la più difficile da definire, è quella riguardante l’identità. Oggi, in Italia,
        come negli altri paesi occidentali, l’identità sessuale delle persone con sentimenti
        omoerotici è espressa con proposizioni tipo «sono lesbica», «sono
        gay», «sono omosessuale». Queste espressioni permettono di attribuire un significato alle
        proprie esperienze, ai propri sentimenti e ai propri atti, di trovare un posto nello spazio
        sociale, di dare un senso alla propria esistenza. Ma esse non esistevano nel vocabolario
        della popolazione del Settecento, quale che fosse il livello di istruzione e il ceto di
        appartenenza di coloro che ne facevano parte. 
Come si definiva Caterina Vizzani? Come
        spiegava la sua passione per le altre donne? Giovanni Bianchi era riuscito alla fine a darle
        una sorta di identità sessuale. Ma lei, ne aveva una? Sappiamo che, alla monaca del Santa
        Maria della Scala che la visitava, aveva detto, riferendosi al suo sesso, di essere «femmina
        e pulcella», «acciocché in abito femminile il vestissero, e di ghirlanda il capo gli
        ornassero». Ma come avrebbe definito il suo genere? Oggi, come nell’ultimo trentennio del
        Novecento, vi è un sistema di appartenenza che prevede due sessi (uomo e donna), due generi
        (maschile e femminile) e tre orientamenti sessuali (omosessuale, eterosessuale, bisessuale).
        Quale era, sotto questo aspetto, la situazione nel Settecento e nel Seicento? 
2. Questo confronto fra Caterina
        Vizzani e le lesbiche degli ultimi decenni del Novecento ci porta inevitabilmente alla
        questione dei cambiamenti nella storia dei sentimenti e degli atti omoerotici e dei loro
        attori. Quasi tutti gli studiosi ritengono che in questa storia vi siano stati dei
        mutamenti, ma non concordano su quando siano avvenuti e sulla loro profondità. La tesi più
        nota e più discussa è che la trasformazione più radicale abbia avuto luogo nell’ultimo
        trentennio dell’Ottocento, quando si affermò il modello medico dell’omosessualità. Alcuni
        medici e psichiatri proposero una teoria che si affermò lentamente
        in Europa: che l’omosessualità era un «terzo sesso», una condizione innata, caratterizzata
        dall’inversione sessuale e di genere. Chi si sentiva attratto da persone dello stesso sesso
        si identificava anche con il genere opposto, e del genere opposto aveva la personalità, i
        sentimenti, i gusti, i comportamenti. Così, gli uomini che desideravano gli uomini erano
        «effeminati», le donne che amavano le donne erano «mascoline». 
Che questo mutamento sia stato un vero
        e proprio spartiacque nella storia dei sentimenti e degli atti omoerotici e dei loro attori
        è stato sostenuto da Michel Foucault, in un brano diventato famoso, ma che è necessario
        citare: 
la sodomia – quella degli antichi diritti civile e
            canonico – era un tipo particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il
            soggetto giuridico. L’omosessuale del XIX secolo, invece, è diventato un personaggio: un
            passato, una storia, e un’infanzia, un carattere, una forma di vita, una morfologia
            anche, con un’anatomia indiscreta e forse una fisiologia misteriosa. Nulla di quel
            ch’egli è complessivamente sfugge alla sua sessualità. Essa è presente in lui
            dappertutto: soggiacente a tutti i suoi comportamenti perché ne è il principio insidioso
            e indefinitamente attivo… La categoria psicologica, psichiatrica e medica
            dell’omosessualità si è costituita il giorno in cui è stata caratterizzata piuttosto
            attraverso una certa qualità della sensibilità sessuale, una certa maniera d’invertire
            in se stessi l’elemento maschile e quello femminile, che attraverso un tipo di relazioni
            sessuali […]. Il sodomita era un recidivo, l’omosessuale ormai è una specie[8]. 


Dunque, prima di questo grande
        mutamento, la sodomia era stata considerata come un atto casuale, accidentale, un peccato
        che qualunque persona poteva commettere in un momento della sua vita. La nuova
        concezione dell’omosessualità offriva invece a tutti coloro che ne
        avevano bisogno la possibilità di trovare un’identità, di distinguersi dagli altri, di
        definirsi invertiti. 
Secondo questa impostazione,
        nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, in Europa, si verificò una rottura epistemologica
        all’interno delle scienze mediche, un mutamento radicale negli stili di ragionamento. Dalla
        spiegazione anatomo-patologica del desiderio omoerotico, che lo riconduceva ad anomalie
        degli organi riproduttivi, si passò a quella psichiatrica, che lo considerava invece come
        una deviazione dell’istinto sessuale[9]. 
Questo schema interpretativo, proposto
        dal filosofo francese pensando principalmente agli uomini, è stato applicato anche alle
        donne. Molte studiose hanno sostenuto che, prima che il modello medico si affermasse, le
        donne che desideravano altre donne, o si innamoravano di loro, non avevano un’identità
        lesbica e nei loro rapporti seguivano il modello, socialmente accettato, dell’«amicizia
        appassionata». Non disponendo del vocabolario necessario per esprimere i loro sentimenti,
        esse si abbracciavano, si baciavano, si scrivevano lettere romantiche, ma molto raramente
        avevano rapporti sessuali[10]. Esse cioè – come ha scritto ironicamente una studiosa critica verso questa
        impostazione – cucivano, coltivavano i fiori, si incontravano, passeggiavano per i sentieri
        di campagna e per i boschi, chiacchieravano amabilmente in qualche salotto, flirtavano. «Ma
        se andavano a letto insieme, era una cosa strettamente platonica: una questione di qualche
        coccola, in mezzo a una grande confusione epistemica»[11]. 
La tesi di Foucault ha ricevuto
        numerose critiche. Alcuni studiosi hanno messo in luce che, in certi paesi europei e in
        certe branche della medicina, il mutamento dello stile di
        ragionamento non è avvenuto nell’ultimo trentennio dell’Ottocento, ma dopo[12]. Altri hanno sostenuto che tale tesi esagera il ruolo avuto dalle credenze degli
        psichiatri nella formazione di una identità sessuale[13]. Altri ancora hanno messo in luce che, nell’Europa settentrionale, la figura
        dell’invertito è nata almeno un secolo e mezzo prima che il modello medico
        dell’omosessualità si affermasse e dunque non ne è certamente la figlia. 
Gli studi dell’ultimo trentennio hanno
        mostrato che la ricerca di un unico, grande spartiacque nella storia degli atti omoerotici e
        dei loro attori è vana. Di certo, tale spartiacque non è rappresentato dall’affermazione del
        modello medico dell’omosessualità nell’ultimo trentennio dell’Ottocento. Profondi
        cambiamenti avvennero molto prima di allora, negli ultimi decenni del Cinquecento e nella
        prima metà del Seicento, e di nuovo nel corso del Settecento. Ma profondi cambiamenti sono
        avvenuti anche dopo, durante il Novecento. 
3. Gli studiosi hanno per lungo tempo
        ritenuto che, prima del Settecento, i desideri omoerotici femminili fossero muti,
        invisibili, insignificanti, impensabili o addirittura impossibili. Ancora nel 1970, uno dei
        maggiori storici sociali ha scritto che, nel Cinque e Seicento, il «lesbismo» era «ignorato
        sia dalla legge che dall’opinione pubblica»[14]. Che in Inghilterra non vi fossero norme contro i rapporti sessuali fra donne è
        vero, come abbiamo detto. Ma per il resto le ricerche condotte in Europa nell’ultimo
        ventennio hanno mostrato che, in Età moderna, le passioni omoerotiche femminili vennero
        sempre più alla luce e furono analizzate e discusse nelle corrispondenze private e nelle
        opere a stampa[15]. Dalla seconda metà del Cinquecento, in Inghilterra, in
        Francia, in Spagna, in Olanda, ma anche in Italia, le rappresentazioni che gli studiosi
        delle più diverse discipline fornirono, talvolta con ansia, delle donne che amavano altre
        donne crebbero enormemente di numero. 
Come abbiamo visto, dalla metà del
        Cinquecento in poi, i medici, i giuristi, i filosofi e i teologi dedicarono qualche pagina,
        nei loro trattati in latino, alle tribades o alle
            fricatrices. Alcuni, come ad esempio Sinistrari, distinsero fra
            incuba (la donna che sta sopra) e succuba
        (quella che sta sotto). Di loro si occuparono sempre più frequentemente anche gli uomini di
        lettere, che le indicarono introducendo un neologismo nella loro lingua nazionale. In
        italiano questo avvenne nel 1538, quando Annibal Caro parlò delle «Tribadi di Lesbo» e di
        nuovo quattro anni dopo, quando Niccolò Franco aggiunse che «vuol dire donne che tra loro si fregano»[16]. In francese il neologismo tribade entrò nel 1566, in
        inglese nel 1601. In olandese si usò invece il termine lollepot, in
        spagnolo marimacho (donna virile), sometica,
            bujarrona. 
Le donne che si invaghivano di altre
        donne suscitarono anche l’interesse dei poeti. Nel 1548, Agnolo Firenzuola distinse fra due
        forme di amore fra donne, platonico e non: 
Quelle ch’erano femine, o discendono da quelle che
            erano femine in ogni parte, amano la bellezza l’una dell’altra, chi puramente e
            santamente, come la elegante Laudomia Forteguerri la illustrissima Margherita d’Austria,
            chi lascivamente, come Saffo la Lesbia anticamente, e a’ tempi nostri a Roma la grande
            meretrice Cicilia Viniziana: e queste così fatte per natura schifano il lor marito, e
            fuggono la intrinseca conversazione di noi altri: e queste dobbiamo credere che sien
            quelle ce si fanno monache volentieri, e volentieri vi stanno, che sono poche[17]. 
        


Dieci anni prima, Pietro Aretino, uno
        dei letterati più famosi del suo tempo, aveva descritto, pensando probabilmente ad un
        pubblico maschile, l’attrazione e l’eccitazione che una donna poteva provare per un’altra,
        attraverso le parole di uno dei personaggi dei suoi Ragionamenti, la
        comare, che di nascosto aveva guardato una giovane spogliarsi: 
Un collo, Iddio, un petto, e due pocce da far
            corrompere i vergini e da sfratare i martiri: io mi smarrii nel vedere il corpo con la
            sua gioia per belico in mezzo e mi perdei ne la vaghezza di quella cosa […] ma le cosce,
            le gambe, i piedi, le mani e le braccia lodino per me chi sa lodarle. E sono fole le
            parti dinanzi: lo supore che mi cavò fuor del sentimento, uscì dalle spalle, da le reni
            e dall’altre sue galanterie. Io ti giuro che mi posi nel vederlo la mano alla cotale, menandomela…[18]. 


Verso la metà del Cinquecento, in
        Germania, i due fratelli Sebald e Bartel Beham (il secondo dei quali aveva viaggiato in
        Italia, conoscendo e ritraendo Pietro Aretino), incisori e miniaturisti assai apprezzati, ma
        banditi per eresia dalla loro città natale, Norimberga, e chiamati «i pittori senza dio»,
        rappresentarono in alcune stampe i rapporti omoerotici fra donne (fig. 9). 
Alla fine del Cinquecento, Stefano
        Guazzo parlò del madrigale d’amore scritto da Laura Beatrice Capelli per Angela Bianca
        Beccaria. «Questa unione dell’anima vostra – osservò – con quella di D. Laura è tale che io
        nol so dire […] Ma il vostro scambievole amore non è tanto secreto, ch’el mondo non se n’avvegga»[19]. 
In quegli stessi anni, si occupò di
        questo tema uno dei maggiori poeti inglese, John Donne, scrivendo Sapho to
            Philaenis[20], nella quale presentava una visione idilliaca dell’amore fra due donne che, ben
        lungi dall’essere una copia imperfetta di quello che oggi chiamiamo
        eterosessuale, proponeva un nuovo linguaggio e nuovi rapporti umani, privi della violenza
        virile, dell’asimmetria fra i partner, assai più gratificanti fisicamente ed emotivamente,
        un vero e proprio paradiso della sessualità. 
In Francia, il libro di memorie che
        Pierre de Bourdeville, signore di Brantôme, aveva scritto alla fine del Cinquecento sui
        costumi sessuali dell’aristocrazia del tempo, che era circolato a lungo manoscritto,
        conteneva molte pagine sugli «amori femminili», di «donna con donna», come diceva
        riprendendo un’espressione italiana, e introdusse in francese il termine lesbica, come
        aggettivo e sostantivo. Raccontò come certe donne talvolta si scambiassero «baciozzi e
        occhiatine melate», ma talvolta non si limitassero a questo. Due grandissime dame erano
        state viste «coricarsi l’una sull’altra, baciarsi alla maniera di colombe, fregarsi,
        strofinarsi, agitarsi assai, lussureggiare e simulare i maschi» per un’ora. Alla domanda che
        aveva sentito fare molte volte, se questi amori costituissero una minaccia per l’istituzione
        della famiglia tradizionale e per la sessualità procreativa, Brantôme rispose che i mariti
        erano contentissimi che le mogli si dedicassero «a tali amori piuttosto che a quelli
        virili». Ma aggiunse anche che questi «modesti bocconi muliebri» non erano che una «specie
        di antipasto, per andare poscia a satollarsi con i maschi» e questi ultimi potevano anche
        non essere il coniuge[21]. 
Delle donne con sentimenti omoerotici
        si occuparono anche i libri dei viaggiatori. Nel 1580, nel suo diario di viaggio, Montaigne
        scriveva che, nei pressi di Chaumont en Bassigny, sei o sette giovani donne si erano messe
        d’accordo per travestirsi da uomo e per «continuare così la loro vita nel mondo». Una di
        queste, Mary, essendo immigrata in un altro comune, si innamorò di
        una donna, la sposò e visse con lei felicemente quattro o cinque mesi. Alla fine fu
        riconosciuta, denunciata e condannata all’impiccagione[22]. 
In quegli anni, due profondi
        conoscitori della Turchia, Ogier Gosselin de Busbeck, ambasciatore fiammingo presso
        l’imperatore Solimano, e Nicolò de Nicolay, geografo francese, descrissero gli amori che
        nascevano nei bagni fra le donne di quel paese (fig. 10). Nicolay raccontò che sia le «Dame
        più grandi e illustri» sia le «donne di minor stato e condizione» andavano spesso, in gruppi
        di dieci o dodici, al bagno pubblico o privato, per varie ragioni, ma principalmente (si
        legge nella traduzione italiana) «per avere scusabile occasione e modo honesto di uscire di
        casa, ove sono continuamente rinchiuse per la grande gelosia de’ mariti». Passando molte ore
        insieme, «lavandosi familiarmente l’un l’altra» diventavano amiche. Ma talvolta nasceva fra
        loro un sentimento diverso: 
Anzi qualche fiata si innamorano ardentemente l’una
            dell’altra come se fossero huomini. Talmente che scorgendo elleno qualche figlia o donna
            di eccellente bellezza, mai cesseranno, fino a havere trovato il modo di bagnarsi con
            lei per tastarla e maneggiarla a piacer loro, si sono piene di lubriche lascivie
            donnesche. Come furono le Tribade del numero delle quali era Sapho Lesbica[23]. 


In questo periodo non si registrò
        soltanto una crescita dell’interesse degli studiosi verso i sentimenti omoerotici femminili:
        si fecero anche sempre più spesso sentire, nella cultura scritta, le voci delle donne che
        provavano tali sentimenti. Il caso più clamoroso fu quello di Catalina de Erauso. Nota con
        il nome di Monja-Alerez (Monaca-Alfiere) questa donna suscitò
        un grande scalpore nel 1630, quando entrò nella cattedrale di
        Siviglia vestita da uomo e con l’autorizzazione reale a farlo[24]. Il 18 marzo 1600, all’età di quindici anni, era scappata dal convento di San
        Sebastiano, nella regione basca, dove era entrata quando ne aveva quattro. Si era poi
        travestita da uomo e per due anni aveva lavorato come paggio non molto lontano da San
        Sebastiano. Poi si era imbarcata come mozzo e aveva raggiunto l’America spagnola, dove aveva
        conquistato molte donne e cambiato molti lavori. Aveva fatto anche il soldato, dando prova
        di grande forza e coraggio. Nel 1620, a Guamanga, in Perù, fu condannata per avere ucciso un
        uomo durante una rissa in una taverna, ma lei rivelò la propria identità, dicendo di essere
        una donna e una suora. Il suo corpo fu sottoposto all’esame di tre esperte, che la
        dichiararono «vergine come quando era nata» e il vescovo bloccò la sua esecuzione capitale.
        Fu considerata l’autrice di ben tre autobiografie e fu il personaggio centrale di una
        commedia che ebbe grande successo. Il re Filippo IV di Spagna le assegnò una pensione
        generosa, mentre il papa Urbano VIII le diede il permesso di vestirsi da uomo, cosa che lei
        continuò a fare fino al termine dei suoi giorni. 
Il 5 giugno 1626, nella propria casa di
        Roma, Pietro della Valle incontrò Catalina de Erauso, della quale aveva sentito parlare fin
        da quando egli si trovava in India, «che fin là era arrivata la sua fama», e trascorse con
        lei alcune ore. Gli sembrò 
più un Eunucho, che una donna […] è di statura
            grande, e grossa, per donna […], di viso non è ingrata, ma non bella, e si conosce esser
            strapazzata alquanto & oramai d’età e coi capelli negri, e corti da homo con un poco
            di zazzeretta, com’hoggi s’usa […] veste da huomo alla Spagnola, porta la
            spada, e ben cinta, e così anche la vita; ma la testa bassetta
            alquanto, e come un poco sgobbatella, più tosto da soldato stentato, che da cortegiano
            che vada su l’amorosa vita. 


Non aveva seno. Catalina gli rivelò di
        «haver fatto non so che di rimedio per farselo seccare», quando era giovane. «Questo rimedio
        fu un impiastro datogli da un Italiano, che quando l’adoperò le diede dolori grandi, ma poi
        senza farle altro male, né guastar le carni fece l’effetto assai bene». Nonostante tutto,
        Pietro della Valle scorse nella donna che gli stava davanti ancora qualche tratto femminile.
        «Alla mano solo si può conoscere esser donna, osservò, che l’ha pienotta, e carnosa, se bene
        robusta, e forte, e la muove ancora donnescamente alquanto»[25]. 
Anche nella produzione letteraria, le
        voci delle donne che avevano sentimenti omoerotici si fecero sempre più spesso sentire:
        nell’Italia del Cinquecento, quando il volgare stava soppiantando il latino come lingua
        letteraria dominante, un numero straordinario di donne aristocratiche, spesso inserite in
        corti principesche, si trovarono a svolgere ruoli di protagonismo attivo nella vita e nella
        produzione culturale. Questo si verificò soprattutto in due periodi, dal 1530 al 1550 e dal
        1580 al 1620: prima esclusivamente nel campo della lirica, poi anche in quello del dramma
        pastorale, del racconto mitologico, e, infine, dei generi, tradizionalmente considerati più
        elevati, della tragedia e dell’epica[26]. 
Fra queste autrici ve ne furono alcune
        che, all’interno della corrente petrarchista, espressero nelle opere il loro amore per altre
        donne. Si è già ricordato il caso della nobildonna senese Laudomia Forteguerri. Ma
        altrettanto fecero Fiammetta Soderini nei confronti di Virginia Fieschi d’Appiano, Maddalena
        Salvetti verso Cristina di Lorena, Laura Beatrice Cappello per
        Angela Bianca Beccaria[27]. Il caso maggiormente studiato è quello di Maddalena Campiglia[28]. Nata nel 1553 in una famiglia vicentina, questa donna si sposò ma non volle
        consumare il matrimonio e si separò presto dal marito, entrando nel Terzo ordine
        francescano, che le consentiva di abitare in casa propria e di dedicarsi alla musica, alla
        filosofia e alla letteratura. Nei suoi lavori, si concentrò su due temi: la castità
        femminile, unica condizione che permetta il «non servire ad huomo», e l’amore fra le donne.
        Nell’egloga intitolata Calisa mise in scena la ninfa Flori (dietro la
        quale si celava probabilmente lei stessa) che confessava al cantore Edreo la sua «brama
        ardente» per Calisa, che «tiemmi il cor di strana piaga offeso». Strana perché il suo
        sentimento era rivolto ad una persona dello stesso sesso: 
So che donna amo donna, ahi, ch’anzi adoro 
ninfa umìle, una dea celeste in terra 


Edreo all’inizio cercava di convincerla
        ad abbandonare questo amore forsennato, vano, pazzo. 
Chiaro mostrando a te, ch’erri soverchio 
Donna amando pur donna essendo, ahi folle! 


Ma Flori difendeva la legittimità dei
        suoi sentimenti e alla fine riusciva a persuaderlo e ad avere la sua benedizione, perché
        Edreo le rispondeva: 
Cangiato ormai da quel di pria, m’accingo 
a consolarti e giova anco (so) poco 
soave ad ammollir piagato core 
Dunque, ama, Flori, e spera: un giorno forse, 
benché strano è ’l tuo amor, ne corrai frutto[29]. 
        


Anche se in misura molto minore, la
        crescita del numero delle donne che pubblicavano opere avvenne anche in altri paesi europei,
        ed anche qui alcune di tali autrici espressero sentimenti omoerotici[30]. Lo fecero ad esempio in Inghilterra, verso la metà del Seicento, Katherine
        Philips e Aphra Ben. Ma seguirono questa stessa strada molte altre poetesse in Spagna, in
        Francia, nei Paesi Bassi e persino in Messico. In un convento di questo paese, Sor Juana
        Inés de la Cruz scrisse delle poesie per Maria Luisa Manriquez de Lara y Gonzaga, condesa de
        Paredes, esaltando ogni parte del suo corpo («Tersa fronte, oro i capelli, ciglia archi,
        zaffiro gli occhi/chiara pelle, labbra rosse, naso dritto, eburneo collo; vita snella, corpo
        bello, candide mani fra cui lo scettro di amor si vede»[31]) e dichiarando la sua immensa e proibita passione: «io di adorarti il delitto
        confesso», «amarti è un delitto di cui non mi pentirò mai»[32]. 
I casi ricordati, fra i molti studiati
        dagli storici nell’ultimo ventennio, fanno pensare che, ben lungi dall’essere invisibili e
        impensabili, gli amori omoerotici femminili suscitarono un crescente interesse fra gli
        studiosi delle più diverse discipline. Dalla metà del Cinquecento, nell’Europa occidentale,
        le rappresentazioni che di questi amori fornirono medici e giuristi, filosofi e teologi,
        poeti e viaggiatori, aumentarono di numero. Ma questo non avvenne ovunque nella stessa
        misura. Per quanto ne sappiamo, tale mutamento riguardò l’Italia e la Spagna, il Portogallo
        e l’Olanda, la Francia e l’Inghilterra, ma non la Germania o la penisola scandinava[33]. Più difficile è dire, con la documentazione disponibile, se in questo periodo
        si sia formata una categoria speciale e separata di donne con sentimenti omoerotici. Per
        riprendere lo schema di Foucault, nessuno sa con certezza se la sodomia femminile fosse
        allora solo un atto casuale, accidentale, che ogni donna poteva
        commettere nel corso della sua vita o se invece coloro che lo compievano fossero un tipo
        particolare di persone. 
Verso la fine del Cinquecento, come si
        è visto, per indicare le donne con sentimenti omoerotici, si iniziò ad usare il termine
            lesbica, sia come aggettivo sia come sostantivo, ma esso fu poco
        più che una designazione geografica. Ben altro rilievo assunse invece il termine tribade,
        sempre più spesso impiegato per indicare una categoria di donne sessualmente trasgressive e
        socialmente stigmatizzate e isolate, caratterizzate da un’«anatomia indiscreta», per citare
        ancora Foucault. Non era la prima volta che il personaggio della tribade compariva, ma dopo
        di allora essa divenne la protagonista principale di una teoria, rimasta in vita in Europa
        per oltre tre secoli, che attribuiva i sentimenti omoerotici ad un’anomalia degli organi
        riproduttivi. 
Nonostante non fossero completamente
        d’accordo nell’analisi delle relazioni fra tale anatomia e le preferenze erotiche, molti dei
        medici, dei poeti e dei viaggiatori che se ne occuparono ritenevano che le tribadi fossero
        una piccola classe di donne con una inclinazione sessuale particolare o che compiessero atti
        omoerotici con una certa continuità. È improbabile però che queste donne si pensassero e si
        definissero tribadi e sentissero di fare parte di questa classe. O, quanto meno, nessuno dei
        documenti finora disponibili lo fa pensare. 
4. Varie ricerche hanno mostrato che,
        in alcuni paesi d’Europa, la figura dell’invertito è nata almeno un secolo e mezzo prima che
        si affermasse il modello medico dell’omosessualità. Questo cambiamento è iniziato nei primi
        anni del Settecento, prima a Londra, poi a Parigi e ad Amsterdam,
        dove si sviluppò un nuovo regime sessuale, nel quale gli uomini e le donne con sentimenti
        omoerotici potevano avere una propria identità[34]. 
Il sistema di classificazione che aveva
        dominato fino ad allora era basato sulla dicotomia attivo-passivo. Il comportamento sessuale
        degli uomini adulti era considerato attivo, quello delle donne e dei fanciulli passivo.
        Nella popolazione maschile era diffuso il rapporto pederastico classico, che prevedeva la
        penetrazione del corpo di una persona da parte di un’altra. Ciò significa che, nel corso
        della vita, gran parte degli uomini passava attraverso due diverse fasi: nella prima, dai
        quattordici ai ventiquattro anni, erano passivi, nella seconda, dopo di allora, diventavano
        attivi e avevano rapporti sessuali prima con gli adolescenti e poi con le donne. Per quanto
        sorprendente questo ci possa oggi sembrare, i dati dei quali disponiamo (sicuramente molto
        attendibili) dicono che a Firenze, nel Quattrocento, all’età di quarant’anni, due uomini su
        tre avevano avuto rapporti omoerotici[35]. 
All’inizio del Settecento, in
        Inghilterra, in Francia e in Olanda, il modello pederastico classico entrò in crisi e si
        affermò quello chiamato della trasformazione di genere, secondo il quale uno dei partner
        rinuncia al genere di solito associato al sesso anatomico e assume il ruolo,
        l’abbigliamento, il modo di muoversi e di presentarsi del sesso opposto. Nel rapporto fra
        due uomini, uno di essi era effeminato, in quello fra due donne una era mascolina. Vi era
        una crescente tendenza all’endogamia sessuale, nel senso che coloro che rinunciavano al
        proprio genere per quello opposto avevano rapporti erotici prevalentemente o esclusivamente
        con persone dello stesso sesso. 
    
A differenza dei sodomiti, che li
        avevano preceduti, questi uomini effeminati erano numericamente una minoranza. A Londra,
        erano chiamati mollies e si rivolgevano l’un l’altro con nomi
        femminili, dicendo «mia cara» e usando gli allocutivi Miss e Madam. Avevano creato una
        cultura protettiva, fatta di luoghi di incontro riservati e di un gergo segreto. Molti di
        loro si incontravano nelle molly houses, dove bevevano, scherzavano,
        cantavano, si abbracciavano. A coppie entravano in una stanza dello stesso piano, chiamata
        «cappella», per «sposarsi», come dicevano loro, con il «marito». Fra i partner non vi era
        più la differenza di età né la rigida separazione fra attivo e passivo di un tempo. 
Molti decenni dopo, queste
        trasformazioni riguardarono anche la popolazione femminile. A Londra, nell’ultimo trentennio
        del Settecento, comparvero donne con sentimenti omoerotici diverse da quelle che le avevano
        precedute, chiamate sapphists nel linguaggio colto e
            tommies in quello comune (probabilmente da tom
            boy, tom lad, termini per ragazza incontrollabile, maschiaccio[36]). Esse non erano attratte dalle persone di entrambi i sessi, ma solo da donne.
        Assumevano alcuni tratti maschili. Talvolta si travestivano da uomini ma più frequentemente
        preferivano l’ambiguità e combinavano elementi dei due generi. Le
            sapphists indossavano spesso una tenuta da equitazione, con una
        giacca da uomo e una gonna. 
Cambiò anche l’immagine che gli altri
        si facevano di queste donne ed esse furono sempre più spesso percepite come appartenenti a
        un gruppo identificabile e separato. I loro sentimenti e i loro atti furono ricondotti non
        più solo alla loro anatomia, ma anche alla corruzione delle loro menti o al «disordine o
        perversione dell’immaginazione», come aveva scritto John Cleland a proposito di Caterina
        Vizzani. Poesie e opuscoli satirici segnalarono la presenza delle
            tommies chiamando la loro attività erotica game of the
            flats, che riprendeva l’espressione allora usata per un gioco di carte
            (flats) e allo stesso tempo si riferiva allo sfregamento reciproco
        delle pudende di due donne[37]. Ad esse furono dedicate anche delle stampe satiriche. Una di queste, dal titolo
        «le due impure», disegnata nel 1781 da Robert Dighton (fig. 11) raffigura due donne su un
        calesse tirato da due cavalli, una in piedi, l’altra seduta. La prima è alla guida, ha nelle
        mani le redini e la frusta, e indossa un cappotto e un gilè di foggia maschile. La seconda
        sta pudicamente con le braccia conserte e veste abiti più femminili. Ma, per quanto ne
        sappiamo, a differenza dei mollies, le tommies non
        crearono una rete di associazioni, un insieme di luoghi di incontro riservati[38]. È necessario tuttavia tener conto del fatto che le relazioni fra uomini, i loro
        incontri, le loro associazioni, avevano una natura molto più pubblica di quelle delle donne[39]. 
Piccoli gruppi informali di donne con
        le stesse tendenze erotiche sono probabilmente esistiti nei bordelli e nelle carceri.
        Inoltre, nell’ultimo trentennio del Settecento, almeno a Parigi, si sono formati nel mondo
        dello spettacolo. Un’attrice della Comédie française, Françoise Raucourt, rifiutò tutti i
        corteggiatori maschi mentre ebbe molte amanti, fra le quali la cantante Sophie Arnould[40]. Da alcuni pamphlet satirici fu definita «Madame Sapho», la sacerdotessa della
        «setta anandrina», una comunità lesbica nella quale si entrava dopo essere state istruite a
        pensare che una tribade era «una giovane vergine che non ha avuto commercio con uomini e,
        convinta dell’eccellenza del suo sesso, trova nelle donne la vera e pura voluttà, si dedica
        interamente a loro e rinuncia all’altro sesso, tanto perfido quanto seducente»[41]. Nonostante molto probabilmente questa storia fosse
        stata inventata, essa fu ritenuta vera e a lungo si continuò a parlare della «setta anandrina»[42]. 
Quanto alla complessa questione
        dell’identità sessuale, l’enorme documentazione che alcuni storici hanno trovato su
            una sapphist, Anne Lister, fatta di migliaia di pagine del diario
        in cui essa ha registrato, per oltre un trentennio, tutti gli eventi, anche i più intimi,
        della sua vita privata, non lascia dubbi sul fatto che si potesse avere un’identità lesbica,
        e rapporti sessuali con altre donne, molto prima che si affermasse il modello medico[43]. Nata nel 1791, settant’anni dopo Caterina Vizzani, Anne Lister faceva parte di
        un ceto assai più alto ed ha avuto una vita, ed uno stile di vita, assai diversi. Allevata
        in una famiglia della gentry, ebbe una formazione classica e, ancora
        giovane, ereditò una tenuta di campagna nello Yorkshire, dove visse leggendo, scrivendo,
        facendo visita ai vicini, giocando a carte, suonando il flauto, viaggiando, corteggiando e
        conquistando donne. Quando aveva trent’anni, confessò nel suo diario le sue preferenze
        erotiche con una frase che la giovane romana avrebbe sicuramente condiviso: «io amo e amo
        solo il gentil sesso e quindi, contraccambiata da loro, il mio cuore si rivolta contro
        qualsiasi altro amore»[44]. E, come lei, non provò mai alcun interesse per gli uomini e si rifiutò di
        sposarne uno. 
Ebbe la sua prima storia d’amore con
        una ragazza, Eliza, quando stava ancora frequentando la boarding
        school. Da allora, si innamorò ed ebbe rapporti sessuali con numerose altre. La
        sua fede cristiana e il suo conservatorismo politico, che la spingevano a battersi contro i
        diritti delle donne, non le impedirono di dedicarsi a questi amori. Descrisse
        dettagliatamente queste vicende nel suo diario, servendosi di un codice, con
        una combinazione di caratteri greci e algebrici, e di un lessico
        cifrato. Usava l’espressione «andare in Italia» per indicare il rapporto sessuale con una
        donna, il sostantivo «bacio» per designare l’orgasmo. Raccontò ad esempio di aver dormito
        ben poco durante una notte passata con Marianne, aggiungendo che quest’ultima aveva avuto
        otto baci (orgasmi)[45]. Annotò che una delle donne che aveva maggiormente amato si rivolgeva a lei con
        il termine «marito» e la chiamava Fred. Una volta, dopo aver passato la notte a letto con
        Marianne, le due amanti si promisero l’un l’altra di sposarsi. In un’altra occasione, si
        scambiarono una ciocca di capelli. Anne portò inoltre un anello di fidanzamento e uno di
        nozze che le aveva dato Marianne. 
Anche Anne Lister cercò nei libri la
        causa delle sue preferenze erotiche, come aveva fatto ottant’anni prima Giovanni Bianchi a
        proposito di Caterina Vizzani. Quando era a Parigi studiò anatomia, per capire se tale causa
        fosse di natura biologica, ma non trovò nel suo corpo niente di strano o di irregolare.
        Apprese che vi erano forti somiglianze fra gli organi della generazione femminili e maschili
        e che i genitali delle donne erano come quelli degli uomini, ma rivolti all’interno e ne
        ricavò la conclusione che poteva esprimere la sua natura come meglio credeva. 
Anche Anne Lister, come Giovanni
        Bianchi, risalì ai classici, a quelli latini, e lesse Giovenale, Marziale, Ovidio, e le loro
        descrizioni degli amori fra uomini e fra donne. Si interessò di Saffo e vide quello che
        avevano scritto su di lei. Ma divorò anche le opere di Jean-Jacques Rousseau e i poemi di
        Lord Byron, quello straordinario conquistatore di donne, prendendo pagine e pagine di
        appunti. In questi libri cercò risposte ai suoi interrogativi, schemi interpretativi,
        modelli da imitare. Da Rousseau riprese l’idea che «il primo
        impulso di natura è sempre giusto» e ricopiò nel suo diario
        l’inizio delle Confessioni: 
Sento il mio cuore… Non sono fatto come nessuno di
            quanti ho conosciuto; oso credere che non sono fatto come nessuno di quanti esistono. Se
            non valgo di più, almeno sono diverso. Si potrà giudicare se la natura abbia fatto bene
            a spezzare lo stampo nel quale mi ha foggiato soltanto dopo avermi letto[46]. 


Da questi libri ricavò anche alcuni
        brani da usare come test parlando con le donne che conosceva e sospettava avessero le sue
        stesse preferenze erotiche. «Miss Pickford – annotò nel suo diario – ha letto la sesta
        satira di Giovenale. Capisce piuttosto bene queste cose». Anche a Parigi, lo scambio di
        citazioni strategiche divenne una forma di sociabilità con le donne che aveva conosciuto. 
Così, a poco a poco, inventò la propria
        identità sessuale. A differenza di Giovanni Bianchi, non si rifece alla grande poetessa
        greca, argomentando che le proprie preferenze erotiche erano «naturali», istintive, e non
        avevano nulla a che fare con quelle chiamate «saffiche», che definì «artificiali»[47]. Mise insieme elementi diversi e contraddittori, ricavati dalla letteratura
        classica e da quella contemporanea, dalle donne conosciute e dalle esperienze fatte.
        Sviluppò tratti maschili nel portamento, nella voce, nell’abbigliamento. 
Iniziò presto a fare uso di bretelle e
        ombrelli da uomo. A ventisei anni, in un periodo storico in cui le donne indossavano
        esclusivamente abiti bianchi, decise di vestirsi solo in nero per tutto l’anno, ispirandosi
        alla tenuta da equitazione degli uomini della gentry inglese. Anticipò
        così di un secolo la moda della petite robe noire, lanciata a Parigi da
        Coco Chanel. Quando la vedevano passare, alcune persone si
        chiedevano se non fosse un uomo. Una volta, un gruppo di prostitute cercarono di toccarle il
        seno per vedere se era davvero una donna. «I miei modi sono certamente peculiari, lei
        scrisse nel suo diario. Non del tutto maschili, ma ricordano piuttosto quelli di un
        gentleman. So come piacere alle ragazze»[48]. Secondo una sua ammiratrice, mascoline erano «la sua forma, la sua voce, il suo
        stile di conversazione», perché alle altre donne parlava sempre in modo galante, quasi
        corteggiandole, come avrebbe fatto un uomo[49]. 
In conclusione, si può avanzare
        l’ipotesi che, nel corso del Settecento, il grande edificio di credenze, di norme e di
        significati riguardanti i corpi e i ruoli sessuali iniziò a sgretolarsi. Nel secolo
        precedente aveva dominato un regime caratterizzato da tre sessi (maschio, femmina,
        ermafrodito) e due generi (maschile e femminile). Nel corso del Settecento, ne nacque invece
        uno che prevedeva due sessi e tre generi (maschile, femminile, sodomita, cioè
            molly), che verso la fine si arricchì di un altro genere, quello
        delle sapphiests[50]. Così, secondo questa ipotesi, da tre corpi e due generi si passò ad un regime a
        due corpi e quattro generi. 
È certo comunque che, nel corso
        dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento, la figura dell’invertito si affermò anche
        nei paesi dell’Europa meridionale. La documentazione disponibile fa pensare che in Italia,
        in questo periodo, il numero delle donne che si travestivano da uomo crebbe. Anche allora,
        assai diversi erano i motivi di quella scelta: entrare nell’esercito per combattere per il
        proprio paese, stare vicino all’uomo amato, avere accesso alle occupazioni maschili[51]. Ma alcune di loro lasciavano, per un lungo periodo di tempo, il nome e le vesti
        femminili per farsi una ragione dei loro sentimenti omoerotici e
        per conquistare altre donne. 
Molte di queste donne furono scoperte
        solo dopo la morte, come era successo, nel giugno del 1743, a Caterina Vizzani. Così, ad
        esempio, in una lettera del 22 agosto 1878, il medico Paolo Gorini scriveva ad un
        conoscente: 
ieri fu sezionato qui nell’ospedale di Lodi certo
            Luigi Pagetti, contadino di Borghetto, di sessantacinque anni, senza essersi mai
            accorto, né dato sospetto ad alcuno della sua famiglia e de’ suoi conoscenti, che invece
            d’essere un uomo era una femmina. Il fatto fu scoperto soltanto nell’atto della sezione[52]. 


Nel maggio del 1906, a Sori, un piccolo
        comune della riviera ligure, morì il prof. Anton Hermann, che da un po’ di tempo era andato
        a vivere con una vedova tedesca a Villa Moresco, chiamata, in paese, «la villa misteriosa».
        Quando si era ammalato, la vedova si era rifiutata di farlo visitare da un medico e quando
        era moribondo essa chiese che, nel dargli l’estrema unzione, il sacerdote non ne scoprisse
        il petto. Ma alla fine risultò che dietro il nome e le vesti maschili del professore si era
        nascosta per anni la pittrice viennese Hermine Hermann[53]. Nel giugno del 1905, in Romania, nel monastero di Tribucani, morì Vasili
        Popovici, un monaco di novant’anni, che ne aveva trascorsi venticinque in quel luogo
        tranquillo, dedicandosi alla vita contemplativa. I fedeli lo consideravano un santo e
        accorsero in gran numero per tributargli l’ultimo omaggio. Ma i monaci scoprirono che era
        una donna e ne furono assai sorpresi perché Vasili aveva sempre avuto l’aspetto di un uomo,
        pur non avendo mai portato la tradizionale barba[54]. Forse, a qualcuno di loro tornò in mente la storia di Santa Marina.
        
    
5. A Roma, a Firenze, a Siena o in
        altre città occidentali, l’amore di una donna per un’altra donna viene oggi interpretato in
        modo assai diverso che ai tempi di Caterina Vizzani. Come abbiamo visto, dalla metà del
        Cinquecento agli ultimi decenni dell’Ottocento, in tutta Europa, questo amore è stato
        ricondotto all’anatomia femminile. Convinti che ogni malattia e ogni disturbo del
        comportamento abbia una sede nel corpo umano, per più di tre secoli i medici hanno spiegato
        i sentimenti e gli atti omoerotici con le anomalie degli organi riproduttivi. Durante gli
        anni Settanta dell’Ottocento, questo schema esplicativo cominciò ad essere rimesso in
        discussione ed ebbe inizio un profondo mutamento dello stile di ragionamento nelle scienze mediche[55]. Alcuni psichiatri abbandonarono l’idea che il desiderio sessuale fosse legato
        alla struttura degli organi genitali e lo considerarono sempre più come una questione di
        impulsi, di tratti psichici e di gusti, come un istinto che non doveva essere localizzato in
        una sede precisa nel corpo umano, ma che risiedeva «dovunque e in nessun luogo». Esso poteva
        essere paragonato a quello di autoconservazione, che si manifestava nella fame, e come
        quest’ultimo poteva presentare delle anomalie. Partendo dall’assunto che la funzione
        naturale dell’istinto sessuale fosse la riproduzione, questi psichiatri arrivarono alla
        conclusione che il desiderio omoerotico fosse un istinto sessuale contrario. Nel 1870, lo
        psichiatra tedesco Carl Westphal propose quella che molti considerano la prima definizione
        moderna dell’omosessualità: una perversione congenita dell’istinto sessuale, a causa della
        quale «una donna è fisicamente una donna, ma psicologicamente un uomo, e, dall’altro lato,
        un uomo è fisicamente un uomo, ma psicologicamente una donna»[56]. Il termine omosessualità fu coniato nel 1869 dal letterato Karl
        Maria Kertbeny ed entrò nella letteratura scientifica durante gli
        anni Ottanta dell’Ottocento. In Italia cominciò ad essere usato, dagli strati più colti
        della popolazione, alla metà del Novecento. 
Il passaggio dallo stile anatomico di
        ragionamento a quello psichiatrico non fu così rapido come molti studiosi hanno sostenuto.
        Esso avvenne con tempi diversi nei vari paesi europei e nelle varie branche della medicina,
        perché questi paesi avevano tradizioni, regole e sistemi di organizzazioni dissimili anche
        in questo campo e perché tale scienza non era un blocco monolitico e omogeneo[57]. Fu più rapido in Germania, in Austria e in Francia, più lento in Italia e in
        Inghilterra. Proposta dagli psichiatri, la teoria dell’inversione sessuale suscitò
        incomprensioni e resistenze fra i medici e i ginecologi e si affermò fra di loro solo nei
        primi decenni del Novecento. In Inghilterra, i ginecologi hanno continuato fino ad allora a
        pensare che l’omoerotismo femminile fosse dovuto all’ipertrofia della clitoride o a
        malformazioni delle ovaie e moltissimi medici hanno a lungo seguito o la teoria anatomica o
        quella che l’omoerotismo femminile fosse «un disordine o perversione dell’immaginazione»,
        che John Cleland aveva formulato per spiegare il caso di Caterina Vizzani. In Italia, alla
        fine dell’Ottocento, molti medici hanno reagito alle nuove correnti di pensiero provenienti
        dalla Germania e dalla Francia come quel Cesare Taruffi che ho ricordato, cioè non passando
        dallo stile di ragionamento anatomico a quello psichiatrico, ma aggiungendo il secondo al
        primo. 
L’affermazione fra i medici europei,
        nella prima metà del Novecento, della teoria dell’inversione sessuale e della concezione
        dell’omosessualità come malattia ha avuto effetti rilevanti in molti paesi. Ha fatto sì che
        alcune delle persone che ne soffrivano fossero ricoverate in
        istituzioni psichiatriche e ha spinto altre a sottoporsi a interventi chirurgici e a cure
        dolorosissime: l’asportazione dell’utero, delle ovaie o della clitoride (naturalmente
        ipertrofica), la somministrazione di estrogeni volti a ridurre la libido, le terapie
        avversive che, attraverso scosse elettriche o particolari farmaci, miravano a generare nei
        pazienti una sorta di repulsione nei confronti dell’attrazione omoerotica. Nella seconda
        metà del Novecento, l’atteggiamento degli psichiatri è ancora una volta cambiato, grazie
        anche ai risultati di numerose ricerche, finché nel dicembre del 1973 il direttivo
        dell’associazione americana di psichiatria decise di togliere l’omosessualità dal manuale
        dei disturbi mentali. 
Iniziati nel mondo medico, tutti questi
        cambiamenti sono sempre avvenuti, a distanza di anni, anche nella popolazione dei paesi
        occidentali. Ma sarebbe sbagliato pensare che essi abbiano segnato delle fratture radicali
        con il passato, il passaggio da uno stile di ragionamento ad uno opposto. I dati dei quali
        disponiamo ci fanno invece capire che nella popolazione hanno convissuto spesso
        stratificazioni di credenze formatesi in periodi storici diversi e lontani. Nel 1976, solo
        il 15% degli italiani riteneva che l’omosessualità fosse una delle tante forme di
        sessualità, il 19% che fosse «una forma di degenerazione e un vizio» e ben due terzi la
        considerava una malattia o di natura psichiatrica o, più spesso, attribuibile a cause
        fisiologiche. Fra questi ultimi vi era ancora chi pensava che l’omoerotismo femminile fosse
        dovuto all’ipertrofia della clitoride e quello maschile alla «miniaturizzazione del pene».
        Ben il 73% era convinto che gli omosessuali dovessero «curarsi per avere una sessualità etero»[58]. 
Negli ultimi quarant’anni, i
        cambiamenti sono continuati e nel 2011 la quota di italiani che considerava l’omosessualità
        come una malattia era scesa al 25%[59]. 
    
6. Dal 1870 in poi, l’interesse degli
        scrittori e degli artisti nei confronti delle donne che si innamoravano di altre donne
        crebbe considerevolmente e molti disegnatori e pittori le raffigurarono in vario modo,
        suscitando scalpore e scandalo (figg. H, 12, 13-16). Nel Novecento vi furono molti altri
        cambiamenti, oltre a quello riguardante lo stile di ragionamento. Iniziarono tutti nelle
        grandi città americane e dell’Europa centrosettentrionale e, analogamente a quanto era
        avvenuto nel Settecento, arrivarono più tardi nei paesi del Mediterraneo. Ne ricordo sette.
        Su sei di questi disponiamo di una documentazione solida e possiamo considerarli certi. Il
        settimo invece è ancora ipotetico. Cominciamo da quest’ultimo. 
È possibile che, nel corso del
        Novecento, nella popolazione omosessuale femminile, la differenza di età fra i partner sia
        diminuita. Questo è sicuramente avvenuto in quella maschile, nella quale tale scarto è
        passato dagli undici anni del modello pederastico classico ai cinque anni della fine del
        secolo, in corrispondenza con il declino dell’asimmetria sociale all’interno della coppia[60]. Possiamo ipotizzare che questo sia avvenuto anche all’interno del mondo delle lesbiche[61]. 
I sei cambiamenti certi sono: la
        moltiplicazione dei luoghi di incontro e delle comunità lesbiche, il superamento dell’uso
        dell’inversione di genere, il diffondersi del rito del coming out, la
        crescita dell’endogamia sessuale, la diffusione delle coppie omosessuali conviventi, il
        riconoscimento del diritto di queste coppie di sposarsi e di adottare dei figli. 
Né Caterina Vizzani né Anne Lister
        facevano parte di gruppi informali di donne con le loro stesse preferenze erotiche, nei
        quali trovare non solo un partner ma anche sostegno sociale e protezione dall’ostilità degli
        altri. A questa grande mancanza, la prima ha in piccola misura ovviato con la forza della
        sua rete parentale, la seconda con le considerevoli risorse
        economiche e sociali delle quali disponeva. Gruppi di questo tipo hanno probabilmente
        iniziato a formarsi nel Settecento. Ma è nel corso del Novecento che essi si sono affermati
        e diffusi. 
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La prima comunità lesbica degna di
        questo nome è sorta a Parigi all’inizio del Novecento, quando una ricca ereditiera
        americana, Natalie Clifford Barney, creò un salotto per l’élite culturale dove si
        incontravano, periodicamente, in certi giorni sia uomini sia donne, in altri invece solo
        donne. Negli anni Venti, in alcune grandi città, nacquero club e bar esclusivi per donne di
        tutti i ceti sociali. Questo cambiamento iniziò prima e assunse dimensioni maggiori a
        Berlino, ma avvenne anche a Parigi, a Londra e a New York. Negli anni Cinquanta e Sessanta,
        si formò una cultura dei bar per lesbiche della classe operaia in
        alcune città americane e canadesi, che si diffuse poi oltre Atlantico, a Londra e in altri
        centri urbani europei[62]. In Italia questi bar sono nati almeno quindici o venti anni dopo. 
Le donne che nei primi sessant’anni del
        Novecento frequentevano i club e i bar per omosessuali assomigliavano più a Caterina Vizzani
        o a Anne Lister che alle lesbiche che vivono oggi nelle città occidentali. Erano invertite e
        assumevano un aspetto mascolino. Il ritratto della duchessa de la Salle, eseguito nel 1925
        da una delle sue amanti, la pittrice Tamara de Lempicka (entrambe frequentatrici del salotto
        di Natalie Clifford Barney), è senza dubbio la più efficace rappresentazione del modello di
        abbigliamento e di portamento che avevano in mente queste donne (fig. 12). 
Negli anni Quaranta e Cinquanta, nei
        bar per lesbiche delle città degli Stati Uniti e del Canada, comparvero le coppie
            butch-femme, caratterizzate da una netta separazione dei ruoli,
        nelle quali una donna si vestiva e si comportava come il marito, l’altra come la moglie.
        Nelle città italiane queste coppie si sono formate molto più tardi e hanno avuto una minore
        diffusione. Ma a poco a poco, nell’ultimo trentennio del Novecento, le lesbiche hanno smesso
        di assumere il genere opposto per farsi una ragione dei propri sentimenti, definire la
        propria identità, conquistare le persone dello stesso sesso, e non si sono più credute e
        presentate come donne «mascoline». Per la verità, anche in passato vi sono stati amori fra
        donne che non hanno seguito lo schema maschio-femmina dell’inversione di genere. Ma negli
        ultimi decenni del Novecento, il modello di coppia di persone con lo stesso sesso (donna),
        lo stesso genere (femminile) e lo stesso orientamento sessuale (lesbica) è diventato quello
        dominante. 
Sia Caterina Vizzani sia Anne Lister
        hanno scoperto, riconosciuto e detto almeno a se stesse di essere
        interessate alle donne. Come abbiamo visto, la prima lo ha confidato almeno a Margherita, la
        seconda al suo diario. Ma nessuna di loro avrebbe potuto fare il coming
            out. Questa espressione, e il processo che essa indica, sono novità recenti,
        della seconda metà del Novecento, e presuppongono l’esistenza di una comunità omosessuale.
        Usata un tempo per designare il rito dell’entrata in società delle giovani debuttanti, la
        formula coming out è stata ripresa dagli omosessuali americani per
        indicare, negli anni Trenta, la presentazione di uno di loro alla comunità gay in occasione
        di feste e, più recentemente, il venire allo scoperto. Nelle ultime generazioni di persone
        con sentimenti omoerotici, il riconoscimento e la dichiarazione della propria identità
        sessuale, in privato o in pubblico, hanno assunto un’importanza sempre maggiore, a causa sia
        della crescente apertura della maggioranza eterosessuale nei loro confronti, sia
        dell’eredità del movimento dei gay e delle lesbiche. 
Nelle regole per la scelta del partner,
        Caterina Vizzani e Anne Lister assomigliano maggiormente alle lesbiche di oggi, perché si
        innamoravano solo di donne e dunque praticavano la più stretta endogamia sessuale. Nel
        passato, le donne con sentimenti omoerotici erano molto più esogame, preferivano (o erano
        costrette a) scegliere persone sia dello stesso sia dell’altro sesso. Alla fine del
        Cinquecento, Pierre de Bourdeville, signore di Brantôme, parlando delle «lesbiche» italiane
        e francesi, osservava che, quando si incontravano fra loro, «assaggiavano un tantino di quei
        modesti bocconi muliebri non fosse altro che per stimolarsi l’appetito per il pasto sontuoso
        con gli uomini»[63]. Queste donne sono vissute ancora a lungo «in un mondo di desiderio bisessuale»[64] ed anche nei primi sessant’anni del Novecento hanno avuto un certo (seppur
        minore) grado di esogamia. Grandi mutamenti vi sono stati
        nell’ultimo trentennio di quel secolo e le lesbiche hanno raggiunto un maggior grado di
        endogamia, pur avendone uno minore dei gay. 
Né Caterina Vizzani né Anne Lister
        hanno mai vissuto more uxorio con un’altra donna. Non sappiamo se, una
        volta raggiunta Roma, Giovanni Bordoni avrebbe sposato la nipote del prete con la quale era
        fuggito, analogamente a quanto avevano fatto altre donne travestite da uomo, Giovanni
        Antonio Chiesa a Mezzomerico o Charles Hamilton in una località vicino a Bristol. Anne
        Lister era stata almeno tentata dall’idea di andare a vivere con una delle donne che aveva
        amato. È per questo che nel 1822 aveva fatto visita alla famiglia delle Ladies of
        Llangollen, formata da due aristocratiche irlandesi, Eleanor Butler e Sarah Ponsoy, dopo che
        erano scappate di casa ed erano andate ad abitare insieme nella campagna del Galles. Queste
        due donne, la prima di trentanove e la seconda di ventitré anni, che si chiamavano
        reciprocamente «My Better Half», «My Sweet Love» e «My Beloved», hanno convissuto per
        cinquantun anni, fra la curiosità e la maldicenza degli altri. Ma famiglie come queste erano
        allora rarissime. Alcune si formarono nella seconda metà dell’Ottocento nel New England, con
        il cosiddetto Boston Marriage, fra donne economicamente indipendenti e
        femministe. Il loro numero è invece cresciuto rapidamente nell’ultimo trentennio del
        Novecento in tutti i paesi occidentali. In Italia, nel corso degli anni Novanta, il 32%
        delle lesbiche con oltre trentacinque anni conviveva con un’altra donna. Questa percentuale
        era maggiore nelle regioni settentrionali che in quelle meridionali, nelle grandi città che
        nei comuni di provincia, nella borghesia e nella classe media impiegatizia che nella classe operaia[65]. Il 19% delle lesbiche con oltre trentacinque anni
        aveva un figlio, partorito di solito durante una relazione eterosessuale e talvolta prima
        ancora di iniziare il processo di coming out[66]. 
Dalla metà degli anni Ottanta, le norme
        giuridiche di molti paesi occidentali sono profondamente cambiate, con il riconoscimento,
        alle coppie omosessuali, prima di alcuni diritti di quelle eterosessuali e poi della
        possibilità di sposarsi e di adottare dei figli. Insieme allo sviluppo delle tecnologie
        riproduttive, le nuove leggi hanno introdotto delle innovazioni radicali, inimmaginabili
        fino a poco tempo prima, nella vita domestica, nella natura della famiglia, nel modo in cui
        si forma, nei rapporti fra amore, sessualità, riproduzione, nel sistema di parentela. La
        famiglia che nasce dal matrimonio fra due donne è la più lontana che si possa immaginare
        rispetto a quella patriarcale e patrilaterale, che ha dominato per secoli in Europa. Oggi il
        figlio di queste due donne può avere fino a cinque genitori: le due mamme che l’hanno voluto
        e desiderano allevarlo, un donatore di sperma, una donatrice di ovuli e una madre surrogata.
        Egli può avere inoltre decine di fratellastri e sorellastre che con lui condividono il padre
        biologico e un gran numero di nonni o di quasi nonni. Poiché in molti paesi occidentali il
        principio dell’anonimità del donatore è stato abolito, il figlio di due lesbiche può entrare
        in contatto con tutti coloro che fanno parte di questa enorme parentela potenziale,
        stabilendo nuove relazioni e creando nuove reti. Se le due mamme divorziano e si risposano,
        il loro figlio acquisterà altri genitori sociali (altre mamme), altri nonni materni, altri
        fratellastri e altre sorellastre. 
Così, i rapporti fra eterosessuali e
        omosessuali sono e saranno sempre più caratterizzati da due diverse tendenze, solo
        apparentemente contrastanti. Da un lato, da un allontanamento. Le
        coppie omosessuali che si sposano sono oggi, per certi aspetti, più eterogame di quelle
        eterosessuali, nel senso che fra i coniugi vi è una maggiore differenza di età e più spesso
        essi hanno livelli di istruzione e nazionalità diverse[67]. Ma nella scelta del partner il confine fra questi due mondi sta diventando
        sempre più rigido e invalicabile e la loro endogamia sessuale sempre maggiore. Ma dall’altro
        lato, fra questi due mondi è in corso da tempo un avvicinamento. Le differenze fra le
        credenze, i valori e i comportamenti di queste due popolazioni stanno diminuendo o perché
        gli eterosessuali abbandonano qualcosa della loro cultura (ad esempio, l’orientamento
        procreativo, nella sessualità, o la rigida divisione delle mansioni all’interno della
        coppia) o perché gli omosessuali hanno ripreso qualcosa da loro (attribuendo, ad esempio,
        maggior importanza alla fedeltà al partner o all’avere figli) o perché le differenze
        biologiche sono diventate meno importanti. Nel 1909, in una lettera appassionata a Lina
        Poletti, Sibilla Aleramo ricordava efficacemente quella che allora era ritenuta la grande
        differenza fra le coppie etero e omosessuali: una differenza naturale, apparentemente
        insuperabile. Mettendo a confronto la sua nuova relazione con quella avuta per sette anni
        con Giovanni Cena, la Aleramo scriveva: «l’amore che mi illuminò quando conobbi il mio
        compagno era sempre stato sinonimo di vita: vita, sì, vita feconda e perenne». La nuova
        relazione nasceva dalla «vana brama di sondare l’infinito della passione» e faceva presagire
        la «sciagura»: «l’hai detto tu stessa oggi: il nulla ci attende», «il nulla quotidiano, il
        nulla per il resto della vita». «In fondo al nostro amore c’è la condanna atroce della sua sterilità»[68]. 
Quel mondo ci appare ormai sempre più
        lontano. 
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Appendice



Giovanni Bianchi, Breve storia della vita di
                Catterina Vizzani Romana Che per ott’anni vestì abito da uomo in qualità di
                Servidore la quale dopo varj Casi essendo in fine stata uccisa fu trovata Pulcella
                nella sezzione del suo Cadavero, Venezia, per Simone Occhi, Con Licenza
            de’ Superiori, 1744


Strani veramente e incredibili oltremodo sono talora
            gli appetiti umani massimamente ne’ fatti d’Amore; per la qualcosa niuno maravigliar si
            debbe, se altri per sola udita d’amoroso foco talvolta cotanto siasi acceso, che per
            varie e rimote contrade sia andato vagando per vedere di giugnere in fine al
            possedimento della disiata cosa. Così non è maraviglia, se talora di quello medesimo
            foco per torte vie altri resti così gagliardamente acceso che né a condizione, né a
            parentado, né a sesso perdoni, sì veramente che a quello appetito che più in grado gli è
            possa soddisfare. Il presente caso che io ora sono per raccontare fa vedere che anche a
            dì nostri s’è trovata una Fanciulla, che né a Saffo, né all’altre Donzelle di Lesbo
            nell’amare solamente quelle del medesimo sesso ha ceduto, ma che di gran lunga le ha
            trapassate, per cui e grandi disastri ha sofferti, e in fine la morte medesima
            crudelmente ha incontrata; il qual caso raccontando, siccome darà un chiaro argomento di
            quanto io dico, e di quanto mai strani sieno gli appetiti umani, così farà vedere non
            piccioli segni di costanza, i quali con moltissima follia in questa Fanciulla andavano
            congiunti. 
Dico dunque che in Roma fu una Fanciulla di bassa
            condizione figliuola di un Legnajuolo Catterina Vizzani nomata. Costei essendo d’età di
            quattordici anni non d’altro amore si sentì mai accesa che verso le Fanciulle sue pari,
            alle quali sempre tenea dietro ardentemente amandole non come Fanciulla, ma come uomo
            stata fosse. Più d’ogn’altra però d’una Fanciulla s’era invaghita, che Malgherita avea
            nome, appresso della quale per apparare l’arte del ricamo spesso si ritrovava, e non
            contenta di vagheggiarla il giorno a suo talento, molte volte anche la notte in abito da
            uomo sotto le finestre della sua innamorata si portava, niun altro bene
            parendole d’avere, se non quanto vicina a lei si stava, e con
            lei d’amore potea parlare. Durò per più di due anni felice tra la Catterina e la
            Malgherita questo amore, ma in fine essendo un giorno dal Padre di questa la Catterina
            in tale atto ritrovata, che gli ultimi termini d’amore con la figliuola riconosceva, o
            di riconoscere s’ingegnava fu da esso aspramente ripresa, e d’accusarla al Tribunale del
            Governo minacciata; Per la qual cosa essendo nell’animo della Catterina un grandissimo
            timore entrato, che costui non la accusasse, e forse quel cotale accusata scioccamente
            avendola di dileguarsi diliberò, e vestitasi con abito da uomo, a Viterbo si trasmutò, e
            col nome di Giovanni Bordoni si fece chiamare. Quivi essendo alquanto tempo dimorata, e
            forse tanto che ella credeva che il romore del fatto si fosse spento, o finché i pochi
            danari che seco portati avea le erano durati, i quali forse affatto essendo venuti meno
            a Roma si ritornò, ma non a casa il Padre; ma d’intorno la chiesa di Santa Maria in
            Transtevero come fuggitiva col mentito abito da uomo si stava. Quivi verso la sera fu da
            un Calonaco di quella chiesa che Giuseppe Lancisi ha nome veduta, al quale parendo che
            il creduto Giovane dalla sua vista modestamente sottrar si volesse, da curiosità mosso
            verso lui andò, e domandodogli che significar volesse quel suo stare così sospettoso, e
            come fuggiasco, a cui il supposto Giovanni rispose, che ciò facea temendo di non andar
            prigione per certa leggier colpa da lui commessa per conto d’una giovane. Al Calonaco
            essendo piaciuto il parlare, e il portamento modesto di Giovanni da compassion tirato
            gli disse, che intanto nella sua Casa, che alla chiesa era vicina si ricoverrasse, che
            poi veduto avrebbe, che dalla Giustizia non fosse molestato; ma in questo tempo essendo
            venuto in casa il Calonaco un Signore di Perugia che d’un Servidore avea bisogno, e con
            quel Signore accontatosi Giovanni tosto con lui si mise per Servidore, e partendo lasciò
            detto al Calonaco di chi egli era figliuolo, cioè d’un tal Legnajuolo Milanese che
            Pietro Vizzani si chiamava. A Perugia dunque Giovanni essendo andato, ed ivi fra non
            molto il dimorare rincrescendogli, scrisse alla Madre che volentieri ad Arezzo sarebbe
            andato, che Ella intanto dal mentovato Calonaco di Trastevero
            andasse, e sì facesse che ad un suo Fratello che è Capitano in quella Città il
            raccomandasse. La Madre ricevuta la Lettera fu tosto dal Calonaco, e tacendo allora che
            questo suo figliuolo fosse femmina di quello che la figliuola disiderava il pregò. Fu
            dunque Giovanni ad Arezzo dal Calonaco raccomandato, dove egli essendo andato, ed ivi
            essendosi per un mese in circa trattenuto, ma non potendo colà entrare al servizio
            d’alcuno, fu dal Capitano al Borgo di San Sepolcro mandato da un suo Fratello, che
            Bartolommeo ha nome, che ivi dimora, il quale dopo non molto fe sì che al Servizio del
            Cavalier Francesco Maria Pucci da Monte Pulciano s’accomodasse, che allora era
            governatore d’Anghiari, che Vicario in Toscana chiamano. Buonissimo servigio il Vicario
            da questo Giovanni ritraeva, perciocché sapea convenevolmente cucinare, far la barba,
            pettinare le Parrucche, mescere il Cioccolatte, leggere e scrivere, in somma non era
            cosa che ad un buon Servidore appartenesse che convenevolmente non facesse, o
            d’intraprendere non s’argomentasse. Un solo difetto il Vicario che era uomo assai severo
            in lui riprendeva, che troppo le femmine vagheggiava, e in questo troppo disonesto gli
            parea; perciocché Giovanni per essere più grato alle Donne in tutto un maschile
            portamento, e un libero parlare usava. Anzi per parere uomo da vero un bel Piuolo di
            Cuojo ripieno di Cenci s’era fatto, che sotto la camicia teneva, e talora, ma sempre
            coperto a suoi Compagni per baldanza di soppiatto mostrava, per cui in Anghiari in poca
            d’ora corse fama che Giovanni nel fatto delle femmine più d’ogni altro valesse, la qual
            fama egli a caro grandemente avea che si spargesse, anzi al Cirusico di quella Terra per
            due volte diè ad intendere d’avere male tale nelle parti maschili contratto, che i
            Giovani i quali a donne infette s’accostano contrar sogliono, e da lui prese, o di
            prendere fè vista certi argomenti, che ad un tal male si sogliono adoperare. Così alle
            Lavandaje che talora le sue camiscie imbrattate davanti vedeano, come quelle delle
            Giovani Donne a certa stagione e che di questa cosa interrogavano, Egli prontamente
            rispondea quelle sozzure non da altra cagione procedere, che da
            piccol male, che per amor di donne gli si era appiccato; ma che in poca d’ora sperava di
            deliberarsene, siccome altre volte se n’era deliberato; Per la qualcosa in Aughiari
            ognuno s’argomentava, che Giovanni fosse il maggior donnajuolo di quella Terra. Anzi un
            giorno ivi per cagione d’una Giovane che ardentemente amava, e che era igualmente da un
            altro amata per gelosia di questo una non leggier ferita nel collo ricevè, per cui il
            Vicario molto s’attristò, e fece scrivere al Calonaco in Roma forte dolendosi, che da
            lui fossegli stato per Servidore un tal Giovanastre proposto, che così verso le donne
            fosse portato. Il Calonaco mandò allora incontinente il Padre di Giovanni a chiamare, e
            con lui fortemente del difetto del figliuolo si lagnò. A cui il Padre allora non molto
            turbato mostrandosi freddamente rispose, che il suo figliuolo era stato sempre a quel
            modo donnajuolo. Il Calonaco allora entrato in collera soggiunse, io mi meraviglio forte
            di voi, che ad un certo modo pare che il vostro figliuolo vogliate scusare, che a voi fa
            disonore, e a me insieme che l’ho raccomandato. Il Padre veggendo che il Calonaco si
            turbava sorridendo replicò, Signore, sappiate che quel mio figliuolo non è maschio
            altrimenti, ma è femmina, e la cagione dell’essersi travestita da uomo gli raccontò. Il
            Calonaco allora come stupefatto rimase, e licenziato da se il Legnajuolo, niuna cosa al
            Vicario d’Anghiari rispose, sempre tra se la notizia tenendo che Giovanni fosse femmina,
            e niun uso mai facendone. Intanto Giovanni dalla ferita si guerì, e il Vicario
            trovandosi da Lui ben servito nella sua Casa il seguitò a tenere, e per tre o quattro
            anni in Anghiari con seco l’ebbe, a Monte Pulciano sua Patria talora anche conducendolo,
            dove una volta da lui non so per quale accidente si partì e a servire Giannozzo da
            Cepparello se n’andò, che Commissario, che vale a dire Governatore di quella Città
            allora si trovava. Ma dopo alcuni mesi da lui accommiatatosi, col Vicario d’Anghiari si
            ritornò, il quale dopo non molto da Anghiari Podestà a Riprafratta essendo passato, colà
            il condusse, e di là talora a Montepulciano, a Firenze e altrove il conduceva, ma il più
            a Riprafatta tenevalo per fuggire i rimbrotti di casa in Monte Pulciano, che
            per cagion di Giovanni sentiva, perciocché ivi ancora molto le
            donne vagheggiava, e per una d’esse colà un’altra volta in un grande intrico si trovò.
            Nel tempo che da un luogo all’altro col suo Padrone passava, ed anche fermo stando
            difficoltà alcuna mai non avea di dormire abbisognando con altri uomini, né mai con
            alcuno d’esser femmina confidò. Anzi due anni sono trovandosi con il suo Padrone a
            Firenze, il quale con un suo figliuolo Cavaliere di Santo Stefano, che Antonio ha nome,
            ivi per più di quaranta giorni dimorò, e in tutto questo tempo Giovanni sempre con altri
            due Servidori che condotti aveano dormì. In quel tempo io ancora nel medesimo albergo mi
            trovai, ed una volta uno di quei Servidori essendo partito un mio Servidore che entrar
            non volle nelle Camere dove io ero per non destarmi con Giovanni parimente dormì. In
            questo tempo più volte anche sentii che il Podestà lo sgridava, perché egli con la Fante
            dell’Albergo troppo ruzzava, dicendo che agli uomini non conveniva così liberamente con
            le giovani conversare. Dopo questo tempo a Riprafatta col suo Padrone n’andò. Ivi
            essendo più libero, perciocché spesso dal Padrone era lasciato solo in custodia della
            casa, quegli spesso a Montepulciano, o in altri luoghi andando, cominciò seguendo il suo
            costume a vagheggiare una Giovane che Nipote era del Prete di quella Terra, e sì fu il
            suo vagheggiare che l’uno dall’altro ardentemente innamorò. Questa Giovane era con molta
            strettezza dal Zio tenuta, ma trovando modo di potere spesso con Giovanni parlare
            convennero di fuggirsene insieme, e di andare alla volta di Roma dove Giovanni le diè ad
            intendere che l’avrebbe sposata; Per la qual cosa verso la metà di Giugno nel passato
            anno mille e settecento quarantatrè Giovanni due Cavalli apprestò con i quali una
            mattina di buon ora sarebbero partiti. La notte avanti al dì che fuggir doveano la
            Giovane ad una sua Sorella minore il tutto confidò, dicendole che per la seccaggine che
            il Zio le dava ella s’era diliberata di fuggirsene con Giovanni, il quale la mattina di
            buon ora sarebbe stato con due Cavalli a prenderla, e prima a Lucca, e indi a Roma
            conducendola, colà sposata l’avrebbe. La Sorella lodò il pensiero della maggiore,
            ma disse che ella ancora volea sottrarsi dalle seccaggini del
            Zio, e con essolei, e con Giovanni volea anche essa fuggire. La maggiore molto la pregò
            a non voler far questo, ma l’altra nel suo proposito persistendo, e dicendo, che se
            venir con loro non la lasciavano, che il tutto al Zio avrebbe scoperto, la maggiore si
            tacque, e d’aspettare che diceva Giovanni deliberò. Giovanni sull’albeggiare essendo
            venuto, a lui accostatasi la Giovane, e dettogli ciò che la Sorella in animo avea di
            fare, egli che mai verso alcuna Fanciulla non fu scortese, tosto rispose che venisse
            pure anch’essa, e su i due Cavalli che apparecchiati avea messe le Fanciulle, ed egli a
            piedi dietro andando, alla volta di Lucca, che da Riprafatta non è molto distante
            s’incamminarono fuggendo di tenere la strada di Pisa a cagione d’essere le Giovani in
            quella Città troppo conosciute. Giunti che furono in Lucca ritrovò subito Giovanni un
            Calesso dentro del quale le due Giovani fe sedere, ed egli dietro al Calesso, siccome i
            Servidori fanno, e siccome da molto tempo ad fare usato era, s’acconciò. In questa guisa
            tutti, e tre verso Siena, e con non pigri passi come si può credere s’incamminarono; ma
            giunti ad un luogo chiamato il Poggetto poche miglia da Siena lontano, ivi o fosse dal
            peso delle Persone, o dalla vecchiezza del Legno, o da altra cosa una Stanga al Calesso
            si ruppe, per la qualcosa smontati, Giovanni proccurò che quella s’acconciasse, il che
            essendo fatto seguitarono il loro cammino. La mattina intanto svegliatosi il Prete Zio
            delle Giovani, e in casa non trovandole, e risaputo che alla volta di Lucca insieme con
            Giovanni s’erano fuggite, colà spedì tosto un altro Prete, che era suo Cappellano
            insieme con due Famigli del Podestà per vedere di far ritornare a casa le Giovani, e di
            far gastigare Giovanni, che le avea sedotte, e dalla sua custodia traviate, ma a Lucca
            non avendo i fuggitivi trovati alla volta di Siena a cavallo correndo s’incamminarono,
            per dove intesero che s’erano avviati, e a Staggia gli raggiunsero, giacché qualche
            dimora in Lucca per trovare il Calesso, e molto più quella al Poggetto per racconciarlo
            gli avea trattenuti. A Staggia dunque i Fuggitivi essendo raggiunti il Prete cominciò a
            gridare a Famigli, acciocché contro Giovanni l’Archibuso
            sparassero, il quale di lontano avendoli veduti già dal Calesso era smontato. I Famigli
            adunque dal Prete animati l’archibuso inarcarono, e al viso il si posero contro di
            Giovanni mirando, come tirar gli volessero Giovanni punto a questo non ispaventato ad
            una Pistola che a Fianchi avea diè di mano, e verso i famigli la voltò; allora ognuno si
            fermò, e per alquanto tempo così ognuno fermo si restò. Finalmente Giovanni in se
            entrato, e siccome di esser femmina si sentiva, per cui poco male dalla Giustizia gli
            potea intravvenire per aver fatto fuggire le Giovani, di rendersi prigione diliberò, e
            posata l’arme a famigli che molto ben conosceva si voltò, e disse che il loro uffizio
            facessero; Contuttocciò uno di que’ famigli che Miniato avea nome, dal Prete stimolato a
            tirargli, gli tirò, e credendo di far meno male verso le Coscie di Giovanni il colpo
            scaricò, e nella sinistra Coscia quattro dita sovra del Ginocchio il fedì, e col
            medesimo colpo un Can bracco uccise, ed un Ragazzo insieme di dodici anni in una gamba
            restò fedito per modo che tutte e due le ossa della Gamba sovra le noci gli
            s’infransero. Le Giovani dal Prete a Casa il Zio furono tosto ricondotte, e indi in un
            Conservatorio di Donne a Lucca restarono rinserrate. Giovanni così mal concio, e il
            ragazzo fedito nello Spedale di Poggibonsi furono condotti, e indi non molto in questo
            Spedale della Scala a Siena trasportati. Giovanni fu in Siena a diversi raccomandato dal
            Vicecurato di Poggibonsi al quale partendo alcune cose lasciò con patto che se morisse
            fossero sue, e che Dio per lui pregasse. Così un tal Paolo Marchi il raccomandò a Maria
            Colomba Castalda delle Monache della Concezione di Siena. Giovanni dunque giunse nello
            Spedale di Siena il dì sedici di Giugno dell’anno millesettecento quarantatré, e fu
            posto nel Letto del numero settanta, e nel libro de’ malati che entrano nello Spedale si
            fe notare col nome di Giovanni di Francesco Bordoni Romano libero d’età d’anni
            ventiquattro. Poco dopo d’essere giunto nello Spedale fu da Giambattista Giustiniani mio
            Servidore visitato, che ben tosto si riconobbero, come quelli che in Firenze per più di
            quaranta giorni in un medesimo Albergo erano dimorati, e che alcuna volta
            insieme dormito aveano. Giambattista la sera tornato a casa mi
            raccontò che Giovanni Servidore de’ Pucci fedito nello Spedale si trovava, e che
            disiderato avrebbe che io fossi una qualche volta a visitarlo. Io dissi allora che ci
            sarei andato, ma non avendomi detta la maniera della fedita, per cui io facendone poco
            caso, credendo che una leggier cosa fosse, mi scordai d’andarlo mai a visitare, e ciò
            maggiormente che dalla prima sera in fuori niuno più me ne parlò. A Giovanni intanto la
            fedita acerbissimi dolori recava, per li quali accesasi in lui una non piccola febbre,
            che ogni giorno più s’andava aumentando, e le marcie al petto anche trasportandosi; per
            cui non piccolo affanno nel respirare avea, cominciò molto a dubbitare del potersi più
            guerire, per la qual cosa affannoso si trasse quel Piuolo di Cuojo, che cinto di sotto
            avea, e sotto l’Origliere il ripose, e alla Castalda delle Monache della Concezione,
            alla quale, come s’è detto, era stato da Poggibonsi raccomandato, e che sovvente il
            visitava, e che qualche cosa ogni giorno per conforto gli recava, confidò come era
            femmina, e pulcella, ma che ciò ad alcuno finché vivea non ridicesse, ma solamente dopo
            che fosse morto, acciocché in abito femminile il vestissero, e di ghirlanda il capo gli
            ornassero come, d’ordinario costumar si suole con quelle che Pulcelle si muojono. Poco
            tempo dopo d’avere questo confidato alla donna, spirò, e in questa guisa finì di vivere
            questa Giovane in età di venticinque anni in circa dopo d’averne ben otto impiegati in
            abito da uomo sempre vestendo, e per uomo in questo spazio di tempo da ognuno essendo
            riconosciuta, e niuno mai che fosse femmina essendosi accorto, si seppe bene il suo
            ingegno adoperare, per cui e grandissimi segni di costanza in tutto questo tempo nel
            conservare il suo proposito dimostrò, e nel non lasciarsi mai vincere dall’amore d’alcun
            uomo, come pare, che la natura delle Giovani Donne inclini, benché sola con molti uomini
            continuamente si trovasse, e con essi spesse fiate dormisse; ma dall’altro canto molta
            baldanza, e follia adoperando nel voler solamente tener dietro alle donne, queste sole
            focosamente amando, e per esse a grandissimi pericoli e alla morte persino
            sottoponendosi. I Giovani astanti di Cirurgia dello Spedale
            morto che fu Giovanni ritrovarono quel Piuolo di cuojo sotto l’Origliere, che tosto
            guastarono, credendosi che danari, o altra preziosa cosa in esso fosse riposta, ma soli
            cenci dentro d’esso rinvennero, ed i serventi dal letto il suo Cadavero rimovendo dalle
            mammelle tosto per femmina la riconobbero; Per la qual cosa chiamati alcuni Giovani i
            quali nella Notomia erano più intendenti, questi non solamente per femmina, ma anche per
            Pulcella insieme dall’Imene che intatto avea la riconobbero, e tra questi uno d’Arezzo
            che Pietro Isacchi avea nome per tale la riconobbe, e per tempissimo la mattina del dì
            ventotto di Giugno fu a trovarmi dicendo, che un tale d’archibusata fedito s’era morto
            nello Spedale, e che femmina, e fanciulla nello scoprimento del suo cadavero s’era
            ritrovato da un Imene bellissimo, che intatto avea, siccome se io volea potea da me
            riconoscere. Io tosto andai con Lui per vederlo, ma trovando che aveano il corpo della
            morta giovane con abito femminile vestito, e di ghirlanda il suo Capo ornato, e di fiori
            tutte le vesti asperso, tralasciai per allora di visitarla, riserbandomi di ciò fare il
            dopo desinare, nel qual tempo si dovea anche dai Ministri della Giustizia, secondo il
            costume che s’usa con quei che muojono uccisi, visitare. Il dopo desinare fui allo
            Spedale insieme con Jacopo Berti mio Settore, e con Giambattista Giustiniani mio
            Servidore, i quali al Sere della Giustizia attestammo, che viva tutti e tre in abito da
            uomo in Firenze l’avevamo conosciuta, e venendosi alla scoperta delle parti trovammo che
            alcuni Giovani dello Spedale furtivamente per soverchia curiosità le aveano il ventre
            aperto, e poscia ricucitogliele col pretesto, dissero, che potesse esser gravida. Si
            riconobbe per allora, giacché né il Pudendo muliebre, né la Vagina dell’utero aveano
            toccata, che la Giovane era Pulcella, perciocché l’Imene avea intatto. Si riconobbe
            altresì la ferita, che era come s’è detto, quattro dita sovra del Ginocchio, avendo una
            Palla d’archibuso bucato, ma non trapassato l’osso della coscia senza spezzarlo, ma
            solamente un forame quadrato facendogli, e una fissura per lo lungo producendogli. Si
            rivestì ben tosto il Cadevero della Giovane, e nella chiesa esposto si ritornò, così
            essendo allora a fare astretti dalla folla del popolo, il quale
            da tutta la Città accorreva per vederla, massimamente ancora perché alcuni d’ordine
            religioso pretendevano che per aver serbata con tanta costanza castità con gli uomini
            fosse Santa, e alcuni d’essi asserivano che potesse esser figliuola d’un Gentiluomo
            dello Stato Viniziano, siccome non oscuramente tutto ciò viene in una tal quale
            Relazione asserito, che di Siena sotto il dì primo di Luglio fu scritta, e in Firenze
            stampata. Ma in ciò cavalcavano la capra in verso il chino, perciocché la sola costanza
            nel serbare pudicizia con gli uomini non fa le fanciulle Sante, ma il serbare onestà in
            ogni altra cosa, la quale, come questa Catterina serbasse, da tutto quello che fin qui
            s’è detto chiaramente appare; senzacché, come io allora dicea l’essere sempre andata
            tanto dietro alle donne, e l’avere in fine due fanciulle dalla custodia de’ Parenti
            traviate, era un argomento grandissimo della molta leggerezza, e della follia grande
            della Giovane, non che di lei segno alcuno di santità si riconoscesse; ma allora non era
            peranche nota la condizione di questo supposto Giovanni, né la cagione del suo vestir da
            uomo si sapea, come dopo di Roma s’è saputo, per la qual cosa bisognò per allora il
            Popolo soddisfare. 
La mattina seguente sulle nov’ore fui di nuovo allo
            Spedale, e tagliar feci il Cadavero della morta Giovane, e principalmente separar feci
            le Parti della Generazione, le quali poi feci portare a casa per meglio osservarle, e
            per seccarle. In esse trovai come s’è detto, intatto l’Imene, e di forma Circolare, come
            sono le valvole conniventi negl’Intestini, o per poco, come que’ cerchi che dentro de’
            Cannocchiali per rintuzzare i raggi obbliqui della luce si pongono, e che diaframmi si
            chiamano. Quest’Imene con le parti adiacenti seccato io conservo appresso di me, siccome
            divers’altri che in Siena in diverse Vergini di diversa età ho ritrovati, siccome
            diversi altri seccati in Arimino lasciai, giacché l’Imene è una cosa certissima, che in
            tutte le Fanciulle che sono veramente Vergini si ritrova, siccome tutti i valenti
            Notomisti fanno, ne d’esso è da dubbitarsi, come da alcuni in Siena si faceva, i quali
            con la vista di tanti che io conservo ponno restare
            dell’esistenza di questa membrana nelle Vergini persuasi. Non
            avea questa Giovane una maggior Clitoride dell’altre, come di Roma fu scritto che
            l’avesse, e come dicono che l’hanno tutte quelle che i Greci chiamarono Tribadi, o che
            di Saffo seguono il costume; ma in Lei era molto ordinaria ed era da riporsi tra le
            piccole anzi che o grande, o mezzana dir si potesse. La sinistra Tuba Fallopiana era tre
            volte maggiore della destra, e di quello che soglia essere nello stato naturale, siccome
            anche gonfiata, e seccata appare, e intorno d’essa, e intorno la sinistra Ovaja molte
            bollicelle d’acqua ripiene si vedevano che Idatidi chiamano. Le altre Parti tutte del
            basso ventre erano nello stato naturale, e sane. Osservai particolarmente la Valvola del
            Colon di Bavino che era grande, e che perfettamente chiudeva. Così presi ad osservare un
            pezzo di fegato con la vescichetta del Fiele, la quale avendo ripurgata dalla bile, ed
            avendo gonfiata e seccata, trovai, come in infinite altre ho trovato sempre, che era
            verso il collo alquanto ripiegata, e che questo collo non è mai un Canale diritto,
            siccome tutti i Notomisti, dall’Eistero in fuori, il dipingono, ma è ritorto a guisa
            d’una funicella, con avere entro molte valvole fatte a chiocciola, o conniventi, come
            chiamano, siccome dopo l’Eistero, un’altra volta sono ormai venti anni da me fu scritto;
            ma non potei trovare que’ Canali, che Cistepatici, o Epatocistici chiamano, per cui
            principalmente mi posi allora a considerare questa parte, siccome moltissime altre volte
            avanti l’avea considerata, giacché la memoria d’essi viene ora di nuovo ravvivata per la
            Traduzione della Sposizione Anotomica del Winslow, che a Bologna hanno fatta, il quale
            Autore forse da altri che negli Animali gli riconoscono copiando, torna a mentovarli; ma
            è verisimile che egli con loro s’inganni, e che questi canali non mai negli uomini, ma
            ne’ soli Animali siano stati in parte ritrovati, dico, in parte, cioè per quello che
            riguarda agli Epatocistici, i quali so ne’ Buoi, e ne’ Cani ritrovarsi per cui la loro
            vescichetta del fiele unitamente col collo non ho potuta mai gonfiare, sempre l’aria per
            questi canali uscendo; ma quei che Cistepatici chiamano è verisimile che mai in niun
            fegato si ritrovino, perciocché se dalla Vescica del Fiele la
            Bile al Fegato passasse, questo amaro si ritroverebbe, il che di niun Fegato accade, il
            quale sempre dolce, e soave al gusto appare, per la qual cosa l’autorità nuova dal
            Winslow nulla giova a stabilir questi Canali negli uomini, ma tanto vale, quanto quella
            di quegli Autori, che per averli veduti in parte in alcuni Animali prendendo argomento
            dalla Analogia gli hanno riconosciuti negli uomini ancora; ma in darno perciocché
            l’analogia non sempre vale, perciocché, come qui anche appare, male argomenterebbe chi
            il Condotto Biliare della Cisti negl’uomini diritto, e non tortuoso dicesse, poiché tale
            si ritrova negli Animali. 
In fine alla autorità del Winslow uomo per altro
            diligente, il quale non so come negli uomini li concede, contrapongo quella del Ruischio
            uomo nella sottile Notomia molto eccellente, come a tutto il Mondo è noto, e quella
            dell’Eistero e del Signor Morgagni, che assolutamente gli niegano, e la sperienza
            propria, per cui con ogni possibile attenzione avendogli le migliaja di volte negli
            uomini ricercati mai non m’è venuto fatto di poterli rinvenire, senzacché come ognun
            vede nella Notomia, nella sperimentale Filosofia, siccome in ogni altra scienza di fatto
            non con l’autorità, ma col far vedere le cose in realtà si dee precedere. 
S’aperse anche il Petto di questa Giovane, giacché più
            di febbre, e di decubito fatto al Petto, come si disse, che d’altra cosa s’era morta; ed
            in fatti molta copia di marcia liquida, e di color giallognolo nella sinistra cavità del
            Petto si ritrovò. Nella destra cavità parimenti altra marcia, ma di color sanguigno,
            benché non in tanta copia si vide. I Polmoni da ciascun lato negri apparivano, come di
            tal colore appariscono tutte le viscere, o membra, che da infiammazione in gangrena o
            sfacelo trapassano. 
Per curiosità visitai allora il Ragazzo di dodici anni
            che insieme con la morta Giovane restò colpito, e vidi, come di sopra è stato detto, che
            tutte e due le ossa della Gamba sovra le Noci erano rotte e in piccioli minuzzoli
            infrante; Per la qual cosa predissi che anch’Egli sarebbe morto, come in fatti seguì di
            lì ad alcune settimane, che consunto dalle marcie perì, siccome in Firenze mi fu riferto
            dove allora io mi ritrovava. Forse l’unico rimedio per salvarlo
            dalla morte stato sarebbe il mozzarli sovra della ferita il piede, ma generalmente i
            nostri Cirusici d’Italia sono troppo pietosi, e troppo più nella forza de’ Medicamenti,
            che nel valore delle lor mani, dalle quali pur presero il nome confidano; Perché non è
            poi meraviglia, se i Cirusici Franceschi più del Contrario operare pregiandosi ci
            rinfacciano che di tali fediti, o magagnati più sono i sepolti, che o i Zoppi, o i
            Moncherini che ci rimangono. 
IL FINE. 
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