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a Luigi Moretti, una persona perbene

Epigrafe
«Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e
        silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, un po' come l'andare in bicicletta»
Primo Levi


Introduzione 



«Traverso le viti di una bicicletta
                si può anche scrivere la storia d’Italia»: l’affermazione non è di uno storico ma di
                uno dei più blasonati giornalisti italiani, Gianni Brera[1]. In una storiografia in gran parte rivolta alla
                ricostruzione di personalità, battaglie e idee politiche, l’osservazione non poteva
                che essere avanzata da un personaggio al di fuori dell’accademia: la bicicletta non
                risulta infatti possedere i quarti di nobiltà sufficienti per assurgere a oggetto di
                studio da parte degli storici. Eppure la sua comparsa, verso la fine dell’Ottocento,
                annuncia la modernità e ne diventa un simbolo. Andare in bicicletta è di fatto un
                allenamento mentale e muscolare ai ritmi della nascente civiltà industriale[2]. 
La velocità delle prime
                biciclette che sfrecciano per le vie cittadine creando paura e sconcerto evoca però
                anche la libertà e la leggerezza del volo. Racconti, romanzi, poesie esaltano
                all’unisono la «nuova amica che ci dà le ali per sollevarci al di sopra delle
                meschinità del mondo»[3]. 
L’associazione fra
                bicicletta e volo poté avere anche un significato concreto, se è vero che nel primo
                quindicennio del Novecento vi furono vari tentativi di far volare alcuni stravaganti
                modelli di aeroplano a pedali. 
Nondimeno l’immagine del
                volo è ripresa soprattutto dallo sport: «aquilotti» si chiameranno per lungo tempo i
                ciclisti della più blasonata squadra italiana, la Bianchi. E con le ali sono
                raffigurati i due eroi per antonomasia del ciclismo italiano: Coppi e Bartali. Se il
                primo è associato a uno dei più eleganti uccelli, «l’airone», il secondo, anche per
                un’adorante adozione da parte del pubblico di fede cattolica, è passato alla storia
                come «l’arcangelo della montagna». 
Il velocipede, così si
                chiama all’origine, è il terreno di scontro fra passatisti e innovatori,
                conservatori e modernisti; l’oggetto su cui si
                declinano gli -ismi che annunciano il Novecento: dal modernismo al
                socialismo, dal nazionalismo al clericalismo, al femminismo, allo sportismo. 
In una società ancorata a
                ritmi immutati da secoli, la comparsa del mezzo a due ruote scompagina la monotonia
                e, come tutto ciò che è nuovo, si caratterizza come un elemento perturbante. E
                dunque pericoloso per l’ordine sociale ma anche per quello morale. Per questo la
                bicicletta è spesso ritenuta sconveniente, un attentato al decoro di quanti
                rivestono un ruolo pubblico: precettori di nobili famiglie, impiegati comunali e
                studenti universitari sono diffidati dal salire sulle due ruote. 
La bicicletta è proibita
                ai preti e agli ufficiali dell’esercito perché scompone la veste talare dei primi e
                le uniformi dei secondi esponendoli al ridicolo. Il disordine delle vesti che
                maggiormente scandalizza l’opinione perbenista è però quello delle donne, che per
                pedalare più comodamente si appropriano di un capo di abbigliamento da secoli
                esclusiva di mariti e fidanzati: il pantalone. Ma l’ostilità è soprattutto legata
                alla sconveniente e scandalosa posizione a cavalcioni sulla sella cui la bicicletta
                costringe signore e signorine. 
La tradizione non sta
                dunque in rima con la bicicletta che accompagna il mito dell’efficienza e della
                velocità del Novecento. Mezzo di semplice diporto ma anche di lavoro; strumento che
                accompagna uno degli sport più popolari del Novecento, oggetto della fantasia di
                letterati e poeti; veicolo esecrato dal fronte conservatore e simbolo del
                femminismo. Protagonista, nel 1948, di uno dei capolavori della cinematografia
                mondiale di tutti i tempi, Ladri di biciclette. 
A partire dagli anni
                Sessanta, in coincidenza con il boom economico e l’avvio della motorizzazione di
                massa, la bicicletta viene progressivamente dismessa e dal decennio successivo, nel
                periodo della prima crisi energetica globale, quella che all’origine era nata come
                il simbolo della modernità per eccellenza si trasforma nell’emblema
                dell’antimodernità. Anzi, diventa la rappresentazione di quello che uno dei massimi
                antropologi contemporanei, Marc Augé, ha definito un «nuovo umanesimo» diretto alla
                salvaguardia ambientale di fronte al disastro ecologico globale. 
È proprio vero: «traverso le viti
                di una bicicletta» si legge, e molto bene, l’evoluzione sociale, politica e di
                costume del nostro paese.


[1]  G. Brera, Addio, bicicletta, Milano, Rizzoli, 1980, p. 23.
                

[2]  P. Dodge, La grande histoire du vélo, Paris, Flammarion,
                        2000. 

[3]  M. Leblanc, Voici des ailes, Paris, Ollendorf, 1898. 



Capitolo primo 

Dal biciclo alla bicicletta 



1.
            «Excelsior!» 



La sera dell’11 febbraio 1897
            Romualdo Marenco e Luigi Manzotti mettono in scena al Teatro alla Scala la prima di
                Sport. Ballo in otto quadri. Rappresentata a pochi mesi dallo
            svolgimento dell’Olimpiade, che si era tenuta ad Atene dal 6 al 15 aprile 1896 sotto gli
            auspici del barone Pierre de Coubertin, l’opera celebra varie discipline (dall’alpinismo
            al cricket, dal lawn tennis ai giochi ginnastici) ma, soprattutto, la bicicletta. La
            «grande trionfatrice» dello sport, come la definiscono gli autori, avrebbe dovuto
            irrompere nella scena finale dipinta tutta d’oro «per indicare le ricchezze accumulate
            da fabbricatori e corridori»[1] e scortata da otto ballerine sulle due ruote. 
Negli ambienti del ciclismo grande è
            l’attesa per quel ballo. Qualche mese prima dell’esordio escono le prime indiscrezioni[2] e il popolare giornale satirico «Guerin Meschino» gli
            dedica alcune vignette che ritraggono le ballerine in sella alle biciclette accompagnate
            da alcuni versi in dialetto milanese che evocano una delle marche di velocipedi più
            diffuse, la Prinetti-Stucchi: 
Per sto ball del Manzott già resta intes 
Ghe voeur no ballerin «rango frances» 
Ma per l’introduzion di biciclett 
Ghe voeur di ballerin «rango Prinett»[3]. 


L’entusiasmo dell’ambiente
            ciclistico nei confronti di quel ballo è dovuto al fatto che la presenza della
            bicicletta sul palcoscenico della Scala rappresenta un evidente riconoscimento nei
            confronti di quella che ormai viene celebrata come il simbolo per eccellenza della
            modernità dell’Italia umbertina. I due autori fra l’altro sono considerati i massimi
            rappresentanti di quel gusto musicale che infrange gli schemi
            usuali celebrando, attraverso una musica «fracassona», l’irrompere del progresso. 
[image: ]
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Le biciclette sul
                        palcoscenico del Teatro alla Scala, in «Guerin Meschino», 13
                    settembre 1896.


Nel 1881, sedici anni prima della
            rappresentazione di Sport, Manzotti e Marenco avevano firmato
                Excelsior!, realizzato secondo la formula del «ballo grande
            italiano». L’opera, suddivisa in 6 parti e 11 quadri, celebra il trionfo della scienza
            sulle tenebre e sull’oscurantismo attraverso la messa in scena del battello a vapore, il
            piroscafo, la pila, il telegrafo, il canale di Suez e il traforo del Moncenisio.
            Insomma, un inno allo scientismo positivista. 
Non a caso
                quell’Excelsior! inaugura idealmente l’Esposizione universale
            di Milano che, a vent’anni dal compimento dell’Unità, avrebbe dovuto mettere in mostra i
            progressi dell’Italia nel campo scientifico. Immediato è il successo dell’opera che
            viene recitata nei maggiori teatri con centinaia di repliche tanto da diventare uno dei
            lavori più rappresentati al mondo. 
Fra i simboli del progresso
            celebrati da Excelsior! manca però la bicicletta. Nel 1881 essa è
            infatti ancora nella sua fase pionieristica ma, nel 1897, l’anno dell’esordio di
                Sport, essa è diventata adulta. E le ribalte teatrali sono
            considerate dai produttori un prestigioso mezzo promozionale[4]. 
In lavori minori la bicicletta era
            già stata al centro del palcoscenico. Come in Sogn de Milan, che
            esordisce nel 1895, o in Via fort!, rappresentato nei teatri piemontesi[5]. Tuttavia con Sport essa è portata sulla scena da due
            autori internazionalmente noti su un palcoscenico prestigioso come quello della Scala. 
Da allora la bicicletta avrebbe dato
            un tocco di modernità non solo a nuovi generi, ma anche a forme musicali ormai avviate
            al tramonto come il melodramma. Esemplare al proposito è
                Fedora che Umberto Giordano presenta per la prima volta al
            Lirico di Milano nel novembre del 1898. L’opera, che segna l’esordio di un giovane
            Enrico Caruso, porta in scena la bicicletta[6]. 
Anche la letteratura e la poesia,
            soprattutto quando sono opera di firme prestigiose, sono considerati veicoli
            promozionali delle due ruote. Tant’è che le riviste ciclistiche non esitano a produrre
            falsi per arruolare alla causa ciclistica personaggi famosi. Fra i casi più clamorosi
            quello di Gabriele D’Annunzio. Nel 1894 il vate è all’apice della fama e negli ambienti
            letterari il suo anticonformismo e la sua modernità fanno discutere. In quell’anno una
            rivista ciclistica pubblica, a firma del poeta pescarese, questi versi senza titolo: 
Lalla viene sulla biga 
di temprato metallo 
su ’l novello cavallo 
sarai baccante e auriga. 


Ne le pinete nere 
fra odoranti orchidee 
del nostro amor le ree 
coppe t’invito a bere 


Il tuo corpo divino 
sull’acciaio brunito 
campeggerà qual mito 
del rapido destino[7]. 


Quella poesia, al di là degli
            orecchiamenti alla retorica dannunziana, non sembra appartenere al poeta ed è
            verosimilmente da considerarsi come una trovata pubblicitaria dei produttori di biciclette[8]. 
Cronaca vuole che il primo
            velocipede abbia fatto la sua comparsa nel 1867 per le strade di Alessandria. È un
            industriale della birra, Carlo Michel, che all’Esposizione internazionale di Parigi
            acquista uno dei primi modelli di velocipede e percorre le vie della cittadina
            piemontese tra gli sguardi stupefatti dei passanti. 
Costruiti interamente in legno, quei
            primi velocipedi, definiti «scuoti-ossa» (bone-shakers) per la
            rigidità dei materiali e le strade sconnesse che rendono non proprio agevole la
            pedalata, destano l’attenzione e la preoccupazione della stampa che così li descrive
            mentre circolano per le strade di Torino: 
        
[image: Carlo Michel, il primo velocipedista italiano (1867).]
Carlo Michel, il primo
                    velocipedista italiano (1867). 


 Eccolo il velocipede che innalza attorno a sé
                globi di polvere. Se non è la polvere di Maratona è quella del Corso, a Piazza
                d’Armi; se l’intrepido cavaliero non è uno dei trecento, è almeno un giovinotto di
                coraggio che fa conoscenza con un nuovo meccanismo, e arrischia una valorosa caduta[9]. 


Alla fine degli anni Settanta
            dell’Ottocento non è facile, anche per abili ciclisti, condurre quel mezzo senza subire
            o provocare incidenti. 
In realtà anche per quegli
            ardimentosi corridori è piuttosto difficile stare in equilibrio e terminare la corsa
            senza incidenti su mezzi la cui ruota anteriore raggiunge spesso il metro e mezzo di
            diametro. La grandezza della ruota anteriore, sulla quale sono innestati direttamente i
            pedali, serve a imprimere una velocità maggiore al mezzo. È Victor Renard, meccanico
            parigino, che nel 1877 costruisce e mette in vendita la grand-bi,
            termine tradotto in Italia come biciclo, con una ruota anteriore
            alta 3 metri. 
Sono eccentriche figure di nobili
            milanesi come il barone Giuseppe Valsecchi a montare quello che spesso dalla stampa
            viene chiamato il «mostro meccanico» per salire in cima al quale è necessaria una scala.
            Difficile è poi imparare a condurre quel mezzo senza un istruttore. Tant’è che i manuali
            suggeriscono di rivolgersi a un maestro e di scegliere un veicolo «più piccolo che sia possibile»[10] per evitare cadute traumatiche da un’altezza troppo elevata. 
Pur con un assemblaggio incerto e
            approssimativo il velocipede è un oggetto della tecnica e la sua novità suscita spesso
            disorientamento. Alla modernità di quel nuovo mezzo appartengono le parti che la
            compongono: dai pedali agli ingranaggi, dalle ruote al manubrio. 
È dunque un oggetto estraneo all’uomo dell’Ottocento. Per questo occorre
            prendere confidenza e, come consigliano i primi manuali, è
            necessario «condurla prima a piedi tenendola per il manubrio e ripetere l’esercizio
            almeno dieci volte»[11]. 
Per cominciare al principiante viene
            suggerito di scegliere una strada larga «almeno sei metri» e lunga 25 o 30 metri e in discesa[12]. L’ampiezza della strada deve consentire a chi impara di curvare
            agevolmente, mentre la discesa deve favorire la partenza dell’apprendista. In realtà è
            proprio l’avvio del velocipede la parte forse più problematica, tant’è che, almeno
            all’inizio, la partenza avviene grazie all’aiuto di un assistente. Le difficoltà della
            partenza e della fermata sono proporzionali all’altezza del mezzo: in quelli più grandi
            è infatti necessaria una scala per sedersi sulla sella. In quelli di non imponenti
            dimensioni si può iniziare la corsa ponendo il piede destro su una staffa posizionata
            sulla ruota posteriore e imprimendo andatura al mezzo «a piè zoppetto con il piede sinistro»[13] quindi montando con un balzo sulla sella una volta che il velocipede si è
            avviato. Per smontare occorre ripetere l’esercizio in maniera inversa: il ciclista mette
            il piede all’indietro e «sostenendo il corpo sulla staffa incrocia la gamba sinistra
            dietro la destra e salta giù a destra tenendo saldi i manubri»[14]. 
Insomma una vera e propria serie di
            esercizi acrobatici tant’è che la stampa, all’apparire dei primi bicicli pur rilevando
            che «Il velocipede è una meraviglia […] disgraziatamente è una meraviglia che tutti non
            possono gustare […]. Molti, privi delle attitudini ginnastiche che richiede, dopo
            qualche tentativo e parecchie cadute devono risolversi a farne senza»[15]. 
Oltreoceano è Mark Twain a
            descrivere le difficoltà per salire su un velocipede e iniziare a condurlo pur con
            l’aiuto di un maestro: 
 L’Esperto è venuto a casa con me per insegnarmi.
                Abbiamo scelto il cortile posteriore, per la privacy, e ci siamo messi all’opera. La
                mia non era una bicicletta adulta, ma solo una puledra, da un metro e venticinque,
                con pedali accorciati a un metro e venti, e ombrosa, come tutti i puledri. L’Esperto
                ha spiegato in breve i punti principali della questione, quindi è salito in sella ed
                ha pedalato un po’ in giro, per mostrarmi quanto era facile. Ha detto che scendere
                era forse la cosa più difficile da imparare, e che quindi l’avremmo lasciata per
                ultima. Ma su questo si sbagliava. Si è accorto, con sorpresa e gioia, che tutto
                quello che doveva fare era di mettermi sulla macchina e togliersi da davanti: ce la
                facevo da solo a scendere. Pur essendo del tutto inesperto, sono sceso a tempo di
                record. Lui era da una parte, e spingeva la bicicletta, siamo andati tutti giù con
                uno schianto, lui sotto, poi io e la bicicletta sopra tutti[16]. 
            


L’aiuto di un assistente per montare
            o smontare da un velocipede di dimensioni elevate è necessario anche per guidatori
            esperti. Il barone Valsecchi continuerà ancora all’inizio del Novecento a condurre il
            suo mezzo con una ruota anteriore di 2 metri di diametro: fotografie e filmati
            ritraggono al suo fianco un assistente che lo segue con una bicicletta a due ruote
            uguali, per aiutarlo a scendere dal mezzo o agevolarne le manovre in caso di
            inconvenienti. 

2. Arriva la
            bicicletta 



I problemi di equilibro e di
            conduzione del biciclo sono risolti con la costruzione del triciclo, tra la fine degli
            anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento. Di quel nuovo modello a tre
            ruote i giornali constatano che «si apprezza la maggior sicurezza anche per la facilità
            con cui il conduttore è al caso di frenarlo»[17]. 
Tuttavia se l’andatura su tre ruote
            risolve il problema dell’equilibrio, l’ingombro e la pesantezza non fanno la fortuna di
            quel mezzo che circola in pochi esemplari. 
La maggior parte dei fruitori
            continua a preferire il biciclo sul quale cadute e incidenti rappresentano la norma. Non
            a caso quando, attorno alla metà degli anni Ottanta, in Inghilterra viene brevettato un
            mezzo con due ruote molto più basse e di dimensioni quasi eguali che consentono al
            guidatore di mettere i piedi per terra nella posizione da fermo, il modello viene
            ribattezzato safety, cioè sicurezza. Il 1885, l’anno che registra
            la messa in commercio da parte della Rover di quel modello, viene salutato come
            «l’apogeo» della bicicletta: 
 Ciò che non aveva saputo compiere il biciclo, la
                bicicletta, meno seducente d’aspetto, meno aristocratica l’andatura, più terra a
                terra, la bicicletta plebea l’ha naturalmente compiuto: essa popolarizzò l’uso del
                ciclo […] Scacciato dalla strada […] il grande biciclo scompare[18]. 


I commerci, le fiere e le
            esposizioni fanno circolare il safety fuori dai confini
            dell’Inghilterra e in Italia appare già nella primavera del 1885. Nell’estate di
            quell’anno si disputano le prime corse suddivise in due categorie: nella prima le gare
            sono con il biciclo, nella seconda con il safety[19]. 
        
[image: Dal biciclo al triciclo, fino alla bicicletta (1877-1885).]
Dal biciclo al triciclo,
                    fino alla bicicletta (1877-1885).


Poche settimane dopo la comparsa del
                safety anche in Italia il conte Carlo Borromeo, presidente del
            Veloce Club Milano, scrive al «Corriere della Sera» una lettera nella quale, riferendosi
            ai divieti che il municipio ha emesso nei confronti del biciclo a causa della sua
            pericolosità argomenta che non hanno più ragion d’essere di fronte all’invenzione del
            «velocipede perfezionato»[20]: 
 All’esposizione di Anversa vi è una bella mostra
                di velocipedi di ultimo perfezionamento, e fra questi il cosiddetto velocipede di
                sicurezza (safety bicycle) si presenta con tutti que’ dati che
                allontanano ogni possibilità di cadute, e di un maneggio non pronto e difficile[21]. 


Nonostante la maggior sicurezza i
            municipi avrebbero per anni ingaggiato una lotta senza quartiere contro le biciclette
            considerate responsabili di incidenti e disordini nel traffico urbano.
            
        
Nel 1889 l’invenzione degli
            pneumatici da parte di John Boyd Dunlop e, nel 1891, della camera d’aria grazie ad André
            ed Édouard Michelin rendono la bicicletta meno
            rigida dal momento che le ruote, prima in legno e poi in ferro, non poggiano
            direttamente sulla strada quindi l’andatura è attutita. 
Fra la seconda metà degli anni
            Ottanta e l’inizio dell’ultimo decennio dell’Ottocento la bicicletta diventa più
            maneggevole e la guida presenta meno inconvenienti grazie anche alla maggiore leggerezza
            del mezzo: fra un triciclo e una bicicletta il peso passa dai 50-60 chili ai 20 e anche
            ai 15 di un modello da corsa[22]. Fra un biciclo e una bicicletta l’altezza delle ruote passa dai 2-3 metri
            di quella anteriore ai 60-80 centimetri delle due ruote. 
Tuttavia, allorché vengono prodotti
            i primi esemplari di quella che i giornali continuano a chiamare
                safety, ancora per qualche tempo sono costruiti veicoli con la
            ruota anteriore di diametro maggiore[23]. In Italia, nel 1885, uno dei primi modelli che viene venduto da Edoardo
            Bianchi, che di lì a poco diventerà il marchio più famoso di biciclette, è un biciclo[24]. 
Se da un lato la bicicletta è
            destinata, a partire dall’ultimo decennio del secolo, a trasformarsi da stravagante e
            costoso passatempo aristocratico a oggetto di consumo popolare, dall’altro i ceti
            superiori individuano nel gigantesco biciclo un segno di distinzione sociale. Tanto più
            che una delle regole fondamentali dello sport che viene affermandosi a partire dalla
            fine dell’Ottocento è il rischio come elemento di differenziazione. E il mostruoso
            velocipede, che può raggiungere anche un’altezza di 3 metri, è un mezzo certamente più
            pericoloso della «democratica» bicicletta, assai più guidabile. 
Il passaggio di consegne dal biciclo
            alla bicicletta viene anche celebrato da quanti lo mettono ironicamente in rima: 
O biciclo, al riposo or condannato 
Tutte cose travolge nell’oblio 
Il presente che giunge sul passato 
ma tu resti, o vetusto, in cor dipinto 
Dolce ricordo d’un amato estinto![25]
            


Tuttavia troppo prematuramente si
            afferma la facilità di guida della bicicletta. Se sul cavallo l’uomo sedeva statico, la
            bicicletta deve essere guidata con la forza delle gambe e condotta con le braccia. Per
            cui per iniziare a salire in sella alla bicicletta i primi
            manuali suggeriscono la «montata di salto», oppure la «montata a
            fermo» o, ancora la «montata dal pedale»[26]. 
Per quel che riguarda l’arresto si
            suggerisce, in prossimità della fermata o nelle discese, di scendere dalla sella e di
            condurre a mano il mezzo[27]. Non del tutto affidabili vengono infatti ritenuti i freni. Tant’è che i
            manuali suggeriscono di ricorrere ai piedi: 
 Il principiante dovrà, a poco per volta, […]
                abituarsi o meglio apprendere a frenarsi co’ piedi, tanto più se la macchina è
                pneumatica, a cagione della facilità che hanno i caucciù di deteriorarsi per la
                pressione troppo forte della pala del freno. Per frenare coi piedi, si dovranno
                irrigidire alternamente e a poco a poco le gambe […] in caso estremo si ricorrerà
                anche al freno automatico; ma intanto, sapendo il velocipedista frenarsi coi piedi,
                avrà sempre a sua disposizione due freni, uno naturale e uno meccanico[28]. 


In ogni caso, anche se la bicicletta
            offre maggiori garanzie di guida e di stabilità rispetto al biciclo, i manuali
            raccomandano di rivolgersi preliminarmente a un istruttore ritenendo molto difficile
            «imparare da sé solo»[29]. E le guide consigliano di sottoporsi alla fatica della pedalata lontano da
            occhi estranei perché «la figura dell’uomo che per la prima volta inforca il velocipede
            è sovranamente ridicola»[30]. Almeno per le prime lezioni vien suggerito «un luogo remoto, isolato,
            magari deserto»[31]. 
Alfredo Oriani, autore di quello che
            la critica considera un capolavoro letterario e un vero e proprio incunabolo della
            «religione della bicicletta»[32], ha lasciato un commosso ritratto del suo maestro confessando di avere
            appreso le prime nozioni di guida la mattina molto presto lontano da sguardi indiscreti[33]. 
A Torino i giornali ospitano, nel
            1895, la pubblicità di una Scuola ciclistica per signore dove si rassicura che per gli
            uomini è allestita «una pista a parte»[34]. In realtà, allorché la donna decide di iniziare ad andare in bicicletta,
            l’apprendimento si svolge di nascosto da sguardi indiscreti. Per questo si consiglia «un
            luogo molto remoto, in campagna magari […] sul calar della notte». Ancor meglio poi se
            «potrà imparare l’esercizio in qualche pista privata pagando il maestro un tanto all’ora»[35]. 
E per proteggere più adeguatamente
            la riservatezza delle signore alcuni istruttori promettono non solo di adottare «un
            metodo francese teorico e pratico per rendere ciclista, in brevissimo tempo, qualunque
            Signora» ma, soprattutto, di svolgere quelle lezioni in un locale «chiuso da muro tutto all’intorno»[36]. 
        
In ogni caso, come specifica un
            istruttore, gli uomini che imparano ad andare in bicicletta si dividono in quattro
            categorie: 
 1. I rarissimi, che imparano subito alla prima
                lezione. 
 2. I frequenti, che imparano alla terza o alla
                quarta lezione. 
 3. I rari, che non imparano prima della decima. 
 4. Gli zucconi, che non imparano mai[37]. 


Un compendio distingue poi fra gli
                arrotini «che vanno a finire […] in ospedale. E sarebbe bene
            che di là non uscissero mai»; i preoccupati, «la cui prudenza è
            garanzia di tutela dei passanti»; gli eleganti che portano gli
            occhiali a caramella ed esibiscono una maglia «con cifra in oro e corona». E in cima a
            quella tipologia è il ciclista ideale che «compie il suo cammino
            senza réclame di sorta»[38]. 
Fra gli «zucconi» è certamente
            ascrivibile Sidney Sonnino, esponente della Destra storica, più volte ministro e
            presidente del Consiglio. Egli infatti, il 17 settembre del 1894, si reca a una pista
            privata per prendere lezioni in compagnia di Pietro Bertolini, futuro ministro del
            governo Giolitti, e Alessandro Guiccioli, di lì a poco prefetto di Roma. Alla lezione
            successiva però, il 23 settembre, Sonnino non si presenta perché, scrive Guiccioli nel
            suo diario, «non ha osato continuare perché l’esercizio gli causava palpitazioni […] La
            bicicletta – commenta il diarista – è una macchina ancora troppo delicata perché il suo
            uso si possa generalizzare»[39]. 

3. Dagli
            artigiani ai fabbricanti 



La bicicletta assume una forma
            definitiva nel 1897 attraverso l’invenzione della ruota libera che permette di
            sospendere le pedalate per riposare. Definitivo, verso la fine dell’Ottocento, diviene
            anche il nome bicicletta dopo un susseguirsi di denominazioni
            fantasiose legate agli inventori di modelli o alle caratteristiche tecniche: cavallo di
            legno, celerifero, velocifero, draisina, michaudina, velocipede, bicicletto. 
I primi velocipedi sono costruiti da
            fabbricanti di carrozze, falegnami, fabbri, e i modelli hanno forma e misura differenti
            soprattutto per ciò che riguarda le dimensioni delle ruote[40]. A Milano le cronache ricordano l’armaiolo Giovanni Greco, il
            fabbricante di carrozze Baroni; a Monza il meccanico Ambrogio
            Bestetti; a Padova il meccanico Garolla. E, a prestar fede alle notizie, il primo
            costruttore italiano di velocipedi sarebbe stato Raimondo Vellani a Modena[41]. 
È con l’introduzione del modello
                safety a due ruote eguali che la produzione si perfeziona: nel
            1885, a Milano, Edoardo Bianchi inizia la produzione del primo «biciletto» nostrano. E
            di lì a pochi anni la proliferazione dei fabbricanti avrebbe testimoniato della
            popolarità crescente del nuovo mezzo: Olympia (1893), Velo (1894), Maino e Dei (1896),
            Frera (1897), Lugia (1905), Taurense Legnano (1906), Atala (1907), Torpado (1908), Ganna
            (1910). 
Soprattutto nel periodo delle
            origini i costruttori fanno a gara nel proporre i modelli più bizzarri e fantasiosi. Nel
            1880 un artigiano realizza l’idrovelocipede, in grado di muovere una imbarcazione con la
            forza dei pedali[42]; l’anno successivo esordisce, ma senza alcun seguito significativo, un
            velocipede a una ruota[43]. All’esposizione internazionale ciclistica del 1895 accanto a modelli di
            utilità pratica, dalla ditta Prinetti Stucchi viene presentato come un velocipede pompa
            per i pompieri il triciclo Torre Eiffel, alto quatto metri che,
            chiosano i giornali, è costruito «a scopo di réclame, più che a
            quello d’uso»[44]. 
«Mattoidi» definisce la stampa
            specializzata quei personaggi «sempre in cerca di qualche cosa di bizzarro, di qualche
            scoperta clamorosa». C’è chi si applica a rendere la bicicletta più veloce allungando le
            leve dei pedali in maniera smisurata. Oppure chi si concentra sul manubrio pensando sia
            «impossibile che le mani abbiano a limitarsi alla funzione di stabilire l’equilibrio». O
            chi propone nuovi modelli di pneumatici: «budelli pieni di acqua anziché d’aria […] di
            cuoio, di celluloide, o con molle interne di ferro»[45]. 
Fra i modelli più singolari nel 1897
            viene sperimentato un prototipo di bicicletta per facilitare la pedalata in salita.
            Composta da un telaio quasi quadro, con la sella perpendicolare all’asse della ruota
            motrice con un diametro di 70 centimetri e quella anteriore di 33. Di fatto in quel
            modello sono riproposte a parti invertite le dimensioni delle ruote del biciclo. Non
            avrà gran fortuna. Anche nelle gare sportive, in presenza di dislivelli notevoli, i
            ciclisti dovranno scendere e spingere la bicicletta almeno per ancora un trentennio,
            fino all’invenzione dei primi cambi. 
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E dove si arresta la pur fervida
            creatività degli artigiani prosegue l’inventiva degli scrittori. Emilio Salgari,
            capostipite degli scrittori di avventura, nel 1896 dà alle stampe Al Polo
                australe in velocipede[46], nel quale racconta di un curioso ciclista americano
            che, per scommessa, raggiunge il Polo Sud pedalando con due compagni d’avventura su un
            mezzo davvero bizzarro: 
 Quel velocipede […] era un vero capolavoro. Era
                composto da otto ruote, due più grandi e più solide, le altre eguali, accoppiate a
                due a due in modo da potersi, all’occorrenza, trasformare in tre biciclette […] le
                ruote erano munite d’una grossa striscia di gomma vulcanizzata ma piatta, e per
                colmo di precauzione, onde evitare gli sdrucciolamenti, leggermente dentellata.
            


A stimolare la fantasia di Salgari
            sembra sia stata l’impresa che Raffaele Gatti, veronese come Salgari, compie nell’estate
            del 1895. Studente di medicina, Gatti effettua un viaggio in bicicletta di oltre 11.000
            chilometri fino al Circolo polare artico, dopo aver attraversato l’Europa del Nord,
            compiendo un’impresa che suscita un vasto interesse nella stampa italiana[47].
        
In realtà non è solo l’immaginario
            salgariano a viaggiare nell’Italia umbertina: la bicicletta cambia il modo di esplorare
            e conoscere la penisola. Alle carrozze trainate da cavalli che, a partire dal
            Settecento, avevano accompagnato nel Grand Tour alla scoperta delle
            bellezze artistiche dell’Italia i rampolli dell’aristocrazia e dell’alta borghesia
            europea, si sostituisce il velocipede. Nell’ottobre del 1884 i coniugi Joseph ed
            Elizabeth Pennell intraprendono un viaggio nell’Italia centrale che li porta da Firenze
            a Roma sulle tracce dei grandi viaggiatori. Il tragitto è effettuato con un Humber
            Tandem, un triciclo a due posti, che viene caricato sul treno a Londra e fatto scendere
            a Firenze. 
Campagne e paesi, tradizioni e
            costumi, contadini e venditori ambulanti: «si può vedere tutto questo fugacemente, dal
            finestrino del treno – annota la coppia – ma è solo accompagnando i tratti serpeggianti
            e i lunghi rettifili della strada fermandosi di tanto in tanto, oppure rallentando
            l’andatura, che si può assaporare l’incanto, come dovevano fare i viaggiatori di un
            tempo che sapevano come rendere gradevoli viaggi interminabili»[48]. 
Il contatto con la natura sembra
            essere una delle caratteristiche più apprezzate dai nuovi viaggiatori in velocipede. La
            grande entomologa Margaret Fountaine compie vari itinerari in bicicletta e, munita di un
            retino, arricchisce la sua collezione di farfalle sino a farla diventare una delle più
            importanti al mondo[49]. Nel 1898, assieme alla sorella, si muove in bicicletta da Genova a Trieste.
            Nel corso di quella avventura incontrano una dama tedesca che «da sola compie un viaggio
            in bicicletta con un revolver per difendere la sua verginità»[50]. 
Federico Wolf, che dirige una scuola
            di velocipedi a Trento, il 24 dicembre 1885 inizia con un suo allievo un viaggio che lo
            conduce in sei giorni a Roma[51]. Nell’estate del 1888 tre fratelli partono da Modena e coprono 1.500
            chilometri fino a Barcellona in quindici giorni. Lo stesso mese un velocipedista compie
            il percorso Torino-Bologna in 48 ore[52]. 
Tuttavia la figura più singolare è
            quella del milanese Luigi Masetti, «l’anarchico delle due ruote», che nel 1892 parte in
            bicicletta da Milano per un primo viaggio di 3.500 chilometri attraverso l’Europa[53]. 
L’anno successivo riesce a farsi
            sponsorizzare dal «Corriere della Sera» una spedizione di 7.000 chilometri da Milano
            fino alla grande esposizione mondiale di Chicago (via Svizzera, Germania, Francia e
            Inghilterra) e ritorno, promettendo in cambio di inviare
            settimanalmente al giornale un resoconto del suo viaggio.
            Partito da Milano a metà luglio, arriva alla meta due mesi più tardi. 
Nel 1897 – sulle orme di Napoleone
            – compie un viaggio dalle Alpi alla piramide di Cheope in Egitto e rientra a Milano dopo
            una visita al Medioriente. Non pago, accumula altri 5.000 chilometri attraverso
            l’Italia, la Grecia, i Balcani e l’Austria prima di salire sul Monte Bianco e da lì
            attraversare la Foresta Nera. 

4. La
            bicicletta diventa popolare 



Certamente negli anni di fine
            Ottocento e d’inizio Novecento il numero delle biciclette circolanti in Italia non è
            così elevato come per la realtà francese, dove all’inizio del secolo i velocipedi
            sfiorano il milione. Le prime sommarie statistiche le fanno ascendere, nel 1896, a circa 30.000[54]. 
Le prime statistiche, disponibili a
            partire dalla fine dell’Ottocento, segnalano che la città con la più alta concentrazione
            di biciclette in rapporto alla popolazione è Milano: 163 su 1.000 abitanti. Seguono
            Torino (113), Bologna (80), Firenze (74), Roma (62), Verona (57). In coda alla
            classifica Napoli (7), Cagliari (4) e Bari (3). In totale i ciclisti nel 1900 sono
            109.019 su una popolazione di circa 23 milioni[55]. 
Le cifre mostrano la rara presenza
            della bicicletta a sud di Roma. Luigi Vittorio Bertarelli, tra i fondatori del Touring
            Club, compie fra il 1897 e il 1898 una serie di viaggi in Calabria, Sicilia e Basilicata
            in sella a una Raleigh: sulla strada fra Villa San Giovanni e Salerno, in un percorso di
            oltre 400 chilometri, Bertarelli non incontra che una bicicletta[56]. 
In realtà, a prestar fede alle
            cronache ciclistiche della città partenopea, diffusa è la convinzione che «l’andare in
            bicicletta sia poco serio»[57]. 
La modernità non appartiene in
            quegli anni di fine secolo alla cultura meridionale, che appare condizionata da una
            mentalità ancora refrattaria al progresso. E l’antimodernità è una categoria dentro la
            quale stanno gran parte delle motivazioni che si oppongono alla bicicletta. Vi è la
            paura delle genti di campagna quando vedono per la prima volta il mostro meccanico; così
            come è il timore della chiesa per il ridicolo e la mancanza di decoro cui si espongono i
            preti che montano le due ruote. Dentro l’antimodernità ci sta anche la tutela della
            pudicizia che è alla base delle limitazioni e dei divieti posti
            alle donne. E così pure l’iniziale rifiuto del movimento operaio per la bicicletta
            considerata «un prodotto del capitalismo borghese». E il rifiuto finisce per generare
            anche un sentimento di paura. 
L’esiguità delle cifre,
            comparativamente ad altri paesi europei, indica che in Italia la bicicletta costituisce
            ancora un utensile «di lusso». I modelli più costosi (Bianchi o Raleigh) toccano –
            ancora all’inizio del Novecento – le 500 o le 600 lire. Elevati anche i prezzi
            dell’usato se nel 1896 i negozi milanesi di biciclette propongono una Orio Marchand del
            1891 a 275 lire, una Prinetti Stucchi del 1896 a 350 lire, una Bianchi «quasi nuova» a
            375 lire e una Humber Beeston del 1895 a 400 lire[58]. Si tratta di cifre certamente elevate se rapportate al salario medio
            giornaliero di un operaio appena assunto, che si aggira in quegli anni attorno a 1 lira
            e 50 (che corrisponde più o meno al costo di un’ora di noleggio di una bicicletta)[59]. 
È a partire dai primi anni del
            Novecento che il numero delle biciclette subisce aumenti considerevoli: salgono a
            368.181 nel 1906 e a 1.363.936 nel 1919[60]. 
L’appropriazione da parte delle
            classi popolari della bicicletta è favorita anche dalla progressiva diminuzione del suo
            costo. Attorno al 1905-1906 il prezzo dei modelli più popolari scende a 150-200 lire. Il
            che vuol dire che se alla fine dell’Ottocento il prezzo di una bicicletta equivale al
            salario medio di 300-400 giornate lavorative di un operaio, un decennio più tardi essa è
            accessibile col guadagno di 100 giornate lavorative[61]. 
A pubblicizzare la bicicletta è
            anche la nascita di una stampa specializzata. Nel 1893 esce a Milano il settimanale «Il
            ciclo» (dal 1894 «La bicicletta»). Nel 1895 si pubblicano «Il ciclista» e «La
            tripletta». Al 1896 data il primo numero della «Gazzetta dello Sport». Nata come
            bisettimanale, il giornale si trasforma in trisettimanale proprio in occasione del primo
            Giro d’Italia del 1909 per diventare infine quotidiano durante l’edizione del 1913 della
            corsa ciclistica[62]. 
Anche le gare ciclistiche sono un
            potente strumento pubblicitario. A parte la pionieristica Milano-Torino, corsa nel 1876
            con il biciclo e ripresa nel 1894 grazie alla sponsorizzazione del «Corriere della
                Sera», sono rare nel periodo delle origini le competizioni su
            strada che iniziano a disputarsi a partire dall’ultimo decennio dell’Ottocento. È
            soprattutto la pista a tenere a battesimo lo sport ciclistico: in impianti come quelli
            ricavati all’interno dell’Arena di Milano o in piste allestite
            all’interno degli ippodromi nascono i primi campioni del pedale come Narciso Pasta e
            Arturo Nuvolari. Ma l’idolo di quello scorcio di fine secolo è Romolo Buni[63]. A lui viene attribuito uno dei primi nomignoli che affollano la storia del
            ciclismo, il «piccolo diavolo nero», e un motto, «Molla Buni!», grido di incitamento che
            allora entra anche nella lingua corrente per sollecitare qualcuno ad affrettarsi.
        

5. Buone
            maniere 



Grazie anche alla progressiva
            discesa del prezzo l’evoluzione dal biciclo alla bicicletta costituisce una
            democratizzazione dell’accesso al velocipede e segna il passaggio di testimone dalla
            classe aristocratica a quella borghese del veicolo. Anche montare in bicicletta è
            pratica socialmente marcata. Nella giovane Italia umbertina, ancora largamente contadina
            e analfabeta, fioriscono i manuali di buone maniere, genere letterario che si propone di
            divulgare ai cittadini stili e modi un tempo prerogativa esclusiva delle classi
            aristocratiche e altoborghesi[64]. Nascono così prontuari che insegnano come ci si comporta a tavola, in
            società e anche in bicicletta. A cominciare dall’abbigliamento più appropriato. Il
            costume estivo è così composto: cappello di tela bianca, camicia di flanella, giubba di
            tela, calzoni di tela bianca grossa, calze fini di cotone, scarpette di tela, ghette,
            fazzoletto da collo di tela. Per l’inverno quegli stessi capi sarebbero stati di lana
            con l’aggiunta di un paio di guanti col pelo e le scarpe di cuoio[65]. Altri manuali suggeriscono invece di indossare capi di lana sia in inverno
            che in estate perché «tessuti di lana, cattivi conduttori del calorico, preservano tanto
            bene dal freddo come dal caldo»[66]. In ogni caso sconsigliati sono i capi di seta o di cotone perché «producono
            delle sensazioni sgradevoli quando sono inzuppati dal sudore o dalla pioggia»[67]. Le prescrizioni arrivano anche a consigliare il colore dell’abbigliamento
            che in estate deve essere bianco perché «riflette i raggi solari […] riserbando gli
            abiti più oscuri per la stagione più fresca»[68]. 
Al di là delle varianti che ogni
            manuale suggerisce, il costume da ciclista deve in ogni caso riflettere una sobrietà che
            segna la differenza con l’eccentrico abbigliamento del biciclista. Insomma, i vestiti
            devono essere «molto semplici, senza lo sfarzo di decorazioni e di guarnizioni, di
            colori molto vivi e chiassosi che nei primi tempi del ciclismo
            davano […] l’aspetto di acrobati o di clown»[69]. Ma l’essenzialità e la semplicità, caratteristiche del buon borghese, si
            devono soprattutto mantenere nel portamento durante la guida della bicicletta. Viene
            infatti raccomandata una vera e propria «estetica del ciclista» attraverso l’osservanza
            di alcune regole. Occorre innanzitutto mantenere un «atteggiamento calmo»[70] che deve risaltare anche dalla postura evitando «ogni possibile deformazione
            del corpo»[71], come l’andare ricurvi sul manubrio: «non è bello ed è dannoso alla salute»[72]. 
Andare in bicicletta è anche una
            pratica di rappresentazione sociale. Per questo si ricorda al ciclista di evitare di
            «dar spettacolo ridicolo di sé»[73] e di fuggire qualunque forma di esibizionismo. 
In realtà se si comparano le
            posture del busto dei primi ciclisti si nota che sulle biciclette esse sono in una
            posizione eretta, del tutto innaturale: uomini e donne mantengono una posizione rigida,
            come se stessero ancora guidando un biciclo e, soprattutto, come se volessero evitare
            quel senso del ridicolo e dello sconveniente che un ciclista ricurvo provoca
            nell’opinione di fine Ottocento. È Matilde Serao scrittrice e giornalista di grande fama
            che, sul finire dell’Ottocento, dà voce all’antiestetismo e alla riprovazione che
            provoca la posizione ricurva sul manubrio: 
ogni volta che vedo questa macchina sfuggente su
                cui sta accovacciato un uomo, non posso frenare un moto di paura e di disgusto […]
                quale donna amerebbe un uomo sul velocipede, quando lo vede solo a menar le gambe
                […] nelle vie della città la folla ride, le donne fanno una smorfia di disgusto, i
                bimbi scappano[74]. 


Ma non è solo una sorta di pudore a
            condizionare la posizione eretta dei primi ciclisti. Quei busti rigidi sembrano in
            realtà voler marcare anche la distanza del cicloturismo dal ciclismo agonistico che
            verso la fine dell’Ottocento inizia ad affollare i velodromi e a richiamare folle sui
            lati delle strade delle prime corse. Si tratta di due filosofie contrapposte: se il
            cicloturismo predica la passeggiata «moderata» senza un eccessivo dispendio di energie,
            l’agonismo, definito anche la parte «spettacolosa» del ciclismo, viene considerato non
            solo «un fattore potente di perfezionamento nella costruzione delle macchine»[75] ma anche un metodo per sondare le possibilità umane. Di qui la posizione del
            corridore ricurva sul manubrio per adattarsi al telaio della
            bicicletta e per ridurre al minimo la resistenza del vento. Una
            posizione che i manuali non esitano spesso a celiare: 
 L’uomo che vestito con eleganza inforca
                disinvoltamente la bicicletta e la muove con calma e senza sforzo non onora forse le
                leggi dell’estetica, ma certo non le offende […] Il corridore, invece che in pista,
                s’inerpica, si contorce, si aggroviglia sulla macchina, quasi a sbattere la faccia
                sulla ruota davanti è, in linea d’arte, semplicemente grottesco[76]. 


In definitiva sulle prime
            biciclette i corpi delle donne e degli uomini devono continuare a mantenere la stessa
            posizione che avevano sul biciclo e, ancor prima, sul cavallo. 
Moderazione il ciclista deve
            mostrare anche nell’alimentazione. «Pasti leggeri» prescrivono infatti i manuali. Se si
            concede che «sostanzioso» può essere il pranzo che precede l’escursione («uova, pane,
            zucchero, caffè») da consumarsi comunque la sera prima perché «il ciclista, come il
            cavallo corre con la nutrizione della vigilia»[77], durante la passeggiata non è consigliabile l’assunzione di cibo.
            Assolutamente proibito l’alcol, tollerabile «solo verso la fine dell’escursione, come
            ultimo eccitamento». La birra invece è consentita ma «a dose molto limitata»[78]. 
Non aveva certamente letto quel
            suggerimento Alfredo Oriani, che nel 1897 compie un viaggio dalla Romagna alla Toscana
            in sella a una Prinetti Stucchi. Vinto dalla stanchezza e dal sole, a mezzogiorno Oriani
            si ripara sotto una quercia e consuma un pasto a base di pane, formaggio, salame e un
            intero fiasco di vino: «eppure – osserva lo scrittore – in Toscana il vino è cattivo». 
Prescrizioni, suggerimenti,
            dettagli stilistici: nell’ultimo decennio dell’Ottocento la bicicletta è certamente un
            esercizio, ma anche una pratica sociale legata alla classe che la adotta e la promuove:
            la borghesia. L’utilizzo delle due ruote è legato a una forma come quella della
            «passeggiata». 
Nel corso del primo decennio del
            Novecento si assiste all’inizio di una metamorfosi sociale della bicicletta che si avvia
            a divenire bene di consumo popolare: operai e impiegati la trasformano in un oggetto di
            uso quotidiano per recarsi al lavoro. 
Scrivono i dirigenti del Touring
            nel 1905 che la bicicletta è 
andata rapidamente divulgandosi in larghissima
                misura nell’uso fra gli artigiani, gli operai, i piccoli professionisti e piccoli
                impiegati, i quali fanno del velocipede il mezzo sano, rapido, economico, di recarsi
                dalla casa al lavoro e dal lavoro alla casa, giovando in tal guisa anche al
                miglioramento morale del popolo che dipende dalle più sane e
                più frequenti consuetudini della famiglia[79]. 


[image: Il barone Giuseppe Bagatti Valsecchi sul suo biciclo alla fine dell’Ottocento (courtesy famiglia Bagatti Valsecchi).]
Il barone
                    Giuseppe Bagatti Valsecchi sul suo biciclo alla fine dell’Ottocento
                        (courtesy famiglia Bagatti Valsecchi).
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Una gita sociale
                del Touring Club Italiano all’inizio del Novecento.
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Il raduno ciclistico
                femminile di Ferrara organizzato dal Touring (Archivio Touring Club
                Italiano).


«Mettetevi alla finestra di una
            delle arterie principali di qualche grande città», osservava tre anni più tardi il
            Touring, 
e voi vedrete all’alba e al tramonto nugoli di
                operai, d’impiegati, di professionisti che in bicicletta vanno e tornano dal lavoro
                […]. Ponetevi nella mattinata di un giorno festivo […] su di uno degli stradali che
                dalla grande città conducono alla campagna e voi vedrete partire sciamando, a
                centinaia i ciclisti. È per la quasi totalità gente del popolo o della piccola borghesia[80]. 


Nell’arco di un trentennio
            l’anticavallo ha compiuto la sua trasformazione sociale. E il segno definitivo
            dell’appropriazione della bicicletta da parte delle classi popolari è, secondo un
            meccanismo ricorrente, il tentativo di differenziazione dei ceti più elevati che
            eleggono a nuovo status symbol un mezzo più moderno e costoso:
            l’automobile.
        



[1] 
                    La prima dello Sport al Teatro alla Scala, in «Corriere
                    della Sera», 11 febbraio 1897. 

[2] 
                    Il nuovo ballo di Manzotti sullo sport. Le prime
                        indiscrezioni, in «Corriere della Sera», 25 settembre 1896.
                

[3]  «Per questo ballo del Manzotti, sia
                        chiaro, / non servono ballerine dalle scuole francesi / ma siccome ha
                        introdotto le biciclette servono ballerine dalla scuola Prinetti»,
                            Il nuovo ballo di Manzotti. Lo Sport. Parte Prima. La
                            bicicletta, in «Guerin Meschino», 13 settembre 1896
                        (traduzione di G. Uberti). 

[4]  Si veda anche Il ciclo a
                        teatro, in «Il ciclo», 26 ottobre 1895 e Le attrici in
                        bicicletta, in «La bicicletta», 18 aprile 1896. 

[5] 
                    La bicicletta e il teatro, in «La bicicletta», 23-24
                    gennaio 1895. 

[6] 
                    Fedora, in «Corriere della Sera», 18 novembre 1898.
                

[7]  «Il ciclo», 2 marzo 1894. 

[8]  I dubbi espressi sull’autenticità della
                    poesia provengono da una studiosa di Gabriele D’Annunzio, Niva Lorenzini,
                    dell’Università di Bologna, che ringrazio per la lettura. Sul controverso
                    rapporto del poeta con la bicicletta cfr. D’Annunzio ciclista
                        furibondo, in «La bicicletta», 14 marzo 1896. 

[9] 
                        Corriere di Torino, in «Gazzetta piemontese», 15
                        settembre 1868. 

[10]  D. Bonacini, L’abbaco dei
                        velocipedisti. 16 esercizi fatti e suggeriti ai principianti,
                    Modena, Ditta Tipografica A. Rossi, 1884, p. 16. 

[11] 
                    Ibidem, p. 6. 

[12] 
                    Ibidem, p. 5. 

[13] 
                    Ibidem, p. 19. 

[14] 
                    Ibidem.
                

[15] 
                    Un nuovo velocipede, in «Corriere della Sera», 18 dicembre
                    1876. 

[16]  M. Twain, Domare la
                            bicicletta, in Otto racconti in
                            bicicletta, a cura di G. Casalegno, Azzano San Paolo, Bolis,
                        2017, p. 46. 

[17] 
                    Il velocipede a una ruota, in «Corriere della Sera», 7
                    dicembre 1881. 

[18]  P. Hamelle,
                            L’apoteosi, in «La bicicletta», 5-6 settembre 1895.
                    

[19] 
                    Sport. Corse dei velocipedi, in «Gazzetta piemontese», 26
                    giugno 1885. Vedi la cronaca di quella corsa anche in
                    Sport, in «Corriere della Sera», 30 giugno 1885. 

[20] 
                    I velocipedi e il municipio, in «Corriere della Sera», 7-8
                    luglio 1885. 

[21] 
                        Ibidem. 

[22]  L’opera ancor oggi più completa
                    sull’evoluzione della tecnica della bicicletta è quella curata da J. Durry,
                        L’encyclopédie, Paris, Denoël/Edita, 1982. Si veda
                    anche Storia della bicicletta. Dalle origini alla mountain
                        bike, Milano, Touring Club Italiano, 1991. 

[23]  G. Vigarello, Culture e tecniche
                        dello sport, Milano, Il Saggiatore, 1988, pp. 27-28. 

[24]  D. Marchesini, Bianchi. Una
                        bicicletta sola al comando, Azzano San Paolo, Bolis, 2007, p. 17.
                

[25] 
                        Canzoniere ciclistico. Al vecchio biciclo, in «Il
                        ciclo», 26-27 aprile 1894. 

[26]  T. Testa, Manuale del
                        velocipedista. Guida pratica, Roma, E. Perino Tipografo-Editore,
                    1894, p. 41. 

[27]  Prof. Duncan, Manuale del
                        perfetto ciclista, Firenze, Tipografia della Scena Illustrata,
                    1895, p. 12. 

[28]  Testa, Manuale del
                            velocipedista, cit., p. 49. 

[29] 
                    Ibidem, p. 41. 

[30]  Prof. Duncan, Manuale del
                        perfetto ciclista, cit., p. 12. 

[31] 
                    Ibidem. 

[32]  A. Oriani, La
                        bicicletta, Bologna, Zanichelli, 1902. 

[33]  A. Oriani, Il mio
                        maestro, in Id., La bicicletta, cit., pp.
                    85-89. 

[34] 
                    Scuola ciclistica per signore, in «La Stampa», 15 maggio
                    1895. 

[35]  Prof. Duncan, Manuale del
                        perfetto ciclista, cit., p. 29. 

[36]  Vedi la pubblicità di un giornale ferrarese
                    di fine Ottocento riprodotta in R. Menegatti e G. Mantovani, Quando
                        scoppiò la «velocipedomania» a Ferrara nacque una scuola per
                        signore, in «Ferrara. Periodico mensile di informazioni del
                    Comune», 1984, n. 7, pp. 24-26. 

[37] 
                        Ibidem, p. 12. 

[38]  A. Lombardini, La
                        bicicletta, Livorno, Stab. Tipo Lit. di Gius. Meucci, 1897, pp.
                    20-21. 

[39]  Cfr. le annotazioni di A. Guiccioli
                    pubblicate in Diario 1894, in «La Piê», marzo-aprile 1974.
                

[40]  A. Gardellin, Inizio e sviluppo
                        del ciclismo in Italia, Padova, Tipografia Antoniana, 1945.
                

[41] 
                    Ibidem, p. 23. 

[42] 
                    L’idrovelocipede, in «Corriere della Sera», 13 luglio 1880.
                

[43] 
                    Il velocipede a una ruota, in «Corriere della Sera», 7
                    dicembre 1881. 

[44] 
                    All’esposizione internazionale ciclistica, in «Corriere
                    della Sera», 23 marzo 1895. 

[45] 
                    I mattoidi e la bicicletta, in «La bicicletta», 30-31
                    gennaio 1895 e Le novità al concorso degl’inventori, in «Il
                    ciclo», 14 ottobre 1895. 

[46]  E. Salgari, Al Polo australe in
                        velocipede, Torino, Paravia, 1896. 

[47] 
                    Al circolo polare artico in bicicletta, in «Corriere della
                    Sera», 26 giugno 1895; Al circolo polare artico in
                        bicicletta, in «Corriere della Sera», 25 agosto 1895;
                        L’arrivo di Raffaele Gatti, in «Corriere della Sera», 8
                    ottobre 1895. Il successo del romanzo di Salgari è testimoniato dal fatto che
                    perviene alla nona ristampa nel 1921. Considerato un incunabolo di quella
                    «fantascienza futuristica» che sull’esempio di Jules Verne trova in Salgari uno
                    dei massimi cantori, lo scritto si avvale verosimilmente delle esperienze di
                    Raffaele Gatti come dimostra la più recente edizione del romanzo che pubblica in
                    appendice le corrispondenze che il viaggiatore veronese inviava alla stampa
                    durante il suo viaggio: E. Salgari, Al Polo australe in
                        velocipede, a cura di S. Giuntini, Arezzo, Limina, 2005.
                

[48]  J. Pennell e E. Pennell,
                        L’Italia in velocipede, introduzione di A. Brilli,
                    Palermo, Sellerio, 2002, p. 36. 

[49]  M. Fountaine, Viaggi e avventure
                        di una lady vittoriana. Tra amori e farfalle, Roma, Franco
                    Muzzio, 1992. 

[50] 
                    Ibidem, p. 140. 

[51] 
                    Sport. Un viaggio in velocipede, in «Corriere della Sera»,
                    4 gennaio 1886. 

[52] 
                    Sport. 1.500 chilometri in velocipede, in «Corriere della
                    Sera», 10 agosto 1888. 

[53]  La figura di Masetti è stata più volte
                    rievocata nella stampa del periodo: L. Rossi, L’anarchico delle due
                        ruote.
                    Luigi Masetti: il primo cicloviaggiatore italiano. Milano-Chicago e
                        altre imprese di fine Ottocento, Portogruaro, Ediciclo, 2008; S.
                    Raccagni, Il Touring Club e il governo del tempo libero, in
                    «Cheiron», 1988, nn. 9 e 10, pp. 242 ss. 

[54]  Per queste cifre cfr. A sua
                        eccellenza il ministro delle finanze, in «Rivista mensile del
                    Touring Club Ciclistico Italiano», gennaio 1896. Dal giugno 1900, a seguito
                    della semplificazione del nome del sodalizio, la rivista si intitola «Rivista
                    mensile del Touring Club Italiano». In entrambi i casi d’ora in avanti «Rivista
                    mensile». 

[55]  L.V. Bertarelli, Statistica
                        istruttiva, in «Rivista mensile», gennaio 1900. 

[56]  L.V. Bertarelli, Insoliti
                        viaggi. L’appassionante diario di un precursore, Milano, Touring
                    Editore, 2004, p. 196. 

[57] 
                    Ciclismo partenopeo, in «La bicicletta», 28-29 dicembre
                    1894. 

[58]  Si veda la pubblicità di vari negozi di
                    biciclette riportata nell’annata 1896 della «Rivista mensile». 

[59] 
                    Ibidem. 

[60]  Per questi dati cfr. G. Del Vecchio,
                        La criminalità negli «sports», Torino, Fratelli Bocca,
                    1927, pp. 180-181. 

[61] 
                    Ibidem. 

[62]  Per un puntuale elenco della stampa
                    ciclistica di fine Ottocento cfr. D. Bardelli, L’Italia
                        viaggia. Il Touring Club, la nazione e la modernità
                        (1894-1927), Roma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 68 ss. 

[63]  G.F. Manfredi, Il piccolo
                        diavolo nero, Milano, Tropea, 2001. 

[64]  G. Turnaturi, Gente perbene.
                        Cent’anni di buone maniere, Milano, SugarCo, 1988. E, più di
                    recente, L. Tasca, Galatei. Buone maniere e cultura borghese
                        nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere, 2004. 

[65]  Bonacini, L’abbaco dei
                        velocipedisti, cit. 

[66]  V. Monaco, Il velocipedismo:
                        storia, igiene e pratica, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 41.
                

[67]  O. Laurent, L’igiene del
                        ciclista, Milano, Società Editrice Libraria, 1898, p. 21.
                

[68] 
                    Ibidem. 

[69]  I. Ghersi, Manuale del
                        ciclista, Milano, Hoepli, 1901, p. 157. 

[70]  U. Grioni, Il ciclista. Manuale
                        pratico, Milano, Hoepli, 1910, p. 61. 

[71]  Ghersi, Manuale del
                        ciclista, cit., p. 137. 

[72]  Grioni, Il ciclista. Manuale
                        pratico, cit., p. 61. 

[73]  Lombardini, La
                        bicicletta, cit., p. 11. 

[74]  Cfr. al proposito S. Pivato,
                            La bicicletta e il sol dell’avvenire.
                        Tempo libero e sport nel socialismo della Belle Époque,
                        Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 64. 

[75]  Ghersi, Manuale del
                        ciclista, cit., p. 147. 

[76]  Prof. Duncan, Manuale del
                            perfetto ciclista, cit., p. 46. 

[77]  Laurent, L’igiene del
                        ciclista, cit., p. 48. 

[78] 
                    Ibidem, p. 49. 

[79]  In questi termini si esprime il
                        memoriale del Touring inviato in Senato in occasione della discussione della
                        legge sulla riduzione della tassa sui velocipedi in data 6 dicembre 1905:
                            La legge per la tassa sui velocipedi e automobili,
                        in «Rivista mensile», gennaio 1906. 

[80]  A.G. Bianchi, Per la
                            bicicletta, in «Rivista mensile», novembre 1908, pp. 499-504.
                    



Capitolo secondo
                        

Una nuova religione 



1.
                        Ciclofili e ciclofobi 



Nell’ultimo decennio
                        dell’Ottocento entrano nel dizionario della lingua italiana due nuovi
                        termini. Il primo, ciclofili, registra quanti sono
                        favorevoli alla bicicletta. Coloro che la avversano sono invece definiti
                                ciclofobi. Come per tutte le novità ogni
                        reazione positiva ne suscita una di segno contrario: agli entusiasmi dei
                        neofiti delle due ruote si oppongono quanti definiscono il nuovo mezzo
                        «mostro meccanico», «diabolico strumento» o «macchina infernale». Fra i
                        ciclofobi vengono collocati scrittori e giornalisti. O, ancora, quelle
                        persone che al passaggio di un velocipede non esitano a prendere a male
                        parole o, peggio, a sassate l’ignaro ciclista. 
Alle reazioni della gente
                        comune si affiancano i pareri di medici e opinionisti che spesso si
                        scagliano con violenza contro i «degenerati», come li definisce Antigono
                        Raggi, direttore del manicomio provinciale di Voghera e docente
                        all’Università di Pavia[1]. «Mostri che seminano di costole e di stinchi rotti la loro
                        strada», li apostrofa qualche giornale[2]. Altri bollano la bicicletta come «un ordigno traditore,
                        silenzioso per potersi avvicinare senz’essere inteso, basso per nascondersi
                        tra la folla»[3]. 
In effetti nel biciclo e nei
                        vari modelli di velocipede definiti «scuotiossa» per le vibrazioni che
                        provocano al corpo di chi le monta, le ruote, ancora prive di pneumatici,
                        producono un rumore che allerta i passanti. Tant’è che i primi regolamenti
                        obbligano il velocipede a munirsi di un campanello per avvisare i pedoni. 
Vasta è dunque la lista dei
                        detrattori della bicicletta, al punto che la ciclofobia diventa anche
                        oggetto di alcuni versi da parte di chi ironicamente si
                        chiede:
                
Questa leggera macchina 
Che quasi va da se’ 
Come il baleno rapida 
de’ vostri occhi nerissimi 
tanto odiate perché?[4]
                        


I ciclofili per parte loro
                        non esitano a collocare la bicicletta in un vero e proprio culto e qualcuno
                        propone di inserire, in un calendario civile dedicato alle innovazioni
                        scientifiche, un giorno consacrato alla Santa
                                bicicletta: «La festa – chiosano con convinzione
                        proponenti – potrà diventare nazionale»[5]. 
La bicicletta è una
                        religione che ha i suoi punti di riferimento nella scienza, nella tecnologia
                        e nel progresso, capisaldi del positivismo. E, come ogni culto, essa ha i
                        suoi apostoli: fra questi i fondatori del Touring Club, a cominciare da
                        Luigi Vittorio Bertarelli, o i primi campioni del pedale. E poi il popolo
                        dei credenti, anzi dei «ferventi»[6] e dei «devoti»[7], come li definisce la stampa. Infine, come ogni religione, ha i
                        suoi nemici che considerano la bicicletta uno strumento del diavolo. Anzi il
                        diavolo in persona come la definisce un raffinato latinista, Luigi Graziani,
                        che nel 1902 compone il carme In re ciclistica Satan:
                        «Ah! Vada alla malora […] alla malora la bicicletta e chi l’inventò e chi
                        l’inforca. Non è forse Satana l’inventore di un mostro sì detestabile? […]
                        Che è lui, sempre lui, che spinge a corse vertiginose e pazze quelle gracili ruote?»[8]. 
L’uso della bicicletta viene
                        considerato dai ciclofili anche un allenamento ai ritmi della civiltà delle
                        macchine per la sua capacità di coniugare l’esercizio fisico con la
                        modernità di un mezzo che evoca la scienza e la cultura industriale. Al
                        punto che essa diviene il veicolo di una filosofia popolare improntata
                        all’etica della fatica e del sudore. Il verbo «pedalare» assume il
                        significato di un impegno senza risparmio nella vita e nel lavoro ancor
                        prima che nello sport. Per questo il velocipedismo viene esaltato come
                        «l’ideale degli sports, cui l’intelligenza umana e l’arte meccanica,
                        sussidiata dalla fisica, hanno saputo dare anima e forma»[9]. Sulla bicicletta finiscono così per confrontarsi due mondi e
                        due mentalità: i ciclofobi ancorati all’Ottocento e i ciclofili proiettati
                        verso il nuovo secolo. Sono le immagini evocate da pittori, cartellonisti,
                        poeti e romanzieri a suscitare entusiasmi e, per contrapposto, fiere
                        opposizioni e fanatismi contrari. 
                
Nel 1898 esce in Francia
                                Voici des ailes, un
                        romanzo di Maurice Leblanc, futuro creatore di Arsenio Lupin. La copertina
                        di quel libro raffigura in stile liberty una donna a seno nudo (in segno di
                        liberazione dalle convenzioni del vecchio mondo) che monta una bicicletta
                        fornita di un paio di ali. 
L’immagine delle ali è
                        spesso associata alla bicicletta. Qualcuno anzi non esita a sostenere che
                        «l’umanità si inchina tutta ormai dinanzi alla nuova invenzione che risolve
                        in parte il problema del volo»[10]. 
Le ali evocate da Leblanc
                        non sono che una metafora, ma qualcuno deve averla presa alla lettera dal
                        momento che numerosi sono i tentativi di far volare con la forza dei pedali
                        alcuni fantasiosi modelli di aeroplano. Così viene per esempio descritto uno
                        dei primi esemplari di bicicletta aerea: 
 Il moto propulsorio sarebbe dato da
                                una pedaliera simile a quella dei velocipedi. Le ruote avrebbero
                                delle lunghe alette trasversali, un’elica sarebbe situata dietro la
                                sella. Il biciclista aereo avrebbe anche il sussidio di un pallone a
                                idrogeno, che si gonfierebbe mediante un recipiente di idrogeno
                                posto davanti allo sterzo[11]. 


Dopo vari e vani tentativi
                        qualcuno si premurerà di ammettere che quelle invenzioni «presentano un
                        difetto capitale e irriducibile […] quello di non aver mai potuto volare nel
                        vero senso della parola»[12]. L’applicazione del motore a scoppio avrebbe risolto il problema
                        e i primi aerei avrebbero cominciato a sollevarsi dal terreno nel corso del
                        primo decennio del Novecento. Tuttavia l’immagine del volo avrebbe dimorato
                        a lungo nell’immaginario ciclistico, se non altro come emblema della
                        libertà. 
Il velocipede concretizza
                        infatti l’idea che l’uomo può superare le possibilità delle forze umane:
                        un’avventura nella quale l’essere umano e la tecnologia appaiono associati. 
 La bicicletta ha risolto ogni
                                problema – scrive ancora Leblanc. Essa rimedia alla nostra lentezza
                                ed elimina la fatica. L’uomo ora è fornito di tutti i suoi mezzi. Il
                                vapore, l’elettricità non erano che dei vantaggi che servivano al
                                suo benessere. La bicicletta è un perfezionamento del corpo stesso.
                                È un paio di gambe più rapide che gli si offre. Lui e la sua
                                macchina sono un tutt’uno. Non sono due esseri diversi come l’uomo e
                                il cavallo, due istinti in opposizione. No, è un solo essere, un
                                automatismo d’un solo pezzo. Non c’è un uomo e una macchina. C’è un
                                uomo più veloce.
                        


Quando Émile Zola nel 1897 pubblica alcune
                        anticipazioni di Paris, che sarebbe uscito l’anno
                        successivo, la stampa italiana non esita a definirlo «romanzo ciclistico»,
                        sottolineando che quelle pagine costituiscono il trionfo «di questa
                        bicicletta dove l’uomo creatore ha infuso la miglior parte dell’anima sua,
                        la parte migliore della sua scienza […] il sentimento di una vitalità pensante»[13]. 
Sullo stesso registro gli
                        emuli nostrani di Leblanc e Zola. A cominciare da Alfredo Oriani con il suo
                                La bicicletta. Per Oriani 
il viaggio umano è entrato colla
                                bicicletta nel periodo della liberazione […] il cavallo è un servo,
                                al quale bisogna usare dei riguardi, perché è impossibile non
                                amarlo; la bicicletta invece è una scarpa, un pattino, siete voi
                                stessi, è il vostro piede diventato ruota, è la vostra pelle
                                cangiata in gomma, che scivola nel terreno[14]. 


Secondo Augusto Berta «in
                        quel congegno di ruote, di tubi, di leve e di ingranaggi circola certamente
                        qualche nuova essenza di vita, che nessun altro essere materiale possiede»[15]. E Mantegazza, apostolo del positivismo igienico e salutista,
                        definisce il velocipede «il trionfo del pensiero umano sull’inerzia della
                        materia. Due ruote che poggiano appena al suolo e che possono sembrar ali
                        […] un prodigio di velocità e di eleganza»[16]. 
Quegli entusiastici giudizi
                        sono condivisi da una larga fetta dell’opinione comune: un’inchiesta
                        d’inizio Novecento, rivolta a studiare i miti più rappresentativi
                        nell’immaginazione popolare, arriva alla conclusione che la bicicletta
                        suscita non soltanto una percezione di «modernità» ma, soprattutto, un’idea
                        di «movimento, corsa, velocità»[17]. 
Andare in bicicletta dà «un
                        senso di liberazione incredibile»[18]. E lanciarsi in discesa «a venti miglia all’ora» porta una
                        sensazione di «beatitudine» e di «ebbrezza»[19]. 
Del resto sono i neologismi
                        che la bicicletta evoca, da velociclo a
                                velocifero, da velocipede
                        a velocipedista, da velocipedastro
                        a volata, a definire un campo linguistico
                        dominato dall’idea di velocità. 

2.
                        «Fare gli italiani» in bicicletta 



La religione della
                        bicicletta è il marchio d’origine della maggiore associazione che
                        nell’Italia di fine Ottocento promuove la diffusione delle due ruote: il
                        Touring Club Ciclistico Italiano[20]. In quei primi decenni postunitari è molto viva nella classe
                        dirigente l’urgenza di «fare gli italiani»
                        attraverso una vasta azione educativa. È l’Italia di
                                Pinocchio (1883), il burattino che indica la
                        retta via e l’etica del sacrificio come unico strumento di crescita morale e
                        di riscatto sociale. O, ancora, quella di Cuore (1886),
                        vero e proprio incitamento pedagogico ai valori della solidarietà e del
                        progresso civile. In questo quadro il Touring Club Ciclistico Italiano,
                        fondato nel 1894, si pone l’obiettivo di educare i cittadini attraverso la
                        conoscenza del loro territorio grazie alla bicicletta. I promotori
                        dell’iniziativa sono convinti che se il libro, l’opuscolo o il giornale
                        hanno concorso in origine all’istruzione dei ceti popolari, le gite in
                        bicicletta possono affiancare quegli strumenti e completarne l’efficacia:
                        «Fate compiere a operai molte di queste passeggiate, essi si troveranno
                        inconsciamente in possesso di tante nozioni, quante ne avrebbero imparate in
                        un libro […] avranno studiato senza accorgersene, anzi divertendosi»[21]. 
Come dichiara il suo
                        fondatore, Luigi Bertarelli, il Touring avrebbe dovuto adoperarsi affinché 
non sia più, quella degli italiani,
                                solo una platonica aspirazione alla conoscenza del loro paese.
                                Occorre che essi debbano conoscerlo davvero, non soltanto per udito
                                dire, non soltanto per convenzionale abitudine di ripetere nomi noti
                                di paesi che non si conoscono, di aprire bocca a esclamazioni di
                                stereotipa ammirazione per meraviglie che si dice esistano, ma che
                                non si sono mai viste![22]
                        


I promotori
                        dell’associazione sono alcuni dei nomi più noti di quella borghesia
                        imprenditoriale che verso la fine dell’Ottocento sancisce l’egemonia della
                        capitale lombarda nel mondo industriale italiano. Nella città con la più
                        alta concentrazione operaia si afferma anche una certa mentalità della
                        borghesia che esprime la ricerca dell’armonia e della collaborazione fra le
                        classi, specie fra imprenditori e lavoratori[23]. Nelle intenzioni del Touring, la bicicletta rappresenta uno
                        strumento che contribuisce ad avvicinare le cassi: «Chi avrebbe mai pensato
                        di vedere in questa fine di secolo, il medico, il professore, il borghese in
                        stretto colloquio col sarto, col falegname, col macellaio per combinare una
                        gita da compiere in allegra compagnia alla domenica prossima?»[24]. 
Una missione che fa parte
                        degli scopi statutari ed è menzionata nei primi documenti ufficiali del
                        Touring, dove la bicicletta viene considerata «mezzo necessario […] tendente
                        a diminuire la distanza sociale che divide le classi meno abbienti da quelle
                        più ricche»[25]. 
                
Quella dei padri fondatori
                        del Touring è una realtà che guarda fuori dai confini nazionali, all’Europa
                        delle esposizioni universali, dei traffici e dei commerci. A quell’orizzonte
                        l’associazione attinge il modello che la ispira. Nel 1878 era stato fondato
                        nello Yorkshire il Bicycle Touring Club, antesignano di un modello a
                        finalità turistico-popolare che avrebbe suscitato imitazioni in tutta
                        Europa, come il Touring Club de Hollande (1893), il Touring Club de Belgique
                        (1895), il Deutschen Touren Club (1899). Nel 1898 la forza complessiva di
                        questi sodalizi, sorti in diciassette nazioni europee e confederatisi nella
                        Ligue internationale des associations touristiques (LIAT), giunge a contare
                        quasi 400.000 soci. 
Quello del Touring è un
                        viaggio senza gli agi del Grand Tour e, dunque, non si
                        svolge tra i fregi e gli stucchi dei grandi alberghi: sono le prime gite
                        fuori porta che allargano gli orizzonti degli italiani a pochi chilometri di
                        distanza da casa. 
Sono biciclettate
                        organizzate su percorsi di località come
                        Varallo-Alagna-Macugnaga-Piedimulera. È, almeno alle origini, un’Italia
                        minore che inizia a partecipare, sia pure con modalità più modeste, al rito
                        della villeggiatura, un tempo prerogativa esclusiva delle classi
                        aristocratiche e alto-borghesi. 
Nelle raccomandazioni ai
                        ciclisti del Touring mancano gli inviti a proteggersi dal sole o dal sudore.
                        Al contrario, la fatica e le intemperie della strada fanno parte del
                        bagaglio fisico e mentale del «tourista» delle origini: quasi che
                        l’escursione in bicicletta rappresenti una sorta di allenamento al lavoro.
                        Del resto proprio in questi termini l’aveva inteso Angelo Mosso, l’apostolo
                        dell’igienismo sportivo di fine secolo, secondo il quale l’attività fisica
                        intesa in senso moderno avrebbe dovuto preparare i giovani ai nuovi ritmi
                        della società industriale[26]. 
All’Italia ideale dei
                        viaggiatori del Grand Tour il Touring contrappone la
                        scoperta di un’Italia reale. Non è ovviamente l’Italia che pochi anni
                        addietro avevano portato alla luce le inchieste sociali di Jacini o Bertani,
                        rivelando i malesseri, i disagi e le indigenze delle popolazioni contadine.
                        È una nazione che affonda le sue radici nella cultura urbana e che intende
                        unire le cento città (e i mille paesi) non solo attraverso esatte
                        misurazioni chilometriche degli itinerari o l’elaborazione di una
                        cartografia redatta con metodo scientifico, ma, soprattutto, attraverso
                        ideali e sentimenti comuni. È, ancora, un’Italia che ai disegni dei
                        viaggiatori o ai dipinti dei pittori romantici sostituisce immagini più
                        fedeli ritratte da un altro oggetto simbolo della modernità: la macchina
                        fotografica. Strumento inseparabile
                        dell’escursionista, l’apparecchio fotografico contribuisce non solo a
                        fissare il ricordo di viaggi, escursioni e gruppi, ma a moltiplicare la
                        conoscenza della nostra penisola. A divenire, anzi, «il complemento naturale
                        del grande turismo»[27]. 
Nell’attività fotografica
                        che il Touring avvia a partire dai primi anni di vita si avverte una duplice
                        finalità: l’immagine non è concepita unicamente come mezzo di godimento
                        estetico, bensì come sinceramente intenta a offrire «una grandiosa
                        illustrazione collettiva dell’Italia»[28]. Di qui gli inviti rivolti ai soci a ritrarre «ogni angolo di
                        questa nostra Italia». Nell’obiettivo del Touring entrano squarci dedicati
                        al lavoro, alla vita quotidiana, alle feste religiose[29]. Il turismo, lungi dal configurarsi come pura e semplice pratica
                        del tempo libero, diviene una forma di educazione; il viaggio, emblema e
                        simbolo della cultura aristocratica e alto-borghese, grazie anche alla
                        bicicletta inizia a essere patrimonio delle classi meno abbienti e assume la
                        funzione civile di familiarizzare gli italiani con il loro paese. 
Un obiettivo ben presente
                        all’artefice massimo del Touring, Luigi Bertarelli, che in occasione di un
                        convegno svoltosi a Bologna nel maggio del 1901, con una prosa dal sapore
                        carducciano, così conclude il suo intervento: «Datemi l’appoggio del
                        sentimento, datemi l’anima infine, e con questa, perdio, sì l’Italia – e il
                        Touring l’aiuterà – l’Italia farà gli italiani»[30]. 

3.
                        Cavalli e cavalieri 



Secondo i calcoli degli
                        scienziati sullo scorcio dell’Ottocento la bicicletta è più rapida
                        dell’andatura dell’uomo di almeno quattro volte[31] e, grazie alla forza impressa dalle gambe attraverso i pedali, è
                        in grado di superare il cavallo che per secoli ha costituito il mezzo di
                        locomozione principale dell’uomo. 
Fra gli strumenti secolari
                        della mobilità umana come il cavallo, il mulo o l’asino da un lato e la
                        bicicletta dall’altro si apre una sfida destinata a durare anni e a
                        contrapporre mondi e culture contrastanti. Quasi a raffigurare il conflitto
                        fra un mondo vecchio che non vuole soccombere e uno nuovo che si afferma.
                        Vero è che fra i maggiori oppositori della bicicletta sono i carrettieri e i
                        vetturini che trasportano merci e passeggeri. 
Nel 1899 Edmondo De Amicis
                        pubblica un taccuino di viaggi nel quale appunta le sue impressioni sulla
                        Torino di fine secolo osservata a bordo di un
                        tramway a cavalli. E il cocchiere, annota lo scrittore, «Eruttava
                        “accidenti” smozzicati, di continuo, contro le biciclette che passavano»[32]. E, spesso, «La vista di una bicicletta gli faceva erompere
                        dalla gola fasci di saette»[33]. 
Una corrispondenza da Napoli
                        su un giornale milanese riferisce 
 I più fieri avversari dei poveri
                                ciclisti sono i cocchieri da Nolo. La bicicletta è il loro odio:
                                quando ne vedono passare una, mandano un mondo di frizzi e di
                                bestemmie all’indirizzo del povero ciclista che se li sentisse
                                diverrebbe pallido per la commozione. Il complimento più comune e
                                meno terribile che accompagna l’apparizione di un velocipedista, è
                                questo: «Te puozze spezza’ e gamme»: poi vengono in un crescendo
                                rossiniano gli altri: «Te puozze fa ’a cape sei parte» e «Te puozze
                                rompere ’a Noce d’o cuolle». Non vi dico quando vedono un tandem,
                                regolarmente gli auguri aumentano in ragione[34]. 


E un ironico rimatore mette
                        alla berlina la figura del carrettiere che sfidando il ciclista, finisce nel
                        fosso a lato della strada: 
Rideva beffardo 
Il vil carrettiere 
Intanto arrancando 
Muoveva il caval 
E più non guidato 
Mise, deviando, il piede in fal 
Nel fosso melmoso 
Va a rotoli il carro 
Prosegue gioioso 
La strada il viator 
E vanta la gloria 
Del libero pedalator[35]. 


Un altro poeta, commentando
                        l’esito di un processo nel quale un carrettiere è stato condannato per la
                        rissa con un ciclista, così celia l’episodio avvenuto a Chiari, in provincia
                        di Brescia: 
Quando da Chiari in una notte oscura 
Sul suo biciclo un ingegner fa vela 
di non frustare il mulo abbiate cura 
se volete schivarvi una querela 
[…] 
Su dunque carrettiere dategli il passo 
Ogni qual volta l’incontrate a spasso[36]. 
                        



4.
                        Ciclofobia municipale 



Già nel 1869, quando
                        compaiono i primi bicicli, il sindaco di Milano constatato che «la
                        circolazione dei velocipedi riesce pericolosa tanto alle persone che se ne
                        servono, quanto al pubblico» vieta «in via assoluta l’uso dei velocipedi in
                        tutta la zona della città racchiusa entro la cerchia dei Navigli»[37]. 
Ma è soprattutto a partire
                        dall’ultimo decennio dell’Ottocento, allorché le biciclette iniziano ad
                        affollare le vie cittadine, che i municipi intervengono a disciplinarne e a
                        limitarne la circolazione. Alcuni vietano «la circolazione dei bicicli a una
                        ruota grande e una piccola» e consentono il transito ai «velocipedi a due
                        ruote eguali (biciclette) e dei velocipedi a tre ruote (tricicli)»[38]. 
Anche con quelle limitazioni
                        non facile risulta l’attraversamento delle vie cittadine per le biciclette.
                        Alcuni regolamenti stabiliscono «la circolazione a passo accelerato d’uomo
                        […] nelle vie di città e sobborghi» e intimano che «I velocipedi dovranno
                        dovunque fermarsi anche per le vie di campagna ove un cavallo od altro
                        animale si adombrasse»[39]. Varie, poi, le norme che mirano a prevenire gli incidenti. Si
                        statuisce, per esempio, che «ogni velocipede dovrà essere costantemente
                        munito di valido freno e di campanello», e si fa «obbligo assoluto» al
                        conducente «di dare in tempo avviso col campanello per evitare ogni
                        possibile disgrazia»[40]. 
Alcune amministrazioni
                        proibiscono non solo di circolare all’interno delle mura cittadine, ma anche
                        nei giardini pubblici «perché ivi accorrono bambini e bambinaie». Altre,
                        ancora, accampano a giustificazione dei divieti sia possibili incidenti, sia
                        spavento che la bicicletta potrebbe suscitare nei passanti poiché, recitano
                        alcune delibere, quella «macchina incuteva timore solo a vederla da
                        lontano». 
Per meglio individuare
                        eventuali trasgressori alcuni municipi statuiscono che «Chi usa il
                        velocipede dovrà portare attorno al braccio destro una fascia nera, sulla
                        quale sia trapunto o dipinto in bianco il numero della macchina, alto almeno
                        dieci centimetri»[41]. 
Tuttavia, a giudicare almeno
                        dalle cronache della stampa, le trasgressioni a quel regolamento dovevano
                        essere frequenti se le contravvenzioni contestate dalle guardie municipali
                        per questa infrazione figuravano fra le più ricorrenti[42]. In un comune come Bologna su 18 tipi di contravvenzioni
                        registrati per il 1903 quelle comminate ai velocipedi sono al sesto posto,
                        precedute nell’ordine da quelle registrate sotto le
                        voci «occorrenze corporali», «sicurezza», «ordine», «libero transito» e
                        «ammassi diversi». Tuttavia per i mesi estivi le multe ai velocipedi balzano
                        in testa alla classifica[43]. Tant’è che il Touring Club segnala nel 1895 «una serie di abusi
                        da parte dei vigili urbani nella constatazione delle contravvenzioni»[44]. 
Di fronte ai numerosi
                        incidenti che il traffico dei velocipedi provoca alcuni municipi decidono di
                        introdurre esami di guida per il rilascio della licenza di idoneità. Il
                        comune di Roma, in un regolamento varato nel 1893 e applicato in diversi
                        comuni italiani, stabilisce che «Ogni conduttore di velocipede dovrà essere
                        munito di licenza municipale. Tale licenza sarà concessa in seguito a
                        certificato di idoneità che, sui risultati di un esperimento pratico, verrà
                        rilasciato da quelle società o persone che saranno all’uopo delegate dal comune»[45]. Le associazioni ciclistiche protestano: «Quelle prove a chi ha
                        appena un mediocre concetto della dignità personale, fan venire le fiamme al
                        volto, pensando che si dia più peso a una prova fallace e momentanea che non
                        alla persona»[46]. 
Alcuni comuni prendono atto
                        che la licenza di idoneità è di difficile applicazione per cui decretano che
                        i ciclisti possono essere dispensati dall’esame purché esibiscano un atto di
                        notorietà che attesti la capacità di condurre il veicolo[47]. 
La disputa fra i ciclisti e
                        le amministrazioni comunali si trasferisce anche sul piano elettorale e,
                        alla vigilia di consultazioni, le associazioni ciclistiche raccomandano che
                        vengano votati quei candidati «che sono notoriamente ciclisti», per evitare
                        che «certe velleità ciclofobe possano avere il sopravvento sul buon senso
                        d’una maggioranza comecchessia»[48]. Talvolta di fronte alle limitazioni imposte dai municipi si
                        assiste a una vera e propria mobilitazione dei ciclisti. 
Fin dalla loro comparsa i
                        velocipedi erano stati assoggettati a imposizioni fiscali stabilite in
                        maniera spesso difforme dai singoli municipi. Quello di Milano aveva
                        applicato una tassa annua di 12 lire, mentre in quello di Roma la tariffa
                        risultava di 6. 
Per mettere ordine a queste
                        disparità la Camera dei deputati approva, nel 1897, un disegno di legge che
                        fissa la tassa a 10 lire per le biciclette a un posto e a 15 per quelle a
                        due. Nel dicembre del 1905, a fronte di varie richieste di riduzione della
                        imposta, la Camera la lascia invariata consentendo però che la targa
                        attestante l’avvenuto pagamento possa essere spostata da una bicicletta
                        all’altra.
                
La protesta per
                        quell’imposizione fiscale mobilita fin dall’origine le varie associazioni di
                        ciclisti i quali lamentano che essa costituisce un anacronismo e,
                        soprattutto, impedisce l’accesso delle classi meno abbienti al «cavallo popolare»[49]: ormai la bicicletta «è esulata dalla pratica dei ricchi che
                        l’hanno tutt’al più passata in retaggio al personale di loro servizio»[50]. 
Di fronte alle proteste nel
                        1909 il Parlamento approva la riduzione della tassa sui velocipedi a 6 lire.
                        I sodalizi ciclistici la salutano come la cessazione di «un privilegio» e la
                        rimozione dell’«ultimo impedimento all’attuarsi pieno e intero degli immensi
                        benefici individuali e collettivi della cavalcatura d’acciaio»[51]. 

5.
                        Paure 



A San Gregorio da Sassola,
                        borgo in provincia di Roma, una storia che si tramanda ancora oggi racconta
                        che verso la fine dell’Ottocento un uomo al lavoro nei campi vede passare
                        una bicicletta e ne rimane terrorizzato. Il contadino, che «non aveva mai
                        visto una bicicletta […] corre giù di corsa e urlava, spaventato si
                        precipita verso il paese e al primo gruppo di persone che incontra urla
                        d’aver visto uno “spirito che su du rotelle e du zippi correva come un lampo”»[52]. In un mondo contadino abituato a ritmi lenti e secolari la
                        modernità della bicicletta crea sconcerto e paura. 
Quando, a cominciare
                        dall’ottobre del 1884, Joseph ed Elizabeth Pennell intraprendono a bordo di
                        un triciclo il loro viaggio attraverso la Toscana, le reazioni della gente
                        di campagna sconcertano i due viaggiatori: frotte di curiosi si accalcano
                        attorno al triciclo, i frati della basilica di Assisi lanciano sguardi di
                        disapprovazione e una suora «si copre il volto con le mani, come se avesse
                        visto un trucco del diavolo»[53]. 
Il demonio è l’immagine che
                        con più frequenza evoca la modernità a contatto con il mondo contadino
                        abituato a immutate e secolari presenze. Quando, qualche anno più tardi,
                        Federico Johnson, tra i fondatori del Touring Club, farà sbarcare in
                        Sardegna la prima automobile sulle strade dell’isola i contadini intenti a
                        zappare rimangono «impietriti dalla meraviglia» e «qualche pastore
                        addormentato in un fosso alza spaventato la testa, come se in sogno vedesse
                        passare il demonio»[54]. 
Il terrore non è l’unica
                        reazione che i primi viaggiatori registrano di fronte alla comparsa della
                        bicicletta. Nel suo viaggio nel Sud Italia che
                        compie fra il 1897 e il 1898 Bertarelli registra nel suo diario la generale
                        sorpresa degli abitanti di qualche villaggio che al suo passaggio «si
                        smascellano dalle risa» o levano «gridi di ammirazione e di allegria»[55]. 
Le reazioni non sono sempre
                        di ilarità, sorpresa o rassegnato spavento. A volte infatti l’apparire della
                        bicicletta suscita contraccolpi di violenza. La cronaca non registra
                        incidenti come quelli che capitano al velocipedista americano che nel 1887
                        intraprese un viaggio attraverso l’Asia e «fu assalito dagl’indigeni a
                        sassate e per poco non fu ucciso»[56]. 
Fra i nemici dei ciclisti
                        sulle strade italiane vengono indicati i «monelli» nei confronti dei quali
                        si consiglia di adoperare un frustino[57]. Definiti come «giovani capre», i ragazzini sono indicati come
                        «i peggiori nemici del ciclismo. E lo sanno coloro che viaggiano e trovano
                        sulle banchine mucchi di sassi, fosse, spini e altri accidenti che ne fanno
                        mandar tanti e poi tanti al povero pedalatore»[58]. 
Ma la vera ossessione dei
                        ciclisti sono i cani. Tant’è che qualche associazione consiglia «molto
                        prudente che il ciclista accingendosi a un lungo viaggio si munisca di
                        rivoltella per mettere a dovere, ove occorra, cani e villani»[59]. Altri, con maggiore precisione, suggeriscono che per difendersi
                        dai cani è sufficiente blandirli con la voce ma se risultasse insufficiente
                        si può «ricorrere alle armi, e a preferenza, ai sassi». 
Un sacerdote dedica al
                        fenomeno un distico in latino prontamente tradotto: 
Fanciulla 
ti basti schiacciare le zampe ai cani 
allora che circondano 
la bicicletta con latrar furente 
e nei polpacci morbidi 
tentan ficcare insidioso il dente[60]. 


Il Touring si fa portavoce
                        presso sindaci e prefetti sollecitando l’emanazione di norme e prescrizioni.
                        Fra queste: 
 1. È proibito lasciar vagare
                                nell’abitato cani sprovvisti di museruola o non condotti col
                                guinzaglio; 2. Ogni cane deve essere munito di collare portante
                                scritto il nome del proprietario e il comune al quale appartiene; 3.
                                I cani presi senza museruola saranno ammazzati se dopo tre giorni
                                non sono richiesti dai proprietari; 4. Quando si sia constatato un
                                vaso di rabbia, etc.[61]. 
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E alcune riviste
                        suggeriscono senza esitazione di munirsi di una rivoltella. 
 E che cosa deve avere di speciale un
                                revolver per ciclisti? Esso deve avere un volume piccolo e leggiero
                                che consenta di porlo in una saccoccia dei
                                pantaloni, o di metterlo alla cintura, senza che vi arrechi
                                fastidio. […] Esso deve potersi caricare a palla e a pallini, perché
                                serva contro i cani e contro gli uomini più pericolosi dei cani[62]. 


Alla rivoltella minacciano
                        di ricorrere anche quei cittadini che sentono messa in pericolo la loro
                        incolumità dai velocipedi e, come scrive un cittadino milanese, «per quelle
                        maledette biciclette che vi capitano addosso come tanti fulmini nessuna
                        pietà! […] Piglierò a colpi di rivoltella il primo che mi getterà per terra,
                        e come me faranno spero tutti gli altri»[63]. 
Se l’atteggiamento dei
                        contadini al passaggio di una bicicletta registra effetti di natura diversa,
                        univoca è la reazione degli animali: greggi di pecore impaurite, oche che
                        starnazzano, asini che rovinano nei fossati accompagnati dalle urla e dalle
                        minacce dei carrettieri[64]. E il motivo di tanto furore? «Gli animali sono misoneisti –
                        sentenzia una rivista – odiano cioè tutto ciò che è nuovo e fuori dal comune andazzo»[65]. 

6.
                        Antropologia del ciclista delinquente 



Nel mondo contadino di fine
                        Ottocento l’arrivo della bicicletta evoca disordine e crea scompiglio al
                        punto che la chiesa, tradizionalmente ostile alla modernità, non esita a
                        paragonarla all’anarchia e all’ermafroditismo. «L’Osservatore Romano»,
                        organo della curia vaticana, sostiene infatti che 
 Il velocipedismo è una vera anarchia
                                nel mondo […] della locomozione materiale, come l’anarchia è un vero
                                velocipedismo nel mondo della vita sociale […] Il velocipedista non
                                è un pedone, non è un cocchiere di carrozza, non è un macchinista di
                                ferrovia, non è un animale da tiro o da soma: è un che di
                                ermafrodito, di indefinibile, di inclassificabile, che sfugge a ogni
                                legge di moto, di trazione, di trasporto: quale più completa
                                anarchia pertanto è il velocipedismo, che passa sopra e respinge
                                ogni legge fisica e ogni modo di organizzazione e di esecuzione di
                                ogni legge, in ordine al moto e alla locomozione?[66]
                        


Non è tuttavia solo il
                        mondo cattolico, conservatore e antimodernista, a esprimere una posizione
                        ciclofoba. Anche alcuni esponenti del pensiero laico lanciano strali contro
                        la «nuova moda». Esemplare al proposito la presa di posizione di Cesare
                        Lombroso. Ispiratore ed esponente massimo della scuola criminale
                        italiana, Lombroso si impone all’attenzione
                        dell’opinione di fine secolo grazie alle sue teorie sulla delinquenza
                        sostenendo che il comportamento criminale è spesso provocato dall’evoluzione
                        dei costumi e dal progresso tecnologico. Fra le cause che secondo il
                        fondatore dell’antropologia criminale hanno contribuito al dilagare della
                        delinquenza viene individuata la bicicletta. Le più elevate percentuali di
                        delitti si riscontrerebbero nella fascia di età compresa fra i quindici e i
                        venticinque anni e «il massimo della tendenza criminosa» si avrebbe «fra gli
                        uomini esageratamente agili»[67]. E, prosegue l’analisi, la bicicletta avrebbe favorito l’aumento
                        del tasso di criminalità: «Certo è che molti giovani», sentenzia Lombroso, 
dotati o fiduciosi di essere dotati
                                di una grande forza muscolare, e mossi da una grande vanità di farsi
                                presto una strada nel mondo, di superare, senza aver veri meriti,
                                gli altri, che è una delle tendenze maggiori dei nostri tempi (e più
                                nei giovani delinquenti); non essendo abbastanza ricchi per avere un
                                biciclo costoso, che li conduca ai trionfi ciclistici, commettono un
                                furto e perfino una grassazione con omicidio, per poter raggiungere
                                la desiderata gloria atletica e sportiva[68]. 


A conferma delle sue tesi
                        Lombroso produce l’esempio di due giovani fratelli torinesi, «precoci in
                        amore e nell’uso del vino», che erano divenuti ladri «per causa del biciclo»[69]. Oppure si sofferma sul caso di uno studente ginnasiale di
                        sedici anni «con precoce sensualità, e passione precoce pel giuoco e lo
                        sport» che, affittata una bicicletta, non la restituisce al noleggiatore
                        finendo così in carcere[70]. Ancor più curioso il caso di un ventiduenne nel quale la mania
                        ciclistica si coniuga con quelle che la medicina positivista ritiene le
                        caratteristiche fisiognomiche più evidenti del criminale. Il giovane
                        descritto, «un certo T..., con tutti i caratteri del delinquente nato,
                        cranio idrocefalico, occhio strabico, dedito già da dieci anni ai piaceri
                        più ignobili, forse epilettico, avendo sofferto da giovanetto un colpo al
                        capo», aveva infatti rubato una bicicletta nel negozio in cui era stato
                        assunto come commesso[71]. 
La bicicletta, secondo la
                        casistica osservata da Lombroso, è sovente anche all’origine di delitti di
                        sangue, come nel caso di un diciannovenne «con sguardo sinistro, cranio
                        voluminoso 168 c.c., sensibilità tattile dolorifica ottusa, campo visivo
                        ristretto, qualche vertigine epilettiforme»[72]. L’analisi prosegue enumerando in maniera clinica e dettagliata
                        altri casi di delittuosità: dalla bicicletta come strumento di furto o
                        assassinio usata per allontanarsi più velocemente
                        dal luogo del misfatto, a crimini minori come quelli provocati dagli scontri
                        fra velocipedi, per finire alla bicicletta considerata come causa di pazzia.
                        Caso quest’ultimo che Lombroso definisce «ebefrenia biciclica» riscontrata
                        in un tredicenne figlio di operai il quale 
soffre prima l’ossessione di
                                possedere una fisarmonica, poi lo prende una smania irrefrenabile di
                                bicicli, e tutto il giorno, essendo povera la famiglia, medita i
                                mezzi di rubarli senza essere scoperto, sicché i parenti se ne
                                allarmano come di pazzia gravissima e criminale, e mi chiamano per
                                un parere; io li consiglio d’affittare per lui un biciclo ogni
                                giorno almeno per qualche ora, e la malattia scomparve[73]. 


In definitiva, sentenzia
                        Lombroso, 
 Nessuno dei nuovi congegni moderni
                                ha assunto la straordinaria importanza del biciclo, sia come causa
                                che come strumento del crimine; e a tal punto che se una volta si
                                pretendeva […] di trovare nelle donne il movente di ogni delitto
                                virile nel troppo celebrato, cherchez la femme,
                                si potrebbe con forse minor esagerazione sentenziare ora:
                                        cercate il biciclo[74]. 


Tuttavia se la bicicletta
                        aveva in un certo qual modo aggiornato l’arte delinquenziale, adeguandola ai
                        ritmi della civiltà industriale, si era altresì mostrata un valido alleato
                        anche nella repressione del crimine. «Come il tandem usato dallo Stato
                        dell’Ohio – spiega Lombroso – specialmente ad Alacton, per trasportare
                        criminali; i due sedili estremi sono occupati da
                                policemen, mentre l’arrestato è nel mezzo, coi
                        piedi e con le mani legati, così da impedirne la fuga e i movimenti». E
                        questo originale sistema aveva, sempre secondo Lombroso, umanizzato non poco
                        il trattamento carcerario dei detenuti[75]. 
In un’analisi così serrata
                        il lettore di Lombroso non poteva che derivare la naturale equazione fra
                        ciclismo e delinquenza. E tale equazione non poteva essere mitigata dai
                        vantaggi che il criminologo ascriveva alla pratica ciclistica. Fra questi
                        venivano citate alcune positività terapeutiche nella cura «ai giovani
                        epilettici, ai discoli, agli indocili, ai bizzarri, agli esauribili, ai frenastenici»[76]. In particolare Lombroso riconosce che la bicicletta, se pure ha
                        aumentato crimini e delitti, può costituire uno strumento di civiltà, poiché
                        accorcia le distanze fra le campagne e i centri urbani e riduce l’isolamento
                        dei piccoli centri. Infine, Lombroso nota che la bicicletta avrebbe potuto
                        divenire «alleato nelle votazioni ai partiti
                        politici più evoluti e che perciò sanno servirsi dei mezzi più moderni di lotta»[77]. 
Le preoccupazioni che
                        esprime sul ruolo della bicicletta come strumento del crimine sono destinate
                        a dimorare per lungo tempo nell’antropologia italiana. Tant’è che, ancora
                        nel 1927, Giuseppe Del Vecchio continua a inserire il ciclismo fra gli sport criminali[78]. Certo, riconosce l’antropologo, rispetto ai tempi di Lombroso
                        il numero dei crimini commessi con il ciclismo si è attenuato, nondimeno la
                        bicicletta rappresenta, ancora alla fine degli anni Venti, «una fonte di
                        delinquenza non del tutto essiccata»[79]. 
Mezzi più moderni come la
                        motocicletta e l’automobile hanno sostituito la bicicletta come strumento
                        del crimine, ma il numero delle lesioni e degli incidenti da essa provocati
                        è in costante aumento. Una statistica prodotta dall’autore e riferita al
                        comune di Firenze per gli anni dal 1918 al 1925 dimostra che il numero degli
                        incidenti provocati dalle automobili equivale a quello delle biciclette. 
Dove continua a persistere
                        un accentuato animus delinquendi è nelle corse
                        ciclistiche su strada: 
 Quivi il velocipedista, a fine di
                                sorpassare o mettere fuori lotta l’avversario temuto o gli avversari
                                in genere non esita a lasciar cadere sulla strada chiodi o altri
                                piccoli corpi puntuti, a scartare improvvisamente con lo scopo
                                precipuo di rovesciare a terra l’inseguitore e non di rado a
                                investire il malcapitato pedone che gli ostacola il passaggio,
                                quando non l’investe per puro e malcapitato capriccio[80]. 


Il che fa concludere
                        all’autore che in questo sport esiste ancora, a più di vent’anni
                        dall’analisi di Lombroso, la figura del «delinquente nato»[81]. 

7.
                        Guardie e ladri 



Nella sua analisi sulla
                        bicicletta come strumento di delinquenza un’attenzione del tutto particolare
                        viene dedicata da Lombroso alle bande di ladri. Una di queste, osserva il
                        criminologo, è riuscita a sottrarre «non meno di 70 o 80 bicicli in pochi
                        mesi». Lombroso descrive metodi, raggiri e furberie cui fanno ricorso i
                        ladri arrivando alla conclusione che sono in genere «giovanissimi,
                        agilissimi, appassionati ciclisti e della così detta buona società,
                        specialmente militari ed ex militari, meccanici,
                        artisti o studenti, con scarsezza del tipo fisionomico criminale»[82]. 
In realtà, quello dei furti
                        è uno degli aspetti più caratteristici legati all’affermazione della
                        bicicletta. La stampa denuncia spesso il fenomeno[83] notando con preoccupazione che «Furti di biciclette si succedono
                        di giorno in giorno che è un piacere […] continuando di questo passo si
                        finirà che ci ruberanno anche le scarpe nei piedi»[84]. Sono frequenti anche i casi di truffatori che presa a nolo una
                        bicicletta esibendo false generalità la rivendono a un prezzo di favore[85]. 
Un periodico propone
                        addirittura un concorso fra i lettori allo scopo di «Inventare un congegno
                        per il quale rubare la macchina sia impossibile o un mezzo il quale possa
                        servire a far riconoscere la macchina rubata»[86]. Fra le varie idee c’è chi suggerisce di assicurare la
                        bicicletta con una catena. Ma l’antifurto più singolare è 
il sellino elettrico a scosse
                                intermittenti […] La persona che voglia lasciare per strada la
                                bicicletta dovendo assentarsi per pochi momenti, mette prima in
                                funzione le pile e se ne va in santa pace […] Il ladro che ha
                                adocchiato la bicicletta, si avvicina […] balza in sella […] Ohimè
                                […] ha ricevuto una scossa elettrica così forte che è rovesciato per
                                terra privo di sensi[87]. 


E qualche buontempone
                        dedica al fenomeno una parodia della Secchia
                                rapita, il seicentesco poema
                        eroicomico di Alessandro Tassoni: 
Col suo poema immortal il Tassoni 
Che a cagione di una secchia un dì
                                rapita 
Aspre battaglie nacquero e tenzoni 
E più di un prode vi lasciò la vita. 
Or men cruente son tali questioni, 
Or tra la gente nostra ingentilita 
Anche pel ratto delle biciclette 
Più non s’impugnan brandi, ma forchette[88].
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Capitolo terzo 

I preti in bicicletta 



1. Contro il
            neopaganesimo della bicicletta 



Con il crescere del mercato e alla
            ricerca di nuovi acquirenti i produttori non dimenticano di rivolgersi ai sacerdoti. La
            bicicletta può costituire un valido aiuto soprattutto per i parroci che si trovano a
            esercitare il ministero in un territorio molto esteso. 
Verso la fine dell’Ottocento circola
            la voce che Leone XIII avrebbe accreditato l’ipotesi dell’invenzione della bicicletta
            nel 1848, da parte di un abate italiano[1]. Per quanto Leone XIII sia il pontefice che, nel 1891, emana la
                Rerum Novarum, l’enciclica con cui la chiesa inizia a misurarsi
            con i tempi moderni, la notizia appare inverosimile. Fra le «cose nuove» di cui parla
            quel documento e che si stanno affacciando al Novecento la bicicletta non è fra quelle
            in odore di sagrestia[2]. 
Tant’è che quando, nel 1893, si pone
            il problema se sia lecito agli ecclesiastici utilizzarla Carlo Rizzi, parroco di Trezzo
            sull’Adda, rivolge un quesito alla curia arcivescovile di Milano: «L’uso della
            bicicletta pel clero in campagna in cura d’anime e in quelle parrocchie sparse in
            lontani cascinali è permesso?». «Non sunt inquietandi», risponde senza esitazione
            l’organismo ecclesiastico: ovverossia, non sono da biasimare quei sacerdoti che la usano[3]. 
L’utilizzo è tuttavia permesso
            limitatamente alle incombenze del ministero e purché «l’uso non diventi abuso» e «fomite
            di soverchia dissipazione»[4]. 
Il pronunciamento della curia
            milanese è però contraddetto nel volgere di qualche mese. Proprio durante il papato di
            Leone XIII vengono emesse le prime condanne contro l’uso del «cavallo veloce», che
            qualche giornale propone come un mezzo «per moltiplicare le potenzialità delle […]
            prestazioni e per rendere più agevole e pronto il […] servizio in cura d’anime»[5]. 
        
I fabbricanti si rendono conto che
            sarebbe alquanto disdicevole il «servo di Dio in cima a un vecchio ciclo dalle
            mastodontiche ruote colla veste talare ritorcigliata sulla pancia a uso grembiale dei cuochi»[6]. Per questo propongono un modello particolare, denominato
                levita, che consenta ai sacerdoti di «portare compostamente la veste»[7]. 
La ditta Umberto Dei che ne mette in
            commercio 500 esemplari, salvaguarda la compostezza del sacerdote dotando la bicicletta
            di «una seggiola ruotante, senza ingombri metallici davanti, alla quale si accede
            anteriormente. Il sacerdote vi siede composto, la sua veste discende naturalmente lungo
            le gambe e le copre, le pedivelle sono corte e basse, in modo che il movimento delle
            gambe è minimo e, sostando i piedi toccano il terreno»[8]. 
Si tratta, in definitiva,
            dell’adattamento di una bicicletta da donna, il cui primo modello era stato prodotto nel
            1892 dalla Rover[9]. Il telaio è privo dell’ingombro del cannone e quindi evita gesti sgraziati
            nella salita e consente di non scomporre eccessivamente le vesti[10]. 
 È lecito supporre che la bicicletta
                levita abbia riscosso un certo successo se un paio di anni dopo
            la sua entrata in commercio viene emessa quella che è la prima posizione ufficiale di un
            vescovo contro l’uso della bicicletta: 
 Finalmente a mantenere la gravità e il decoro
                sacerdotale, siccome in questi giorni è introdotto nei laici l’uso di una specie di
                veicolo a ruote detto velocipede o bicicleta, e si è diffuso a tal punto, che non
                pare si possa più vivere senza di eso; siccome questa novità minaccia di essere
                adottata anche da qualcheduno del clero, ordino che se ne astengano affatto gli
                ecclesiastici di questa diocesi. […] Ogni cosa infatti, che tende e si avvicina alle
                abitudini dei secolari accusa il prete di vanità e di leggerezza in faccia al mondo.
                […] So bene che non mancano fra gli stessi sacerdoti dei patroni eloquenti del
                velocipede o della bicicleta dichiarandola opportunissima per il clero; ma
                rispettando le opinioni di tutti io trovo necessario di proibirne l’uso a tutti i
                sacerdoti della mia diocesi[11]. 


A esprimere un divieto così
            perentorio, nel luglio del 1894, è il cardinale Giuseppe Sarto, allora patriarca di
            Venezia e amministratore apostolico della diocesi di Mantova, destinato a diventare papa
            di lì a poco tempo con il nome di Pio X. Il futuro pontefice, bandiera della crociata
            antimodernista d’inizio Novecento, lancia i suoi strali contro quella che viene
            esplicitamente considerata una forma di neopaganesismo[12]. 
        
Ma perché, nell’estate del 1894, i
            vertici della chiesa cattolica mostrano tanta preoccupazione nei confronti del nuovo
            mezzo meccanico e, principalmente, per il suo uso da parte dei sacerdoti? Con tutta
            evidenza la causa risiede nella pubblicazione, avvenuta il 28 luglio di quell’anno, di
            un numero unico intitolato I preti in bicicletta, allegato al
            periodico milanese «La bicicletta». In quel foglio alcuni sacerdoti sostengono la
            necessità di ricorrere al nuovo mezzo per le incombenze del loro ministero che,
            soprattutto nelle campagne, obbliga a lunghi percorsi a piedi[13]. 
Fra i sacerdoti che collaborano al
            numero c’è chi ricorda di aver usato la bicicletta «per portare l’ultimo quaresimale in
            un grosso paese». Altri testimoniano che «invece della carrozza adopera la bicicletta
            per recarsi a ricevere le confessioni delle monache». Altri ancora spiegano «di aver
            dovuto alla bicicletta l’amministrazione degli ultimi sacramenti ai moribondi»[14]. Di qui l’appello rivolto ai confratelli a usufruire delle due ruote per
            svolgere al meglio le proprie incombenze, anche a coloro che «usano ancora del cavallo e
            dell’asino, a somiglianza del divino redentore», perché «se ritornasse al mondo San
            Paolo mutando modo ai suoi ripetuti viaggi, si farebbe tosto biciclettista»[15]. 
Nel foglio anche un poemetto che
            perora la causa della bicicletta proponendone ironicamente l’acquisto da parte degli
            amministratori della diocesi, come una sorta di dote da assegnare al parroco al momento
            del suo ingresso in parrocchia: 
Ad uso sacro è dunque destinata 
E perciò non ho detto un’eresia 
Dicendo ch’ella andrebbe collocata 
Appresso il baldacchino, in sagrestia; 
anzi aggiunger dovea, se già acquistato 
io non l’avessi colla borsa mia, 
che dovendo servire per la chiesa 
sol ne toccasse al fabbricier la spesa[16]. 


A promuovere quel numero unico è don
            Luigi Turconi, parroco di Vittuone, in provincia di Milano, che aveva costituito un
            comitato «pro bicicletta», al quale avevano aderito una ventina di sacerdoti: di cui 5
            parroci, 3 curati, 8 coadiutori e 3 preti di istituti religiosi. Ma in realtà ben più
            numerosa è la pattuglia dei ciclisti nelle file del clero: molti preferiscono «rimanere
            nell’ombra» per non incorrere in reprimende da parte delle
            gerarchie. L’iniziativa costa infatti a don Turconi, descritto
            come un sacerdote sulla cinquantina «alto, vigoroso, esuberante un tipo più da
            corazziere che da prete»[17], un’immediata diffida da parte dell’autorità ecclesiastica[18]. 
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A prestar fede alle notizie spesso
            pubblicate da anonimi sacerdoti, la schiera dei preti ciclisti va comunque aumentando di
            giorno in giorno. Negli archivi delle curie vescovili si conservano numerosi appelli di
            quanti sono pronti a testimoniare non solo dell’utilità della bicicletta, ma anche del
            favore popolare di cui il prete gode grazie alla prontezza nel disbrigo degli affari sacerdotali[19]. E sui giornali si moltiplicano gli articoli in favore dell’uso di quel
            nuovo mezzo, soprattutto per portare l’estrema unzione ai malati. Per contro stanno
            anche le polemiche rivolte ai «teologi della bicicletta»[20], secondo le quali il prete sulla bicicletta si sottopone al ridicolo e allo
            scherno dei parrocchiani. 
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Sul tema si esprime anche la Sacra
            congregazione dei vescovi e regolari, l’istituzione della curia romana alla quale
            compete di esaminare comportamenti illeciti o comunque discutibili degli ecclesiastici.
            L’organismo, in risposta al quesito di qualche vescovo, ribadisce «circa i sacerdoti che
            adoperano le ruote chiamate velocipede» che la proibizione «non solo salva gli stessi
            […] dai pericoli del corpo ma distoglie gli scandali dai fedeli e l’irrisione dei
            sacerdoti stessi»[21]. 
La crescente popolarità della
            bicicletta fra i sacerdoti, che sembrano ignorare i divieti espressi dal futuro Pio X e
            gli ammonimenti degli organismi vaticani, spingono altre autorità ecclesiastiche, a
            cominciare dalla curia arcivescovile di Milano, a esprimersi sui «pericoli d’abuso ne’
            giovani sacerdoti» e a rivolgersi alle autorità vaticane per sollecitare una presa di
            posizione ufficiale[22]. 
La Congregazione del concilio,
            l’organo al quale spetta di vigilare sull’applicazione e sull’osservanza dei decreti
            disciplinari, in risposta al quesito della curia milanese, stabilisce che la bicicletta
            non può essere permessa ai sacerdoti, al pari della frequentazione delle taverne e delle
            osterie, degli spettacoli teatrali, della caccia o del gioco d’azzardo. Per ciò che
            riguarda l’uso per l’espletamento del ministero sacerdotale lo stesso organismo concede
            che per la somministrazione dell’estrema unzione ai malati il velocipede possa essere
            consentito. A patto che ad accompagnare un’eventuale uscita notturna del sacerdote sia
            un confratello[23]. In ogni caso si rinvia ogni decisione ai vescovi delle singole diocesi che
            valuteranno caso per caso. 
Questa risoluzione salomonica
            provoca qualche incertezza nell’applicazione dei divieti. Tant’è che le polemiche non
            accennano a placarsi. A rinfocolarle è, nel 1897, un articolo pubblicato sulla «Rassegna
            nazionale», la rivista dei cattolici liberali[24]. L’intervento distingue innanzitutto l’uso della bicicletta da parte dei
            sacerdoti italiani da quello che ne fanno i sacerdoti americani considerato che Oltre
            oceano «se ne servono gli ecclesiastici colla massima indifferenza»[25]. 
        
Secondo l’informata analisi della
            rivista in Italia il conservatorismo ha finito per creare antagonismo tra due
            schieramenti: da una parte il basso clero, i parroci, i coadiutori e i cappellani che si
            mostrano favorevoli all’uso della bicicletta, dall’altra invece le autorità religiose
            che ne contrastano l’uso. Anche se fra gli stessi vescovi si riscontra un atteggiamento
            non sempre concorde: mentre nelle diocesi piemontesi «si ha una maggiore tolleranza»,
            altre, come quelle di Venezia e Milano, hanno dichiarato una lotta senza quartiere ai «preti-ciclisti»[26]. 
I vescovi conservatori avrebbero in
            realtà più volte riaffermato «la proibizione della bicicletta per il clero», richiamando
            anche «rigide cautele per prevenire per quanto è possibile ogni abuso» e invocando
            energiche misure disciplinari ai trasgressori[27]. In taluni casi alcune diocesi giungono alla sospensione a
                divinis dei sacerdoti disubbidienti[28]. 
Ai severi moniti di parte
            ecclesiastica si contrappongono i pareri dei costruttori di biciclette i quali
            sottolineano che «l’odio per ciò che è nuovo dovrebbe essere combattuto dalla chiesa in
            nome di quella verità che sola può essere base della morale»[29]. Essi rilevano poi che le autorità ecclesiastiche non fanno alcuna
            distinzione «tra l’abolito velocipede alto, il monociclo acrobatico e la bicicletta da
            laico, e tra la bicicletta levita, e il triciclo e la bicicletta a motore che noi
            suggerimmo e suggeriremo come più adatta ai sacerdoti»[30]. 
In realtà la bicicletta a motore,
            oggetto in quel periodo di un dibattito fra le comunità dei ciclisti[31], presenta per i sacerdoti un ulteriore vantaggio rispetto al modello
                levita: quello di non alterare la postura del corpo che, senza
            pedalare, può rimanere rigido sulla sella riducendo così al minimo la scompostezza
            dell’abito talare. 
Al di là dei richiami alla morale e
            al Vangelo non è inverosimile credere che i fabbricanti non solo intravvedano nei
            sacerdoti dei potenziali acquirenti ma, grazie anche al prestigio di cui godono nelle
            comunità, un ruolo di testimoni del nuovo mezzo fra i parrocchiani[32]. 

2. Fra
            modernità e modernismo 



Le preoccupazioni dei vescovi
            italiani si diffondono anche nelle diocesi di alcuni paesi esteri. In Francia qualche
            prelato confessa «di non sopportare la vista di un prete su
            questa macchina, sbuffante, ansimante, la sottana sollevata e che muove i piedi come un arrotino»[33]. 
Pure nella patria del laicismo la
            bicicletta non si accorda dunque con l’abito talare e le consuetudini sacerdotali.
            Forse, proprio per questo Pierre Froment, il prete spretato che è uno dei protagonisti
            di Paris, di Émile Zola,
            pubblicato nel 1898, è descritto spesso in sella a una bicicletta[34]. 
In Canada Louis Bruchesi,
            arcivescovo di Montréal, diffida i sacerdoti dall’uso della bicicletta in città
            consentendone però l’utilizzo in campagna. Negli Stati Uniti, dove è diffusa la
            convinzione che le proibizioni in materia riguardino esclusivamente il clero italiano,
            si stabilisce che i parroci che usano la bicicletta «non saranno biasimati» purché la
            pratica delle due ruote sia contenuta «nei giusti limiti»[35]. 
Nell’uso della bicicletta da parte
            del clero cattolico statunitense si riflettono con tutta evidenza quelle caratteristiche
            che Albert Houtin, una delle figure di maggior spicco del cattolicesimo francese,
            delinea nel 1904 in un saggio che avrebbe concorso alla sua scomunica per modernismo[36]. Il clero cattolico del Nuovo Mondo, secondo Houtin, possiede un senso
            pratico che, per certi versi, lo avvicina a quello protestante e lo predispone in senso
            positivo nei confronti della scienza e del progresso. Si tratta di un’attitudine in gran
            parte sconosciuta ai sacerdoti europei, più inclini alla conservazione e all’ortodossia.
            Di più, proprio per rimuovere ostacoli e pregiudizi, alcune riviste cattoliche americane
            arrivano a chiedersi se i preti che montano la bicicletta debbano usare il collare
            romano e la lunga veste talare[37]. In ogni caso le cronache dei giornali americani riferiscono non solo di
            sacerdoti ma anche di vescovi che utilizzano la bicicletta[38]. E qualcuno, in forma anonima, invia lettere ai giornali per informare che
            qualche vescovo, come quello di Trapani, usa la bicicletta di nascosto nei giardini del
            palazzo episcopale: «Il nostro neo vescovo, un vecchietto augusto e arzillo, fu scoperto
            avantieri mentre (si dice per consiglio medico) pedalava un po’ stentatamente nei viali
            del suo piccolo Vaticano»[39]. 
L’opposizione della maggioranza
            dell’episcopato italiano all’uso della bicicletta si spiega sullo sfondo della polemica
            che la chiesa ingaggia nei confronti della scienza e del positivismo che, al grido di
                keine Metaphysik mehr (niente più metafisica) aveva lanciato la
            sua sfida alla religione e all’inconoscibile[40]. La condanna della bicicletta ripete quella lanciata
            tempo addietro da Gregorio XVI contro la ferrovia biasimata come «opera diabolica». E
            Giosue Carducci, verosimilmente in polemica con quella definizione, avrebbe elevato il
            suo Inno a Satana in onore della locomotiva e della civiltà delle
            macchine. Non a caso il vocabolario che alcuni cattolici tradizionalisti utilizzano nel
            condannare la bicicletta replica il lessico che qualche decennio prima aveva tenuto a
            battesimo le polemiche contro la ferrovia, simbolo della modernità[41]. 
Schierati a difesa della bicicletta
            ci sono vescovi come Geremia Bonomelli, che all’inizio del Novecento è apertamente
            accusato di modernismo e che nel 1905, con la lettera pastorale La chiesa e i
                tempi nuovi, sostiene apertamente la necessità di una riconciliazione fra
            la chiesa e la civiltà moderna. Bonomelli, all’indomani della proibizione espressa dal
            cardinale Giuseppe Sarto, interviene indirizzando una memoria alla curia romana: 
 In questa mia diocesi vi sono parrocchie
                vastissime, che hanno il circuito di 10, 15, 20, 25 e più chilometri, con buona
                parte della popolazione che dista uno, due, quattro, sei e più chilometri dalla
                residenza parrocchiale. Non tutti possono avere cavallo e carrozza, e per questo
                alcuni parrochi e coadiutori, anche di grande pietà, usano delle biciclette per
                recarsi a visitare gli infermi, e per altre opere di ministero. Il vantaggio
                ottenuto da questo mezzo è grande, e già più volte, soltanto per la velocità di
                questo mezzo di trasporto fu possibile amministrare i sacramenti ai moribondi[42]. 


Qualche anno più tardi il vescovo
            cremonese rifiuterà di allinearsi alla rigidità dell’episcopato lombardo e, in una
            lettera indirizzata al cardinale Andrea Ferrari, declinerà l’invito a firmare un appello
            contro l’uso della bicicletta. «Noi andiamo in carrozza, e anche in automobile –
            esordisce Bonomelli – noi vescovi, e non vogliamo che il povero prete usi della
            bicicletta, cavallo suo, talora necessario per le distanze?»[43]. 
Il fronte modernista non si mostra
            tuttavia compatto. Un singolare personaggio come Giovanni Semeria, maître à
                penser dello sport cattolico, pur incoraggiando la diffusione
            dell’educazione fisica non esita a sconsigliare l’uso della bicicletta. Egli, infatti,
            rifiuta l’idea di uno sport «di giovani che nei cavalli o negli automobili eleganti
            cercano una distrazione alla noia della infeconda loro vita, sport di donne che cercano
            di ammazzare nei cocchi colle gite il loro tempo». E nella polemica contro il
            «lusso sportivo» coinvolge anche la bicicletta, considerata «un
            utensile di lusso»[44]. 
L’auspicio per uno sport
            «democratico davvero» si invera in un pratico suggerimento ispirato ai «metodi sportivi
            di San Francesco»: «In quest’alba democratica – esorta Semeria – c’è una forma di sport
            che costa così poco, da potersi dire che non costa un bel nulla […] andate a piedi […]
            moltiplicate le gite podistiche, date per ora a questa sezione della nascente società il
            supremo sviluppo»[45]. 

3.
            Disubbidienti 



Prima della condanna espressa dal
            futuro Pio X pare proprio che il clero facesse uso frequente della bicicletta. Le
            cronache della stampa raccontano infatti che in regioni come la Lombardia o il Veneto
            «moltissimi sono i preti che si giovano della bicicletta»[46]. 
Alfredo Oriani rivela che il primo
            istruttore del suo maestro era stato un parroco di Faenza[47]. 
Del resto prima che la polemica
            contro l’uso della bicicletta da parte dei preti esploda in tutta la sua ampiezza non
            sono pochi quei manuali che sostengono che «molti sono già i sacerdoti che accorrono
            sulla bicicletta ad amministrare gli ultimi sacramenti»[48]. E a conferma pubblicano la fotografia di un paio di sacerdoti intenti a
            imparare la guida della bicicletta. 
E anche dopo le prime condanne non
            tutti i sacerdoti si attengono ai divieti dei vescovi che ripetutamente additano al
            disprezzo quei preti che «nel pomeriggio dei giorni festivi trascurano i doveri
            parrocchiali per abbandonarsi a questo genere di sport […] preti che per usare più
            comodamente di tale mezzo di trasporto, vestono quasi da secolari con ammirazione e
            scandalo dei riguardanti»[49]. 
Tra i casi di disubbidienza
            singolare quello di un parroco di un piccolo paese della provincia di Ravenna che dalle
            pagine del bollettino della parrocchia solleva, nel 1910, una questione di morale
            ciclistica. «Può il sacerdote nel caso di un ammalato grave inforcare la bicicletta
            nonostante il superiore divieto?», si chiede il sacerdote dando una risposta positiva al
            quesito («lo può»)[50]. 
Ma il vescovo di Faenza, Gioacchino
            Cantagalli, non la pensa allo stesso modo: fa disporre l’immediato sequestro del
            bollettino e dirama dispacci nei quali non solo ribadisce i divieti «ad usare
            la bicicletta», ma paventa la «molta dissipazione che avrebbe
            prodotto nel clero se fosse stata usata come mezzo di locomozione e l’abuso che tosto ne
            sarebbe seguito se si fosse anche solo limitatamente permesso questo veicolo». Nei
            giorni seguenti, constatando evidentemente che le sue disposizioni non erano osservate,
            ritorna sull’argomento ordinando «che rimanga ipso facto sospeso
            qualunque di essi che per qualsiasi ragione si permetta di fare uso di questa macchina,
            intendendo di sospenderlo hinc et nunc; e i singoli parrochi –
            conclude minacciosamente – siano ben vigilanti nel riferire se taluno, Duod
                deus avertat, trasgredisse questo ordine»[51]. 
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La bicicletta dunque come simbolo di
            modernità ma anche di modernismo, cioè di quella corrente riformista in odore di eresia
            che all’interno della chiesa cattolica sostiene la necessità di un confronto con la
            civiltà del Novecento? Sembrerebbe proprio di sì a prestar fede al vescovo di Piacenza,
            il quale nel 1910 segnala che alcuni sacerdoti della sua diocesi si dichiarano
            modernisti e, in segno di sfida, «si sono comprate delle biciclette e contro la
            proibizione ne fanno uso»[52]. 
Altre diocesi, come quella di Parma,
            promuovono una serie di esercizi spirituali nel corso dei quali i precettori, oltre a
            spiegare ai giovani chierici l’infallibilità papale o il dovere dell’obbedienza,
            ammoniscono, secondo la denuncia di un foglio modernista radicale, che «il prete che va
            in bicicletta va diritto all’inferno e, una volta laggiù arrivato, il diavolo sprofonda
            il prete e la bicicletta in un abisso»[53]. Nonostante quegli ammonimenti, non sono pochi quei sacerdoti che continuano
            a servirsi della bicicletta. Tant’è che sulla stampa affiorano anche incitamenti a quei
            preti «minchioni che hanno la bicicletta e non la usano»[54] a disubbidire alle prescrizioni episcopali. 
E, a giudicare da alcuni curiosi
            episodi, pare siano numerosi quei preti che, di nascosto, utilizzano le due ruote fino a
            incorrere in curiosi incidenti, come quello capitato a don Luciano Zampa nel 1901. Il
            sacerdote, incardinato nella diocesi di Assisi, indossati gli abiti borghesi, inforca la
            bicicletta ma durante una escursione cade e si infortuna.
            L’incidente provoca scandalo e il vescovo, monsignor De Persiis, muove un rimprovero al
            sacerdote minacciandolo che se «tornerà a travestirsi e a usare la bicicletta anche se
            vestito in abito talare sarà sospeso ipso facto a divinis per dieci giorni»[55]. Qualche mese dopo il vescovo assisiate, constatato che don Zampa continua a
            «travestirsi correndo in bicicletta per ogni luogo, visitando paesi vicini e lontani nel
            suo costume ciclistico» e ravvisando in tale comportamento una condotta che
            «manifestamente costituisce una colpa molto grave di pubblico e prolungato disprezzo»,
            lo sospende a divinis per venti giorni[56]. 
La maggior parte delle segnalazioni
            sugli abusi del clero risalgono all’indomani della Pascendi,
            l’enciclica del 1907 con la quale Pio X condanna il modernismo. Se, nel 1894, al tempo
            della prima condanna contro l’uso della bicicletta, si accenna a un generico fare
            secolaresco, dopo la Pascendi la bicicletta è diventata un vero e
            proprio simbolo del modernismo. «Lungi, lungi dal clero l’amore di novità», aveva
            tuonato l’enciclica di Pio X: la bicicletta, al pari del cinematografo, dei teatri o
            della lettura dei giornali laici, diviene un discrimine per misurare il tasso di
            ortodossia e ubbidienza dei sacerdoti. 
All’indomani dell’emanazione
            dell’enciclica antimodernista vengono inviati nelle diocesi i visitatori apostolici con
            il compito di sondare l’esistenza di focolai di disubbidienza. E l’uso del velocipede
            viene immancabilmente associato all’eresia modernista. Come nel caso di Luigi Rughi,
            vicedirettore del seminario di Gubbio, che per andare più comodamente in bicicletta alza
            la veste sotto un lungo cappotto. Lo stesso comportamento viene attribuito al canonico
            della cattedrale di Forlì, Luigi Fabbri, «strenuo nel fare lo scorridore in bicicletta»[57]. Singolare la denuncia contro un prete della diocesi di Benevento che oltre
            a fare uso del velocipede giunge a prendere parte a diverse corse ciclistiche[58]. 
L’inosservanza dei divieti
            episcopali non riguarda solo singoli casi ma interi gruppi di sacerdoti, come viene
            segnalato per diverse diocesi emiliane[59]. Si vitupera inoltre l’abitudine da parte di non pochi seminaristi di far
            uso della bicicletta durante le vacanze. Tant’è che in parecchi seminari si stabilisce
            la sospensione del rientro in famiglia degli allievi durante i mesi estivi[60]. 
Non sempre ai severi richiami
            dell’episcopato i sacerdoti rispondono con il silenzio e l’ubbidienza. Non sono rari gli
            appelli di preti che sui giornali sollecitano i confratelli a «uscire di
            sagrestia» sfruttando proprio i vantaggi consentiti dalla
            rapidità di quel mezzo tanto inviso alle gerarchie: «guardatevi bene dal condannare la
            bicicletta […] accusandola di leggerezza»[61] tuonano alcuni parroci in forma anonima. 
Altri sacerdoti invitano i colleghi
            a dismettere quell’atteggiamento alla «don Abbondio» sollecitandoli a sfidare i divieti
            episcopali. Quando, nell’agosto del 1915, il vescovo di Mantova, monsignor Paolo Origo,
            ribadisce ai suoi parroci la proibizione di usare la bicicletta, don Doride Bertoldi
            parroco di Villagrossa, che con lo pseudonimo di Anfibio Rana è considerato uno dei
            capostipiti della poesia in dialetto mantovano, risponde polemicamente in versi: 
Ch’a gh’ vaga in bicicletta ’l moliner 
Ch’a gh’ vaga ’l marangon e ’l murador 
Lor si ch’i pöl! Su pur, su pur barber, 
ch’a ’l faga prest, ch’a ’l monta, sior sartor. 
A gh’ à d’andar insima ’l campaner, 
ma diol? E ch’a ’l viagia come on sior; 
al fachin, al spasin, fin al busèr, 
ma ’l pret, oibò! ’l saria on disonor! 
Al pret in bicicleta? Gnent afat, 
voler o non voler l’è n’indecensa; 
on pret sentà là in sima al par on mat. 
Al perd la dignità, la conveniensa; 
a pè ch’i vaga i paroch e i curat 
s’i l’ha da esercitar la penitensa![62]
            


Attraverso ironie, proteste e atti
            di disubbidienza i sacerdoti non sembrano dunque rassegnarsi ai divieti delle autorità.
            È proprio nella constatazione di un diffuso malumore che alcune conferenze episcopali
            rilevano che «i ripetuti […] decreti intorno alla bicicletta sono poco o punto
            osservati: laonde recentemente avevano dovuto domandare a sé stessi se e come le
            frequenti violazioni di detti decreti avrebbero potuto conciliarsi col rispetto e col
            prestigio della loro autorità»[63]. 
La Conferenza episcopale romagnola
            dell’11 giugno 1912 rivolge al papa un appello nel quale si richiede di non «dover
            escludere la possibilità di disciplinare l’uso della bicicletta in guisa da conciliare
            il rispetto dovuto alla dignità del sacerdozio con le particolari esigenze che sembra
            possa avere il clero di queste regioni»[64].
        
Qualche settimana più tardi quella
            richiesta sarebbe stata appoggiata anche dalla supplica firmata da 110 preti della
            diocesi di Faenza che nell’agosto del 1912 si rivolgono a Pio X «affinché voglia nella
            sua benignità concedere, pur entro dovute norme, l’uso della bicicletta»[65]. 
E, quasi che fosse un dovere per i
            futuri papi prendere posizione nei confronti della bicicletta, l’arcivescovo di Bologna
            Giacomo della Chiesa, che due anni più tardi sarebbe asceso al soglio pontificio con il
            nome di Benedetto XV, scrive al papa una lettera nella quale auspica che, sia pure con
            le debite cautele, le proibizioni vengano abolite: 
 Anticamente i parroci tenevano a loro
                disposizione il cavallo (o il mulo di don Abbondio) ma oggi le condizioni economiche
                del nostro clero non consentono questo lusso. Non possiamo obbligare i nostri preti
                a percorrere a piedi quindici o venti chilometri per andare a fare funzioni nelle
                parrocchie limitrofe e perciò presentiamo che non tarderà a dirci «o bicicletta o
                niente funzioni»[66]. 


Talvolta sono singoli parroci a
            rivolgersi direttamente al papa implorando «il permesso dell’uso della bicicletta»[67]. Come don Adolfo Federici, parroco di Rosciano di Fano, in provincia di
            Pesaro: 
 La parrocchia tutta in aperta campagna è
                vastissima, misurando km. 5 di longitudine e più di km. 30 di circuito, e avendo una
                popolazione di 2.300 anime. Senza l’aiuto di un cappellano causa la deficienza di
                sacerdoti, senza mezzo di trasporto, non trovandomi vicino alcun veicolo, è
                moralmente impossibile adempiere l’ufficio di Parroco[68]. 


Con maggiore passione perora la
            causa un giovane frate minore francescano, padre Giacinto Balacchi, che il 9 febbraio
            1909 si rivolge al suo superiore con queste parole: 
 Ho dovuto servire l’Italia per lunghi tre anni,
                nel 9o Reggimento Bersaglieri e siccome che, chi va col
                zoppo, impara a zoppicare, così anch’io, da quell’ambiente, diametralmente opposto
                alla mia santa religione, ho riportato un’abitudine che, per quanti sforzi e
                mortificazioni abbia sempre fatto, pure insiste e aumenta in me, cioè: una, ma,
                grande passione per la bicicletta (il Signore la benedica!). 
 Lo scopo del mio ricorso all’Eminenza Vostra è
                proprio questo, cioè: poter ottenere un permesso, da codesta sacra Congregazione,
                per dispensa speciale, e potere far uso della cara e
                    simpatica bicicletta […] Dato che
                possa, col beneplacito di codesta
                sacra Congregazione, dare sfogo a questa mia troppo insistente e penosa passione,
                chi sarà più felice di me? Chi potrà misurare il mio contento? Chi immaginar può il
                bene che potrò anche fare? 
 È ben vero che Salomone dice: «tutto è vanità» e
                i santi dicono «che il religioso deve essere mortificato e fuggire i divertimenti
                del secolo». Sono tutte cose che approvo e stimo; ma dover combattere una passione
                innocente, incalzata da una lunga abitudine, ahimè che
                terribile combattimento […] Che vivere triste! […] 
 È tanto tempo che combatto questa mia grande
                tentazione, ma questa volta sono rimasto vittima. E chissà che per la bontà e carità
                dell’Eminenza Vostra possa legittimamente sposarmi con una
                    bicicletta e dare una buona e santa volta termine a questa
                mia troppo penosa e furiosa tentazione?[69]
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Alla vigilia della Prima guerra
            mondiale ormai molte diocesi consentono, sia pure attraverso una serie di
            raccomandazioni e riserve, l’uso della bicicletta ai sacerdoti. Ma intanto ha fatto la
            sua comparsa la motocicletta e ci si interroga anche sull’uso di questa, «che del
            velocipede è assai più rumorosa e attrae più su di sé l’attenzione e può dar luogo a
            commenti non sempre benevoli per chi se ne giova»[70]. 
Il cardinale Gaetano De Lai,
            segretario della Congregazione concistoriale, organo della curia romana, al quale il
            quesito era stato sottoposto risponde che, pur con tutti gli inconvenienti, si poteva
            concedere l’impiego della motocicletta al sacerdote che ne ha fatto richiesta
            consigliandone un uso moderato, fissandone «i limiti e le modalità, salvo a farne la
            proibizione o individuale o generale quando ne scorgesse la necessità»[71]. La bicicletta, osserva il cardinale De Lai, «è un mezzo di locomozione come
            il cavallo, il somarello, la carrozzella, l’automobile e la bicicletta a macchina»[72]. 
La «bicicletta a macchina» alla
            quale si riferisce il cardinale è quel mezzo che i documenti curiali definiscono «Birota
            ignifero latice incitata», cioè «biciclo mosso da un liquido combustibile», ovverossia
            la motocicletta, destinata nel volgere di qualche tempo a sostituire la bicicletta per
            l’espletamento del ministero sacerdotale[73]. 
La modernità, almeno per quel che
            riguarda i mezzi di locomozione, inizia dunque a far breccia nel mondo cattolico.
        

4. «In
            nessun caso dopo l’Ave Maria» 



Sotto il pontificato di Benedetto
            XV sembrano dunque attenuarsi i rigori della chiesa cattolica nei confronti della
            bicicletta. Tuttavia la discrezionalità che viene concessa alle
            singole diocesi in materia conduce alla concessione dell’uso dei «moderni mezzi di
            locomozione» con estrema prudenza e in casi eccezionali. 
Singolari in questo senso sono le
            prescrizioni contenute in una tessera di autorizzazione che la diocesi di Padova
            rilascia nel 1920 ai parroci che ne facciano richiesta per espletare il proprio
            ministero sacerdotale. L’autorizzazione è rilasciata previo deposito cauzionale di 100
            lire dalle quali sarebbero state detratte le eventuali multe per l’inosservanza delle
            norme che il rilascio della tessera comporta[74]. Il permesso è concesso infatti solo nelle campagne e all’interno dei
            confini della propria parrocchia. Al riguardo si specifica che «i sacerdoti […] non
            potranno per nessun motivo entrare in città». La proibizione a inforcare la bicicletta
            al di fuori della propria parrocchia viene talvolta aggirata da qualche sacerdote che
            avrebbe più tardi confessato che «per non far soffrire il parroco del luogo» aveva in
            più di un’occasione parcheggiato la bici «alle prime case del paese»[75]. 
Tale prudenza è consigliata dalla
            constatazione che sul divieto a circolare al di fuori della propria parrocchia e a
            entrare in città i vescovi si mostrano inflessibili minacciando la sospensione
                a divinis ipso facto, come ribadisce il cardinale Eugenio Tori,
            arcivescovo di Milano, che nel 1925, sia pure «a malincuore e per pura necessità»,
            consente l’impiego della bicicletta esclusivamente per la circolazione in campagna[76]. 
Inflessibili anche le prescrizioni
            sulla circolazione notturna: «In nessun caso […] il sacerdote girerà in bicicletta a ora
            tarda, dopo il suono dell’Ave Maria», a meno che di fronte a una necessità impellente
            come la visita a un ammalato «altri, provvisto di mezzo di trasporto si offrirà di accompagnarlo»[77]. Quanto al contegno da osservare durante la guida del mezzo, già il futuro
            Pio X, quando reggeva la diocesi di Mantova, aveva osservato che «non vi è cosa che
            tanto si opponga al decoro del prete, quanto il vederlo a cavalcioni su quell’ordigno
            che fa a pugni con la gravità che deve rendere rispettabile il suo ministero»[78]. Perciò i regolamenti la disciplinano con precisione: «Per usare la
            bicicletta non si deporrà mai il cappello sacerdotale e la veste talare; ragione per cui
            la macchina dovrà potersi montare senza scavalcarla. Si andrà a corsa moderata,
            dignitosamente: non piegandosi davanti come dei corridori da pista ma stando eretti
            nella persona».
        
Per evitare poi di esporre al
            ridicolo il sacerdote «i primi esercizi necessari a prender pratica della macchina […]
            si dovranno fare in un recinto limitato e riservato»[79]. 
Perplessità e distinguo da parte
            delle gerarchie sono destinate a permanere a lungo se ancora negli anni Trenta il
            cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano, esprime dubbi e limitazioni: 
 L’uso della bicicletta, come è chiamata, non
                però della motocicletta, che vietiamo del tutto fuori città, purché si conservino
                sempre il decoro e il portamento che si addicono a un sacerdote, viene consentito ai
                sacerdoti soltanto in ragione del loro ministero, non tuttavia per rilassarsi,
                perché questo provoca per lo più irrisione e riprovazione da parte dei laici[80]. 


Non è ligio alle prescrizioni dei
            vescovi più ortodossi una figura singolare come quella di don Primo Mazzolari. Allievo
            del vescovo cremonese Geremia Bonomelli, che all’inizio del Novecento si era rifiutato
            di proibire la bicicletta ai preti della sua diocesi, il parroco di Bozzolo, nel
            Mantovano, nel corso degli anni Trenta ha un rapporto talmente confidenziale con la sua
            bicicletta che la ribattezza «Giannina»[81]. Nell’estate del 1944 il sacerdote favorisce la nascita del movimento
            partigiano nella zona della sua parrocchia. Ricercato dalla polizia raggiunge in
            bicicletta, accompagnato da un giovane parrocchiano, Gambarie, il Bresciano,
            rifugiandosi presso un suo confratello[82]. Da lì, e fino alla Liberazione, don Primo effettuerà varie trasferte in
            bicicletta per tornare nottetempo al suo paese o per sfuggire alla cattura dei nazisti. 
Nel dopoguerra comunque la visione
            di un prete in bicicletta suscita ancora scherno e derisione. Infatti, come ricorda un
            sacerdote, quando un prete passa in bicicletta sulle stradine polverose della campagna
            mantovana, con il fazzoletto bianco con i quattro nodi agli angoli per proteggersi dal
            sole, dai lavoratori dei campi si leva un’invettiva, segno di inequivocabile scherno «và
            a laurà, lazarùn» («vai a lavorare lazzarone»)[83]. 
Il protagonista di quella vicenda
            prosegue la sua strada senza darsi troppa cura dei lazzi dei contadini. Chi invece
            reagisce in malo modo è don Camillo, che nel primo film della saga diretto da Julien
            Duvivier, uscito nel 1952, durante una passeggiata in sella a una Prinetti Stucchi da
            corsa viene investito dalle contumelie degli avventori di un’osteria. «Guarda un prete
            da corsa» urla uno dei presenti, «Ehi Bartali» lo apostrofa un
            secondo seguito dalle risate dagli astanti. Don Camillo, offeso, scende dalla
            bicicletta, afferra un tavolo e lo scaglia contro quanti lo stanno deridendo: ne nasce
            un parapiglia a suon di pugni e ceffoni quasi a voler significare che, oltre mezzo
            secolo dopo la nascita della bicicletta, anche il prete rivendica il diritto di salirci
            sopra a dispetto del ridicolo che ancora suscita fra gli abitanti.
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Capitolo quarto 

La donna in bicicletta? Una «stonatura umana» 



1. Alla
            scoperta della bicicletta 



Nel maggio del 1902 il Touring Club
            Italiano promuove un convegno a Ferrara. La scelta della cittadina emiliana viene
            giustificata dagli organizzatori dal fatto che essa ospita «un numero veramente
            straordinario di ciclisti» e fra questi «si contano a centinaia le cicliste»[1]. Tant’è che quel raduno prevede una specifica iniziativa rivolta al pubblico
            femminile. 
«L’intervento ufficiale delle Signore cicliste –
            recita la circolare invito – […] senza nulla togliere al gaio carattere di esse, vi
            porterà un delicato profumo di poesia, e sarà argomento, non di incomposte allegrezze,
            ma di cavalleresca cortesia, d’ordine e di civile urbanità»[2]. 
Le fotografie della manifestazione
            mostrano poche donne cicliste che, vestite in maniera inappuntabile con la gonna fino ai
            piedi e il cappellino, sfilano incolonnate per le strade di Ferrara. La rigidità dei
            loro corpi sembra voler confermare quella definizione di «gentil sesso» che una pratica
            come quella della pedalata può adombrare. 
L’evento costituisce la prima
            esibizione ufficiale di donne in bicicletta. Negli anni futuri raduni ciclistici
            sarebbero stati promossi dal Touring che, pur riservando ai soli maschi l’iscrizione
            all’associazione, di tanto in tanto organizza a lato delle manifestazioni riunioni
            femminili. Come a Faenza dove si registrano, accanto alla partecipazione di centinaia di
            ciclisti maschi, 12 donne. 
La nascita del Touring, nel 1894,
            costituisce una tappa importante per la definizione del rapporto fra la donna e la
            bicicletta. L’associazione, d’impronta laica e liberale, incoraggia infatti l’uso delle
            due ruote ritenendolo un elemento di modernizzazione della vita civile.
            
        
Nel 1899 l’associazione pubblica
            sulle pagine della sua rivista una poesia in versi latini (Muliebris birota
                velocissima), scritta dal sacerdote Mauro Ricci, e lancia un bando per la
            migliore traduzione italiana. Lorenzo Stecchetti si aggiudica il primo premio con una
            traduzione destinata a fare storia: 
Monta la bicicletta veloce, fanciulla romana, 
tu, ancora, donna, vinci a la corsa i maschi; 
ma pur vincendo i maschi non romper né nasi, né
                braccia. 
Ti basti solo romper le gambe ai cani 
quando la bicicletta inseguon latrando rabbiosi, 
col dente ingordo cercando i tuoi polpacci. 
Lieve già l’aura spira. La veste, imitando
                Camilla, 
concedi al vento. Va per la strada e corri. 
Rider può bene il bimbo, può forse l’istessa
                matrona 
Rider, vedendo le chiara gesta tue; 
rider potrà la vecchia che, aprendo la bocca
                imbecille, 
mostra l’oscena mascella senza denti, 
ma tu tranquilla resta, né mai ti sgomentin le
                risa 
e allor la turba ti canterà eroina! 
Te non impacci il carro cui spinge l’elettrica
                forza, 
di che principii feconda e rifulgente! 
Ché mentre vai correndo, la fama tua corre per
                Roma, 
e i giovinotti cercan lodarti a gara. 
Ma se qualcun di loro vicin ti corresse, tu a
                posta 
Cadi e in aiuto chiedi la destra sua. 
Ei porgerà bramoso la mano a la mano bramosa 
E quando l’ora verrà del matrimonio, 
(tandem!) alfine uniti, sul
                tandem andrete all’altare, 
voi, cui l’amore di lode in ciò fu guida![3]
            


Nell’agosto del 1900 la rivista del
            Touring si fa promotrice della raccolta di alcuni pareri sull’uso della bicicletta da
            parte della donna. Esprimono un giudizio benigno scrittori come Émile Zola e Marcel
            Prévost; contrari invece medici come Jean-Martin Charcot e poeti come Sully Prudhomme. A
            chiosare quelle autorevoli opinioni, inizialmente espresse sulla «Revue des revues», è
            Pietro Favari, il quale sottolinea che «la donna esercitando
                saggiamente e moderatamente i suoi muscoli
            coi vari, piacevoli, moderni generi di sport non perde per niente la cosiddetta
            femminilità: resta un essere grazioso, gentile»[4]. Largo dunque alla donna in bicicletta purché quell’esercizio non diventi
            una forma di «acrobatismo» e non la trasformi in una «virago»[5]. 
        
Il convegno di Ferrara avrebbe
            dovuto dimostrare che il ciclismo femminile era ormai accettato e che «l’orrore,
            l’indignazione che poco tempo fa strappavano ai delicati alte grida, ora non si traduce
            più in articoli furibondi, ma evapora in querimonie solitarie»[6]. 
In realtà all’inizio del Novecento
            si è ancora ben lontani da quell’utopica società nella quale Paolo Mantegazza, apostolo
            dell’igienismo laico, immagina che tutti gli sport, ciclismo compreso, siano praticati
            da entrambi i sessi in gioiosa promiscuità[7]. Infatti, anche fra quanti si dichiarano favorevoli all’uso della bicicletta
            le cautele e i distinguo non sono pochi. Moderazione viene consigliata a quante salgono
            in sella «a titolo semplicemente igienico e ricreativo»[8], in particolare alla «nevropata, l’isterica, la morfinomane, l’anemica, la
            clorotica, la linfatica, la dispeptica»[9]. 
Secondo altri la pedalata per le
            donne è curativa per 
 Certi disturbi del sistema digerente, frequenti
                nella vita sedentaria femminile; e le digestioni prolungate penose, i catarri e le
                atonie del ventricolo tutt’altro che rare nella stagione calda […] per tener
                regolato il ventre superiore e molti altri. E così vediamo talvolta senza doccia,
                senza purganti, senza amari tornare l’appetito, l’energia e il buon umore[10]. 


Il dibattito italiano è ben lontano
            dal raggiungere i risultati ai quali attingono alcuni paesi europei. Il convegno
            femminista di Parigi del 1896 definisce la bicicletta «egualitaria e livellatrice».
            Sempre sul finire del secolo Sarah Bernhardt concede la sua immagine per la pubblicità
            delle biciclette e scorrazza sulle due ruote sugli Champs Élysées sfidando l’opinione perbenista[11]. In Austria l’attivista femminista Rosa Mayreder sostiene che la bicicletta
            abbia contribuito alla liberazione della donna più di tutti gli sforzi del movimento[12]. Proprio riferendosi alla fondazione del primo club velocipedistico
            femminile a Vienna, nel 1893, una delle prime riviste ciclistiche italiane osserva che
            in paesi come l’Austria «Pare […] non si abbiano gli sciocchi pregiudizi che purtroppo
            fioriscono da noi!»[13]. 
La bicicletta irrompe nella cultura
            del femminismo europeo anche per contrapporsi ai pregiudizi dell’opinione conservatrice
            che precludono ogni forma di sport femminile[14]. Pierre de Coubertin, fondatore delle Olimpiadi moderne, ritiene che
            l’atletismo delle donne sia scarsamente interessante per il pubblico ma, soprattutto,
            antiestetico. Tant’è che quando nel 1896 inaugura ad Atene la
            prima edizione dei giochi olimpici riserva loro un ruolo ancillare relegandole al
            compito di premiare gli atleti vincitori[15]. E anche nelle edizioni successive si opporrà ai timidi tentativi di aprire
            le competizioni alle donne. Questa forma di misoginia è destinata a pesare a lungo
            sull’attività sportiva, tanto più in Italia dove l’atteggiamento delle gerarchie
            ecclesiastiche nei riguardi di ogni attività fisica femminile, ritenuta un attentato
            alla purezza e alla devozione, è del tutto negativo. E l’opinione conservatrice,
            allineandosi, combatte una lotta senza quartiere contro la donna sulle due ruote. 
Gli stessi giornali femminili
            stigmatizzano «le moderne amazzoni da bicicletta, che tentano per questa falsa via di
            raggiungere l’emancipazione e l’uguaglianza dei sessi». Di più, considerando «la
            sguaiataggine di quell’esercizio un più rapido mezzo di seduzione» ritengono la
            bicicletta uno strumento che incoraggia l’infedeltà di mogli e fidanzate[16]. 
Quelle polemiche si fanno
            particolarmente aspre nell’ultimo decennio dell’Ottocento allorché l’entrata in
            commercio delle biciclette a due ruote eguali facilita la guida ma conduce a una vera e
            propria rivoluzione per ciò che riguarda la postura del corpo del ciclista. Mentre il
            biciclo con la ruota anteriore più alta obbligava a una posizione eretta del busto, con
            la bicicletta la postura del corpo passa a una posizione ricurva con il tronco che si
            appoggia con le braccia sul manubrio. Quel portamento non presenta problemi particolari
            per l’uomo, nondimeno costituisce un serio ostacolo per la donna a causa del corsetto,
            un capo di abbigliamento che da secoli la costringe a una posizione eretta e rigida[17]. 
Per lungo tempo il corpo femminile
            era stato condannato alla fissità imposta dal corsetto. Sul finire dell’Ottocento è il
            sociologo radicale americano Thorstein Veblen, uno dei più accaniti avversari delle
            consuetudini borghesi, a definirlo un capo di abbigliamento che costituisce
            «l’impedimento più efficace a ogni attività fisica utile»[18], al pari della gonna o dei tacchi delle scarpe. Secondo Veblen il corsetto,
            oltre a testimoniare una mutilazione, esprime la raffigurazione plastica di una teoria
            economica rivolta a rendere la donna inidonea al lavoro e dunque dipendente e sottomessa
            all’uomo. 
Medici e igienisti ritengono che la
            postura ricurva non solo impedisce alla donna una corretta respirazione ma rischia
            addirittura di soffocarle i polmoni[19]. Per questo denunciano «la errata attitudine, che si
            tiene sul velocipede, col corpo piegato in avanti, col tronco flesso in guisa da
            esercitare una soverchia pressione sul contenuto addominale»[20]. Il busto piegato «è tanto più dannoso per la donna il cui apparato interno
            generativo va soggetto a spostamento, e a disturbi funzionali, per queste indebite e
            continuate pressioni»[21]. 
Ai tempi del biciclo l’uso delle due
            ruote, forse con qualche eccentrica eccezione, era rigorosamente riservato ai maschi.
            Tant’è che i manuali per velocipedisti d’inizio anni Ottanta mentre contemplano la
            divisa per l’uomo ciclista, non fanno menzione alcuna di un guardaroba femminile[22]. Nel corso dell’ultimo decennio dell’Ottocento, allorché la donna inizia a
            montare la bicicletta, roventi polemiche accompagnano il dibattito sul costume più
            appropriato; per la postura che la bicicletta le impone la donna è di fatto obbligata a
            liberarsi del corsetto. Dal Nord Europa viene addirittura dettato un decalogo che invita
            la ciclista a dismettere indumenti scomodi e costrittivi: 
Non corsetto porterai ma soltanto un bel bustino 
Giarrettiera non avrai; reggicalze di nastrino 
Brache a sbuffo indosserai sotto un corto
                vestitino. 
Paltò e cuffia sceglierai, velo e guanti per
                benino. 
Di vestire eviterai, come un uomo o un damerino. 
Poi scarpette calzerai, che dian aria al tuo
                piedino 
Sul manubrio fisserai, per la sosta un
                giacchettino. 
Sì addobbata spingerai senza fretta pian pianino 
Ogni giorno tu farai poche leghe di cammino 
D’un gran sonno dormirai fino al prossimo mattino[23]. 


In Italia il Manuale del
                ciclista del 1894 suggerisce alle signore di abolire «il busto a
            bacchetta di ferro che può dar luogo a pericolosi accidenti» e, in sostituzione di
            quello, di indossare «un corsetto di tela forte od a maglia senza molle o con
            leggerissime bacchette di balena»[24]. 

2. Gonna o
            pantaloni? 



La copertina del già ricordato
            romanzo di Maurice Leblanc Voici des ailes (1898) raffigura una
            giovane a seno nudo che monta una bicicletta provvista di ali, emblema del viaggio verso
            la libertà che la donna si appresta a compiere nel Ventesimo secolo[25].
        
La donna che spoglia il suo corpo è
            una metafora che ben rappresenta la bicicletta come simbolo di libertà da costrizioni e
            convenzioni. Non a caso, e non senza malizia, essa è ripresa anche dalla cartellonistica
            d’inizio Novecento: corpi femminili seminudi e trasparenze accompagnano spesso la
            pubblicità ad ammiccare non solo alla sensualità che la bicicletta solletica
            nell’immaginario maschile, ma anche a evocare l’idea di libertà che il nuovo mezzo suscita[26]. 
Tuttavia se la liberazione della
            parte superiore del corpo della donna grazie all’eliminazione del corsetto non incontra
            eccessive critiche, decisamente più problematico si presenta il dibattito sul vestiario
            che deve coprire le gambe femminili: gonna o pantaloni? 
L’impaccio provocato dalle gonne
            suggerirebbe infatti un indumento decisamente più pratico: i pantaloni. Ma il rischio
            che la donna si appropri di quel vestiario, da tempo immemorabile uno dei segni più
            caratteristici dell’identità maschile, crea un coro di polemiche e proteste[27]. 
Le riviste ciclistiche e le
            associazioni come il Touring, con l’evidente obiettivo di estendere al pubblico
            femminile l’uso della bicicletta senza urtare la morale corrente, consigliano di
            indossare la gonna e di lasciare i pantaloni «alle artiste da palcoscenico e alle
                cocottes»[28]. Tanto più che essendo stato inventato un modello di bicicletta femminile,
            cioè senza il cannone, i pantaloni sono del tutto superflui e potrebbero anzi condannare
            la donna «all’infamia perpetua»[29]. 
La gonna è più adatta «perché
            sostituirla coi pantaloni è una profanazione all’estetica, una volgare e inutile
            imitazione delle usanze maschili proposta da chi, non avendo forse la conoscenza della
            missione del proprio sesso, crede di emanciparsi, rubando gli abiti all’uomo e
            dimenticando quel noto proverbio: l’abito non fa il monaco»[30]. 
«La donna in bicicletta – proclamano
            i manuali – se vuol essere elegante e conservare la correttezza severa delle linee che
            gli esteti invocano e affermano necessaria anche in nome […] della moralità, deve essere semplice»[31]. Pertanto si raccomanda di indossare «una gonna lunga con il bordo inferiore
            guarnito di tanti occhielli fatti a mano in modo che passandovi un cordoncino venga a
            chiudersi come un sacco» che «impedisce alla gonna di allargarsi»[32]. Poi una volta scesa dalla bicicletta la ciclista «toglie il cordoncino e
            l’abito cade naturalmente ai piedi»[33]. 
        
[image: Moda ciclistica. Come proteggere le gambe dagli sguardi maschili. I. Ghersi, Manuale del ciclista, Milano, Hoepli, 1901, p. 68.]
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C’è anche chi propone singolari
            stratagemmi per non far svolazzare le sottane: «piombo alla gonna perché il vento fa dei
            brutti scherzi e che non si veda nulla di bianco»[34]. L’intento è naturalmente quello di proteggere dagli sguardi indiscreti non
            solo la nudità delle gambe ma anche l’abbigliamento intimo[35]. 
Qualche sarto disegna per le
            cicliste anche pantaloni che «si fanno di tale ampiezza da produrre presso a poco
            l’effetto di una jupe»[36]. È certamente a quel modello che si riferisce una cronaca da Parigi nella
            quale si sottolinea che «la sottana è ormai completamente bandita dalle signore che
            hanno adottato i grandissimi pantaloni fatti con tale ricchezza che rassomigliano
            esattamente a una sottana corta pur avendo i vantaggi dei pantaloni»[37]. 
Tuttavia secondo alcuni osservatori
            mentre in America, Francia e Inghilterra le cicliste adottano i calzoni per pedalare[38], in Italia «il timore d’una pioggia di torsi di cavolo ha fatto mutar
            pensiero a qualche ardita donnina»[39]. Vari sono infatti gli incidenti che le cicliste in
            pantaloni provocano: fischi, urla di riprovazione, persino risse. E quelle reazioni si
            ripetono quando, nel 1911, dalla Francia arriva la jupe culotte,
            inventata dal sarto Paul Poiret: una gonna che all’altezza del
            ginocchio si divide in larghe braghe tenute alle caviglie da nastri. Definita anche
            «alla turca», per il suo aspetto orientaleggiante, quel modello di gonna pantalone viene
            ritenuto particolarmente adatto per pedalare. 
La stampa italiana definisce la
                jupe culotte un «insulto alla decenza, alla morale, al buon gusto»[40]. Nei teatri contestazioni e malumori accompagnano le apparizioni di attrici
            anche famose che la indossano. E quando qualche signora la esibisce la reazione della
            folla è spesso isterica. A Milano nel febbraio del 1911 un migliaio di persone assediano
            due donne urlando «hanno i calzoni». «Le due signore – prosegue la cronaca del “Corriere
            della Sera” – dovettero perciò rifugiarsi in una portineria. A questo punto l’ira dei
            dimostranti prese di mira il portinaio chiudendo in faccia ai paladini del buon gusto il
            portone […]. La jupe culotte ha avuto il merito di far rivivere la
            psicologia colla quale i milanesi tre secoli or sono davano la caccia agli untori»[41]. Qualche giorno dopo la scena si ripete quando «una signora vestita con una
            elegantissima jupe culotte originò un tumultuoso assembramento: per
            liberarsi ella riparò in un negozio di profumeria davanti al quale si addensò un
            migliaio di persone»[42]. 
E non mancano naturalmente le
            reprimende del mondo cattolico. Don Dario Flori, autore di canzonette contro la
            modernità del Ventesimo secolo, se la prende con la «donna così screanzata» che «la
            gonna alle ortiche ha gettata» mettendo in guardia i mariti: 
La donna che voi qua vedete 
Non veste da uomo per caso 
Ha preso il marito pel naso 
Comanda e si veste così 
[…] 
Aprite gli occhi bonomini 
Non siate così babbuini 
Giammai dei vostri bambini 
Sia madre una juppe-culò
            


Ah!Ah!Ah! 
Donna onesta tal moda non fa[43]. 
            


E considerato che la jupe
                culotte viene soprattutto indossata per montare in bicicletta lo stesso
            sacerdote rivolge una preghiera al Signore: 
Su preghiamo il buon Signore 
Che ci salvi a tutte l’ore 
Da tempesta e da saetta 
E da donne in bicicletta[44]. 



3. Dalle
            parti del femminismo 



Le pedalate di Sarah Bernhardt sugli
            Champs Élysées che tanto scandalizzano i
            perbenisti, come anche le dichiarazioni delle suffragette inglesi, americane o tedesche,
            secondo le quali le due ruote hanno contribuito alla liberazione della donna più di
            tutti gli sforzi del movimento, eleggono la bicicletta a simbolo del nascente movimento femminista[45]. Ciò è vero particolarmente nei paesi d’area protestante; in Italia invece
            la rigidità della morale cattolica frappone non pochi ostacoli. 
Ciò che sconcerta la mentalità
            tradizionale è il fatto che la donna, da sempre accompagnata dall’uomo nei suoi
            spostamenti (a piedi, in carrozza, in treno), sulla bicicletta può andare sola. Si
            tratta dunque di un passo verso l’indipendenza. 
Alcuni opinionisti ritengono
            eccessive le preoccupazioni di quanti temono che con la bicicletta «la donna si abitui a
            scuotere il giogo della famiglia, ad arrivare a quell’emancipazionismo, a cui ella […]
            ardentemente aspira»[46]. Altri raccomandano invece che «le donne […] dovrebbero astenersi da tutto
            ciò che la mette troppo in vista senza darle grazie […] però siccome la moda […] vuole
            che anche le signore vadano in bicicletta […] innanzitutto vadano sempre accompagnate
            dal marito o dai fratelli»[47]. 
Ed è forse non un caso se alcuni
            manifesti che pubblicizzano il tandem ritraggono l’uomo alla guida e la donna sulla
            sella posteriore, quasi a voler comunicare che il nuovo mezzo può prestarsi a rinsaldare
            la coppia anziché dividerla come paventa l’opinione conservatrice[48]. 
Il tema dell’accesso delle donne
            alla bicicletta rientra nel più generale dibattito sull’educazione femminile da cui
            l’esercizio del corpo è del tutto assente[49]. In merito gli organi più radicali del femminismo italiano sostengono che
            «Da un’opportuna educazione fisica la donna acquisterà anche
            viva forza di volontà e di indipendenza». Pertanto «i femministi devono essere i più
            fervidi propugnatori dell’educazione fisica della donna»[50]. 
Tuttavia, fra quanti esaltano la
            ginnastica al chiuso e quanti sostengono la necessità dei giochi all’aria aperta, cioè
            degli sport, il femminismo italiano sembra schierarsi con i primi, mosso probabilmente
            dalla preoccupazione di proteggere la riservatezza femminile da sguardi indiscreti. 
In ogni caso si ritiene che
            l’esercizio fisico possa far superare alla donna un’atavica timidezza e allo stesso
            tempo stimolare l’uomo a una maggiore partecipazione alla vita politica e sociale:
            «Crescete delle donne clorotiche, anemiche, chiuse nei monasteri, condotte a passeggio
            lentamente, come cagnolini al guinzaglio avrete delle generazioni maschili amanti dei
            tavolini da caffè, delle gare al bigliardo, al macao, allo scacchiere, avrete dei
            giovani bevitori di rum, alieni dalla politica, dalle lotte per gli ideali umani». Per
            questo occorre superare i «vieti pregiudizi della fanciulla mammoletta […] per condurla
            […] nelle pubbliche palestre»[51]. Ma nell’orizzonte dell’emancipazionismo italiano, a differenza di quanto
            accade in altri paesi europei, non sembra rientrare lo sport né, tantomeno, l’esercizio
            in bicicletta. 
Paradigmatica di questa attitudine è
            Maria Pedani, la protagonista di Amore e ginnastica che Edmondo De
            Amicis pubblica nel 1897. Maestra di educazione fisica, essa rappresenta una figura di
            donna emancipata, attenta alle novità e in grado di rapportarsi alla pari con l’universo
            maschile. Riguardo alla ginnastica essa abbraccia le idee di Emilio Baumann che propugna
            un’educazione fisica aperta agli sport, in contrapposizione alle teorie di Rudolf
            Obermann, fautore di una ginnastica al chiuso delle palestre. Ebbene, nonostante De
            Amicis la descriva come conoscitrice dei vari modelli di biciclette, la Pedani non ne ha
            mai montata una. Si direbbe quasi che non sia in grado di trasgredire e contrapporsi
            all’inflessibilità della morale cattolica e conservatrice. 
In questa cornice in Italia la
            conquista della bicicletta per le donne non ha il carattere di una battaglia per
            l’emancipazionismo, come accade in altri paesi europei[52]. Quasi che la modernità e l’innovazione tecnologica rappresentate dalla
            bicicletta fatichino a rientrare nell’orizzonte del femminismo italiano[53]. 
Esemplificativa di questa attitudine
            sembra essere la mancata identificazione tra il femminismo e i pantaloni considerati una
            «caricatura»: 
        
 E tutta questa gazzarra della moda capricciosa e
                audace viene chiamata […] femminismo! Sicché la Parola femminismo raccoglie in sé,
                per i profani, quanto si abbia di più disparato nelle esplicazioni della psiche
                femminile: dall’aspirazione al voto politico ai voli in aeroplano, alla… jupe culotte[54]. 



4. Onanismo 



Alcuni medici e igienisti
            sostengono che l’esercizio sui pedali può arrecare alla donna benefici su tutto il
            sistema muscolare: 
 Le gambe si sviluppano moltissimo e
                particolarmente, non solo, ma anche le braccia e in genere tutti i muscoli del corpo
                vengono rinforzati. Oltre allo sviluppo del muscolo se ne accresce la tonicità e la
                elasticità, mentre l’esercizio distrugge, brucia per così dire, i tessuti di
                risparmio e i grassi, facilitando i movimenti e la refrigerazione del corpo[55]. 


La pedalata può poi rivelarsi «un
            rimedio efficacissimo» contro lo strapazzo del cervello e la congestione cerebrale per
            chi esercita un mestiere di natura intellettuale. Inoltre può fungere da regolatore del
            sonno e risultare di utilità per le capacità visive grazie all’attenzione che la guida
            del mezzo richiede[56]. 
Naturalmente i benefici sono tanto
            maggiori se la pedalata è praticata con moderazione. In caso di un allenamento
            prolungato o di un affaticamento eccessivo essa può provocare danni al sistema nervoso
            (svenimenti, sincope, congestioni cerebrali). Inoltre l’abuso potrebbe essere causa di
            fastidi alle articolazioni e dolori reumatici[57]. 
Alcuni manuali ritengono che
            l’esercizio può risultare benefico perché «abitua ad avere maggiore coraggio, a non
            temere i pericoli, a superarli con freddezza di animo, e poi anche a essere meno timida
            e più franca di fronte agli uomini»[58]. Altri sostengono che la bicicletta è da preferirsi di gran lunga a pratiche
            come il ballo, il cui esercizio al chiuso delle sale sottopone a «nuvole di polvere e
            miliardi di microbi»[59]. Del pari le passeggiate possono considerarsi un utile esercizio fisico
            anche se sono ritenute un’attività troppo blanda per esercitare benefiche funzioni.
            Anche il nuoto può rivelarsi utile, tuttavia la difficoltà di praticare questa
            disciplina lo rende del tutto insufficiente per apportare salutari vantaggi[60]. 
Altri sport all’aria aperta come il
            golf, il tennis o il cricket pur essendo considerati utili non sono però alla portata
            delle tasche meno abbienti. Il ciclismo invece, poco costoso,
            può contribuire a migliorare l’educazione e il fisico della donna «rendendola più forte
            e più sana, più inglese e meno orientale»[61]. 
Queste aperture, però, risultano
            tutto sommato isolate: infatti la maggioranza dei medici sostiene la pericolosità della
            pedalata per la donna perché da un lato il petto potrebbe rimanere congestionato
            dall’emozione soffocando i polmoni, dall’altro l’immobilità della colonna vertebrale
            faciliterebbe il ristagno del sangue. Senza considerare che la prolungata attenzione e
            lo sforzo richiesti dalla guida potrebbero provocare disfunzioni cerebrali, vertigini,
            capogiri, senso di sbalordimento[62] e, nei casi più gravi, «sbocchi di sangue, dispnee, febbri, albuminuria,
            forme tifiche […] e parecchie morti improvvise»[63]. 
Ma la ragione principale per la
            quale la medicina sconsiglia la pratica della bicicletta dipende dal fatto che «la donna
            non deve sviluppare i suoi muscoli più di quel che deve conservare i suoi organi della generazione»[64]. In breve la preoccupazione di molti igienisti è infatti quella che
            l’andatura in bicicletta possa causare «alterazioni genitali nervose e aborti»[65]. 
Edoardo Porro, fra i più illustri
            ginecologi d’inizio Novecento, noto per i suoi contributi nel campo dell’ostetricia,
            denuncia «la errata attitudine che si tiene sul velocipede col corpo piegato in avanti,
            col tronco flesso in guisa da esercitare una pressione soverchia sul contenuto
            addominale». Quel portamento «è tanto più dannoso per la donna, il cui apparato
            generativo va soggetto a spostamento e a disturbi funzionali, per queste indebite e
            continue pressioni»[66]. 
Occorre dunque proibire alla donna
            l’uso della bicicletta per non sottoporre a movimento quei muscoli che possono
            «determinare alterazioni negli organi della generazione […] perché sono quelli che
            flettono la coscia sul bacino. Questa è la ragione per cui si vietano alle donne le
            macchine da cucire e il salire spesso le lunghe scalinate»[67]. 
La ciclofobia femminile si nutre
            anche del diffuso pregiudizio contro la posizione a cavalcioni sulla bicicletta. Nei
            secoli passati la donna per montare a cavallo sedeva su una sella speciale mantenendo
            entrambe le gambe dalla parte sinistra: in quella posizione, «all’amazzone» si evitava
            di tenere le gambe aperte sul cavallo, un portamento ritenuto indecente[68]. Se in bicicletta quella postura è impossibile, la posizione a gambe aperte
            è oltremodo sconveniente: vi è infatti la possibilità che «la
            confricazione delle parti genitali […] possa occasionare
            eccitamenti sessuali» ed essere persino la causa di forme di «erotomania»[69]. 
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Questa convinzione non è diffusa
            solo in Italia. Anche in paesi come la Francia o la Germania vi sono medici i quali
            ritengono che l’andatura a cavalcioni può procurare «soddisfacimenti genitali,
            sensazioni voluttuose»[70]. 
Per rispondere a queste
            preoccupazioni alcuni fabbricanti propongono un tipo di sella femminile del tutto
            diversa da quella maschile: «la sella femminile differisce sensibilmente dal comune
            modello per uomo, essendo assai più corta, priva di becco o con becco brevissimo […].
            Sulla macchina la sella va tenuta bassa e assolutamente piana, potendo riuscire
            dannosissimo il rialzo anteriore che invece generalmente si usa dai ciclisti uomini»[71]. Fonte di piacere proibito, il becco o non c’è o dev’essere piccolo o almeno
            diretto «verso il basso»[72], così da non interferire con gli organi genitali. Un altro tipo di sella per
            donna ha una fessura mediana cosicché «le parti delicate che posano sulla sella non
            vengono menomemente compresse»[73]. 
Ma le selle speciali non bastano:
            «Anche escludendo quei casi […] nei quali la punta anteriore del sellino è volutamente
            curvata verso l’alto, la posizione a cavalcioni, con le cosce divaricate, offre di per
            sé stimoli sufficienti ad assecondare questa inclinazione»[74] . In questo quadro non deve avere riscosso un gran successo una sella da
            signora «fatta a forma di cuore»[75], che pare studiata per confermare l’idea di quanti ritengono che la
            bicicletta per la donna sia una sorta di «masturbazione sportiva»[76]. Nella cultura sessuale di fine Ottocento[77] l’opinione è rafforzata anche da Paolo Mantegazza. L’apostolo laico
            dell’igienismo e autore del primo manuale di educazione sessuale dell’Italia
            ottocentesca considera la masturbazione come «la prima vergogna» in grado di provocare
            nelle donne «epilessia, isterismo, catalessi, estasi, nervosismo proteiforme, corea,
            ninfomania, rammollimento cerebrale, ipocondria, imbecillità, follia paralitica,
            demenza, suicidio, tisi, ecc. ecc.»[78]. E, soprattutto, la masturbazione femminile può essere provocata «senza
            bisogno di operar le dita o un ordigno qualunque di forma falloide» ma «collo sfregarsi
            le coscie l’una contro l’altra e col muoversi in vari modi sopra la sedia»[79]. 
        
Se la medicina positivista si
            limita a enumerare i danni fisici provocati dalla masturbazione la cultura cattolica la
            colloca, secondo quanto indicano i manuali dei confessori, nella categoria del
                peccatum horrendum che «oscura l’intelletto, e deprava la
            volontà con la vehemenza della passione; […] al corpo diminuisce la vita, debilita le
            forze, deturpa l’effigie: fa dissipare i beni temporali e apporta altri mali infiniti»[80]. Di fronte a quella generale riprovazione le donne vengono dunque invitate a
            riflettere «sulla indecente posizione […] a cavallo sulla bicicletta» il cui esercizio
            moderato è tuttavia consentito «in quell’età in cui si è stabilita la menopausa […] in
            cui si abbandona ogni divagazione mondana»[81]. 
A opporsi all’uso femminile della
            bicicletta sono certamente problemi di natura morale e igienica ma anche estetica[82]. In tal senso diffusa è l’opinione che «la bicicletta non dona alle magre e
            mette troppo in evidenza le grasse»[83]. E altri ritengono che «la maggior parte dei nemici del ciclismo donnesco
            strillano che le signore in bicicletta fanno – esteticamente – figura più trista di
            qualsiasi don Chisciotte e cavalcioni di un qualunque anatomico ronzinante»[84]. 
Per questo alcuni manuali
            sostengono che un uomo può «montare il velocipede dai quindici anni ai settanta» mentre
            «la donna giudiziosa dovrà sospendere l’esercizio ciclistico subito dopo la quarantina»
            perché un uomo «anche se vecchio non sarà mai tanto ridicolo sulla bicicletta quanto la
            donna vecchia»[85]. Numerosa infine la schiera di quanti stimano che l’esercizio della
            bicicletta da parte della donna le faccia perdere «ogni femminilità»[86]. 
In definitiva, e pur ammettendo
            qualche eccezione, la donna in bicicletta viene considerata una «stonatura umana»[87]. 

5. Don
            Balosa 



Nel corso delle varie fasi che
            accompagnano l’affermazione delle due ruote l’attribuzione di genere rimane spesso
            incerta. Nella spinta con la sola forza delle gambe è la draisina;
            al maschile invece anche il celerifero di fine Settecento; quando
            il francese Ernest Michaux brevetta, nel 1855, un modello con i pedali innestati
            direttamente sul mozzo nasce la michaudina; l’enorme ruota
            anteriore con la più piccola posteriore tiene a battesimo il
            biciclo; nel 1885, allorché la Rover presenta finalmente la
                bicicletta con due ruote uguali il mezzo sembra
            definitivamente collocato nel genere femminile. Anche se, prima della sua definitiva
            affermazione, qualcuno prova a precisarne la natura maschile: il
            bicicletto. 
Maschile e femminile si alternano
            nelle insegne e nelle inserzioni pubblicitarie di fine Ottocento. Tant’è che un anonimo
            poeta mette in versi quel dilemma attraverso ironie e allusioni più o meno esplicite: 
Per me lo dico a tutti, io la considero 
La sposa mia, l’amante prediletta, 
Ed è per questo che chiamar desidero 
Il bicicletto ancora bicicletta. 
            
[…] 
Per le signore sia la desinenza 
Ed il genere sia sempre maschile 
Ma resti a noi però di conseguenza 
Il piacere di montare il femminile[88]. 


A partire dalla fine dell’Ottocento
            la definitiva attribuzione al genere femminile del cavallo d’acciaio se entra in
            contraddizione con un’opinione pubblica che apertamente contrasta l’uso della bicicletta
            da parte della donna, risulta però gradita a quanti la trasformano in una sorta di
            erotico oggetto del desiderio. 
Per questo non è affatto raro che
            qualcuno individui nella pratica femminile «tutto quello che può dare alla nostra
            monotona esistenza una nota piccante, acre, di voluttà vietate e di frutto proibito»[89]. E di fronte alle prime gare femminili alcune testate ciclistiche per
            attirare spettatori maschi promettono loro che «saranno ben compensati da certe
            attillature e trasparenze che non mancheranno di mostrarsi al pubblico maschile»[90]. 
«Si preferirà la jupe o i calzoni?»
            chiede una rivista ciclistica nel 1895. «Sul principio la massima parte delle donne
            cicliste […] optavano per la jupe; ma non si è tardato a riconoscere che presentava dei
            gravi inconvenienti: e a proclamare la superiorità dei calzoni ormai trionfanti»[91]. In realtà mentre il dibattito si trascina per anni fra quante praticano la
            bicicletta nel tempo libero, nelle gare del ciclismo femminile si afferma, per ragioni
            di praticità, l’uso del rational costume, cioè
            del pantalone[92]. 
Perlomeno nei velodromi di Parigi,
            di Londra oppure Oltreoceano, perché in Italia le gare riservate alle donne sono
            alquanto rare. Le cronache riportano di tanto in tanto le imprese di Maria
            Forzani, Alessandrina Maffi, Adelina Vigo e, più spesso, di Lina
            Cavalieri, la famosa attrice di teatro considerata una valente ciclista. Tuttavia
            all’interno dell’ambiente sportivo quelle gare sono accompagnate da un dibattito incline
            a considerare sfavorevolmente il fenomeno e ad assimilarlo a una forma di «bassa ciarlataneria»[93] volto a solleticare i bassi istinti del pubblico: 
 Questo, stanco delle donne
                    cannone, delle sonnambule, delle contorsioniste, accorrerà curioso a
                vedere il nuovo prodotto di fine secolo, le donne velocipediste. Ma le signore vere
                staranno sempre lontane dalla pista; com’esse fanno al par degli uomini la
                ginnastica nelle scuole, così monteranno in bicicletta, ma non per esporsi al
                pubblico, per fare sempre meno di quello che l’uomo può fare[94]. 


Altri giornali sono ancora più
            perentori e sostengono che «deve sempre più radicarsi nella signora il convincimento che
            la pista, la corsa non è fatta per lei, alla guisa istessa che il turf ippico non è
            fatto per la signora che cavalca»[95]. A dirimere ogni eventuale controversia l’Unione velocipedistica italiana
            dirama nel 1895 una circolare con la quale dichiara non omologabili i risultati delle
            corse femminili[96]. 
A giudicare dai figurini di
            cicliste pubblicati, i pantaloni, a dispetto delle sinuosità e delle trasparenze che
            promettono gli organizzatori delle corse, non sembrano piacere affatto a quella parte
            dell’opinione maschile la quale ritiene che quel capo di abbigliamento faccia svanire la
            carica di sensualità che può produrre una gonna al vento. Lo dichiara apertamente
            Stéphane Mallarmé, uno dei massimi poeti francesi, secondo il quale se lo scopo dei
            pantaloni è quello di mostrare le gambe: «preferisco che l’incanto mi ghermisca, mi
            sconvolga e mi trafigga con il sollevarsi di una gonna, vestigio femminile, e non con
            mascolini pantaloni»[97]. 
Qualche anno dopo le considerazioni
            di Mallarmé è Federico Fellini in una memorabile scena di Amarcord,
            film che il regista ambienta in una cittadina di provincia, a restituire il senso
            voyeuristico maschile nei confronti della donna in bicicletta. Uno dei protagonisti del
            film, Titta, nell’atto di rispondere a don Balosa, suo confessore, sul numero degli atti
            impuri commessi, ripercorre uno dei pensieri che più frequentemente turbano la sua vita
            sessuale. Nell’inquadratura che ricostruisce il ricordo peccaminoso dell’adolescente, un
            gruppo di ragazzi nei giorni di mercato si reca a guardare di soppiatto i torniti
            posteriori delle contadine che montano sulle biciclette. Le «Baffone», le cicliste
            contadine che gli adolescenti di Amarcord
            spiano accomodarsi sulla sella, ci rivelano che nel corso degli anni Trenta
            la donna ha una maggiore familiarità con le due ruote. E le immagini di Fellini
            confermano la capacità dell’andatura femminile in bicicletta di suscitare sguardi
            indiscreti e sensazioni pruriginose. 
[image: ]
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Ma a raffreddare ogni tentazione
            lubrica sono le reprimende del mondo cattolico che pur avanzando, dagli anni Venti del
            Novecento, caute aperture nei confronti dell’educazione fisica si premura di precisare
            che quell’attività, sia pure svolta moderatamente, è essenzialmente diretta alla
            formazione delle «buone madri cristiane». Per questo occorre vigilare affinché la
            moralità e il pudore accompagnino ogni azione della donna: di qui una vera e propria
            campagna contro i calzoni ritenuti un capo che fa assumere alla donna caratteri mascolini[98]. A fugare ogni dubbio sarebbe intervenuto lo stesso Pio XI alla fine degli
            anni Venti citando il Vangelo di Matteo («Guai al mondo per causa di scandali!»), e
            stigmatizzando «ragazze e fanciulle in calzoni ginnastici»[99]. 
Nonostante le condanne
            dell’autorità cattolica a partire dalla fine della Prima guerra mondiale la bicicletta
            sembra essere sempre più utilizzata dalla donna. Lo dimostrerebbero anche le
            cronache dei giornali e una curiosa statistica prodotta dal
            comune di Firenze che si riferisce agli anni che vanno dal 1918 al 1925: in quel periodo
            il numero degli incidenti ciclistici provocati dalle donne quasi raddoppia e passa dai 9
            del 1918 ai 17 del 1925. 
A questa maggiore confidenza con la
            bicicletta non è forse estranea un’evoluzione del costume prodotta dall’incoraggiamento
            che il regime fascista opera nei confronti dello sport femminile in aperto contrasto con
            la chiesa cattolica[100]. 
È infatti a partire dagli anni Trenta che inizia
            la partecipazione femminile alle Olimpiadi e Ondina Valla è la prima atleta italiana a
            vincere una medaglia d’oro aggiudicandosi a Berlino, nel 1936, gli 80 metri a ostacoli.
            Concorsi ginnastici e gare di sport femminile si svolgono con sempre maggiore frequenza.
            Il principio che ispira il regime è quello di una sempre più attiva partecipazione della
            donna, senza tuttavia perdere di vista la sua missione fondamentale che rimane quella
            della maternità. Per questo le organizzazioni sportive differenziano lo sport degli
            uomini da quello delle donne, escludendo queste ultime da quelli che vengono definiti
            gli «eccessi» dell’atletismo. Pur con tali limitazioni il corpo della donna si muove, a
            partire dagli anni Trenta, con maggiore assiduità che in precedenza. E si muove
            soprattutto sulle due ruote. 
Spezzoni di filmati Luce mostrano
            spesso donne che si recano al lavoro in bicicletta o sfilano durante le parate. Il 13
            novembre 1935 «Le forti donne dell’agro Pontino» partecipano a Roma a un raduno dopolavoristico[101]; il 21 settembre 1938 numerose ragazze pedalano in divisa di fronte al ras
            cremonese Roberto Farinacci[102]. E nel 1941 un filmato Luce riprende gruppi di ragazze che, in pantaloncini
            corti o con la gonna, pedalano per le strade cittadine, mentre il commento accompagna
            con enfasi quelle immagini: «la bicicletta è di moda e questa è l’italianissima moda
            popolare e autarchica»[103]. 
La sia pur lenta modernizzazione
            del rapporto fra la donna e le due ruote registra un significativo episodio nel 1924
            grazie alla impresa di Alfonsina Strada, la prima, e unica, donna a iscriversi al Giro
            d’Italia. La «corridora» giunge addirittura al trentesimo posto nell’edizione vinta da
            Giuseppe Enrici[104]. 
Anche se quell’impresa desta
            curiosità è tuttavia destinata a rimanere isolata. La stampa cattolica non manca di
            sottolineare la sua ciclofobia rilevando che la donna «naturalmente più debole, se deve
            confrontarsi con l’uomo soccombe»[105]. In realtà ancora negli anni Trenta, permangono non pochi pregiudizi
            sull’attività fisica della donna a causa di quel monopolio sulla
            moralità pubblica che la chiesa cattolica continua a esercitare. Infatti le aperture del
            regime nei confronti dell’attività fisica e sportiva vengono non di rado apertamente
            criticate dalla chiesa. 
È pur vero che le indicazioni del regime sullo
            svolgimento delle gare femminili prevede un abbigliamento che copra il più possibile il
            corpo delle atlete. Tuttavia a più riprese vescovi e autorità ecclesiastiche denunciano
            che lo sport espone al pubblico «le gambe nude» delle ragazze. Lo stesso Pio XI nel 1929
            con l’enciclica Divini illius magistri sostiene che «nelle
            esercitazioni ginnastiche e di diporto, con particolare riguardo alla modestia cristiana
            della gioventù femminile […] gravemente disdice ogni esibizione e pubblicità»[106]. E il pontefice, nell’aprile 1931, in una lettera diretta al cardinale
            Ildefonso Schuster, arcivescovo di Milano, biasima quei «pubblici concorsi dei quali
            anche il paganesimo mostrò di sentire le sconvenienze»[107]. 
Polemiche contro gli eccessi e gli
            «acrobatismi» dello sport femminile continuano durante tutto il ventennio da parte del
            mondo cattolico che denuncia come l’attività fisica femminile sia minacciata «da un male
            che lo insidia: la moda»[108]. La battaglia contro la moda «indecente e immorale» e la tendenza a
            indossare «vesti impudiche che fanno perdere il pudore» si svolge attraverso inchieste,
            invettive dei parroci e lettere pastorali rivolte ad arginare la «caratteristica di un
            abito pagano, che mette in vista in modo procace la donna, la femmina, la mala femmina!»[109]. Una lotta tenace che lancia strali contro le mode «scostumate» e le «nudità
            procaci». Alla campagna in difesa del buon costume partecipano le varie leghe per la
            moralità che vigilano affinché gli abiti delle fanciulle non offendano il senso del pudore[110]. Per questo sono gli stessi vescovi a stigmatizzare «lo spettacolo
            ributtante e indecente» di quelle ragazze che pedalano in bicicletta con «attillate e
            cortissime sottanelle»[111]. 
«La circolazione in bicicletta grazie a certi
            abbigliamenti – sottolineano ancora i fogli cattolici – spinge il pudore femminile alla
            più acrobatica delle prove: gli abbigliamenti, intimi o no, sono velature, allusioni,
            trasparenze, ecc. al tutto utili fuorché a proteggere ciò che va rispettato»[112]. 
Di fronte all’uso sempre più
            frequente della bicicletta da parte della donna qualche vescovo finisce per fare qualche
            prudente concessione raccomandando però che durante la pedalata le ragazze indossino
            «sottane sufficientemente lunghe tali da soddisfare ogni
            esigenza di movimento con il pieno rispetto della cristiana modestia»[113]. E su quelle raccomandazioni sono invitate a vigilare le pubbliche autorità
            nel caso osservino un comportamento poco ortodosso di qualche ragazza in bicicletta per
            lo spettacolo «poco edificante che danno di sé»[114]. 
E quest’opera di reciproca
            vigilanza sulla pubblica moralità si accentua all’inizio della Seconda guerra mondiale
            allorché, in segno di solidarietà con i soldati al fronte, i prefetti diramano una serie
            di disposizioni che richiamano i cittadini a una maggiore sobrietà dei costumi. Vengono
            proibiti divertimenti come il ballo e, soprattutto, si denuncia come sconveniente l’uso
            del pantalone da parte delle donne per andare in bicicletta[115]. A quante avessero continuato quella consuetudine considerata diffusa «in
            specie da parte di straniere e artiste» si ordina «il temporaneo ritiro della bicicletta
            qualora queste stiano usando tale mezzo di locomozione»[116]. La stampa cattolica non esita ad applaudire sostenendo che «la moda della
            donna in pantaloni […] appena tollerabile sulle spiagge, deve essere repressa»[117]. In definitiva indossare i pantaloni viene definito come «un mimetismo
            biasimevole» e una «stonatura di certe esibizioni mascolinizzanti»[118]. 
Fogli e bollettini parrocchiali
            invitano le madri a vigilare affinché non avvenga alcuna promiscuità fra maschi e
            femmine durante gli esercizi ginnici a scuola, e in particolare si raccomanda «di fronte
            ai progressi dell’immoralità e della sconvenienza della moda […] d’evitare tutto ciò che
            è contrario alla decenza […] pena il rifiuto dell’assoluzione nel tribunale di
                Penitenza e della S. Comunione»[119]. 
E quell’opera di ossessiva
            moralizzazione finisce per condizionare l’uso femminile della bicicletta. Giorgio
            Caproni, uno dei massimi poeti italiani, così ricorda lo «scandalo» che provoca Annina,
            sua madre, quando percorre in bicicletta le strade di Livorno durante gli anni Trenta: 
Per una bicicletta azzurra 
Livorno come sussurra! 
Come s’unisce al brusio 
dei raggi, il mormorio! 


Annina sbucata all’angolo 
ha alimentato lo scandalo. 
Ma quando mai s’era vista 
in giro, una ciclista?[120]
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Capitolo quinto 

Le biciclette e il tricolore 



1. Enrico
            Toti e le biciclette militari 



Achille Beltrame nel numero del 24
            settembre 1916 della «Domenica del Corriere» disegna una copertina destinata a entrare
            nella memoria degli italiani. L’immagine è quella di Enrico Toti che, colpito sulle
            trincee del Carso dal fuoco austro-ungarico, getta la stampella contro il nemico. A
            partire da quella illustrazione poesie, discorsi, cippi e monumenti elevano Toti, privo
            di una gamba, a uno dei culti più rappresentativi della Grande guerra. 
Ma chi era quel personaggio entrato
            nella mitologia nazionale? E come poteva essere stato inserito nell’esercito nonostante
            quella menomazione? In realtà, prima di diventare ciò che D’Annunzio avrebbe definito il
            «divino spregiatore dell’austriaco», Toti, di origini romane, è noto alle cronache come
            «il monco di Trastevere» e il suo inquadramento nelle file dell’esercito avviene dopo
            una lunga serie di avventure che, a seguito di quell’atto di eroismo, si tradurranno in
            un racconto nel quale è difficile discernere il mito dalla realtà. 
La vita di Toti è inscindibilmente
            legata alla bicicletta da quando, il 2 marzo 1908, finisce sotto una locomotiva che gli
            trancia la gamba sinistra. Spirito avventuroso, il futuro eroe balza agli onori delle
            cronache nel 1911 allorché decide di compiere il giro dell’Europa. Pedalando con una
            gamba sola su una bicicletta munita di un unico pedale Toti attraversa la Francia, la
            Germania e il Belgio fino ad arrivare in Russia. Nel 1913 intraprende un viaggio in
            Africa e allo scoppio della guerra decide di arruolarsi volontario in compagnia
            dell’inseparabile bicicletta: respinto una prima volta a causa della sua menomazione,
            Toti ottiene successivamente la possibilità di essere arruolato come civile in qualità
            di portaordini. In quella funzione compie, come egli stesso
            scrive ai familiari, «chilometri e chilometri» per portare pacchi, imbucare lettere e
            recapitare ordini. E ovunque è additato come «il vero eroe della morte»[1]. Destinato inizialmente alla Brigata Acqui, riesce a farsi trasferire al
            Battaglione bersaglieri ciclisti del terzo reggimento. La sua presenza testimoniava
            l’intenzione di infondere ai soldati dosi di eroismo e abnegazione proprio alla vigilia
            della battaglia di Gorizia dove avrebbe trovato la morte. 
Il mito di Toti diventa la
            dimostrazione di come la bicicletta sia in grado di superare le difficoltà procurate
            dalla menomazione. Anzi, sembra dare ragione a quanti sostengono che la bicicletta è un
            paio di ali che consente di volare al di sopra di mutilazioni e limiti. 
Il martirio del bersagliere segna il
            punto di arrivo di un rapporto che si stabilisce fin dalle origini fra la bicicletta e
            l’esercito. Inizialmente impiegate come mezzo di comunicazione o per trasportare la
            posta, le due ruote si trasformano in strumento strategico di offensiva. I vertici
            militari ne raccomandano l’uso al posto del cavallo perché il velocipede 
non sente fame, né stanchezza, non imbizzarrisce,
                non invecchia […] i ciclisti, meglio assai dei soldati a cavallo, possono chetamente
                spingersi sino a breve distanza dall’inimico senza destarlo prima del tempo
                opportuno […] divisi in gruppi di due o tre; allontanarsi di 50, di 100 chilometri
                dal grosso delle truppe e tornare a recare avvisi ogni volta che se ne presenti
                l’occasione; in gruppi più numerosi tribolar l’inimico comparendogli d’improvviso
                dinanzi dove e quando meno se l’aspetta e dileguandosi poi colla celerità del lampo
                dopo averne messo il campo a rumore con una scarica di moschetteria; e sul campo di
                battaglia rapidi nei loro movimenti poco vulnerabili, ben provvisti di munizioni da
                bocca e da guerra possono essere utilmente lanciati dal Comandante supremo a portare
                il Colpo decisivo e intonar l’inno della vittoria[2]. 


Fra i tanti vantaggi che la
            bicicletta può annoverare rispetto al cavallo c’è la sua qualità silenziosa che consente
            di aumentare l’effetto sorpresa. Non a caso l’inno dei bersaglieri ciclisti evoca
            proprio l’assenza di rumore del nuovo mezzo nelle azioni di guerra: 
Silente vola, la bicicletta, 
passa la gola, i monti e la città, 
laggiù è la gloria, essa ci aspetta, 
con la vittoria che ci arriderà![3]
            


Grazie alla velocità di manovra, la
            bicicletta può poi rivelarsi utile per aggirare il nemico, agendo come «incudine» per
            distrarre il fuoco avversario e consentire alle truppe d’assalto di sferrare l’attacco decisivo[4]. 
Nel ciclismo militare si replicano
            le invenzioni e le scoperte che accompagnano l’evoluzione del ciclismo civile e gli
            artigiani fanno a gara per disegnare prototipi ritenuti utili ed efficaci. I reparti
            sanitari adottano il «letticiclo», in grado di trasformarsi in una barella mobile per il
            trasporto dei feriti. Nel presentarlo le riviste militari sottolineano come «esso in
            otto minuti possa essere trasformato in lettiga a due ruote atta al trasporto dei feriti
            o a impiegarsi come letto da campo»[5]. 
Vero e proprio strumento di offesa
            rapida è il tandem portatile sul quale mentre un soldato guida il mezzo chi gli sta alle
            spalle dirige il fuoco di una mitragliatrice verso le postazioni avversarie[6]. 
Dalla Francia viene importata la
            bicicletta pieghevole caricabile sulle spalle del soldato per marce su terreni
            accidentati o montagnosi. E dal 1910 è la FIAT a produrre quel modello, che viene dato
            in dotazione ai reparti dei bersaglieri ciclisti[7]. 
Nel dibattito che si svolge fra i
            militari c’è poi chi suggerisce l’impiego della bicicletta per i servizi di staffetta,
            di pattuglia e di esplorazione, di appoggio alla cavalleria, di contrasto
            dell’avversario in caso di ritirata, di sabotaggio e di interdizione agli sbarchi di
            truppe nemiche sulle coste italiane[8]. 
A questi principi si ispira, nel
            1898, la costituzione della prima compagnia sperimentale di bersaglieri ciclisti e, nel
            1907, del Battaglione ciclisti nel quale sarebbe entrato più tardi Enrico Toti. 
A evidente scopo propagandistico e
            dimostrativo nel maggio del 1907 una formazione composta da 14 ufficiali e 192 soldati
            di truppa compie un giro d’Italia che, in 10 tappe, li porta a percorrere 1.133 chilometri[9]. 
Gran parte delle innovazioni
            introdotte nel ciclismo militare proviene da paesi come la Francia o l’Inghilterra dove,
            tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento, la
            bicicletta è stata impiegata con successo nelle manovre. E l’invito a guardare a quelle
            nazioni arriva dalla società civile che in più occasioni muove ai vertici militari il
            rilievo di non capire l’utilità di quel mezzo e li spinge a liberarsi dai pregiudizi
            negativi nei confronti degli ufficiali che montano le due ruote[10]. 
Infatti, come per i sacerdoti o per
            le donne, ciò che per lungo tempo impedisce l’uso della bicicletta a quanti hanno
            funzioni di comando è un pregiudizio di natura estetica.
            L’esporsi al ridicolo, soprattutto per chi indossa una divisa che tutela e rappresenta
            l’ordine sociale, rischia di creare un effetto perturbante. Un’andatura incerta, una
            caduta o un incidente possono mettere a repentaglio la credibilità e il decoro delle
            forze armate. Per paradosso quindi, mentre sulle riviste militari si dibatte del
            migliore impiego delle due ruote per fini strategici, il suo uso viene limitato da una
            serie di norme contraddittorie. 
Una circolare del ministero della
            Guerra in data 23 agosto 1893 concede l’uso della bicicletta agli ufficiali proibendo
            però loro di esercitarsi in abiti civili. «Ora – si chiede un giornale ciclistico – come
            si fa ad acquistare l’abilità voluta se è assolutamente vietato di esercitarsi in abito borghese?»[11]. Contraddittorie anche le disposizioni che l’arma dei Carabinieri emana
            riprendendo le norme che il ministero della Guerra estende a tutti i rami delle forze
            armate nel 1895: 
 Gli ufficiali dovranno imporsi essi medesimi
                quelle regole consigliate dal riserbo e dalla serietà che le loro speciali
                attribuzioni richiedono. […] non potranno mai servirsi del velocipede per recarsi in
                visita di sorpresa alle stazioni od alle corrispondenze, e che non potranno farne
                uso in alcuno dei loro servizi. I signori Comandanti […] vigileranno sulla
                concessione dell’uso del velocipede fatta agli Ufficiali e qualora in essa
                riscontrassero inconvenienti od abusi, me li segnaleranno pei provvedimenti che
                fossero del caso[12]. 


Il 10 giugno 1897 il ministero della
            Guerra emana una successiva circolare nella quale prescrive: 
 I militari possono percorrere, esclusivamente su
                macchine a un sol posto, le vie della città, sotto l’osservanza delle norme
                stabilite dai regolamenti Municipali e di quelle particolari limitazioni di tempo e
                di luogo che i comandanti reputassero convenienti per l’uso del velocipede a scopo
                di diporto; con la grande uniforme gli Ufficiali non possono servirsi di macchine
                ciclistiche; il militare in velocipede non è dispensato dal portare la sciabola
                (sciabola, baionetta, daga, etc.), la quale potrà essere disgiunta dal cinturino e
                opportunamente fermata alla macchina; i militari dovranno astenersi dal far uso del
                velocipede per le vie della città finché non abbiano acquistato piena capacità e
                assoluta sicurezza in tale esercizio e saranno chiamati a rispondere anche
                disciplinarmente di qualunque incidente cui dessero luogo; per potere usare di
                macchine ciclistiche i militari di truppa devono averne ottenuta facoltà dal proprio
                comandante di Corpo, o di distaccamento, ai quali spetta di assicurarsi che essi
                posseggano la necessaria abilità.
            


Alle gerarchie militari pare «non
            esser cosa seria» che gli ufficiali si espongano al rischio di una caduta perché in quel
            caso «l’ufficiale perderebbe quella serietà, quel prestigio e quella dignità che devono
            avere coloro che appartengono all’esercito»[13]. Viceversa le associazioni civili invitano a non limitare l’uso della
            bicicletta agli ufficiali durante le esercitazioni militari. La sua celerità avrebbe
            infatti consentito loro di governare al meglio i soldati risalendo dalla testa alla coda
            del plotone in marcia e, soprattutto, di giungere più riposati alla meta[14]. 
Pur in mezzo a norme spesso
            contrastanti e contraddittorie la bicicletta viene considerata uno strumento idoneo alla
            difesa nazionale e nel fervore nazionalistico che accompagna la guerra di Libia del 1911
            si celebra «questa esile macchina che ha un’apparenza di grazia così delicata, questo
            giocattolo che suscita una visione di gradevoli e igieniche gite lungo le vie d’Italia»
            che è ormai considerata «fra gli strumenti più validi dell’offesa e della difesa armata
            nei conflitti internazionali»[15]. 
Uno dei motivi che ostacola la sua
            adozione nelle file dell’esercito è la supposta superiorità del cavallo nelle manovre
            militari. I sostenitori del mezzo a due ruote ritengono viceversa che per alcune
            operazioni, a cominciare da quelle di avanscoperta, esso offra vantaggi indiscutibili.
            Il nuovo mezzo, infatti, è ritenuto «atto a imprimere una straordinaria mobilità» alle
            manovre e, soprattutto, «per fare un mediocre cavaliere occorrono parecchi mesi: si
            diventa bravo ciclista in pochi giorni»[16]. E contro chi sostiene che i bersaglieri ciclisti tradiscano gli scopi
            originari del corpo si ribadisce che la loro istituzione «corrisponde perfettamente al
            primo dei compiti indicati dal Lamarmora, di portarsi cioè rapidamente sul fianco delle
            posizioni nemiche»[17]. 
Ed è proprio il richiamo alla
            tradizione risorgimentale che sottrae la bicicletta al dibattito che a partire dalla
            fine dell’Ottocento contrappone i fautori dello sport di origine inglese e quanti lo
            rifiutano perché di «marca straniera»[18]. Chi ritiene che l’educazione fisica debba avere un’impronta nazionale pensa
            che essa sia da praticare al chiuso delle palestre piuttosto che all’aperto. Per questo
            di fronte alle prime esibizioni di calcio, i maestri di ginnastica denunciano che
            quell’attività importata dall’Inghilterra è una deviazione dai fini dell’educazione nazionale[19]. 
Nessuna polemica accompagna invece
            la diffusione della bicicletta in Italia, quantunque le sue più importanti innovazioni
            provengano dall’Inghilterra e dalla Francia. In realtà la sua
            pratica trova una profonda giustificazione entro quell’ideologia
            ottocentesca che si rifà a Friedrich Ludwig Jahn, secondo il quale l’educazione fisica
            doveva costituire un imprescindibile elemento della formazione del cittadino: una sorta
            di «ginnastica morale»[20] volta a coltivare il vigore fisico e, al tempo stesso, a sviluppare la
            volontà e la disciplina. 

2. Ciclismo
            e irredentismo 



In più di un’occasione le
            associazioni e le riviste ciclistiche muovono ai vertici militari l’accusa di «misovelocipedismo»[21], di non comprendere cioè gli effetti positivi che la bicicletta può portare
            alla causa nazionale. Tant’è che a partire dalla fine dell’Ottocento si costituiscono
            sodalizi civili come l’Audax italiano (1898) e il Routier autonomo italiano (1912)[22]. Ma la punta avanzata del nazionalismo ciclistico è il Corpo nazionale dei
            volontari ciclisti automobilisti (VCA) la cui costituzione è approvata dal Senato nel
            1908 con un progetto di legge presentato dal ministro della Guerra. 
A proporne la formazione è il
            tenente dei bersaglieri Luigi Camillo Natali che, grazie all’appoggio del Touring Club,
            nel 1897 insiste presso il ministero della Guerra perché «conceda ai soci del Touring,
            in caso di richiamo sotto le armi, di prestare servizio come volontari con macchina propria»[23]. Il volontarismo del corpo si richiama allo spirito delle camicie rosse di
            Garibaldi e aggiorna il senso del servizio alla patria grazie al nuovo mezzo meccanico.
            Ripetuti sono negli appelli ai «Ciclisti italiani» i richiami alla «storia del nostro
            Risorgimento […]. Dai prodi combattenti di Curtatone e Montanara, agli eroici difensori
            di Roma, ai rossi Cacciatori delle Alpi delle campagne di Lombardia, di Sicilia»[24]. 
E, come recita l’inno del sodalizio:
            «Volontari noi siam per la patria / Noi voliam sul cavallo d’acciar / Sopra l’Alpi alla
            costa d’Italia / Noi sapremo il nemico arrestar / sull’automobile in bicicletta / il
            volontario fa da staffetta»[25]. 
Lo scopo del sodalizio è «fugare le
            diffidenze che ancora ci circondano, vincere l’apatie […] e far sì che quando la patria
            ci chiami nell’ora del bisogno per la sua difesa, sapremo degnamente tenere il nostro
            posto a fianco del nostro glorioso esercito»[26]. 
Chi sono gli 847 ciclisti che dal
            1905 al 1915 si arruolano in quel corpo? In maggioranza i registri schedano impiegati,
            ragionieri, studenti e qualche raro artigiano: una sorta di
            campionario di quella piccola borghesia che accorre sotto le insegne del volontariato
            nella Grande guerra[27]. E che, soprattutto, può permettersi l’acquisto di una bicicletta dal
            momento che il volontario deve possederne una propria a differenza dei bersaglieri
            ciclisti. A partire dalla guerra di Libia infatti il ministero della Guerra stipula con
            la Bianchi una convenzione per la fornitura di biciclette militari e nel 1912 il credito
            della ditta nei confronti dell’amministrazione militare ammonta alla considerevole cifra
            di 500.000 lire[28]. 
Il veicolo a due ruote accompagna in
            maniera ancor più palese la causa nazionalista nelle zone ancora sotto il dominio
            austro-ungarico. Club ciclistici di ispirazione irredentista sono fondati un po’ ovunque
            nel Trentino e in Friuli-Venezia Giulia e la bicicletta diviene l’emblema della
            propaganda indipendentista[29]. La Società ginnastica di Trieste inaugura, nel 1895, una sezione velocipedista[30]. Sodalizi vengono costituiti nelle zone adriatiche come, nel 1894, il Veloce
            club zaratino o il club ciclistico Veloce di Spalato e, nel 1913, la società ciclistica
            Libertas di Sebenico[31]. 
L’attività di quelle associazioni è
            particolarmente intensa in Trentino dove nel 1887 viene fondato il Veloce club Trentino.
            Da quel nucleo originario sarebbe sorta, nel 1905, la Federazione ciclistica trentina
            cui avrebbero aderito le sezioni dei locali gruppi velocipedistici di Arco, Mori,
            Predazzo, Pergine, Primiero, Lavis, Tione, Malé, Gardolo, Pietramurata, Ala, Aldeno,
            Bezzecca, Cles, Rovereto, Riva, Mezzolombardo e Mattarello[32]. I ciclisti trentini nelle loro escursioni si spingono nelle province
            italiane e sensibilizzano l’opinione pubblica al problema dell’indipendenza[33]. E, spesso, l’arrivo o la partenza è salutato, come sottolineano i rapporti
            di polizia, da canti di intonazione patriottica[34]. Uno di questi, sequestrato e censurato per l’evidente contenuto
            irredentista, era stato composto nel 1900, come inno della costituenda Federazione
            ciclisti del Trentino: 
Dal monte alla valle 
Discende la mota, 
Ricurve le spalle, 
è gaia la nota 


Divora la pista 
Impavido e fiero 
Il baldo ciclista 
Divora il sentiero,
            


Il giorno festivo 
Magnifico il sole 
Ei vola giulivo 
Per valli per gole, 


Bell’aria respira 
Le membra aggagliarda 
Con lui non s’adira 
La Parca beffarda, 


Ritrova i fratelli 
Vicini e lontani, 
Son forti son belli 
Lor stringe le mani[35]. 


La polizia vigila con attenzione e
            al rientro nei confini austro-ungarici procede a minuziosi controlli e perquisizioni
            che, non di rado, conducono al sequestro di materiale ritenuto pericoloso e sospetto[36]. 
Le cronache delle gare sportive ci
            informano che il sentimento di italianità si manifesta anche attraverso la scelta dei
            mezzi. Le Bianchi, le Gerbi o le Panzera sono di gran lunga preferite dai ciclisti
            italiani rispetto alle «austro-tedesche» Adler, Pearl o Waffenrad[37]. Tant’è che la polizia ostacola l’importazione di biciclette di
            fabbricazione italiana[38]. 
La rivendicazione del sentimento
            irredentista si manifesta anche attraverso curiosi espedienti, come quello messo in atto
            in occasione di un raduno ciclistico nel Trentino, quando viene fatto sfilare un tandem
            a tre posti condotto da tre ragazze, una vestita di bianco, l’altra di rosso e l’ultima
            di verde[39]. 

3.
            Biciclette tricolori 



Le manifestazioni di giubilo che
            accolgono i ciclisti delle zone irredente nelle loro escursioni dentro i territori
            italiani sono spesso organizzate dal Touring. Fin dalla sua fondazione l’associazione
            aveva individuato nella bicicletta uno strumento di educazione e nel corso dei primi
            anni del Novecento l’idea di patria e di nazione accompagna le passeggiate dei soci. Se
            nella mentalità di fine Ottocento la bicicletta rappresenta idealmente velocità e
            progresso, negli obiettivi del Touring quella modernità si avvolge
            nel tricolore. Spesso le riunioni del sodalizio coincidono con
            date che simboleggiano eventi fondativi dello spirito nazionale. Dal 16 al 18 marzo 1898
            il Touring indice, per esempio, un convegno ciclistico a Firenze il cui svolgimento
            coincide con le celebrazioni dei due «grandi italiani» Amerigo Vespucci e Paolo Dal
            Pozzo Toscanelli. 
Nel 1903 il convegno di Asti si
            tiene in occasione delle celebrazioni di Vittorio Alfieri, la cui figura occupa un posto
            di rilievo nel pantheon del sentimento risorgimentale. Frequente anche il riferimento a
            Dante, il «padre della lingua italiana», o a Giosue Carducci[40]. E non di rado le riunioni del Touring si tengono nella giornata del 20
            settembre, anniversario della presa di Porta Pia[41]. 
Tuttavia, al di là dei momenti
            simbolici che segnano il punto più alto della rappresentazione patriottica, sono
            soprattutto gli itinerari a definire la «biciclettata» non solo come un’escursione, ma
            come pratica a valenza patriottica. Le prime escursioni hanno lo scopo di creare vincoli
            di solidarietà fra i soci, di diffondere il velocipedismo e di creare sezioni
            periferiche del sodalizio, tuttavia il moltiplicarsi di quelle iniziative conduce la
            dirigenza a disciplinare le passeggiate e a finalizzarle a compiti più civili. 
In questo contesto si inserisce la
            prima grande gita organizzata dal Touring nel maggio del 1895 sul percorso Milano-Roma
            per un totale di 750 chilometri. Un viaggio che, idealmente, suona come un omaggio della
            città ove il Touring è stato fondato alla capitale del Regno d’Italia[42]. 
Significativa anche l’escursione
            indetta dai soci bolognesi nel settembre del 1902 «ai luoghi resi celebri per le
            battaglie dell’indipendenza italiana»: Solferino, San Martino, Goito, Peschiera e Custoza[43]. 
Nel 1909, cinquantesimo anniversario
            della Seconda guerra di indipendenza, il Touring celebra l’evento eleggendo a sede della
            riunione Magenta, dove il 4 aprile 1859 le truppe di Napoleone III e l’esercito
            piemontese avevano sbaragliato gli austriaci. 
Nel 1910 grande rilievo ha, sulla
            stampa nazionale, la carovana nazionale commemorativa della spedizione dei
                Mille, promossa nel cinquantesimo anniversario dell’impresa
            garibaldina per ricordare le «memorie di superbe gesta, dalle quali mezzo secolo
            soltanto ci divide, e che pure appaiono grandeggianti in una luminosa atmosfera epica»[44]. La carovana ripercorre lo stesso itinerario che cinquant’anni addietro
            aveva visto le camicie rosse inseguire l’esercito borbonico in
            fuga. Riunitasi a Marsala il 25 maggio la spedizione inizia a risalire l’isola dandosi
            appuntamento il giorno dopo a Calatafimi dove Giulio Cesare Abba, dalla gradinata
            dell’Ossario, pronuncia l’orazione commemorativa. 
Il pantheon del Touring riserva un
            posto d’onore alla figura di Giuseppe Garibaldi: nel 1901 un’escursione in Sardegna
            rende omaggio alla tomba dell’eroe dei due mondi, esprimendo il convincimento che i soci
            del Touring si sentono «tutti garibaldini»[45]. 
Ma non sono tanto le rievocazioni
            del Risorgimento a marcare l’impronta nazionalista del Touring quanto l’azione che il
            sodalizio esplica nei territori ancora sotto il dominio straniero alla vigilia della
            Prima guerra mondiale. Vero è che l’associazione è considerata una punta avanzata
            dell’italianità nei rapporti informativi della polizia austroungarica. 
In particolare i ciclisti del
            Touring supportano l’azione delle forze armate fornendo, nel corso delle loro
            escursioni, la conoscenza dei luoghi e delle strade attraverso segnalazioni e
            suggerimenti cartografici che si rivelano fondamentali per la preparazione delle carte militari[46]. Per questo i ciclisti delle zone irredente sono guardati con sospetto dalla
            polizia austroungarica e i soci del Touring vengono spesso perquisiti alla frontiera
            quando rientrano in Italia dopo quelle che possono essere considerate vere e proprie
            ricognizioni. 
Luigi Bertarelli, a lungo presidente
            del Touring Club, in una testimonianza postuma ha ricordato di avere effettuato numerosi
            viaggi semiclandestini nelle terre irredente munito di strumenti adatti per verificare
            distanze e altimetrie. E quei viaggi in bicicletta si erano rivelati fondamentali per la
            compilazione della Carta della zona di guerra che il Touring
            pubblica nel 1915[47]. 
Quella carta risponde a un duplice
            scopo: se da una parte intende porsi come strumento di collaborazione con i comandi
            militari e le truppe al fronte, dall’altra ha l’obiettivo eminentemente educativo di
            rendere noto e di diffondere presso l’opinione pubblica lo sforzo che le truppe stanno
            compiendo. Nelle scuole, in conferenze pubbliche o presso i soci quelle carte illustrano
            i luoghi delle battaglie e «lo slancio meraviglioso dei combattenti, la sapienza della
            condotta di guerra […] la fiducia incrollabile nella vittoria finale»[48]. 
 In ogni casa italiana – scrive Bertarelli nel
                1915 – c’è oggi una domestica parete che sta diventando ogni giorno più cara, come
                cara è l’usata parete adorna delle effigie dei nostri
                maggiori. È la meglio in luce nella camera più frequentata: vi è affissa una carta
                geografica dei confini orientali. Ne irradia una luce di speranze e di simpatie;
                l’occhio impaziente vi cerca ogni mattina i progressi delle nostre armi, scruta a
                rettifica i nomi delle nuove occupazioni e delle cime contese; interpreta le
                trasparenti iniziali dei giornali quotidiani e intravvede i luoghi dei nostri eroismi[49]. 


E fra i numerosi collaboratori di
            quella carta è Cesare Battisti. Nato a Trento e dunque cittadino austroungarico, egli
            diserta e si arruola volontario nelle file dell’esercito italiano. Espressione delle
            aspirazioni irredentistiche dei liberali nazionali, Battisti è fra quei soci raccolti
            attorno alla Società alpinisti tridentini, una delle associazioni assertrici
            dell’italianità del Trentino. Laureato in geografia con Giuseppe Marinelli[50], Battisti è iscritto nelle file dei ciclisti della Società ginnastica di
            Trento e grazie alle sue escursioni in bicicletta collabora all’elaborazione della
            cartografia delle zone irredente[51]. 

4. Futuristi 



La bicicletta diventa immagine di
            rapidità ed efficienza militare grazie anche ai futuristi. «L’eroismo – proclama Filippo
            Tommaso Marinetti – è una velocità che ha raggiunto sé stessa percorrendo il più vasto
            dei circuiti. Il patriottismo è la velocità diretta di una Nazione; la guerra è il
            collaudo necessario di un Esercito, motore centrale di una nazione»[52]. 
Alla vigilia del primo conflitto
            mondiale vengono a fondersi le due religioni della pattuglia futurista italiana: quella
            per la bicicletta, sinonimo di velocità, e quella per la guerra che Marinetti aveva
            proclamato nel Manifesto futurista del 1909 «sola igiene del
            mondo». E nella mistica marinettiana la bicicletta incarna «la bellezza della velocità». 
Umberto Boccioni dipinge, nel 1912,
                Dinamismo di un ciclista; Mario Sironi, fra il 1916 e il 1917,
            firma due quadri intitolati Il ciclista; Fortunato Depero nel 1922 realizza un acquerello su
            carta, Ciclista, e un quadro, Ciclisti[53]. 
All’entrata in guerra alcuni fra i
            principali esponenti futuristi, a cominciare da Marinetti, si arruolano nel Corpo dei
            ciclisti volontari[54]. Del gruppo fanno parte Achille Funi, Anselmo Bucci, Umberto Boccioni, Luigi
            Russolo, Mario Sironi, Antonio Sant’Elia, Carlo Erba, Ardito Desio e Ugo Piatti.
            
        
Inviati pochi giorni dopo l’inizio
            del conflitto a Gallarate per un periodo di esercitazioni e inquadrati nel Battaglione
            lombardo ciclisti volontari svolgono alcune settimane di addestramento con esercizi di
            esplorazione e avanscoperta, attività che finiscono per annoiare il gruppo, come
            riferisce lo stesso Marinetti in una serie di cronache[55]. Il 12 settembre il Battaglione, in sella alle biciclette, muove verso il
            lago di Garda e dal 21 al 24 combatte contro gli austroungarici alle pendici del monte
            Altissimo: 
 Con un balzo delle nostre biciclette – scrive il
                pittore Anselmo Bucci – varcammo il confine della zona di guerra, gridammo hurrah
                davanti al primo mazzo di fucili, volevamo un sacrificio degno dell’onore, una
                collina d’acciaio e di vampe, la corsa sulle punte delle baionette nemiche, i
                cannoni presi con le mani[56]. 


E in ottobre partecipa alla
            battaglia di Dosso Casina alla quale Marinetti dedica due componimenti, Con
                Boccioni a Dosso Casina e I ghiri, e una poesia,
                Battaglia a 9 piani. 
Nondimeno fra i ciclisti inizia a
            diffondersi un certo disincanto, tant’è che un anonimo rimatore così ricostruisce lo
            stato di delusione: «Tutto avevano sognato / quei baldi giovanotti / a ogni estremo
            pronti / alle fatiche rotti / Ma invece di provarli / con bombe e gelatina / Li hanno
            all’improvviso / mandati a Dosso Casina»[57]. 
Poche settimane dopo, il 10
            dicembre, il Battaglione viene sciolto, il personale congedato e richiamato nei vari
            corpi dell’esercito secondo le rispettive classi di leva. I comandi militari giungono a
            quella decisione allorché si rendono conto che la bicicletta, entrata nelle dotazioni
            militari, non si rivela adatta per un conflitto, che, fin dalle sue fasi iniziali, si
            palesa come di posizione e quindi combattuto in trincea su spazi ristretti e montagnosi:
            «All’inizio della nostra guerra, nel 1915 – ricorda uno dei protagonisti di quella
            esperienza – essendo da tempo e su tutti i fronti sostituita l’azione manovriera della
            vigilanza trincerata, veniva necessariamente a mancare la principale caratteristica dei
            reparti ciclisti: la mobilità»[58]. 
È Umberto Boccioni a rivelare lo
            sconforto per il suo mancato impiego nella Grande guerra: «Vivo in un rumore terribile.
            Sono stato al fuoco. Meraviglioso! Dieci giorni di marcia in alta montagna al freddo,
            fame, sete! I volontari ciclisti trasformati in alpini»[59]. Boccioni era stato privato del mezzo con il quale
            aveva deciso di arruolarsi e che fin dalla sua comparsa era
            stato salutato come «l’anticavallo». Ma per ironia della sorte il pittore sarebbe
            deceduto a seguito di una caduta dal suo destriero imbizzarrito: la sua morte diviene la
            metafora di un’amara rivincita che il cavallo si è preso sulla bicicletta. 

5.
            Caporetto: la ritirata in bicicletta 



Le esperienze di quanti impiegano la
            bicicletta nel corso del conflitto rivelano che il suo uso va proprio in direzione
            opposta alla linea del fuoco. Come nella testimonianza del dragone di Genova Cavalleria
            Ludovico Caprara, il quale racconta che il 6 novembre 1917, durante la ritirata di
            Caporetto, «Ci coglie la notte gelida, ma di un freddo che non ho mai sofferto come
            quella notte. Gli uomini a cavallo dormono assieme ai cavalli e non soffrono molto
            freddo». Quanti invece dormono con la bicicletta al fianco, riferisce ancora Caprara,
            «sono completamente intirizziti dal freddo»[60]. 
In realtà se le due ruote si
            scoprono inefficaci sulla linea del fuoco si rivelano quanto mai utili nel corso della
            ritirata di Caporetto perché consentono una libertà di movimento maggiore rispetto a chi
            si affida a mezzi pesanti come i carri, spesso bloccati dagli intasamenti che la
            precipitosa ritirata provoca. 
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Ce lo testimonia il diario di Maria
            Brunetta, giovane appartenente a un’agiata famiglia friulana che all’indomani della
            disfatta di Caporetto abbandona con tutta la famiglia la casa paterna dirigendosi verso
            il Sud. Un lungo viaggio che la porta fino a Napoli, passando per Ferrara e Bologna,
            sempre in compagnia della sua «amata» bicicletta. A tratti pedalando, talvolta su un
            autocarro militare con un soldato che sostiene la bicicletta o
            addormentata su un carro bestiame avvinghiata al suo mezzo, Maria descrive l’angosciosa
            ritirata dei soldati italiani[61]. 
Per le strade diritte che vanno
            verso la pianura e che lasciano alle spalle la zona del fronte la bicicletta si dimostra
            un mezzo quanto mai adatto. Come racconta il tenente Aldo Neppi Modona, assalito da
            angoscia quando si accorge che, in occasione della ritirata, il suo mezzo gli è stato
            rubato e si mette a cercarlo: 
 Vedo un carabiniere con in mano un’Atala che
                riconobbi subito per la mia: che gioia in quel momento! Lo fermai e gli intimai di
                darmi la bicicletta che riconoscevo per mia […] la presi e ripresi il veloce, ora,
                cammino per raggiungere il Battaglione. Che bel viale lungo diritto con due file di
                grandi alberi![62]
            


Una gioia ancora più grande è quella
            del soldato Paolo Cassa, di Guidizzolo, in provincia di Mantova, che, ottenuta una breve
            licenza matrimoniale, sulla strada del ritorno verso casa non trova più mezzi pubblici: 
sicché – racconta nel suo diario – non mi restava
                che un mezzo, la bicicletta e senza por tempo in mezzo la inforcai e via… La povera
                sposina era in uno stato di agitazione da non dire, il clero che doveva celebrare il
                rito pestava i piedi e continuamente mandava a chiedere se lo sposo era arrivato,
                gli altri invitati, non sapendo come comportarsi, scrutavano la strada e
                tentennavano il capo, e io pedalavo, pedalavo. Il sospiro di sollievo di tutti al
                mio arrivo deve essere stato avvertito a distanza; 38 km su strada e con bicicletta
                del tempo, ma alle 12,30 io e Giulia eravamo sposi: ce l’avevo fatta![63]
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Capitolo sesto
                        

Ciclismo e socialismo 



1.
                        Alla rivoluzione in bicicletta 



Nell’ultimo decennio
                        dell’Ottocento i produttori di biciclette, alla ricerca di nuovi acquirenti,
                        sostengono che le due ruote possono essere utili anche per la propaganda
                        politica. La rapidità delle comunicazioni fra i vari villaggi e la
                        circolazione più pronta delle parole d’ordine sono indicate fra i vantaggi
                        del nuovo mezzo. Tant’è che qualcuno prevede come imminente la fine delle
                        carrozze: «I noleggiatori di vetture bestemmiano. Una volta […] i periodi
                        elettorali procuravano loro dei grassi guadagni: ora è tutto finito […] la
                        bicicletta ha ucciso la vettura»[1]. 
La profezia pare avverarsi
                        quando, il 10 maggio 1898, nel corso dei moti di Milano, per le vie della
                        capitale lombarda compare un manifesto a firma del regio commissario
                        straordinario, il generale Fiorenzo Bava Beccaris, nel quale si vieta «la
                        circolazione delle biciclette, tricicli e tandems e simili mezzi di
                        locomozione. I contravventori – continua il manifesto – saranno arrestati e
                        deferiti ai tribunali di guerra»[2]. Quella decisione era stata adottata perché in quelle giornate
                        di protesta, nel corso delle quali il generale aveva fatto sparare cannonate
                        sulla folla, la bicicletta era stata usata dai rivoltosi per portare ordini
                        e disposizioni. 
Varie sono le persone che,
                        contravvenendo all’ordine di Bava Beccaris, sono fermate e portate in
                        questura. Fra questi anche Luigi Masetti, l’infaticabile pedalatore ed eroe
                        del Touring Club. Le biciclette sequestrate vengono restituite ai
                        proprietari prive del manubrio: «In modo che – commenta il “Corriere della
                                Sera” – chi può riaverle deve portarsele a casa
                        o in carrozzella o sulle spalle»[3]. 
È comunque all’inizio del
                        Novecento che nelle file dei movimenti politici si apre un dibattito
                        sull’utilizzo della bicicletta come strumento di
                        propaganda. Sono i repubblicani a chiedersi se non sia ormai superata l’idea
                        di considerare «il ciclismo […] un diversivo dalle lotte politiche e
                        contribuisse ad accrescere nel paese quella moltitudine di apatisti e di
                        scettici che non si occupano della cosa pubblica». Occorre – proseguono i
                        seguaci di Mazzini – «approfittare del ciclismo per stringere maggiormente i
                        vincoli di amicizia e di fratellanza tra i compagni di fede e per diffondere
                        ovunque l’idea repubblicana»[4]. Quella sollecitazione non si limita a enunciazioni di
                        principio, ma promuove anche l’idea della fondazione di un club ciclistico.
                        All’appello, lanciato dai repubblicani forlivesi, si associano quelli
                        riminesi, i quali di lì a poco tempo fanno «plauso all’idea geniale del confratello»[5]. Il risultato del dibattito non si fa attendere e il 26 luglio
                        1903 viene indetto a Cervia un convegno regionale[6]. E, dal 1903, la bicicletta accompagna sempre più frequentemente
                        le riunioni e le manifestazioni dei repubblicani romagnoli. 
Grande eco ha sulla stampa il
                        convegno che viene organizzato nell’agosto del 1904 nella Repubblica di San
                        Marino. A giudicare dalle cronache i repubblicani presentano ancora una
                        scarsa confidenza con la bicicletta e, a differenza dei ciclisti del Touring
                        che sfilano sicuri e impettiti, mostrano un’andatura e un portamento ancora
                        impacciati. Infatti, riportano i giornali, «Dopo una marcia faticosa e irta
                        di pericoli, nella quale vi furono gravissime cadute che non ebbero per
                        singolare fortuna conseguenze funeste, la sera del 14 corrente giungevano a
                        San Marino un’ottantina di ciclisti repubblicani della Romagna e delle
                        Marche, accolti festosamente dalla popolazione»[7]. 
Il dibattito sull’uso della
                        bicicletta non tarda a riverberarsi nei congressi. La direzione centrale
                        della consociazione repubblicana romagnola, riunitasi il 26 settembre,
                        delibera di invitare tutte le associazioni a favorire fra i giovani la
                        costituzione di società ginnastiche e l’iscrizione ai tiri a segno[8]. 
Anche i socialisti non
                        tardano a imitare l’esempio dei repubblicani. La Camera del lavoro di
                        Correggio promuove, il 12 giugno 1905, una riunione delle squadre
                        ciclistiche di Reggio Emilia, Bagnolo, Correggio, Rubiera e San Martino in
                        Rio con il dichiarato scopo di mettere al servizio dei lavoratori un «rapido
                        mezzo di comunicazione per le grandi battaglie dei lavoratori»[9]. L’iniziativa riscuote un successo immediato nei comuni delle
                        campagne, tant’è che di lì a poco tempo viene costituita l’Associazione
                        provinciale dei ciclisti rossi. «La bicicletta», spiegano
                        i socialisti reggiani, «che è già diventata un
                        utile sussidio del lavoratore isolato, deve anche diventare un potente
                        ausilio per l’azione collettiva nell’interesse delle masse proletarie»[10]. 
In occasione delle feste del
                                1o maggio o allorché si tratta di
                        organizzare adunate o scioperi, le squadre dei ciclisti fungono da
                        collegamento fra le varie sezioni socialiste sparse nelle campagne[11]. 

2.
                        Biciclette o fucili? 



Nel 1910 Ivanoe Bonomi,
                        leader della corrente riformista del Partito socialista, scrive per il
                        quotidiano «Avanti!» un articolo destinato a fare epoca. Bonomi si scaglia
                        contro quelli che definisce i «giovanetti pallidi della rivoluzione»
                        minacciandoli di destituirli «dall’appellativo di rivoluzionari»[12]. 
Quelle reprimende sono
                        rivolte ai membri della Gioventù socialista che al loro terzo congresso,
                        svoltosi a Firenze nel settembre del 1910, hanno votato un ordine del giorno
                        nel quale, dopo aver ribadito «che nel secolo delle attività meccaniche ed
                        elettriche si può facilmente e razionalmente curare l’educazione fisica non
                        con i giri d’Italia» e che «lo sport così come oggi è compiuto non serve che
                        a speculazioni industriali […] e a innescare nelle masse giovanili del
                        nazionalismo gretto e assurdo», viene stabilita l’inconciliabilità fra lo
                        sport e il socialismo[13]. 
In particolare la
                        deliberazione era stata preceduta da un referendum rivolto a comprendere se
                        la pratica sportiva potesse avere diritto di cittadinanza nei circoli
                        giovanili. Al quesito erano seguite le varie risposte da parte di chi, come
                        il «giovine compagno Ambucchi di Siena», denuncia «questa specie di folle e
                        morbosa sportmania» considerata come «un ritorno al medioevo e alla sua
                        barbarie». O come il circolo giovanile di San Quirico secondo il quale
                        l’introduzione della pratica sportiva può arrecare «un grave danno ai
                        giovani compagni distogliendoli dallo studio e dalla propaganda». Altri
                        intervenuti minacciano l’espulsione dai circoli di quanti praticano lo sport
                        e deliberano di richiamare «quei soci che venissero meno ai loro doveri per
                        rappresentare una parte viva dello sport»[14]. 
E, spesso, alle minacce
                        seguono provvedimenti che ratificano l’espulsione di quegli iscritti che
                        praticano attività sportiva. Tant’è che qualcuno non esita a definire le
                        misure antisportiste «un modo di procedere poco socialista»[15]. 
                
Ma cosa è successo al
                        tornante del primo decennio del Novecento da far cambiare opinione a quanti
                        qualche anno addietro avevano visto nella bicicletta uno strumento di
                        propaganda e ora considerano il ciclismo sportivo una sorta di oppio dei
                        popoli? Verosimilmente è l’entusiasmo che nel paese suscita la prima
                        edizione del Giro d’Italia, che prende il via nel 1909. All’indomani della
                        conclusione della gara ciclistica circola un volantino a firma congiunta dei
                        giovani mazziniani anarchici e socialisti nel quale lo sport viene
                        considerato un’invenzione del capitalismo borghese per avvicinare i giovani
                        alla guerra e allontanarli dalla rivoluzione proletaria. In quell’appello si
                        denuncia che «mentre il popolo scioccamente accorre, con morbosa
                        dilettazione, ad applaudire al miserevole spettacolo d’incoscienza e di
                        sperpero d’energie che offrono tutti quei giovani ciclisti del
                                Giro d’Italia, noi additiamo […] tale forma di
                        sport, come uno dei tanti tranelli che l’attuale sistema di governo
                        plutocratico e borghese ha reso alla inconsapevole dabbenaggine delle moltitudini»[16]. 
I circoli giovanili,
                        preoccupati che la pratica del ciclismo possa sottrarre iscritti ed energie
                        alla politica, suggeriscono alcuni rimedi. Il circolo di Massenzatico, in
                        provincia di Reggio Emilia, per arginare «la mania sportiva degenerante in
                        un basso spettacolo» indice «una gara di lettura fra i lavoratori»[17]. Più radicale il rimedio proposto da quei giovani repubblicani
                        che incitano i militanti a occuparsi più di politica e meno di sport e
                        pubblicano sul loro giornale un articolo dal titolo Biciclette o
                                fucili? E l’interrogativo si scioglie a favore dei
                        secondi considerati più utili e di maggior efficacia «quando giungerà l’ora
                        in cui dovremo marciare alla conquista della meta sognata»[18]. 
Contro quelle posizioni
                        intransigenti si rivolge dunque Bonomi richiamando «quei giovani sedicenti
                        rivoluzionari che, in una borgata fiorentina, hanno proclamato la loro
                        innocua guerra allo sport, e qualche altro giovane socialista che […] ha
                        confessata la propria avversione congenita ai muscoli forti e ai cuori
                        lieti». 
Con queste considerazioni
                        egli si unisce al coro degli entusiasti per il Giro d’Italia: 
 I vecchi vanno adagio, i giovani
                                vanno veloci. La gara nasce spontanea su quella gran pista ch’è la
                                strada. Uno, due, tre: ecco che partono di corsa, curvi sui manubri,
                                pedalando con i forti muscoli fulgidi. Chi arriverà primo al paese?
                                Fra poco saranno tutti giù dalle macchine a discutere, a rinnovare
                                le sfide, a dare e a ricevere consigli[19].
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L’articolo di Bonomi suscita
                        una vasta eco. Fra i primi a intervenire Giovanni Zibordi, uno degli
                        esponenti di spicco dei socialisti riformisti, che si dichiara
                        «perfettamente d’accordo per lo sport sano, ritempratore ed educatore delle
                        energie fisiche, morali e quindi politiche e “rivoluzionarie”»[20]. Al tempo stesso egli stigmatizza «certi atteggiamenti irosi e
                        rigoristi di giovani in cui rivive un’anima o uno stato d’animo cattolico,
                        inquisitore e domenicano nelle forme, e salvatico, ascetico e disumano nella sostanza»[21]. Tuttavia, secondo Zibordi, occorre privare lo sport
                        dell’«infatuazione frenetica» e del «microbo contagioso» che gli ha impresso
                        la borghesia «per istinto o per calcolo consaputo»[22]. 
In questo dibattito si
                        inserisce anche una figura come Angelica Balabanoff[23]. La rivoluzionaria russa, già allieva di Antonio Labriola e
                        schierata sulle posizioni del più rigido intransigentismo, giudica il
                        pronunciamento antisportista del congresso di Firenze in linea con quella
                        «maturità di giudizio e […] coerenza» che i giovani socialisti avevano
                        manifestato «più d’una volta»[24]. Occorre dunque prendere le distanze da quanti esaltano
                        l’atmosfera che si è venuta a creare con lo svolgimento del Giro d’Italia e
                        attendere piuttosto alla «preparazione […] dell’esercito rivoluzionario […]
                        non solo nel senso esteriore dei “muscoli forti” ma nel senso di una
                        coscienza salda […] riluttante a qualsiasi transazione»[25]. 
Il problema dello sport
                        coinvolge più complessivamente il dibattito fra l’anima intransigente del
                        socialismo italiano e quella revisionista. 
Due anni dopo da
                        quell’intervento Bonomi sarebbe stato espulso dal Partito socialista perché
                        ritenuto troppo compiacente nei confronti della società borghese e dei suoi
                        simboli. E a perorare la cacciata del leader riformista in occasione del
                        congresso socialista di Reggio Emilia del 1912 è Benito Mussolini. Il futuro
                        duce non è per nulla accondiscendente nei confronti della società
                        capitalistica. Vero è che le cronache raccontano che, per manifestare il suo
                        intransigentismo, sparge chiodi sulle strade per boicottare il passaggio del
                        Giro d’Italia[26]. 
Vero o falso che sia
                        l’episodio è comunque verosimile: la bicicletta, incarnazione del «lusso
                        borghese e capitalistico», è accettata dai riformisti inclini ad accogliere
                        i vantaggi che la società capitalistica mette a disposizione degli operai[27], mentre è rifiutata dai massimalisti per nulla disposti a
                        mediare con la borghesia e i suoi simboli.
                

3. I
                        ciclisti rossi 



A partire dal dibattito che
                        si svolge durante e dopo il congresso giovanile di Firenze nelle file del
                        Partito socialista inizia una riconsiderazione della funzione sociale della
                        bicicletta e, soprattutto, dei possibili vantaggi che i socialisti
                        potrebbero trarne. Dopo i primi e isolati tentativi di costituzione di
                        gruppi ciclistici all’inizio del Novecento, l’organizzazione subisce una
                        svolta a partire dal 1912. 
È a Imola, la cittadella
                        simbolo del socialismo, che in quell’anno prende avvio un’iniziativa
                        destinata a ramificare l’esperienza di quelli che l’opinione conservatrice
                        avrebbe definito i «pedalanti eserciti»[28]. Nel giugno del 1912 un gruppo di militanti dà vita a un nucleo
                        di ciclisti socialisti rossi il cui scopo è così definito: 
 Durante i periodi occasionali di
                                lotta (elezioni, agitazioni, scioperi ecc.) i «Ciclisti rossi»
                                daranno modo ai nostri Comitati di poter disporre di mezzi sicuri e
                                celeri per comunicazioni e corrispondenze, non solo, ma forniranno a
                                essi un personale già disposto e preparato a viaggiare attraverso il
                                Comune e il Collegio, con sufficiente conoscenza di luoghi, di
                                persone ecc. Nelle grandi dimostrazioni, infine, la «Squadra dei
                                ciclisti rossi» che se lo spirito e l’entusiasmo di tutti i compagni
                                aiuterà, andrà sempre aumentando di numero, completerà degnamente i
                                nostri cortei, coadiuvando efficacemente la loro organizzazione, e
                                conferendo a essi ordine e imponenza maggiore[29]. 


L’esordio ufficiale della
                        compagine avviene il 16 giugno, in occasione del congresso socialista
                        regionale che si tiene a Forlì. All’adunata partecipano una settantina di
                        ciclisti che, riunitisi alle 6 del mattino nel cortile della Camera del
                        lavoro imolese, prendono il via preceduti dalla fanfara e dalla bandiera
                        sociale. A Faenza un secondo gruppo di ciclisti si unisce a quello imolese e
                        «il compagno Baccarini, montato sulla sua motocicletta fece da pilota per
                        tutto il restante percorso». Giunta a Forlì la comitiva è ricevuta nei
                        locali della Federazione socialista «ove venne servito a tutti i componenti
                        vino, vermouth e liquori»[30]. 
A partire da quella prima
                        gita forlivese i socialisti imolesi iniziano a considerare i gruppi
                        ciclistici come un momento di rivitalizzazione dell’azione di propaganda,
                        che ritengono indebolita «da questa specie di […] sedentarismo […] e di
                        pigrizia che in questi anni ha pervaso l’organismo del partito»[31]. La bicicletta, un tempo marchio
                        simbolo dell’«odiata borghesia», viene senza più riserve eletta a strumento
                        dell’azione della propaganda. 
Il successo dell’iniziativa
                        imolese contribuisce a far maturare una riconsiderazione dello sport,
                        cosicché al quarto congresso nazionale, svoltosi a Bologna dal 20 al 22
                        settembre 1912, viene posta all’ordine del giorno la discussione sul
                        «riesame del problema dello sport in considerazione del sorgere dei
                        “ciclisti rossi”»[32]. 
Alle punte di
                        intransigentismo che si erano manifestate in occasione del precedente
                        congresso di Firenze sembra sostituirsi un atteggiamento più possibilista,
                        dettato dalla preoccupazione che l’ostilità nei confronti dello sport possa
                        allontanare i giovani dalle organizzazioni di matrice proletaria: 
 Lo sport si sviluppa sempre più,
                                allontanando da noi migliaia di giovani che con esso si danno al
                                nazionalismo e al clericalismo – segnala preoccupato un militante.
                                Dovreste provare a portarvi alle porte di Milano la domenica mattina
                                e vedreste quanta gioventù sorte dalla città per recarsi nei
                                dintorni in bicicletta. Dovreste recarvi all’Arena di Milano quando
                                la Federazione ginnastica lombarda, composta esclusivamente di
                                società cattoliche, dà uno dei suoi numerosi concorsi e vi
                                accorgereste come noi abbiamo errato a non vedere l’importanza dello
                                sport in riguardo al movimento giovanile […]. Guardate i nostri
                                avversari come si affannano a creare circoli giovanili sportivi e di
                                divertimento. Essi hanno capito che il giovane diserta la conferenza
                                e il comizio e si sono decisi di andare a cercarlo[33]. 


Anche i giovani socialisti
                        fiorentini, che nel precedente congresso erano stati tra i più fieri
                        avversari dello sport, mostrano di voler riconsiderare il problema.
                        Annunciano la costituzione di un Fascio di ciclisti rossi, tenendo però a
                        precisare che l’inversione di rotta rispetto ai precedenti deliberati
                        congressuali può avvenire a patto di una netta differenziazione di obiettivi
                        e di ideali con il movimento sportivo di matrice borghese. 
 Noi – dichiara un militante – ci
                                dobbiamo differenziare dai circoli sportivi. Fra noi e loro c’è un
                                abisso profondo. Da un lato coloro che l’energia fisica e mentale
                                sprecano nelle rovinose maratone e corse podistiche e che servono
                                esclusivamente alle bramosie borghesi pronte domani sotto la
                                montatura del «regio volontario ciclista» a crearsi poliziotti e
                                persecutori del pensiero socialista e proletario; dall’altro lato i
                                precursori di un’idea, che in nome di una fede danno ogni loro
                                impulso; ogni loro ardore giovanile alla causa degli oppressi e
                                degli sfruttati[34].
                        


A specificare ulteriormente
                        le differenze fra sport borghese e socialista intervengono quanti precisano
                        che 
Sport e socialismo sono due termini in
                                perfetto antagonismo tra di loro pel fatto che mentre nel secondo
                                noi tempriamo i cervelli alle lotte ideali pel bene dell’intera
                                società col primo contribuiamo ad allontanare le masse dalle lotte
                                del lavoro rafforzando completamente il sistema borghese che avrà
                                così il duplice scopo dello sfruttamento delle classi lavoratrici[35]. 


Il timore che l’ostilità nei
                        confronti dello sport possa allontanare i giovani dalle file dei socialisti
                        conduce dunque a un riesame delle posizioni radicali anche se le resistenze
                        permangono forti. 
Il dibattito funge comunque
                        da preparazione all’adunata che all’indomani del congresso bolognese si
                        svolge nella vicina Imola. Come informa la dettagliata cronaca
                        dell’«Avanti!», nella cittadina di Andrea Costa convengono il 22 settembre
                        oltre 700 ciclisti rossi[36]. In quella giornata Imola è tappezzata di manifesti, striscioni
                        e bandiere inneggianti il socialismo: 
 Alle ore 8.30 – commenta un periodico
                                socialista – incominciarono a giungere i primi ciclisti. Quelli di
                                città furono tra i primi. Circa le 9 giunse una squadra, forte di
                                oltre 70 ciclisti, da Bubano, Mordano, accompagnata da un
                                concertino. Alle 9.30, da porta Bologna, giungevano i ciclisti di
                                Ponte Santo, di Sasso M. e di Casola Canina, preceduti dalla
                                valorosa «fanfaraccia» di Ponte Santo. Quasi contemporaneamente, da
                                porta Romana entravano in Imola, accolti da applausi, i
                                rappresentanti della Squadra di Cesena, col bracciale e bandierina
                                rossa e nera nella bicicletta. […] Mentre al suono dell’Inno dei
                                Lavoratori i ciclisti brindavano al socialismo, giunse accolta da
                                una scrosciante ovazione, la squadra dei Ciclisti socialisti di
                                Reggio Emilia con sette componenti con bracciale e vessillo. È
                                impossibile descrivere l’entusiasmo suscitato dall’arrivo delle
                                sette staffette socialiste provenienti dal reggiano[37]. 


Al pomeriggio la
                        consacrazione definitiva del movimento ciclistico avviene con l’incontro dei
                        delegati della Federazione giovanile socialista reduci dal congresso della
                        vicina Bologna e il pellegrinaggio comune alla tomba di Andrea Costa, la cui
                        immagine campeggia nel distintivo a ricordo di quell’adunata[38]. Unanime il plauso della stampa socialista a quell’entusiastica
                        adunata. Meno teneri i giudizi dei fogli liberali. Il «Corriere della Sera»
                        sottolinea il carattere antimilitarista dell’adunata per concludere che «La
                        manifestazione […] è apparsa non solo uno spiegamento di forze, ma quasi una
                        controdimostrazione di volontari ciclisti»[39]. Che nell’organizzazione dei ciclisti rossi entrassero motivi di
                        aperta polemica contro associazioni come il Corpo dei volontari ciclisti o
                        il Touring Club lo sottolineano anche gli ambienti nazionalisti secondo i
                        quali lo scopo dei ciclisti rossi è 
 Allenarsi e divenire vigorosi
                                mediante lo sport, per poi al momento opportuno saper gridare ben
                                alto in una finale qualunque: «Abbasso la guerra». […] All’evoluto
                                ciclista scarlatto si inculcherà l’avversione alla guerra, l’odio
                                per il servizio militare e magari la scaltrezza necessaria, per aver
                                la meglio negli scioperi di protesta[40]. 


La vocazione antimilitarista
                        è confermata dai tutori dell’ordine pubblico che relazionano al ministero
                        degli Interni sullo svolgimento di riunioni. Secondo un rapporto dell’aprile
                        1913 in quella riunione si è sostenuto che «I giovani sovversivi devono
                        agire compatti per una efficace propaganda antimilitarista specialmente nei
                        luoghi […] in cui si istituiscono battaglioni di volontari ciclisti al solo
                        scopo di far entrare nelle file dei partiti conservatori tanti giovani che
                        dovrebbero invece militare nei partiti sovversivi»[41]. 
Talvolta accade che alcuni
                        giovani, attratti dal fascino della bicicletta e magari sensibili al
                        richiamo della guerra, abbandonano le file del socialismo e si arruolano in
                        quelle dei volontari ciclisti: 
la borghesia patriottarda e
                                guerrafondaia, accanto alla colossale istituzione dell’esercito ha
                                messo quella dei volontari ciclisti. Purtroppo ha indovinato; e
                                molti giovani operai, invaghitisi della smagliante uniforme,
                                abbandonarono l’idea e l’organizzazione, per le quali sentivano i
                                primi palpiti agitarsi nelle loro anime suscettibili, e ingenuamente
                                caddero nel tranello a loro teso dalla borghesia[42]. 


La sfida fra le
                        organizzazioni dei socialisti e quelle dei nazionalisti si svolge anche sul
                        piano musicale. Cori, bande e fanfare accompagnano l’arrivo o la partenza
                        delle due organizzazioni: agli inni patriottici intonati dai volontari
                        ciclisti si contrappongono L’Internazionale o
                                l’Inno dei lavoratori[43]. 
Il successo dell’iniziativa
                        imolese non tarda a propagarsi nel movimento socialista italiano. Già pochi
                        giorni dopo quella adunata gruppi di ciclisti rossi sorgono in varie
                        cittadine e nelle settimane seguenti l’organizzazione si ramifica. E l’anno
                        successivo, proprio con il proposito di coordinare un movimento che
                        va estendendosi, viene costituita a Imola, il 10
                        agosto 1913, la Federazione nazionale dei ciclisti rossi[44]. 
È verosimile che la
                        sollecitazione a crearla sia provenuta anche dagli inviti rivolti proprio in
                        quel periodo dal movimento giovanile socialista internazionale per la
                        creazione di organizzazioni sportive. Il 10 maggio del 1913, ossia tre mesi
                        prima della concretizzazione dell’evento imolese, a Gand era stata
                        costituita l’Internazionale sportiva socialista. Da quella tribuna era
                        partito l’invito a tutti i partiti socialisti a potenziare le organizzazioni
                        sportive e di educazione fisica[45]. 
In Europa, pur in mezzo a
                        cautele e distinzioni dallo sport borghese, le prime associazioni sportive
                        socialiste sono di carattere ciclistico. In Gran Bretagna nel 1894 viene
                        fondato il Club ciclistico Clarion che si mobilita soprattutto in occasione
                        delle campagne elettorali a favore dei candidati laburisti[46]. Nell’ultimo decennio dell’Ottocento si costituiscono gruppi di
                        ciclisti socialisti in Austria e in Svizzera. Ai primi del Novecento risale
                        la fondazione dell’organizzazione ciclistica dei socialisti tedeschi, la Radfahrerbund[47]. In Francia, in un quadro dove «Non era […]
                        del tutto chiaro se socialismo e sport potessero coesistere»[48], risalgono al 1908 i primi sodalizi sportivi del movimento
                        operaio. 
A Gand nessun delegato del
                        Partito socialista italiano partecipa alla fondazione dell’Associazione
                        socialista internazionale di educazione fisica (ASIEP)[49]. La qual cosa conferma il ritardo che il movimento operaio
                        italiano instaura con la questione dello sport. In vari contesti europei il
                        movimento dei lavoratori affronta il problema dell’educazione fisica come un
                        antidoto contro la piaga della diffusione dell’alcolismo nella classe
                        operaia. Se in alcuni contesti le passeggiate sono all’origine delle prime
                        società escursionistiche di matrice socialista, in Italia il problema dei
                        «muscoli operai» sconta ostilità e ritardi. In questo contesto si colloca
                        dunque la ritardata nascita di sodalizi ciclistici di matrice socialista.
                        Quello compiuto a Imola è un primo passo volto a diminuire il divario fra
                        l’associazionismo sportivo europeo e quello italiano. 

4.
                        Disciplina prima di tutto 



La fondazione della
                        Federazione dei ciclisti rossi consente di ribadire ancora una volta che la
                        bicicletta dai socialisti deve essere concepita
                        come un mezzo di propaganda per «dedicarsi periodicamente alla divulgazione
                        e alla propagazione delle idealità e dei principi socialisti, di solidarietà
                        e di emancipazione proletaria»[50]. 
Nel modello organizzativo
                        dei ciclisti rossi il mezzo a due si configura dunque come completamento
                        della militanza politica. Perciò l’adesione alle squadre ciclistiche
                        comporta l’accettazione di una severa disciplina. «I doveri di ogni iscritto
                        – recita lo statuto – si compendiano in quello maggiore di partecipare
                        sempre […] alle gite di propaganda mantenendosi disciplinato verso le
                        iniziative concordate […]. Le assenze, come un contegno discordante dagli
                        scopi che l’associazione si propone (ubbriachezza, litigio ecc.) possono
                        esser causa di espulsione»[51]. 
E allorché i militanti
                        mostrano scarsa disciplina scatta il rimprovero «per i poltroni e per i
                        ciclisti… da caffè o da osteria» e viene rammentato che «essere iscritti
                        alla Squadra non può voler dire mettere la fascia rossa soltanto nelle
                        grandi occasioni, ma adempiere al proprio dovere di volontari della
                        propaganda sempre e in ogni caso»[52]. 
Le divise, i simboli e le
                        ritualità dei ciclisti rossi confermano il carattere della Federazione. Lo
                        statuto prevede che i capigruppo procedano all’appello prima di ogni adunata
                        «notando […] il nome degli assenti»[53]. Obbligatorio è il distintivo sociale e consigliata la maglia
                        rossa in sostituzione della quale doveva essere indossata «una fascia di
                        lana o di cotone rossa da adattarsi al braccio, recante in nero la scritta
                        “Squadra ciclisti rossi di…”»[54]. 
Anche la marca della
                        bicicletta deve testimoniare l’appartenenza alle file del socialismo. Gli
                        statuti ribadiscono che «Gli inscritti alla squadra dei ciclisti rossi
                        dovranno tutti adottare, di mano in mano che loro si presenterà l’occasione
                        di rinnovare o di acquistare una bicicletta, il ciclo “Avanti”»[55]. Il quotidiano socialista pubblicizza il «velocipede popolare
                        creato a favore delle masse operaie organizzate» per il quale viene
                        sottoscritto un accordo con la ditta Ceserani di Caravaggio per l’acquisto a
                        prezzi di favore[56]. 
Altri giornali ne
                        reclamizzano la promozione e sottolineano che «la nuova bicicletta dedicata
                        al nome fatidico e glorioso del nostro giornale» è «la più bella, la più
                        elegante, la più solida e resistente che si possa desiderare». Altri ancora
                        mettono in evidenza che «Essa è bon mercantissima» grazie alla vendita
                        diretta, dal produttore all’acquirente, e all’abolizione degli
                        «intermediari, mignatte
                        del produttore e del consumatore». Distribuito in tre modelli, «da corsa,
                        con un freno alla gomma, da viaggio con due freni alle cerchie parafanghi e
                        ruota libera, da donna», il ciclo Avanti! viene offerto
                        ai soci con un prezzo che varia, a seconda del modello, dalle 130 alle 145
                        lire. 
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Pubblicità per
                                        biciclette socialiste.


A garanzia dell’operazione
                        commerciale i giornali assicurano che le vendite vengono effettuate sotto la
                        tutela delle federazioni collegiali socialiste. Più tardi, a completare
                        l’impronta militantistica, le biciclette sarebbero state equipaggiate con
                        «pneumatici Carlo Marx». 
Arduo stabilire se la messa
                        in commercio del ciclo Avanti! risponda, come ravvisa
                        uno dei primi storici del socialismo italiano, a una di quelle speculazioni
                        condotte «da abili commercianti sedicenti compagni» attraverso la vendita
                        dei prodotti più stravaganti: come, per esempio, i bottoni o i liquori di
                        Carlo Marx[57]. In ogni caso è difficile non scorgervi i segni di quella
                        «psicologia infantile del proletariato»[58] espressa in certe manifestazioni dal movimento operaio d’inizio
                        secolo. 
Comunque i rituali e la
                        simbologia dei ciclisti rossi ribadiscono un uso della bicicletta diretto a
                        testimoniare un’appartenenza politica e, al tempo stesso, ad accentuarne la
                        distanza e la diversità dallo sport «borghese». Da cui la sottolineatura che
                        «nessuna mente anche ristretta, o nessun cervello cavilloso, potrà scambiare
                        questo sano movimento di educazione morale e di educazione fisica per una
                        […] trovata sportiva»[59]. Perché – chiarisce la stampa socialista – l’uso della
                        bicicletta serve «ad arginare efficacemente e a contrastare fortemente la
                        follia bestiale dello sport borghese e affaristico con tutte le
                        inconfessabili brame e le bieche mire che intorno a esso si alimentano»[60]. 
Il timore che lo sport possa
                        allontanare i giovani dalla politica conduce i ciclisti rossi a concepire la
                        pratica della bicicletta come prosecuzione e complemento della militanza. In
                        questo senso la struttura dell’associazione dei ciclisti rossi ricalca i
                        modelli delle istituzioni ricreative socialiste: come la biblioteca
                        popolare, la casa del popolo o il veglione socialista, la bicicletta è
                        veicolo di socialità politica e strumento di affermazione di valori e
                        ideali. 
Espulsa ogni dimensione
                        ricreativa e sportiva la figura del ciclista rosso è assimilabile a quella
                        dei vari sodalizi nazionalisti per i quali l’uso delle due ruote è diretto a
                        riaffermare valori e ideali dell’universo al quale si ispira. Si tratta di
                        una finalità che viene spesso richiamata dagli organizzatori che in
                        occasione delle adunate arringano i militanti
                        affinché «ogni buon compagno ciclista si trovi al proprio posto come ogni
                        nazionalista si trova al suo quando sono indette le esercitazioni delle
                        Squadre dei volontari!»[61]. 
Le prescrizioni per le
                        biciclettate sociali ricalcano l’impronta disciplinata e militaresca delle
                        organizzazioni nazionaliste. In testa al corteo è previsto il portabandiera;
                        a un fianco la prima tromba per segnalazioni e all’altro il segretario della
                        squadra. «Seguiranno i ciclisti a due, a due – spiegano i regolamenti – per
                        gruppi indrappellati per località. Fra gruppo e gruppo dovrà essere un
                        membro del Comitato direttivo per mantenere l’ordine durante il viaggio»[62]. In coda alla squadra, infine, è prevista la presenza di un
                        ciclista meccanico «fornito di tutto il necessario possibile per le
                        riparazioni», di un ciclista infermiere «con tutto l’occorrente per il
                        pronto soccorso», e della seconda tromba con l’incarico di ripetere i
                        segnali dati dalla prima. L’ordine di marcia prescritto dal regolamento non
                        può essere modificato e i ciclisti «soltanto per seri motivi potranno uscire
                        dalle file». L’unica concessione è riservata ai membri del comitato
                        direttivo «per trasmettere le comunicazioni che si rendessero necessarie fra
                        la testa e la coda della squadra»[63]. 
La bicicletta non è
                        considerata solo strumento di affermazione di un ideale ma anche mezzo di
                        propaganda. A manifestazioni, congressi e adunate le sfilate dei ciclisti
                        rossi esibiscono la modernità della propaganda socialista. Su questo punto
                        la stampa sottolinea che «le biciclette rosse […] sono e saranno le
                        avanscoperte della nostra propaganda e del nostro movimento, i tramiti
                        veloci per cui le nostre genti di ogni contrada e di ogni paese resteranno
                        sempre affidate e collegate»[64]. 
Nell’uso politico della
                        bicicletta una funzione del tutto particolare rivestono la simbologia e la
                        ritualità. Per i ciclisti nazionalisti del Touring Club e dei circoli che
                        hanno sede nelle zone irredente le mete preferite sono i luoghi delle patrie
                        battaglie che hanno condotto all’unificazione nazionale. I ciclisti rossi
                        tengono a battesimo la loro Federazione in una città simbolo come Imola, che
                        ha dato i natali ad Andrea Costa, primo deputato socialista della storia
                        d’Italia. Singolare in questo contesto è la vicenda dei ciclisti del Circolo
                        sportivo internazionale di Trieste: l’adesione dei socialisti triestini alle
                        teorie dell’austromarxismo, una forma di socialismo parlamentare da
                        realizzarsi entro i confini dell’impero austroungarico, fa rivolgere le loro
                        biciclette non verso le mete care ai nazionalisti
                        italiani che evocano il ricongiungimento all’Italia, ma verso i luoghi che
                        servono a stringere i vincoli di fratellanza con «i compagni austriaci».
                

5.
                        Sciopero! 



L’azione dei ciclisti rossi
                        si manifesta particolarmente efficace in occasione di scioperi e
                        manifestazioni. La riuscita dell’agitazione agraria nell’Imolese promossa
                        nell’estate del 1913 viene attribuita anche alla solerzia delle staffette
                        che hanno consentito i collegamenti fra i vari centri sparsi nelle campagne[65]. 
Ma è soprattutto in
                        occasione della Settimana rossa che il ruolo delle staffette ciclistiche si
                        mostra in tutta la sua efficienza. Nel corso dell’insurrezione popolare che
                        infiamma le Marche e la Romagna nel giugno del 1914 la raccolta e la
                        distribuzione delle informazioni dei ciclisti rossi hanno un ruolo di primo
                        piano. La notizia dell’eccidio di Ancona nel corso del quale le forze
                        dell’ordine pubblico uccidono tre manifestanti viene messa in circolazione
                        proprio dalle staffette, come riferisce la stampa: «Da Rimini la notizia è
                        stata trasmessa col mezzo di biciclette e di motociclette nelle due strade
                        carrozzabili Emilia e Romea, a Cesena, a Forlì, a Imola, a Ravenna e in
                        tutti gli altri paesi della Romagna»[66]. 
Allo stesso modo l’ordine
                        dello sciopero generale proclamato dalla Confederazione generale del lavoro
                        parte da Bologna e si dirama grazie alle staffette ciclistiche nei più
                        sperduti paesi della provincia[67]. E talvolta alle biciclette si affiancano anche le motociclette. 
Le cronache riferiscono che
                        in quei giorni di rivolta «era un incrociarsi continuo di biciclette che
                        andavano e venivano per ricevere e dare ordini»[68]. Le inchieste accennano a vedette segnalatrici e a un esteso
                        servizio di informatori e di staffette con automobili e biciclette: 
 Le staffette – segnalano le forze
                                dell’ordine – arrivano nelle borgate e nei paesi in bicicletta:
                                sostavano dando fiato a un corno e bruciando un pugno di spighe. In
                                pochi minuti la radunata era avvenuta e allora gli accorsi erano
                                avvertiti di tenersi pronti e di agire appena ricevuto il passaggio
                                dei motociclisti che avrebbero sventolato delle bandiere rosse[69]. 


Talvolta i ciclisti rossi
                        esercitano azioni di contrasto verso i crumiri che boicottano lo sciopero
                        generale, fermano i carri e obbligano i conducenti
                        a disfarsi del carico oppure minacciano di dargli fuoco[70]. A mettere in allarme il fronte conservatore è Antonio
                        Beltramelli che evoca l’immagine di un «esercito di popolani in bicicletta»[71] e dipinge la Settimana rossa come una futuristica
                        rappresentazione di «pedalanti eserciti»[72]: 
 Il fatto si è che non appena viene
                                l’ordine, l’esercito si mobilizza in un battibaleno, stante il
                                numero stragrande delle biciclette […] nei famosi tre giorni della
                                sommossa, le strade delle campagne striate dalle interminabili fila
                                dei nuovissimi coleotteri. Ne sbucavano da tutte le aie, da tutti i
                                vicoli; ne giungevano da ogni punto dell’orizzonte e incanalarsi
                                verso la pavida città che andavano a espugnare![73]
                        


Con la Settimana rossa la
                        bicicletta aveva mostrato tutta la sua efficacia come strumento di
                        propaganda e di lotta politica. 
Alla vigilia della Prima
                        guerra mondiale i giovani socialisti, chiusi nel loro rigido
                        intransigentismo, si oppongono ancora a quei militanti che invitano a
                        riesaminare la questione dello sport che continua a essere ritenuta
                        un’attività di «marca squisitamente borghese». Di più esso viene considerato
                        «bestiale» e incline a prendere «nel sistema attuale, il colore mercantile,
                        nevrotico, selvaggio, che è nell’aria. Speculare con la frode, sbalordire
                        con emozioni morbose, eccitare con forme feroci, ecco la degenerazione
                        borghese dello sport»[74]. 
Nondimeno mentre i giovani
                        socialisti continuano a fare della bicicletta un uso esclusivamente politico
                        i repubblicani, che avevano per primi sperimentato il suo utilizzo
                        propagandistico, iniziano a considerarla anche come oggetto di svago e di
                        competizioni sportive. Curiosa la vicenda di uno dei protagonisti dello
                        sport ciclistico d’inizio Novecento, Tullo Morgagni. Di origini forlivesi
                        egli si trasferisce nel 1904 a Milano dove diventa segretario di una sezione
                        repubblicana. Successivamente entra come redattore nella «Gazzetta dello
                        Sport» di cui sarà caporedattore. In quella veste diventa il promotore di
                        competizioni come il Giro di Lombardia, la Milano-Sanremo e, soprattutto, il
                        Giro d’Italia. 
 Di fronte
                        all’intransigentismo dei giovani socialisti i seguaci di Mazzini si mostrano
                        dunque più inclini ad accogliere nei loro programmi una moda «borghese» come
                        quella dello sport.
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Capitolo settimo 

L’era dei campioni 



1. Pionieri 



Fin dalle origini le
                corse, su pista o su strada, coincidono con gli interessi dei fabbricanti di
                biciclette: lo sport delle due ruote diviene il palcoscenico sul quale esibire la
                bontà e i progressi del «mezzo meccanico». Quando ancora si discute se sia meglio
                usare il biciclo con la ruota anteriore più grande o la bicicletta modello safety
                i costruttori ritengono che il miglior modo per vincere «una quantità di
                diffidenze, ritrosie, incertezze e pregiudizi» sia quello di promuovere le
                competizioni. Anzi essi stimano che proprio l’organizzazione delle gare possa
                servire «da focolare di propaganda»[1]. 
Tant’è che le cronache
                delle prime corse registrano la marca della bicicletta del vincitore associata a
                quella degli pneumatici[2]. Nasce fin dalle
                origini delle competizioni l’accoppiamento del campione con la bicicletta e la
                rivalità fra le varie marche. Prinetti Stucchi contro Atala, Dei contro Maino,
                Legnano contro Ganna… e Bianchi contro tutti. In un vorticoso aumento dei fatturati,
                all’inizio del Novecento sono anche le marche degli pneumatici a contendersi i
                campioni più vincenti. Pirelli, Dunlop, Ursus e Clément fasciano i corpi dei
                ciclisti in attesa che i corridori strappino con i denti gli pneumatici oggetto di
                forature. 
Le prime gare su mezzi
                con le ruote anteriori alte anche 2 metri si svolgono già alla fine degli anni
                Sessanta dell’Ottocento e, solitamente, sono competizioni di contorno delle corse
                con i cavalli. Alcuni fogli pubblicano annunci «per la corsa dei biroccini e dei
                    velocipedi»[3], altri riferiscono di «audaci
                giovinetti che si fecero un cavallo di ferro e con esso contendono la palma a
                generosi cavalli»[4]. 
Fra gli anni Ottanta e
                Novanta sorgono i primi «ciclodromi», impianti con piste in cemento o in legno per
                lo svolgimento delle gare[5]. Su strada le prime competizioni si disputano negli anni
                Settanta e a promuovere quelle corse sono i sodalizi velocipedistici. Nel gennaio
                del 1870 viene fondato il Veloce club Fiorentino al quale segue, un paio di mesi più
                tardi, il Veloce club Milano, per iniziativa di Fausto e Giuseppe Bagatti
                    Valsecchi[6]. Lo sviluppo del settore
                agonistico è testimoniato dalla fondazione, nel 1885, dell’Unione velocipedistica
                italiana (UVI) alla quale aderiscono 12 associazioni. 
Lo svolgimento delle
                prime gare accelera l’introduzione di una filosofia, quella dello sport, che fin
                dall’origine tende a enfatizzare caratteristiche come la competitività e l’agonismo.
                Di qui, all’inizio degli anni Novanta, la polemica fra i sostenitori dell’agonismo e
                quelli del velocipedismo, questi ultimi fautori di un’attività diretta
                esclusivamente a scopi igienici e turistici. 
Le prime competizioni
                registrano nomi di vincitori stranieri. Lo statunitense Van Heste Rynner si
                aggiudica nel 1870 la Firenze-Pistoia su un percorso di 33 chilometri. Al secondo e
                al terzo posto i francesi Charles Augusto e Alessandro de la Sariette. A Milano è
                invece il barone Giuseppe Bagatti Valsecchi, seguito dal fratello Fausto, che vince,
                nello stesso anno, il Giro dei bastioni di Milano, su una distanza di 11 chilometri. 
Nell’era del biciclo
                la stampa cita fra i vincitori più frequenti l’inglese Osbaldon Duncan, Gian
                Fernando Tomaselli, Antonio Rastelli e Giuseppe Loretz. Quest’ultimo, in sella a un
                biciclo di ferro costruito nell’officina milanese di Bartolomeo Balbiani, si impone
                nella prima edizione dei campionati italiani in linea nel 1885. 
Fra i campioni più
                acclamati di quel periodo è Paul Medinger che, iniziata la sua carriera agonistica
                sui bicicli, passa alle biciclette e diviene l’idolo delle folle francesi. Ed è
                grazie a una memorabile gara con Medinger che entra nella storia quello che va
                verosimilmente considerato come il primo campione italiano: Romolo Buni. Il 23
                giugno 1893 i due atleti si sfidano in una gara di velocità sulla pista dell’Arena
                di Milano. Durante la volata finale la folla inizia a incitare l’italiano al grido
                di «Molla Buni!» ripetendolo fino alla vittoria finale e anche oltre. Da allora –
                scrive un giornale milanese – quell’urlo diviene il grido di incitamento dei tifosi
                ciclistici ma non solo: 
 Si grida «Molla Buni!» al merciaiuolo che grida per strada la sua
                mercanzia, «Molla Buni!» all’uomo affacendato che cammini lesto, alla servente frettolosa che va a fare la spesa, a uno
                che incontrandosi vi intercetta il passo: «Molla Buni!» all’organetto che suona,
                alla pentola che bolle, alla stufa che non s’accende, a una macchina che stenta a
                prendere il suo movimento[7]. 


Insomma, spiegano
                ancora i cronisti, quell’invocazione suona come «un sostitutivo ciclistico al
                    sempre avanti italiano, all’all right inglese e al für
                    ewig dei tedeschi: una rappresentazione figurativa di quel grido speciale
                che ogni popolo ha sempre avuto per indicare un rapido avanzamento»[8]. 
Lo sport della
                bicicletta diviene metafora della velocità di una nazione avviata verso la prima
                rivoluzione industriale e fa entrare nella lingua italiana un nuovo linguaggio
                figurato. Il verbo «pedalare» viene a designare un impegno senza risparmio nella
                vita e nel lavoro ancor prima che nello sport[9]. 
Ma chi è il corridore
                all’origine di quell’urlo di incitamento destinato a entrare nella cultura popolare?
                Romolo Buni, il «piccolo diavolo nero», nasce nel 1871. Memorabili alcune sue sfide,
                a cominciare da quella con William F. Cody, più noto come Buffalo Bill, il quale
                viene presentato come «il principe dei cow-boys, il più forte tiratore e il
                più abile cavalcatore che si conosca»[10]. Il
                personaggio, divenuto leggendario negli Stati Uniti per le sue imprese durante la
                guerra di secessione e in epiche sfide contro gli indiani, fonda nel 1883 il
                    Buffalo Bill West Show, uno spettacolo circense in cui vengono ricreate
                rappresentazioni western come la battaglia di Little Big Horn, nella quale aveva
                perso la vita il generale Custer. Fra gli attori dello spettacolo il leggendario
                capo sioux Toro Seduto e Calamity Jane, entrata nella storia come la prima donna
                pistolero del West. Buffalo Bill è dunque al massimo della sua fama quando giunge in
                Italia. La sfida fra Buni e il cow-boy americano si risolve a favore di
                quest’ultimo pur in mezzo alle polemiche che accompagnano ogni sfida sportiva.
                Tuttavia quella gara aumenta l’alone di leggenda e popolarità del ciclista italiano
                e segnala che la bicicletta non è solo uno strumento per disfide sportive ma è
                diventata un elemento per esibizioni spettacolari. 
Nel 1909 Buni
                partecipa alla prima edizione del Giro d’Italia ritirandosi alla seconda tappa:
                quell’abbandono suona come il passaggio di testimone a una nuova era nella quale le
                gare su pista iniziano a essere sopraffatte da quelle su strada.
            

2. Il Tour e il Giro 



Chi è stato il più
                grande ciclista di tutti i tempi? Su questa domanda giornalisti, inchieste e
                referendum si interrogano da anni. Una delle classifiche più recenti allinea, dal
                terzo al decimo posto, Bartali, Binda, Anquetil, Gimondi, Bobet, Indurain, Poulidor
                e Pantani. E ai primi due? Le opinioni al proposito divergono. Qualcuno senza
                esitazione sostiene che Coppi è davanti a Merckx, altri mettono in cima il campione
                fiammingo seguito dal campionissimo. C’è poi chi ha risolto il quesito in maniera
                salomonica sostenendo che «Coppi è il più grande, Merckx il più forte», una
                definizione volta a volta attribuita a Gian Paolo Ormezzano, a Sergio Zavoli o a
                Jacques Goddet. A ogni buon conto di fronte a quella classifica si impongono due
                considerazioni. La prima è che tutti i campioni citati hanno vinto almeno una volta
                o il Giro d’Italia o il Tour de France. O entrambi. Oppure, come nel caso di
                Poulidor, il Tour è stato ampiamente, e sfortunatamente, onorato. La seconda è che
                in quella classifica gli italiani sono cinque e i francesi tre. Magari in una
                graduatoria stilata dai francesi le proporzioni si rovescerebbero ma la sostanza non
                cambia: Italia e Francia sono le nazioni che hanno fornito fino agli anni recenti i
                più grandi campioni del pedale. In realtà vincere il Giro e il Tour fornisce il
                lasciapassare per entrare in uno speciale Olimpo. In quella classifica non compare
                nessun atleta di una nazione come il Belgio che vanta il primato delle vittorie
                delle corse in linea di un giorno: campioni come Roger de Vlaeminck, Rik Van Looy, o
                Rik Van Stenbergen appartengono al pantheon del ciclismo e vanno considerati come i
                massimi interpreti delle classiche. Gare come la Liegi-Bastogne-Liegi, la più antica
                classica che si disputa dal 1892, o il Giro delle Fiandre, la cui prima edizione
                risale al 1913, pur essendo considerate, assieme alla Parigi-Roubaix, che si corre
                in territorio francese, fra le competizioni più prestigiose, non posseggono tuttavia
                quell’alone di prestigio e nobiltà che circonda il Tour de France[11] o il Giro d’Italia[12]. 
Alle 15 e 16 minuti
                di mercoledì 1o luglio 1903, a Montgeron, viene dato il via alla prima
                tappa del Tour. Sei anni più tardi, nella notte del 13 maggio 1909, parte invece da
                Milano la prima edizione del Giro. 
Entrambe le corse
                sono promosse da giornali. Per la Francia è «L’Auto»; per l’Italia «La Gazzetta
                dello Sport». Identica la finalità, che è
                quella di promuovere ciascuna testata e venderne il maggior numero di copie
                attraverso le imprese dei ciclisti. 
Durante la prima
                edizione del Tour «L’Auto» passa dalle 25.000 copie alle 65.000 per arrivare alle
                250.000 del 1908. «La Gazzetta dello Sport», nata come bisettimanale nel 1896, si
                trasforma in trisettimanale proprio in occasione del primo Giro del 1909 per
                diventare infine quotidiano durante l’edizione del 1913. 
Al di là delle
                analogie fra le due corse, esistono evidenti differenze e pochi arrivano a mettere
                in discussione la supremazia del Tour rispetto al Giro. A troncare ogni discussione
                è stato Alfonso Gatto, uno dei massimi poeti italiani, che nel 1958 così commenta il
                valore del Tour in relazione al Giro: 
 Di fronte al nostro Giro, per noi italiani, il Tour è stato come la
                grande pittura degli impressionisti di fronte ai macchiaoli: Manet e Monet di fronte
                a Fattori […] a nascere sei anni dopo, nel 1909, il Giro doveva darsi una
                figura umana che gli rispondesse. Se la dette con tutto il suo affetto casalingo e
                provinciale […] Ma il Tour rimaneva la grande fatica, la grande sete, la grande
                montagna, la grande babele di tutte le lingue e di tutte le libertà[13]. 


Il prestigio della
                corsa francese nei confronti della «cugina» italiana va certamente individuato
                primariamente sul piano sportivo, ma non minore importanza rivestono scenari e
                rituali che hanno contribuito a enfatizzare nell’immaginario la Grande
                Boucle. 
A fare la differenza
                tra le due corse non è solo la minore o la maggiore durezza delle salite, o la
                lunghezza delle tappe, ma anche il diverso grado di identificazione con le
                rispettive tradizioni nazionali: un’identità nazionale forte come quella francese ha
                finito per enfatizzare la rappresentazione del Tour. All’opposto, un’immagine debole
                come quella dell’Italia[14] conferisce alla
                corsa rosa uno status di fronte a quella francese. 
Il Tour si conclude
                sempre a ridosso del 14 luglio, ricorrenza della presa della Bastiglia. Anzi, per
                alcuni anni è terminata proprio il giorno della festa nazionale, una delle date più
                significative della grandeur. Si pensi anche alla cornice nella quale ha fine
                la corsa: sempre la stessa e immutabile da anni, cioè Parigi, la capitale. E
                l’ultima tappa del Tour, salvo qualche parentesi, si svolge solitamente con un
                circuito finale fra l’Arco di Trionfo e i Campi Elisi, la via trionfale per
                    l’appunto.
            
Certo, ci sono anche
                allusioni più forti al passato nazionale. Nel 1989, per commemorare il bicentenario
                della Rivoluzione, l’ultima tappa si è svolta sul percorso Parigi-Versailles: un
                rafforzamento di rituali che rimangono sempre identici a sé stessi. 
Se si leggono i
                resoconti dei giornalisti si trovano continuamente rimandi al passato nazionale. Un
                riferimento che nei resoconti torna con insistenza, anzi con predominanza, è quello
                riferito a Napoleone e alla grande armata: il Tour offre al mondo intero l’immagine
                di una nazione forte e unita, ancor più della lingua e del costume nazionale[15]. 
Quel che conta è che a
                far grande il Tour è chi lo organizza: che non è «L’Équipe», il giornale che dal
                1946 prende il posto dell’«Auto» che aveva istituito il Tour nel 1903, ma la Francia
                intera. È l’idea di una nazione che celebra sé stessa attraverso il Tour. 
La fascinazione che la
                corsa suscita deriva dal fatto che essa fin dalle origini rappresenta una sorta di
                autobiografia collettiva della nazione, una specie di riproduzione dei suoi
                caratteri originari e costitutivi. Il Tour della Belle Époque sembra in realtà
                riflettere uno dei caratteri di cui la Francia fin de siècle si fa portavoce:
                la modernità. La Grande Boucle nasce a Parigi, cioè a dire in quella capitale
                che si propone come simbolo dell’ottimismo, della produttività e del progresso del
                nuovo secolo. Le esposizioni universali, l’inaugurazione, nel 1900, del primo tratto
                di metropolitana e l’elettrificazione della città elevano Parigi a capitale della
                    modernità[16]: un ruolo accresciuto dal
                fatto che il divario fra la città e la campagna è enorme. Arretrata, priva di
                distrazioni e scarsa di rapporti sociali, la provincia francese d’inizio Novecento è
                immersa in quello che i viaggiatori chiamano concordemente uno «squallore generale».
                Il Tour parte da Parigi, attraversa la provincia e arriva a Parigi in una sorta di
                rito processionale e circolare che mostra alla Francia intera i valori della
                modernità. 
In conclusione non è
                solo l’evento sportivo ma ciò che attorno alla gara è stato costruito, pensato,
                immaginato che ha reso il Tour quello che è stato definito un «mito totale»[17]. 
Rispetto a
                un’immagine fortemente identificata con la nazione francese, il Giro ne ha
                certamente una più debole, riflesso di una non risolta identità nazionale. O, ancor
                meglio, la risultante delle «Mille Italie», cioè a dire di una realtà estremamente
                frammentata dal punto di vista linguistico, economico e sociale. Specchio fedele di
                questa situazione è anche l’organizzazione amministrativa: alla fine dell’Ottocento,
                su un territorio che per superficie era quasi
                la metà di quello della Francia, l’Italia contava 7.721 comuni contro gli appena
                1.307 francesi. Il risultato di tale frammentazione era, ed è, quello di un
                esasperato localismo che si è sempre tradotto in una frantumazione della vita
                politica e amministrativa della nazione. 
Anche i monumenti,
                espressione della gratitudine di ogni nazione per i «padri della patria», rivelano
                la fragilità del sentimento nazionale. Se per la Francia è scontato riferirsi ad
                alcuni grandi del passato che tramandano un’idea nazionale unitaria, per l’Italia è
                un susseguirsi di figure, immagini e personaggi che trasmettono idee spesso
                contrapposte: da Garibaldi a Mazzini, da Dante a Verdi, in una galleria di
                personaggi che rinviano a idee differenti dell’identità nazionale volta a volta
                cattolica, laica, monarchica o repubblicana. 
Anche le feste
                nazionali rispecchiano questa situazione. Se per la Francia è scontato riferirsi a
                una data simbolicamente forte come il 14 luglio, per l’Italia il problema è un po’
                più complicato. 
Dal momento in cui il
                Giro si è disputato si sono succedute almeno tre epoche, la Belle Époque liberale,
                il fascismo e la Repubblica, che hanno celebrato sé stesse in tre diverse date: a
                inizio Novecento la festa dello Statuto albertino nella prima domenica di giugno;
                durante il periodo fascista il 21 aprile; nel secondo dopoguerra il 2 giugno. 
Emblematica anche la
                vicenda dell’inno nazionale. Mentre per i francesi l’idea della nazione si associa
                alla Marsigliese, gli italiani nel tempo hanno cantato vari inni: durante il
                periodo monarchico il trionfatore del Giro era salutato al suono della Marcia
                    reale, negli anni Trenta da Giovinezza e nel periodo repubblicano da
                    Fratelli d’Italia. Inno, quest’ultimo, da qualche anno fortemente
                contestato da quei separatisti che gli preferiscono la celebre aria del
                    Nabucco di Giuseppe Verdi, Va’ pensiero, nel salutare il vincitore
                del Giro della Padania che gli organizzatori della Lega hanno promosso nel 2011 e
                nel 2012, contrapponendolo idealmente al Giro. 
Un’ulteriore
                differenza è rappresentata dal luogo di partenza e di arrivo delle due corse. Mentre
                per la gara a tappe francese da sempre il riferimento è la capitale, il Giro ha
                invece assunto Milano, la capitale economica, e non Roma, la capitale politica. Non
                è dunque forse improprio far discendere dalle diverse tinte delle singole identità
                nazionali la profonda differenza tra la filosofia del Tour e quella del Giro. 
            
Fenomeno a forte tinta
                nazionalistica, il Tour non ha esitato a incoronare quegli eroi stranieri che hanno
                saputo adeguarsi alla durezza e alla singolarità delle sue regole. Italiani come
                Bottecchia, Bartali e Coppi, belgi come Maes e spagnoli come Ocana sono entrati
                stabilmente nella mitologia popolare francese. Ciò che importa, recita una regola
                non scritta del Tour, non è dunque la nazionalità ma l’adeguamento alle regole di un
                gioco che esige soprattutto audacia. E questo come in un altro dei grandi miti
                francesi, quello della legione straniera. 
All’opposto l’opinione
                pubblica italiana ha sempre considerato con fastidio la vittoria di uno «straniero»
                al Giro d’Italia. 
Ma ancor più
                emblematica dell’immagine «forte» del Tour è la filosofia dell’eterno perdente. È
                noto infatti come, spesso, i vincitori del Tour non abbiano goduto della stessa
                popolarità degli eroi sconfitti. È il caso di Louison Bobet, vincitore di tre
                edizioni consecutive (1953, 1954, 1955) eppure mai amato fino in fondo dal popolo
                dei tifosi che lo ha sempre apostrofato col poco nobile nomignolo di «La Bobette»,
                alludendo al suo carattere piagnucoloso che, in un ambiente misogino come quello
                ciclistico, era sinonimo di effeminatezza. Anche le storie del ciclismo ricordano
                Bobet non già per le vittorie, ma per i risultati cui avrebbe potuto attingere se
                fosse stato dotato di un coraggio pari alla sua limpida classe. Ancor più
                paradossale è la vicenda di Jacques Anquetil. Vincitore di ben cinque edizioni del
                Tour (1957, 1961, 1962, 1963, 1964), Anquetil non è mai stato amato perché
                considerato troppo calcolatore, troppo raffinato, troppo stilista e soprattutto
                perché ebbe il torto di essere il grande e vincente rivale dell’eterno perdente
                Raymond Poulidor[18]. 
Anquetil e Poulidor,
                come quasi tutti i grandi eroi del ciclismo francese, provengono entrambi dalla
                campagna; nondimeno il pubblico francese avverte nel loro modo di correre due
                universi distanti e contrapposti. Grande specialista delle corse a cronometro
                Anquetil, come scrisse «L’Équipe» nel 1963, «si
                elevava in un universo inaccessibile ai mortali». Poulidor, al contrario, proprio
                per le sue sconfitte, le sue cadute, le sue crisi improvvise finiva per rassicurare
                il senso comune dei tifosi. 
Il primo degli eterni
                perdenti del Tour è Eugène Christophe che ha corso 11 edizioni fra il 1906 e il
                1925. Nel suo palmarès un secondo (1912) e un terzo posto (1919) ma,
                soprattutto, quello che gli annali ricordano come «un coraggio leggendario». Durante
                una tappa pirenaica del 1913 Christophe rompe la forcella anteriore. Sceso dalla bicicletta percorre più di 10 chilometri a
                piedi col mezzo meccanico in spalla fino al fabbro del villaggio più vicino e ripara
                il guasto con le sue mani come impone il regolamento. Ripartito con quattro ore di
                ritardo è però penalizzato all’arrivo di tre minuti per avere accettato l’aiuto di
                un bambino nel manovrare il mantice dell’officina. Con questo episodio Christophe
                entra nella leggenda. 
Fra i grandi anche
                René Vietto, che fra il 1934 e il 1949 ha corso 8 edizioni senza cogliere alcun
                successo. In omaggio al suo sfortunato coraggio e alla sua generosità gli
                organizzatori gli chiedono, a conclusione dell’edizione del 1934, di compiere un
                giro d’onore finale. 
In un secolo di storia
                i miti e i riti del Tour hanno resistito inossidabili. Nell’immediato dopoguerra
                l’eroe più amato è Jean Robic. Piccolo, sgraziato, miope e collezionista di un
                numero incredibile di ferite (in seguito a una frattura del cranio alla
                Parigi-Roubaix del 1944 è soprannominato «testa di vetro»), diviene il simbolo della
                Francia dell’immediato dopoguerra. La sua popolarità è di gran lunga superiore a
                quella che gli procura l’unica vittoria al Tour, nel 1947. Gli annali del ciclismo
                francese lo ricordano soprattutto per gli epici (e perdenti) duelli con grandi
                campioni come Coppi, Bartali, Bobet. La popolarità gli viene dal modo di correre che
                rifiuta la rassegnazione di fronte alla superiorità atletica dei rivali. Robic
                diviene in definitiva l’espressione dell’osare anche di fronte ai grandi dominatori. 
Tuttavia l’eroe più
                emblematico della storia del Tour è Poulidor. «Poupou» corre fra il 1962 e il 1976
                ben 14 Tour senza vincerne nessuno; in compenso si piazza tre volte al secondo posto
                e ben cinque al terzo. Buono scalatore, non ha mai vinto neppure una classifica
                finale del Gran Premio della Montagna: una volta secondo (1963) e tre volte terzo
                (1962, 1964, 1967). E, ironia della sorte, non ha indossato neppure per un giorno la
                maglia gialla. Eppure è stato l’uomo più acclamato e amato del ciclismo francese
                degli anni Sessanta e Settanta. 
Interprete
                dell’audacia oltre ogni limite è stato anche Roger Rivière che sulla via della
                vittoria finale, nel 1960, cade in un burrone durante una folle discesa dal Perjuret
                procurandosi due fratture alla colonna vertebrale e lasciando il successo finale a
                Gastone Nencini. Audacia fino alla morte. Come accade a Tom Simpson, il ciclista
                inglese deceduto nel 1967 sulle micidiali rampe del Ventoux, quasi a dare
                concretezza all’accusa che mezzo secolo prima
                Octave Lapize, vincitore nel 1910, aveva rivolto agli organizzatori in occasione di
                una memorabile tappa sull’Aubisque: «Vous êtes des assassins!». 
Se si paragona
                Poulidor, eroe massimo del Tour, al suo omologo italiano in quanto a piazzamenti,
                Italo Zilioli (tre volte consecutive secondo (1964, 1965, 1966), una volta terzo
                (1969), una volta quarto (1968), una volta quinto (1970) e mai vincitore), ci si
                rende conto della diversa filosofia tra il Giro e il Tour. Zilioli non ha mai goduto
                in Italia della stessa popolarità di cui ha beneficiato «Poupou» in Francia. 
Mentre la Francia
                celebra anche i perdenti, il Giro conserva solo la memoria dei vincitori. L’immagine
                «forte» di una nazione può sopportare anche chi è uscito sconfitto ma che ha
                comunque sacrificato tutto sé stesso alla causa della nazione (o comunque di una
                gara che è simbolo stesso della nazione). L’immagine «debole» dell’Italia ha
                soprattutto bisogno di vittorie e di vincitori. Per questo gli sconfitti escono
                dalla scena e dalla memoria nazionale. 
Se risulta convincente
                la metafora di Alfonso Gatto sugli impressionisti e sui macchiaioli per stabilire la
                superiorità del Tour sul Giro è però vero che per alcuni periodi il primato si è
                trasferito da una corsa a tappe all’altra: tra la fine degli anni Quaranta e
                l’inizio degli anni Cinquanta il Giro diventa il palcoscenico più ambito del
                ciclismo internazionale. Anzi si trasforma nel proscenio dove, almeno per una volta,
                giganti del Tour come Koblet, Kubler, Maes soccombono davanti a Coppi, Bartali e
                Magni. 
Di più, sono gli eroi
                del Giro che vanno a vincere in terra francese. Coppi (1949 e 1952) e Bartali (1938
                e 1948) dominano una corsa che il tradizionale sciovinismo francese ha eletto a mito
                popolare. Allora è l’adozione dei due campioni italiani. E in uno sport che non è
                solo agonismo ma rappresentazione dell’orgoglio e del primato nazionale – secondo
                un’efficace immagine di Paolo Conte «i francesi ci rispettano / che le balle ancora
                gli girano». 
È fatale che in due
                corse assurte a rappresentazioni nazionali la politica venga a giocare una parte di
                primo piano. E questo fin dalle origini, considerato che le radici del Tour portano
                il segno dell’Affare Dreyfus e dei finanziamenti che gli antidreyfusardi dirottano
                sul giornale sportivo che promuove la Grande Boucle. 
La storia vuole
                infatti che i proprietari di «Le Veló», il principale giornale sportivo francese, si
                dividano, come tutto il resto del paese in quegli anni, in innocentisti e
                colpevolisti e i primi prevalgano nella linea del giornale. La vicenda conduce il
                    marchese Albert de Dion, fra i proprietari
                della testata, a togliere il suo sostegno a «Le Veló» e ad appoggiare insieme agli
                altri colpevolisti la nascita di un quotidiano rivale, «L’Auto-Veló», diretto da
                Henri Desgrange. È un giovane redattore del nuovo giornale, Géo Lefèvre, che per
                incrementare le vendite concepisce l’idea di organizzare una corsa a tappe su strada
                e sulla distanza più lunga che si fosse mai vista in Francia per una corsa di
                ciclismo. A partire dalla prima edizione del Tour l’aumento delle vendite del
                giornale è talmente elevato da costringere i dreyfusardi di «Le Veló» a chiudere la
                testata. 
La politica lambisce
                la storia del ciclismo, e quella del Tour, anche in occasione della morte di Ottavio
                Bottecchia. Anomala la carriera di questo corridore: primo italiano ad aggiudicarsi
                il Tour (Nibali è stato l’ultimo nel 2014), Bottecchia vince a sorpresa le edizioni
                del 1924 e del 1925. Nel 1927, in merito al suo decesso, avvenuto durante un
                allenamento sulle strade di casa, si avanzano numerose ipotesi, compresa quella che
                sarebbe stato vittima di un agguato da parte delle camicie nere per il suo
                dichiarato antifascismo. 
Nella seconda metà
                degli anni Trenta il fascismo riempie di memoria nazionale la corsa. Il Giro aveva
                cominciato a flirtare con i luoghi «cari ai destini della patria» nel primo
                dopoguerra (tappe a Trento e a Trieste). Il fascismo accentua il mito della «nuova
                Italia» e spedisce la carovana dei ciclisti sulle Dolomiti a rendere omaggio alle
                cime della Grande guerra. 
Nuovi nomi entrano
                nella geografia della corsa: Rolle, Falzarego, Pordoi, Gardena, Costalunga, Tre
                Croci, Marmolada. Anche se, a prendersi beffa di una retorica che vuole tingere
                sempre più di nero la corsa rosa, la fantasia popolare ribattezza quelle cime col
                ricordo delle imprese dei grandi campioni che le hanno scalate fino a oscurare la
                memoria delle sacre battaglie. Ma è nel secondo dopoguerra che il Giro esibisce
                l’orgoglio tricolore come mai in precedenza. 
Nel giugno del 1946,
                nell’imminenza delle trattative per la definizione del confine italo-jugoslavo, la
                corsa rosa dovrebbe fare tappa a Trieste. Tuttavia, a 40 chilometri dall’arrivo, i
                sostenitori dell’annessione della città giuliana alla Jugoslavia di Tito bloccano il
                passaggio dei corridori. Qualche anno più tardi, nel 1955, come in una sorta di
                rivincita dell’italianità offesa, il Giro sceglie di arrivare a Trieste dopo che,
                nell’ottobre del 1954, la città era stata definitivamente attribuita all’Italia.
                    
            
Tra francesi e
                italiani scoppiano incidenti anche al Tour del 1950 quando la squadra italiana, con
                Magni in maglia gialla, decide di abbandonare la corsa in seguito all’aggressione
                del pubblico francese ai nostri ciclisti. 
A caricare di
                significati politici il Giro è anche l’ansia di una nazione e di un’epoca desiderosa
                di rimarginare, almeno idealmente, le ferite dell’Italia distrutta e umiliata dalla
                guerra. Se il cinema neorealista fa gridare allo scandalo perché De Sica, Zavattini
                e Rossellini offrono al mondo la visione di un’Italia povera e afflitta, il ciclismo
                italiano riscatta quell’Italia grazie alle imprese di Coppi e Bartali. E anche a
                quelle di Fiorenzo Magni. Il «terzo incomodo», vincitore di tre Giri d’Italia e di
                tre Giri delle Fiandre, non è mai entrato nel mito accanto a Coppi e Bartali
                probabilmente per il suo passato di fascista repubblichino che nell’Italia
                dell’immediato dopoguerra gli vale l’ostracismo di buona parte della tifoseria[19]. 

3. Eroi 



Nell’immaginario del
                Ventesimo secolo il campione sportivo viene a sostituire una delle figure più
                caratteristiche della cultura classica: quella dell’eroe che non sta più nelle
                pagine di un romanzo ma sulle strade del Tour e del Giro. Come ha scritto anni fa
                uno storico della letteratura, sono proprio le figure dei campioni sportivi che, nel
                corso del Novecento, sostituiscono il logoro mito letterario dell’eroe: 
 Il bisogno del mito, della costruzione degli eroi che la letteratura di
                fine secolo ha deluso o sconvolto, proprio con la morte dell’eroe, viene invece
                accolto e accontentato dalla mitologia sportiva, che sforna nuovi tipi di eroi e
                all’uomo inetto, all’uomo senza qualità oppone un tipo schietto e patetico di eroe,
                semplice e bello[20]. 


Per quanti si sono
                occupati della storia del ciclismo è divenuta d’obbligo la citazione di Roland
                Barthes, il quale negli anni Cinquanta ha paragonato i ciclisti del Tour agli eroi
                omerici dell’Odissea[21]. Lo studioso
                francese era stato però preceduto di quasi mezzo secolo da Ivanoe Bonomi, leader del
                socialismo italiano, che nel 1910, quindi ben prima che fosse introdotta la
                semiologia, non aveva esitato ad assimilare i ciclisti del Giro agli «eroi del circo
                nella antica Grecia»[22]. E, sempre prima di
                    Barthes, è Dino Buzzati che al seguito del
                Giro d’Italia attribuisce a Bartali il nome omerico di Ettore e a Coppi quello di
                    Achille[23]. 
Per gli imitatori di
                Omero il vero spazio epico non è il campo di battaglia ma la strada. Perché, come
                spiega Goffredo Fofi, la vera protagonista del Giro «È la strada […] Non quella
                sterminata e veloce, di ampio e monumentale passaggio degli Stati Uniti d’America
                attraversati dai London, Kerouac, Pirsig, in treno, auto, moto» ma «quella più
                modesta, e tuttavia maestra della nostra penisola»[24]. 
In realtà i campioni
                del Tour e del Giro non parlano la lingua dei personaggi omerici bensì il dialetto
                dei contadini italiani, o il patois dei paysans francesi, perché
                anziché essere di origini cittadine provengono dalla provincia, anzi dalla campagna.
                I luoghi di nascita delle maglie gialle e di quelle rosa hanno nomi difficilmente
                rintracciabili sulle carte geografiche o nelle guide turistiche. Ad Arvier nasce
                Maurice Garin; Desvres dà i natali a Henri Cornet; da Condé-lès-Vouziers proviene
                Jean Robic; da Mont-Saint-Aignan Jacques Anquetil; da Saint Méen-le-Grand Louison
                Bobet e da Yffiniac Bernard Hinault. 
Per ciò che riguarda
                gli italiani: da Pizzighettone viene Tano Belloni, da Novi Ligure Girardengo, da
                Induno Olona Ganna, da Corsico Galetti, da Vergato Calzolari. Questa cultura
                dialettale costituirà fino ai tempi più recenti una costante del ciclismo e della
                corsa rosa, passando attraverso grandi campioni come Learco Guerra da San Nicolò Po,
                Binda da Cittiglio, Coppi da Castellania, Bartali da Ponte a Ema, Nencini da
                Barberino del Mugello, Gimondi da Sedrina, Paolo Bettini da Bibbona, Fabio Aru da
                San Gavino Monreale. 
Comune agli eroi del
                pedale è anche l’estrazione sociale: spazzacamino è Maurice Garin vincitore della
                prima edizione del Tour; figlio di emigranti senza fortuna è Lucien Petit-Breton che
                si aggiudica la Grande Boucle nel 1907 e nel 1908; Henri Pélissier, figura
                mitica degli anni Venti, è un meccanico; apprendista macellaio è Louison Bobet;
                apprendista fornaio Jacques Anquetil. 
Non diversa la
                geografia sociale del Giro: muratore è il vincitore della prima edizione nel 1909,
                Luigi Ganna; tipografo Carlo Galetti che trionfa nelle edizioni del 1910, 1911,
                1912; figlio di contadini è il primo «campionissimo» della storia del ciclismo
                italiano: Costante Girardengo, vincitore di due Giri d’Italia. 
Il filo rosso che
                congiunge generazioni di ciclisti lungo tutto l’arco del Novecento è proprio quello
                dell’estrazione popolare. Per questo fa notizia
                negli anni Ottanta un ciclista atipico come Laurent Fignon, unico parigino e unico
                diplomato ad avere scritto il suo nome nell’albo d’oro del Tour de France. 
In realtà a voler
                smentire sia Bonomi che Barthes (e anche Buzzati), gli eroi del pedale più che
                evocare l’antica Grecia sembrano fuoriuscire dalle più diffuse tradizioni letterarie
                nell’Ottocento in Francia e in Italia: il romanzo popolare e il melodramma. E da
                quelle tradizioni il racconto della strada eredita non poche situazioni. 
Di tisi, il «mal
                sottile» di Verdi e Puccini, muoiono alcuni fra i più acclamati protagonisti del
                Giro delle origini: Giovanni Brunero, i due fratelli Azzini, Ernesto e Luigi, e
                Libero Ferrario. Alcuni protagonisti del Tour, al pari di personaggi del feuilleton,
                muoiono suicidi come René Pottier nel 1907. Ma, soprattutto, gli eroi del Tour delle
                origini si immolano per la patria. Come Lapize, caduto in combattimento aereo sulla
                Mosella, o Petit- Breton che muore in seguito alle ferite riportate sul fronte delle
                Ardenne. O, ancora, Faber, volontario di guerra nella legione straniera, vittima sul
                campo di battaglia dell’Artois. Alle Argonne si immola anche uno dei fratelli
                Pélissier, Jean[25]. 
E anche la morte
                sulla «trincea» del Tour proietta immediatamente nel mito la vittima. Come succede
                in occasione della tragica ascesa al Mont Ventoux al Tour del 1967 quando il
                corridore britannico Tom Simpson ha un collasso cardiaco e muore. «Anfetamine»
                assunte per migliorare la propria prestazione, sentenzia l’autopsia: Simpson è
                unanimemente considerato una delle prime vittime del doping. 
Un paio di anni più
                tardi, al Giro del 1969, Eddy Merckx, in maglia rosa viene ritenuto positivo al
                controllo antidoping e squalificato. Tutta la stampa belga denuncia un complotto
                diretto a far vincere Felice Gimondi. Il corridore bergamasco si era infatti
                aggiudicato il Tour del 1965 ed era stato indicato come l’erede di Fausto Coppi: la
                sua carriera, quantunque prestigiosa, avrebbe potuto essere ancora più ricca di
                soddisfazioni se non avesse coinciso con quella del campione fiammingo. 
Al di là della
                veridicità delle accuse resta il fatto che l’incidente mortale a Simpson e
                l’episodio occorso a Eddy Merckx testimoniano che il doping è entrato nel ciclismo
                ed è destinato a divenirne uno degli ingredienti macchiandone l’immagine. A Lance
                Armstrong saranno cancellati i sette Tour vinti consecutivamente dal 1999 al 2005
                per abuso sistematico di sostanze dopanti.
                Purtuttavia il doping, forse esistito sin dalle origini di questo sport quando, in
                assenza di controlli, si sussurra che la stricnina fosse un’inseparabile compagna
                per vincere la fatica di tappe che misuravano 400 o 500 chilometri, non cancella i
                gesti eroici legati alla storia del ciclismo. 
L’identificazione fra
                i protagonisti del melodramma e del romanzo popolare e quelli del Giro e del Tour è
                offerta dalla vicenda di Fausto Coppi. Comunemente ricordato come un vincitore al
                pari degli eroi del melodramma e del romanzo popolare, il campione italiano conosce
                però spesso la sconfitta e la disgrazia (come gli eroi del melodramma e del romanzo
                popolare); Coppi muore in circostanze tragiche e in giovane età (ancora come nel
                melodramma e nel romanzo popolare). 
Significativa anche la
                vicenda di Marco Pantani che nel 1998 vince l’accoppiata Giro e Tour. L’anno
                successivo, in maglia rosa, a causa di un tasso di ematocrito del 52%, viene
                dichiarato inabile a correre e deve abbandonare il Giro. È l’inizio di un tracollo
                psicologico che termina in quello che appare come un suicidio per overdose di
                cocaina e medicinali il 14 febbraio 2004. L’emozione per l’evento luttuoso è enorme,
                anche perché Pantani è espressione di un ciclismo «eroico» distante dai calcoli
                ragionieristici di Miguel Indurain o Lance Armstrong: 
 Pantani diventa presto eroe perché fa risorgere un ciclismo antico che
                negli anni Novanta sembra ormai cancellato dalla programmazione esasperata che
                seleziona al ribasso gli obiettivi della stagione, dalla tecnica che riduce le
                differenze, dalla modernità che alza a dismisura le medie, dal calcolo che toglie
                spazio al coraggio di rischiare[26]. 


Morti come quelle di
                Coppi e Pantani fanno immediatamente scattare l’identificazione fra l’uomo della
                strada e l’eroe della bicicletta. Già, perché il Tour e il Giro sono depositi della
                memoria nonché luoghi del riscatto dell’immaginazione popolare. Allora, come di
                fronte a un romanzo di Dumas o nel finale di un’opera di Puccini, anche i tifosi
                lungo le strade si dividono per i loro eroi: Faber contro Lapize, Galetti contro
                Ganna, Dédé Leducq contro Charlot Pélissier, Belloni contro Girardengo, Bobet contro
                Robic, Coppi contro Bartali, Anquetil contro Poulidor, Gimondi contro Merckx, Moser
                contro Saronni. 
Il ciclismo non trova
                echi solo nelle pagine di un romanzo popolare o negli spartiti di un melodramma, ma
                anche nel fascino delle favole. L’era di Coppi
                e Bartali oltre a riecheggiare nelle cronache lette sui giornali, discusse nei bar e
                nei crocicchi, si riflette altresì nel ciclismo giocato fantasticamente dai bambini
                con le palline colorate sulla spiaggia. O anche il Giro la cui favola non è il
                classico inizio «C’era una volta» ma l’attacco del radiocronista RAI Mario Ferretti
                alla tappa Cuneo-Pinerolo del 1949: «Un uomo solo al comando, la sua maglia è
                biancoceleste, il suo nome è Fausto Coppi». 
E, spesso, le favole
                che trasmettono emozioni trasudano retorica. È così per una delle fotografie simbolo
                del Novecento: quella del passaggio della borraccia fra Coppi e Bartali. Il 6 luglio
                1952 sulle strade arroventate dalla canicola Coppi e Bartali stanno scalando, l’uno
                appresso all’altro, i tornanti del Col du Galibier. Un fotografo immortala la scena
                nella quale uno dei due passa all’altro una borraccia (in realtà una bottiglia). Da
                allora fra i tifosi è nato un dibattito, ancora oggi acceso, che ha dato origine a
                una vera e propria semiologia della borraccia: su chi abbia passato a chi. Comunque
                la retorica del tempo ha trasformato quello che era allora un gesto molto comune fra
                corridori anche rivali nell’icona di una ritrovata unità nazionale dopo le divisioni
                della guerra, e di un’amicizia che si consolida al di là delle rivalità sportive. In
                realtà le divisioni dei tifosi del ciclismo degli anni Cinquanta ben rappresentano
                le divisioni della guerra fredda. E Coppi e Bartali amici non lo sono mai stati per
                davvero. 

4. Linguaggi 



All’epoca dei bicicli
                e delle prime biciclette la terminologia ciclistica è in gran parte inglese.
                Successivamente la supremazia dell’industria francese e dei suoi campioni del pedale
                finisce per prevalere e imporre il suo linguaggio e gli originari termini inglesi
                divengono «reliquie di quel periodo di superiorità industriale»[27]. Dalla supremazia d’Oltralpe la lingua italiana eredita
                non pochi termini; nei primi anni del Novecento la stampa sportiva nostrana usa
                correntemente termini come balancer, grimpeur, pistard,
                    routier, tandem. 
Durante gli anni
                Trenta il purismo linguistico del regime fascista si accanisce particolarmente
                contro la terminologia sportiva di importazione straniera. Nel calcio si propone la
                sostituzione di autogoal in
                    autoporta, dribbling in palleggio in fuga, footing
                in calcistica o esercizio degli arti inferiori. In una serie di
                goffe proposte anche la traduzione in italiano dell’incitamento all’atleta o alla
                squadra: hip hip hurrà avrebbe dovuto essere sostituito da eja eja
                    alalà[28]. 
E sotto la scure del
                purismo ci finisce anche il vocabolario del ciclismo. Di conseguenza balancer
                si traduce in serpeggiare, grimpeur in arrampicatore,
                    pistard in corridore su pista, routier in corridore su
                    strada, tandem in ciclo a due posti[29]. 
Nonostante le varie
                campagne contro i forestierismi degli anni Trenta la terminologia francese resiste
                però a lungo nel linguaggio del ciclismo italiano. È vero che l’egemonia linguistica
                è stata interrotta per alcuni periodi dalla supremazia dei campioni italiani:
                l’epopea di Girardengo, Binda e Guerra fra gli anni Venti e Trenta o quella di Coppi
                e Bartali nel secondo dopoguerra fanno entrare nel vocabolario dei francesi un
                termine come gruppetto. Anche a gregario, dal latino grex
                    (gregge), ricorrono spesso i transalpini al posto del loro
                    domestique. 
Se, sulla scorta di
                un’elementare regola, la maggiore o la minore presenza di una lingua rivela una
                supremazia culturale, la Francia e, sia pure in minor misura, l’Italia diventano, a
                partire dalla fine dell’Ottocento, le due terre di elezione dello sport della
                bicicletta. E, a dispetto di ogni norma linguistica, il gergo d’elezione del
                ciclismo è il dialetto. 
È passata alla storia la
                risposta che Luigi Ganna, vincitore della prima edizione del Giro d’Italia, fornisce
                al cronista che gli chiede la sua impressione dopo la conclusione dell’ultima tappa:
                «me brusa el cul». Sempre da quelle parti del corpo un tifoso colloca la motivazione
                che fa andare tanto forte un ciclista della Milano degli anni Cinquanta descritto da
                Giovanni Testori in Il ponte della Ghisolfa: «gh’a un mutur in di ciap» («ha
                un motore tra le natiche»). Questo spiega perché Maurice Garin si porta appresso,
                nel corso della sua lunga e fortunata carriera, il soprannome di «culo di ferro». In
                una parte più bassa sta invece il motore del corridore secondo Alfredo Binda, il
                quale negli anni Trenta sostiene che «ghe vorèn i garùn» («ci vogliono le gambe»). 
E questa tradizione
                dialettale, che sta in rima con l’espressione parodistica «ciao mama» che per anni
                ha personificato lo stereotipo del ciclista, sopravvive ancor oggi nelle espressioni
                cui fanno ricorso le similitudini dei giornalisti nel descrivere i modi di stare in
                sella dei corridori durante le fasi della gara:
                «a campana», «a corpo morto» o «a corpo perduto», «a culdicavagno», «a
                mordimanubrio», «a tomba aperta», «a pane e acqua», «ai mozzi», «alla morte»[30]. 
Anche l’uso, tipico
                della società contadina, di attribuire soprannomi si ritrova nel ciclismo e ne
                rivela la radice popolare: «Pinpin» (Roger Pingeon), «Poupou» (Poulidor), «Rigolo»
                (Henri Cornet), «Frisé» (Octave Lapize), «Dedé» (André Darrigade) «Vieu gal» (Eugène
                Christophe). O, per l’Italia, «Il diavolo rosso» (Gerbi), «Il treno di Forlì»
                (Baldini), «Il pio» (Bartali), «La locomotiva umana» (Guerra), «Il fornaio volante»
                (Bergamaschi), «L’omino di Novi» (Girardengo). 
Le forme diminutive e
                carezzevoli sono state interpretate dagli studiosi dell’onomastica come segno di
                    affettività[31]. Per questo i soprannomi,
                in particolare quelli diminutivi e vezzeggiativi che denotano affetto, sono uno dei
                segni più palesi della devozione popolare nei confronti dei ciclisti. O, ancor
                meglio, dell’identificazione fra l’uomo della strada e questi eroi così particolari. 
In ogni caso, e
                constatata la sovrapposizione di un sistema onomastico del tutto autonomo, mentre i
                nomignoli dei ciclisti italiani sembrano in gran parte di derivazione giornalistica
                quelli della tradizione francese appaiono di estrazione popolare. 
A far scattare
                l’immedesimazione fra l’uomo della strada e i campioni sono anche le passioni
                amorose che spesso attraversano le loro vite. Amori, tradimenti e grand
                    guignol fanno parte della storia del ciclismo e sono destinati a caricarsi
                di enfasi anche per quell’alone di castità che circonda lo sport ciclistico. Forse
                in nessuna pratica l’astinenza sessuale è stata tanto predicata come in quella della
                bicicletta per l’enorme dispendio di energie che l’attività richiede. Già alla fine
                dell’Ottocento i manuali sono perentori: «Fumare poco e meglio punto. Bere
                pochissimo. Mangiare meno. Amare meno che mai […] Venere abstinere dev’essere
                la divisa d’ogni corridore»[32]. Vero è che
                altri manuali, pur indicando nella rinuncia assoluta al sesso l’ideale metodo per
                non disperdere energie, ritengono che una regola per praticare l’astinenza «se non
                totale almeno parziale è l’essere ammogliato»[33]. E, forse proprio per questo, quando le regole del matrimonio vengono
                trasgredite a subire la rabbia dei tifosi non è tanto il campione quanto, molto
                spesso, la figura dell’amante che lo ha distratto dalla «retta via». 
È quanto accade a Paul
                Medinger. Il campione delle folle francesi viene trovato morto nel suo letto assieme
                alla moglie il 27 aprile 1895. L’inchiesta accerta che a sparargli è stata la
                consorte, che poi si è suicidata, per aver
                scoperto una storia amorosa fra il marito e la contessa Blanche de Bailly. Ai
                funerali del campione la presenza della contessa suscita scandalo e indignazione al
                punto che deve fuggire precipitosamente fra gli insulti dei tifosi[34]. 
Qualche decennio più
                tardi è la vicenda di Jacques Anquetil a suscitare la riprovazione dei tifosi. Il
                campione francese, sposato con Janine, divorziata e madre di due figlie, si unisce a
                una di queste, Annie, dalla quale ha un figlio. I tifosi gridano al rapporto
                incestuoso. Successivamente Anquetil ha una relazione con la moglie del fratello di
                Janine dalla quale ha un altro figlio. Difficile non credere che in un ambiente
                tradizionalmente casto e pudibondo le vicissitudini sentimentali del ciclista non
                abbiano influito sull’antipatia di cui è stato oggetto. 
Ancor più esemplare è
                la vicenda di Fausto Coppi e della Dama bianca. Il campionissimo, sposato e padre di
                una bambina, ha una relazione con quella che l’Italia moralista e bacchettona degli
                anni Cinquanta definisce la donna del peccato, la Dama bianca. La relazione è
                oggetto di una violenta campagna stampa che accusa i due protagonisti di adulterio,
                allora considerato un reato. Coppi ha 34 anni, un’età atleticamente avanzata, i suoi
                successi si diradano e i tifosi non esitano ad attribuire il suo declino alla donna
                con la quale si è accompagnato. I giornali scrivono che durante le gare «Coppi non
                riceve che poche epigrafi. E spesso sono mordaci e allusive a un certo scandalo di
                cui egli è stato protagonista»[35]. 
Per i tifosi, il
                delitto di cui Coppi si è reso responsabile è quello di una mancata morigeratezza
                sessuale praticata fuori dal matrimonio. Per quella larga parte dell’Italia dominata
                dalla morale cattolica è una grave trasgressione. Tant’è che quando il campionissimo
                muore al «pubblico peccatore» vengono frapposti ostacoli per la somministrazione
                dell’estrema unzione[36]. 
E ciò che pensa buona
                parte dell’opinione pubblica italiana della Dama bianca è ben sintetizzato da Gianni
                Brera che così rievoca un colorito scambio di opinioni e gesti fra Giulia Occhini e
                Fiorenzo Magni: 
 Quella volta che al Giro della Lombardia, nel 1956, si fece caricare sulla
                macchina del team e, passando il gruppo, fece il gesto dell’ombrello a Fiorenzo
                Magni. Passa la Dama e non resiste alla voglia: «Tieh!» le scappa di fare, battendo
                la mano sinistra sulla piega del gomito destro. È un gesto da vaccara imbestialita.
                Magni lo coglie strizzando gli occhietti delusi: e d’improvviso s’incendia di
                livore. Ingobbisce scattando, quasi la volesse raggiungere. «Gran troia!» le urla[37]. 
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Capitolo ottavo
            

Fra guerra e guerra di Liberazione 



1.
            «L’autarchico cavallo d’acciaio» 



Nel 1935 le riviste e i produttori
            festeggiano il giubileo della bicicletta; nei cinquant’anni trascorsi da quando, nel
            1885, viene messo in circolazione il primo modello a due ruote uguali essa si è via via
            popolarizzata. Il numero complessivo di esemplari, che alla vigilia della Prima guerra
            mondiale assomma a poco meno di 1.300.000, sale a 2.549.718 nel 1925, a 3.554.940 nel
            1934 e a 4.935.000 nel 1938. 
Cala anche il prezzo che se agli
            inizi del secolo si aggira sulle 500 lire, negli anni Trenta scende a 400 lire e, per i
            modelli più popolari, anche al di sotto delle 300. Il peso di un biciclo negli anni
            Settanta-Ottanta dell’Ottocento si aggira sugli 80 chilogrammi, cinquant’anni più tardi
            si è ridotto di dieci volte e si aggira sugli 8 chilogrammi. 
Milioni sono gli italiani che,
            soprattutto per lavoro, usano la bicicletta il cui costo chilometrico viene calcolato in
            0,004 lire, cioè a dire la metà esatta di quello che costa in tram, un terzo di quello
            di un’utilitaria e un quinto di quello della ferrovia in terza classe[1]. 
Negli anni fra le due guerre si
            modifica profondamente il rapporto con la cultura e la pratica delle due ruote.
            Diffidenze, remore e pregiudizi appartengono sempre più al passato e la sua
            popolarizzazione è dovuta anche alla progressiva abolizione della tassa di circolazione.
            Abrogata nel 1927, ripristinata nel 1931 ma contenuta in 10 lire annue, e finalmente
            soppressa in via definitiva nel 1938: «Essa – plaude la stampa di regime – viene
            riconosciuta per quello che è: una parte integrante del più umile patrimonio familiare;
            uno strumento di lavoro come la vanga o il martello»[2]. Con l’abolizione della tassa la bicicletta scompare dalle
            statistiche. L’evasione di quanti la consideravano un
            «balzello» era stata verosimilmente elevata nel corso degli anni e incrementata anche
            dalla circolazione di falsi contrassegni che di tanto in tanto le forze dell’ordine
            avevano denunciato[3]; tuttavia, per quanto approssimative, le cifre della tassa avevano
            consentito di misurare il tenore di vita degli italiani attraverso un bene di consumo
            che era andato divenendo via via popolare. La soppressione della tassa entra in vigore
            nel gennaio 1939 nel pieno della campagna autarchica: «Ciascuno ha ravvisato in questo
            veicolo dalle preziose qualità autarchiche al cento per cento il mezzo per conservare
            alla propria attività le necessarie possibilità di spostamento senza incidere sulle
            risorse nazionali»[4]. Usare «l’autarchico cavallo d’acciaio»[5] diventa, per la possibilità di economizzare il carburante, una delle più
            significative manifestazioni di adesione agli interessi e ai sentimenti nazionali con
            l’entrata in guerra dell’Italia. 
L’abolizione della tassa di
            circolazione costituisce la conclusione di una parabola nel corso della quale la
            bicicletta diventa uno degli indici più caratteristici della nazionalizzazione del tempo
            libero del regime fascista[6] testimoniando un’ulteriore appropriazione di quello che, all’origine, era
            stato uno dei segni distintivi delle classi aristocratiche e alto-borghesi. L’Opera
            nazionale del dopolavoro, creata nel 1925, individua proprio nelle escursioni in
            bicicletta uno degli strumenti più efficaci della mobilitazione degli iscritti per
            educare l’italiano «nuovo» attraverso itinerari e mete che devono familiarizzare i
            partecipanti alla conoscenza della nazione e delle opere del regime. Nelle parate del
            Dopolavoro, della Milizia o delle Giovani italiane il veicolo a due ruote è una presenza
            costante. 
Appaiono ormai sbiadite quelle
            immagini dei ciclisti di fine Ottocento che arrancano per strade polverose e dissestate.
            La bicicletta diventa uno strumento sempre più veloce non solo per il suo
            perfezionamento dal punto di vista tecnico ma anche per il miglioramento delle strade.
            Se nei Giri d’Italia d’anteguerra la media oraria si aggira attorno ai 26 chilometri in
            quelli degli anni Trenta supera i 30[7]. 
Nel corso di quel decennio e
            soprattutto dall’inizio della guerra si moltiplicano i richiami alla morigeratezza.
            Idolo polemico è il gagà, l’elegantone raffinato e rammollito che incarna l’opposto
            dell’ideale maschio e militaresco del regime. E la gagarella, sua versione femminile,
            messa alla berlina da una canzonetta del 1941, Le gagarelle del Biffi
                Scala: 
        
La gira in bici con stile vario, 
la se divèrt propi un putiferio, 
la fa la tonta come ’l Macario, 
la dis: «Pisquano!» e la canta: «Olé!»[8]. 


Non è più tempo di andare in
            bicicletta con «stile vario»; per la penuria di carburante la bicicletta si impone come
            indispensabile mezzo di trasporto economico. A questa trasformazione plaude il «Corriere
            della Sera»: 
 È il quarto d’ora della bicicletta e del
                cavallo. Ridotti i trasporti pubblici all’indispensabile, riserbati i carburanti
                alle indeclinabili necessità della guerra, la bicicletta è diventata un mezzo di
                trasporto utilitario anche per molti che la usavano solo per mero svago […] la
                bicicletta faticona s’era vista pullulare intorno, in questi ultimi anni una pleiade
                di biciclette sciccose, gagarelle, agghindate, sovraccaricate di infiniti aggeggi
                […] ma da quando è venuto lo sfollamento, da quando la necessita d’approvvigionarsi
                un po’ di qua un po’ di là, la bicicletta gagarella è in ribasso[9]. 


La scarsità delle materie prime
            provoca una limitazione della produzione delle biciclette che vengono contingentate già
            a partire dai primi mesi di guerra. E quelle limitazioni subiscono una ulteriore
            restrizione a partire dall’estate del 1943. Il ministero delle Corporazioni vara un
            piano che fissa trimestralmente il numero di biciclette da mettere a disposizione per la
            vendita al pubblico[10]. Contestualmente vengono varati provvedimenti per calmierare i prezzi di
            vendita al consumatore di un modello tipo che viene imposto in 950 lire. Per un
            esemplare da donna «completo di paravesti» è previsto un sovrapprezzo di 20 lire e per
            uno con cambio di velocità di 150[11]. 
L’aumento delle richieste per via
            della scarsità dei veicoli a benzina accanto alla limitata produzione fanno entrare il
            mezzo a due ruote fra quelle merci il cui scambio fa parte del mercato nero. I giornali
            segnalano i casi di commercianti che imboscano le biciclette per aumentarne la domanda e
            rivenderle a prezzi maggiorati. Come a Ponte di Brenta, in provincia di Padova, dove nel
            corso del 1943 un commerciante è condannato a 5 anni di confino «per avere occultato 50
            biciclette tipo allo scopo di sottrarle al normale consumo e venderle a prezzo maggiorato»[12]. O come in numerose altre realtà prontamente segnalate dalla stampa che
            mette in risalto il ruolo delle forze dell’ordine nel reprimere chi mostra una scarsa
            adesione al sentimento nazionale attraverso la borsa nera che
            riguarda anche gli pneumatici, il cui reperimento diviene problematico a causa della
            difficoltà di approvvigionamenti di una materia prima come la gomma[13]. 
«La questione numero uno –
            sottolinea la stampa – riguarda il rifornimento dei pneumatici. Si può dire che la cosa
            interessa esclusivamente i lavoratori i quali usano quotidianamente e per lunghe corse
            le loro macchine, e non certo i cicloturisti dalle biciclette sempre lucenti e dalle
            gomme intatte»[14]. 
Vengono escogitati ingegnosi
            sistemi per sopperire alle carenze di pneumatici. La propaganda suggerisce di utilizzare
            «sughero o altro materiale autarchico»[15]. Nel 1942 viene avviata da un fabbricante la produzione – come commenta la
            voce enfatica di un giornale sonoro – «di un dispositivo che sostituisce le camere
            d’aria nelle ruote di automobili e biciclette. Liste di legno tagliate nelle giuste
            dimensioni ed evaporate in una caldaia le incurva sino a far raggiungere loro una forma circolare»[16]. In mancanza d’altro «c’erano delle grosse corde, e si faceva una gran
            fatica a pedalare»[17]. 
In realtà nel periodo della guerra
            diventa ancora più palese il problema della scarsità di biciclette e dei relativi pezzi
            di ricambio che aveva iniziato a manifestarsi a partire dal 1935, in coincidenza con le
            sanzioni economiche deliberate dalla Società delle Nazioni contro l’Italia in risposta
            all’attacco contro l’Etiopia. In seguito alle interruzioni di rifornimenti di materie
            prime la carenza di metalli suggerisce la ricerca di materiali alternativi per la
            costruzione dei telai. Nel 1939 viene presentata all’Esposizione del ciclo e del
            motociclo di Milano una bicicletta nella quale la struttura metallica del telaio è
            sostituita da una materia plastica sintetica stampata «di produzione puramente nazionale»[18]. E i fratelli Vianzone di Torino producono un modello interamente in legno,
            la Littorina autarchica, che viene messa in commercio a partire dal 1938[19]. Si tratta, per quest’ultimo esemplare, di un ritorno alle origini quando,
            tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento, i primi
            bicicli erano costruiti interamente in legno. 
«Antinazionale» viene giudicato
            anche il comportamento di quei meccanici che, di fronte alle difficoltà di reperire
            pezzi di ricambio o pneumatici, riparano le biciclette con materiali di fortuna lucrando
            sul prezzo. Come denuncia la lettera di un operaio che segnala il caso di un meccanico
            che per la riparazione di una gomma bucata «pretese quindici lire»[20]. «Possedere una bicicletta era una vera ricchezza»[21] ha ricordato un protagonista di quegli anni. Per questo essa diviene oggetto
            di furti crescenti da parte di singoli ma, soprattutto, di coloro che organizzano un
            autentico commercio al mercato nero[22]. 
La partenza degli uomini al fronte
            lascia sguarniti alcuni lavori ai quali sono le donne a provvedere, come il servizio di
            consegna delle lettere. Di fronte alla necessità imposta dalla guerra le donne sulla
            sella non suscitano più riprovazione come un tempo, ma una contenuta ironia. Infatti
            sono le «sode ragazzotte cicliste che recano a domicilio i telegrammi […] le più
            scassate biciclette, le biciclette meno pulite le più rugginose e sferraglianti le
            macchine più decisamente catenacci sono quelle delle fattorine dei telegrammi»[23]. 

2.
            Biciclette partigiane 



Se le caratteristiche della Prima
            guerra mondiale vanificano l’uso della bicicletta nelle manovre offensive, la nascita e
            lo sviluppo dei reparti motorizzati con motocicli, autoblindi e carri veloci rende ancor
            più superato il suo impiego in un conflitto di manovra come la Seconda guerra mondiale.
            Solo Giovanni Guareschi, con la sua proverbiale ironia, può immaginare che quel semplice
            mezzo di locomozione avrebbe potuto avere un ruolo in quel conflitto, se non altro come
            diversivo in occasione della controffensiva dell’Armata rossa nei confronti della
            Germania. Scrive infatti Guareschi: 
io sono fermamente convinto che se, lungo le
                strade dell’avanzata russa, i tedeschi avessero disseminato astutamente alcune
                centinaia di migliaia di biciclette, l’offensiva sarebbe rimasta bloccata. Dopo quel
                che ho visto e sentito, mi pare infatti che non sia possibile pensare a un russo, il
                quale, vedendo una bicicletta, non vi si getti sopra con estrema bramosia. Davanti a
                una bicicletta il russo dimentica tutto, e il suo unico scopo diventa quello di
                inforcare il velocipede. Butta ogni cosa, monta in sella e prende a pigiare sui
                pedali. Dopo due metri rovina per le terre come un gatto di piombo. Si rialza,
                rimonta in sella, torna a inabissarsi. Ritenta ancora e di nuovo eccolo con la
                faccia nella polvere. Avvenimenti di eccezionale importanza possono nel frattempo
                verificarsi: scoppi di mine, bombardamenti a tappeto, controffensive nemiche,
                eclissi totali, terremoti, alluvioni, eruzioni di vulcani, ma niente riesce a
                distrarre il nostro bravo magico dalla sua nobile impresa. E fino a quando non sarà
                riuscito a impadronirsi del segreto per mantenere in
                equilibrio la bicicletta, egli si disinteresserà affatto del mondo circostante.
                Siccome è un essere umano e quindi ragionevole, dopo cinque ore o dopo trentasei, ci
                riesce, ed eccolo alla fine che pedala gagliardamente, ben saldo sulla sella[24]. 


Le osservazioni di Guareschi, per
            quanto tardive rispetto agli esiti della guerra, non avrebbero trovato applicazione. È
            pur vero tuttavia che se durante il conflitto della «grigia Bianchi, ormai troppo
            vecchia e troppo tarda […] come strumento di guerra, non rimane che il ricordo»[25], nella lotta di Liberazione la bicicletta ha svolto un ruolo strategico
            fondamentale. 
Solo negli anni recenti è venuta
            alla luce una vicenda risalente a quel periodo che avrebbe avuto come protagonista Gino Bartali[26]. Fra il 1943 e il 1944 il cardinale di Firenze, Elia Dalla Costa, allestisce
            una rete clandestina per il salvataggio degli ebrei. Bartali, incaricato direttamente
            dal cardinale, avrebbe compiuto vari viaggi in bicicletta dalla stazione di
            Terontola-Cortona fino ad Assisi con documenti e fototessere nascosti nei tubi del
            telaio, contribuendo al salvataggio di circa 800 ebrei. Solo dopo la sua scomparsa il
            campione viene dichiarato Giusto tra le nazioni dallo Yad Vashem,
            il memoriale israeliano delle vittime dell’Olocausto, riconoscimento attribuito a quanti
            hanno rischiato la vita per salvare gli ebrei durante le persecuzioni naziste. Qualche
            anno prima in quell’elenco era entrato anche il cardinale Dalla Costa che, in
            collaborazione con il rabbino di Firenze Nathan Cassuto, aveva allestito la rete di
            salvataggio alla quale aveva chiamato Bartali a collaborare[27]. 
Quello di Bartali non è l’unico
            episodio che, per quanto recentemente contestato in mancanza di documenti certi[28], vede protagonisti campioni del pedale nella lotta di Liberazione. Luigi
            Ganna, vincitore nel 1909 della prima edizione del Giro d’Italia, alla vigilia della
            Prima guerra mondiale inizia la produzione di quello che sarebbe diventato uno dei
            marchi più prestigiosi del ciclismo italiano. Nel 1944 il campione varesino, di
            sentimenti antifascisti, dona alla Brigata Garibaldi «Walter Marcobi» 10 biciclette col
            marchio della sua fabbrica[29]. Fra i destinatari è Renato Morandi, «Carletto», che assieme a Giuseppe
            Macchi, Claudio, e Pietro Terzi è il protagonista delle imprese del distaccamento dei
            Gruppi di azione patriottica (GAP) della Brigata Garibaldi nella zona di Varese. Gran
            parte di quelle azioni sono portate a termine con successo proprio grazie alla bicicletta[30]. 
        
In realtà, come testimonia uno dei
            protagonisti della Resistenza italiana, «Senza le biciclette i combattenti dei GAP […]
            non avrebbero potuto esistere […] Senza la bicicletta tutta l’attività clandestina non
            avrebbe potuto muoversi con quella relativa scioltezza con la quale si muoveva»[31]. 
La testimonianza è di Giovanni
            Pesce, comandante partigiano con il nome di battaglia «Ivaldi». La sua dichiarazione
            evoca una curiosa legge del contrappasso: se la bicicletta diviene uno dei simboli
            dell’«andata verso il popolo» del regime fascista, si trasforma però in uno dei mezzi
            che più attivamente contribuisce alla sua caduta. 
Pesce ha raccontato nelle sue
            memorie che il suo primo attentato, il 23 dicembre del 1943, è stato condotto contro il
            fascista Aldo Morej. Giunto insieme a un compagno al negozio da orologiaio che Morej
            gestisce a Torino, entra e, alla presenza di altri clienti, lo uccide colpendolo alle
            spalle dileguandosi poi in bicicletta. 
Pochi giorni dopo, il 2 gennaio
            1944, Pesce, insieme ad altri due compagni, abbandona un plico contenente alcune bombe
            in un locale frequentato da ufficiali tedeschi e fascisti. Pochi attimi dopo, ricorda,
            «siamo già lontani sulle biciclette, quando ci percuote lo schianto lacerante e
            terribile della prima bomba»[32]. 
Fa parte del GAP comandato da Giovanni Pesce uno dei protagonisti
            della Resistenza torinese, Dante Di Nanni, che il 18 maggio 1944, dopo aver compiuto un
            attentato contro la stazione radio dell’EIAR, viene ucciso nello scontro a fuoco che ne
            segue. Celebrato come uno dei martiri della Resistenza italiana, Di Nanni è ricordato a
            bordo di un triciclo per aver preso parte ad alcune azioni gappiste condotte con la
            bicicletta: 
Nel traffico del centro pedala sopra il suo
                triciclo 
e fischia forte alla garibaldina. 
Il carico che piega le sue gambe è l’ingiustizia, 
la vita è dura per Dante Di Nanni 
la vita è dura per Dante Di
                    Nanni[33]. 


Dall’inverno del 1943, quando i GAP
            cominciano a operare, sulla stampa compaiono sempre più frequentemente notizie di
            attentati compiuti nei centri cittadini. Nel gennaio del 1944 il commissario
            straordinario della Federazione fascista repubblicana di Bologna viene freddato da sette
            colpi di pistola «da tre giovani sicari venduti al nemico […] i quali però approfittando
            del trambusto e del panico provocati riuscivano a eclissarsi in bicicletta»[34]. Nel marzo del 1944 ad Argelato, in provincia di Bologna, il commissario
            prefettizio Guerrino Arlotti viene avvicinato in pieno giorno da due individui che gli
            sparano due rivoltellate dandosi poi a «precipitosa fuga in bicicletta»[35]. Dell’aprile dello stesso anno è la notizia dell’assassinio di un maggiore
            dell’esercito a Milano i cui sicari «inforcate le biciclette lasciate appoggiate innanzi
            al portone riuscirono a dileguarsi»[36]. 
La bicicletta si rivela dunque uno
            strumento determinante per le azioni dei GAP che
            non si dispiegano sul campo di battaglia, ma nelle città attraverso atti terroristici
            esemplari. Il successo delle loro imprese è basato proprio sulla rapidità: i bersagli
            sono colpiti mentre si trovano al ristorante o entro le mura domestiche. O, ancora,
            nell’ora in cui escono di casa o vi fanno ritorno. E una volta eseguito l’attentato i
            gappisti hanno bisogno di dileguarsi in fretta. 
 I militanti del nostro gruppo – testimonia
                Quinto Bonazzola, comandante della brigata d’assalto del Fronte della Gioventù – si
                muovevano spesso con la bicicletta in modo da poter cambiare all’improvviso strada,
                tornare sui loro passi, riprendere con comodo un progetto operativo che avevano
                sospeso. Con la bicicletta potevi colpire alle spalle le pattuglie nazifasciste con
                buoni margini di successo[37]. 


Per anni uno dei più discussi e
            controversi episodi della Resistenza, l’eliminazione del filosofo Giovanni Gentile, è
            stato al centro di un dibattito sulla liceità e sul significato da attribuire a
            quell’uccisione. Al di là di ogni interpretazione, la dinamica dell’episodio è
            rivelatrice delle modalità di azione dei GAP. Il 15 aprile 1944 un gruppo partigiano si
            apposta nel primo pomeriggio nei pressi dell’abitazione di Gentile, a Firenze. Non
            appena il filosofo giunge davanti a casa in automobile due gappisti lo avvicinano
            tenendo sottobraccio dei libri per fingersi studenti e nascondere le armi. Quando
            Gentile abbassa il finestrino per prestare ascolto viene colpito dagli spari delle
            rivoltelle. Compiuto l’agguato il commando, composto da tre uomini e una donna, si
            allontana in bicicletta. Il giorno dopo la stampa riporta la notizia che «Giovanni
            Gentile è stato ucciso da quattro ciclisti sconosciuti i quali, appostatisi lungo il
            viale del Salviatino avevano atteso che il Gentile facesse ritorno alla propria abitazione»[38]. 
La bicicletta dunque come
            indispensabile supporto che assicura alle azioni rapidità di esecuzione e aumenta le
            possibilità di fuga. Al punto che un protagonista di quella
            stagione, Carlo Camisasca, detto «Barbisùn», celebrato come un mito per le sue imprese
            compiute tra le fabbriche di Sesto San Giovanni e gli anfratti della Valsesia, ha
            ricordato che per far parte di un GAP occorreva essere «molto abile sia in bicicletta
            come nel maneggio delle armi»[39]. 
Mentre l’audacia e la velocità di
            esecuzione sono fra gli elementi che contribuiscono alla riuscita delle azioni non
            minore importanza riveste la strategia di marcia per portarsi sull’obiettivo. Secondo la
            testimonianza di Mario De Micheli, critico d’arte e attivo nella Resistenza accanto a
            Eugenio Curiel: 
 Lo schieramento tipico usato dai GAP quando la
                squadra usciva in bicicletta era il seguente: procedevano in fila indiana
                mantenendo, tra una bicicletta e l’altra, una distanza di circa trenta metri, se il
                gruppetto era di tre GAP, di venti metri se il gruppetto era di quattro e così via,
                sempre diminuendo la distanza con l’aumentare degli uomini che partecipavano
                all’azione, sino a raggiungere, quando la squadra era di sei gappisti, una fila di
                una sessantina di metri, il massimo cioè della lunghezza ritenuta utile per
                attaccare e difendersi con garanzia di successo. L’uomo di testa, nell’istante in
                cui avesse dovuto fermarsi per far verificare il documento d’identità richiesto a
                uno dei posti di blocco improvvisati, estraeva la rivoltella e faceva fuoco colpendo
                quanti più nemici gli era possibile e aumentando al tempo stesso la velocità in
                avanti, tenendosi sempre pronto ad attaccare tutti quelli che avessero tentato di
                attraversargli il passo; gli altri, nel frattempo, agivano concordemente: il secondo
                e il terzo (il quarto, il quinto se la squadra era di sei) davano cioè inizio a una
                sparatoria furiosa preoccupandosi più che altro di terrorizzare il nemico; l’ultimo
                GAP, quello cioè di retroguardia, lanciava invece una bomba a mano, meglio ancora
                due, se era svelto[40]. 


Se, perlomeno nel primo periodo i
            GAP operano nei centri urbani, a partire dall’estate del 1944 le loro azioni si
            trasferiscono anche nelle campagne. La metamorfosi si realizza all’interno della
            Resistenza grazie alla creazione delle Squadre di azione patriottica (SAP). Sono gruppi
            di gappisti e sappisti reggiani e modenesi a compiere, nell’autunno del 1944, una delle
            azioni più eclatanti della lotta di Liberazione. 
La sera del 19 dicembre 1944 un
            gruppo di partigiani, radunatosi nella campagna di Carpi, si dirige in bicicletta verso
            Gonzaga, in provincia di Mantova, dove giunge verso mezzanotte dopo quattro ore di
            viaggio. Quanti sono a pedalare nell’oscurità verso l’obiettivo? Alcune testimonianze
            parlano di 150, altre arrivano a contare fino a 350 elementi e
            alcuni di questi trasportano armi e munizioni su carretti trainati dalle biciclette. 
Incolonnato e in fila indiana il
            gruppo percorre 50 chilometri e, giunto alle porte di Gonzaga, coadiuvato da un
            distaccamento locale, blocca gli accessi alla cittadina per dirigersi successivamente
            verso tre obiettivi. Un primo nucleo assalta il campo di transito dei prigionieri di
            guerra; un secondo si dirige verso la sede del comando della Brigata nera Marcello
            Turchetti; il terzo investe la caserma della Guardia nazionale repubblicana. 
Due sono i gappisti che muoiono in
            quell’azione spettacolare. Una cinquantina risultano i nazifascisti e i repubblichini
            uccisi e altrettanti i feriti. Ingenti i quantitativi di armi che vengono sottratti.
            Terminato l’attacco i partigiani fanno rientro nella campagna di Carpi da dove sono arrivati[41]. 
Le dinamiche rapide e spesso audaci
            dei gappisti disorientano le forze dell’ordine: in vent’anni di regime poliziesco e
            repressivo mai erano state tentate, e concluse con successo, operazioni di quel tipo e
            con quell’intensità[42]. Tant’è che a seguito dei primi attentati le forze dell’ordine emanano una
            serie di provvedimenti che ostacolano la circolazione delle biciclette allo scopo
            evidente di limitarne l’uso da parte della guerriglia. Come specifica un manifesto
            emesso dal capo della provincia di Modena nel febbraio del 1944, la circolazione delle
            due ruote è soppressa per «prevenire e reprimere gli atti inconsulti di violenza che
            vengono perpetrati da facinorosi ed emissari del nemico ai danni degli appartenenti alle
            Forze Armate della Repubblica sociale e dei privati cittadini»[43]. 
A Roma, alla vigilia del Natale del
            1943, l’impiego delle biciclette viene vietato entro la cerchia urbana all’indomani
            dell’attentato all’hotel Flora che ospita il comando tedesco[44]. Analogo il provvedimento emanato dal capo della provincia di Milano nel
            febbraio del 1944: «Per ragioni di ordine pubblico e di sicurezza nessun cittadino potrà
            circolare con la bicicletta anche se portata a mano […] Tutti coloro che hanno necessità
            di circolare in bicicletta […] dovranno munirsi di uno speciale permesso che verrà
            rilasciato dai Commissariati di P.S.»[45]. 
Nel settembre dello stesso anno una
            nuova ordinanza precisa che è «fatto divieto a tutti i ciclisti di viaggiare in gruppo e
            che all’approssimarsi ai posti di blocco […] i ciclisti dovranno scendere di bicicletta»[46]. E – specifica la stessa ordinanza – «le forze preposte all’ordine pubblico
            passeranno immediatamente per le armi quanti sorpresi a circolare in bicicletta non
            ottempereranno all’intimazione dell’“alt!”»[47]. Altre ordinanze obbligano i possessori a «percorrere le vie cittadine […]
            conducendo a mano le biciclette»[48]. 
[image: Il questore di Bologna contro la circolazione delle biciclette (1944).]
Il questore di Bologna
                    contro la circolazione delle biciclette (1944).


Disposizioni analoghe sono estese,
            a partire dagli ultimi mesi del 1943, in coincidenza con l’intensificazione delle azioni
            partigiane, a buona parte delle città italiane. Simili nella sostanza, ma volta a volta
            declinate in maniera differente. Così per esempio il capo della provincia di Torino il
            27 aprile del 1944 vieta la circolazione delle biciclette consentendola però a «tutti
            coloro che abbiano necessità per lavoro»[49]. E quanti devono usare la bicicletta per recarsi in fabbrica o per commercio
            devono essere muniti di un permesso bilingue, in tedesco e in italiano, rilasciato dalla questura[50]. In altre città l’uso della bicicletta è proibito «senza autorizzazione»,
            oppure se si è «in possesso di armi da fuoco». In altre ancora è consentita la
            possibilità di circolare purché si tenga il manubrio «con tutte e due le mani», o i
            ciclisti pedalino «a una distanza minima di 50 metri l’uno dall’altro»[51]. 
Le varie ordinanze non riguardano
            quei mezzi che nei decreti sono chiamati «tricicli» e in altri «furgoncini», ovverossia
            i veicoli che sulla parte anteriore sono allestiti come carretti per il trasporto delle
            merci e che all’inizio della guerra sostituiscono spesso gli autocarri. Le cronache
            cittadine nel registrare il fenomeno si chiedono: «Quante migliaia sono i furgoncini a
            triciclo? Ne ha il grande stabilimento, ha il suo l’artigiano il droghiere […] porta
            ferro e legname, commestibili e stoffe, ruote per biciclette e turaccioli […] il
            furgoncino porta di tutto, poco ma porta»[52]. 
Quei veicoli sono dunque
            indispensabili e le ordinanze che impediscono l’impiego delle biciclette precisano che
            «Nessuna limitazione esiste sull’uso dei tricicli»[53]. Di fronte a quella possibilità non sono pochi i cittadini che per circolare
            liberamente trasformano le loro biciclette. A seguito di
            controlli si accerta che «molte […] sono state trasformate in tricicli senza però in
            effetti essere adibiti a trasporto merci»[54]. Per cui varie disposizioni invitano le forze dell’ordine a una maggiore
            vigilanza sull’utilizzo di quei mezzi per reali esigenze di lavoro[55]. 
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Le proibizioni e le limitazioni
            provocano non pochi problemi alla circolazione, soprattutto nelle grandi città. A
            Milano, per esempio, il «Corriere della Sera» scrive che a seguito della scomparsa delle
            biciclette nelle vie cittadine i mezzi pubblici sono presi d’assalto: «La scarsità delle
            biciclette in circolazione ha avuto naturalmente una sua logica ripercussione: i tranvai
            sono stati più del solito affollati e ai capolinea e nelle ore di punta presi
            addirittura d’assalto»[56]. 
Se in città muoversi sulle due
            ruote è vietato è però tollerato nelle campagne dove, in assenza di disposizioni, si
            sostituisce spesso l’arbitrio dei soldati tedeschi e della Guardia nazionale
            repubblicana. Come accade ad Alessandro Vaia, partigiano milanese che, in incognito,
            viaggia nelle campagne marchigiane: 
 I compagni di Cantiano mi avevano dato una
                bicicletta nuova al posto di quella sgangherata con la quale ero arrivato. Ma
                quando, dopo Fano sboccai sulla strada Adriatica, un soldato tedesco, staccatosi dal
                suo gruppo, me la prese in cambio della sua. Non avevo fatto molti chilometri che un
                altro tedesco mi fermò, squadrò la mia bicicletta e la trovò migliore di quella che
                aveva. Scambiammo ancora una volta il nostro velocipede e questa volta ripartii
                convinto che ormai nessuno mi avrebbe tolta quella specie di rottame che mi era
                stato affibbiato. Ma non fu così. Quando arrivai a pochi chilometri dal mio posto di
                comando, un soldato tedesco, a piedi, si prese anche la mia ultima bicicletta[57]. 


Non tutti però si rassegnano
            dinanzi a quei sequestri, come accade a due partigiani nel racconto di Mario De Micheli: 
 Ed ecco venire giù per la via Emilia due giovani
                    GAP, Boccaccio e Silvano. I tedeschi li
                vedono: due altre biciclette pensano. Aspettano che i giovani siano a pochi passi e
                li fermano. I GAP scendono. «Dare bicicletta»,
                dicono i tedeschi. Non c’è verso, i due cocciuti figli della Germania vogliono le
                biciclette a ogni costo. Uno afferra il manubrio di Boccaccio, l’altro il manubrio
                di quella di Silvano. Ma i due gappisti protestano, tengono le biciclette e non le
                lasciano. I tedeschi tirano da una parte, i GAP dall’altra. La gente sta a guardare. Nelle mani dei giovani sono
                apparse due pistole. Subito si odono alcune detonazioni. I tedeschi lasciano andare
                i manubri e piombano a terra. «Morte al tedesco» gridano Boccaccio e Silvano e
                saltando in sella si allontanano velocemente[58]. 
            


Evita il sequestro della bicicletta
            anche Zelinda Resca, staffetta partigiana fermata a un posto di blocco da due soldati
            tedeschi: 
 Uno di loro con arroganza dichiarò «io molto
                stanco e folere tua bicicletta». Effettivamente si vedeva che erano stanchi […] A
                quel punto presi la difficile decisione di andarmene, pedalando velocemente e
                giocando sulla sorpresa. «Alt Kamarat, sparare fare kaput», ma io non sentivo più
                niente, continuavo a zigzagare sempre più in fretta anche quando sentii sparare. Per
                fortuna ero già abbastanza lontana e pensavo che la mia bicicletta nessuno me la
                doveva togliere[59]. 


L’intensificazione delle azioni dei
                GAP induce le autorità tedesche a emettere
            ordini sempre più restrittivi e, spesso, a revocare i permessi che in un primo tempo
            erano stati rilasciati per ragioni di lavoro. A Torino, ancora pochi giorni prima della
            Liberazione viene impedito il traffico delle biciclette in tutta la città e si
            dichiarano decadute «tutte le autorizzazioni […] per circolazione di biciclette»;
            l’autorizzazione a circolare è consentita «ai soli operai addetti alle industrie belliche»[60]. 
Nell’autunno del 1944, in
            coincidenza con lo sfondamento della linea Gotica da parte degli Alleati, iniziano gli
            spostamenti di truppe tedesche verso il Nord. Il ripiegamento comporta
            un’intensificazione dell’utilizzo delle risorse italiane per l’economia di guerra:
            requisizioni a danno dei cittadini italiani avvengono nel settore alimentare, in quello
            del bestiame e nei trasporti[61]. La scarsità di autocarri e di altri veicoli a motore, unita alla difficoltà
            di reperire carburante per farli circolare, rende la bicicletta un mezzo di locomozione
            ricercato. È verosimilmente a quella causa che vanno ricondotti i vari provvedimenti di
            requisizione di biciclette sollecitati dall’esercito tedesco in ritirata. 
A partire dall’autunno del 1944,
            con un’operazione che coinvolge i comuni, si procede a un censimento delle biciclette
            sul territorio ancora sotto il controllo delle truppe germaniche. In varie cittadine del
            Nord Italia vengono affissi manifesti che minacciano provvedimenti contro quanti si
            sottraggono alle disposizioni e spiegano che «Ogni possessore di biciclette ha l’obbligo
            di effettuare una denuncia per ogni ciclo posseduto o in uso continuativo»[62]. In alcune realtà, come a Milano, viene anche minacciata la possibilità
            dell’arresto oltre a una pena pecuniaria di 5.000 lire per i trasgressori. L’intimazione
            non riguarda solo i cittadini ma si rivolge anche a «Tutti i fabbricanti di biciclette»
            che «sono tenuti a comunicare giornalmente […] le complete
            generalità dei cittadini ai quali effettuano la vendita dei cicli»[63]. 
A quanti non consegnano i mezzi si
            provvede alla requisizione forzata da parte delle Brigate nere[64]. Nella popolazione costretta a subire continui sequestri la privazione delle
            biciclette suscita malumore e, spesso, proteste. Qualcuno ricorda che «La bicicletta me
            la strappò di mano uno della milizia […] Protestai, bussai a tutti gli uffici del
            comando tedesco […] e mi sentii rispondere, in tedesco, che la bicicletta era requisita»[65]. 
Analogamente a quanto avviene per
            altri provvedimenti che riguardano la politica delle requisizioni a danno di cittadini italiani[66] anche quelli relativi alle biciclette non mancano di suscitare frizioni tra
            le forze di occupazione tedesca e le autorità italiane. Il 14 settembre 1944 il capo
            della provincia di Ferrara invia al podestà di Comacchio una nota nella quale gli ordina
            di disporre «Perché n. 20 (venti) biciclette siano subito consegnate al
                Verwaltungsgruppe di Ferrara. Dette biciclette, in buono stato
            e gommate, debbono essere requisite a persone che ne abbiano più di una o che non serva
            loro come mezzo di lavoro»[67]. 
Qualche giorno dopo, a un’ulteriore
            richiesta di requisizioni, il commissario prefettizio di Ferrara, richiamando il fatto
            che «nei giorni precedenti questa popolazione ha subito […] sempre da parte delle truppe
            germaniche […] frequentissime asportazioni di cicli», sostiene che «sembra il caso di
            soprassedere a nuovi atti del genere i quali non potrebbero certo avere buona influenza
            sul sentimento di questa popolazione che si è vista ormai privata del migliore suo
            patrimonio ciclistico»[68]. 
In realtà l’operazione di
            requisizione deve aver sollevato non pochi malumori se, nel marzo del 1945 a poche
            settimane dalla Liberazione, a Milano viene ripristinata la circolazione delle
            biciclette e ricordato sulla stampa che «ogni ciclista deve sgomberare l’animo da timori
            di possibili requisizioni. Nessuno può requisire le biciclette; di fronte a eventuali
            tentativi del genere l’interessato deve resistere e richiedere con ogni mezzo a sua
            disposizione, l’intervento della questura»[69]. 

3.
            Staffette 



Nel 1949 esce L’Agnese va
                a morire. Il romanzo, di ispirazione autobiografica, è scritto da Renata
            Viganò ed è ambientato nelle valli di Comacchio nei mesi che
            precedono la Liberazione. La protagonista è una donna di mezza età che, dopo la morte
            del marito, inizia a collaborare con i partigiani. Nel momento in cui si arruola nelle
            file della Resistenza la bicicletta diventa la sua inseparabile compagna: per i servizi
            di staffetta, o per procurare i rifornimenti ai partigiani, Agnese la conduce sulle
            strade fangose o innevate. Fino a che non viene uccisa dai tedeschi. 
All’uscita del libro il successo è
            immediato: vincitore del premio Viareggio nel 1949, viene tradotto in 14 lingue fino a
            essere rilanciato dalla riduzione cinematografica di Giuliano Montaldo nel 1976. 
La vicenda di Agnese è diventata
            negli anni emblematica per inquadrare il ruolo femminile nella Resistenza e, più in
            particolare, quello delle staffette. Dopo la lotta di Liberazione sono state circa
            35.000 le donne insignite del titolo di combattenti e il loro massimo impiego si è avuto
            proprio nei servizi di collegamento. Tra le figure più note quella di Tina Anselmi, che
            con il nome di «Gabriella» percorre anche 100-150 chilometri al giorno per portare
            ordini ai partigiani e distribuire giornali clandestini[70]. 
Dal punto di vista simbolico è una
            sorta di rivincita postuma delle donne nei confronti della bicicletta il cui uso,
            qualche anno addietro, era loro precluso o fortemente condizionato. Il protagonismo
            della staffetta è stato interpretato come il desiderio di riconoscimento, di una
            gratificazione e di un’uguaglianza ottenuta sul campo[71]. 
Certo è che anche nel corso della
            lotta di Liberazione non tutte le riserve nei confronti della donna che monta in
            bicicletta sono superate. Non pochi infatti sono quei partigiani che considerano poco
            femminile l’uso della bicicletta da parte delle staffette[72]. Tuttavia, pur con questi pregiudizi, l’apporto femminile alla lotta di
            Liberazione è stato di notevole importanza. 
Tuttavia, al di là delle biografie
            personali, la figura della staffetta è riconducibile alla maggiore libertà di cui godono
            le donne durante l’occupazione. Su di loro gravano infatti meno sospetti e possono
            muoversi più liberamente degli uomini. Tant’è che qualche ordinanza, come quella del
            prefetto di Bologna della primavera del 1944, mentre vieta l’uso della bicicletta «agli
            uomini di età superiore ai sedici anni», consentendo però a quanti devono usarla per
            ragioni di lavoro di condurla per le vie del centro cittadino «a mano con le ruote
            sgonfie o con la catena staccata»[73], non prescrive limitazione alcuna per le donne. 
        
Reclutate nei gruppi femminili dei
            partiti o spontaneamente organizzate, le staffette contribuiscono alla lotta di
            Liberazione attraverso l’approvvigionamento dei viveri, la preparazione e la consegna
            degli indumenti, il recupero dei medicinali. Oppure intraprendendo azioni più rischiose
            come il recapito dei messaggi e della stampa clandestina, fino al trasporto delle armi[74]. In quelle missioni, nel corso delle quali vengono spesso compiute decine di
            chilometri al giorno, è fondamentale saper montare in bicicletta, come ha ricordato
            Onorina Brambilla, «Sandra», che opera come ufficiale di collegamento del
                3o GAP «Egisto Rubini» nella Milano occupata dai nazisti:
            «Quando optai per combattere in città […] non sapevo sparare […] ma sapevo perfettamente
            andare in bicicletta»[75]. 
Fra le testimonianze delle
            protagoniste, quella di Tiziana Bonazzola, «Bianca», che aveva fra l’altro il compito di
            tenere i collegamenti fra il Partito comunista ed Elio Vittorini, ricorda la diffidenza
            del nemico: «La bicicletta era ambita, giudicata pericolosa dal nemico, un frutto del
            diavolo che andava tolta di mezzo»[76]. E, con tutta evidenza, sono state rese inservibili dai tedeschi perché
            pericolose quelle biciclette con le ruote sgonfie e senza manubrio che Giovanna
            Zangrandi, in uno dei racconti più significativi sulla Resistenza, descrive dalle parti
            di Trento nel 1944[77]. Senza manubrio come nella Milano del 1898 quando il generale Bava Beccaris
            dà istruzioni che venga tolto dalle biciclette perché sospettate di essere usate dai
            rivoltosi per portare ordini e messaggi. 
La figura della staffetta è entrata
            nell’immaginario grazie a storie come quelle di Cesarina Veneri che durante una missione
            trasporta nascosto nelle borse della spesa un carico di tritolo poi impiegato dai
            partigiani per minare una strada. La staffetta asseconda un involontario diversivo che
            fin dall’origine ha conferito alla bicicletta un potere di seduzione sugli uomini.
            Infatti quando essa viene fermata a un posto di blocco da soldati tedeschi che scrutano
            con sospetto le borse trasportate racconta con una punta di civetteria: «Fortunatamente
            una folata di vento mi sollevò completamente la gonna, scoprendomi le gambe. I soldati
            si misero a ridere, guardandomi compiaciuti»[78]. Torna, in questo racconto, quello che è stato definito il gioco delle
            apparenze e dell’ostentata seduzione, un’arma alla quale fanno spesso ricorso le staffette[79]. 
Curiosa anche la vicenda di Maria
            Pagani che, ancora adolescente, decide di aderire alla Brigata partigiana Rosselli.
            «Ebe», questo il suo nome di battaglia, parte un pomeriggio per
            recapitare messaggi fra due reparti partigiani e, sorpresa dal coprifuoco, è costretta a
            passare la notte fuori casa: «L’indomani, sulla via del ritorno, a metà discesa
            cominciai a frenare, ma siccome avevo un freno rotto, frenava solo quello davanti, la
            ruota si bloccò e io feci un capitombolo che ricordai per molto tempo». La sua assenza
            prolungata da casa mette in apprensione la famiglia e quando la piccola staffetta
            rientra, nel cortile di casa ad attenderla c’è la madre: «Appena vicino sono volati
            degli schiaffoni che hanno lasciato il segno»[80]. 
Adolescente è anche Ester Maimeri
            che milita in una formazione partigiana della Val d’Ossola e durante una missione è
            colpita dal fuoco nemico: 
 A Massiola certo ora si combatte, ma sulle
                montagne i partigiani hanno sempre la meglio. O almeno lo spero. Allungo giù la mano
                per cambiare rapporto, ora mi serve la pedalata lunga di pianura. Allungo la mano ma
                non trovo la levetta, tasto, non c’è proprio. Mi fermo, guardo il cambio: non c’è
                più, al suo posto un incavo che segna anche il telaio della bici […] Mi avevano
                centrata, una pallottola mi era passata tra le gambe senza neppure sfiorarle[81]. 


La bicicletta viene prevalentemente
            utilizzata dai partigiani in pianura ma in alcune delle brigate che operano in zone
            montane non sono poche le staffette che pedalano in salita. È il caso della Brigata
            Calvi che è attiva in Cadore, nella quale militano una ventina di loro. Fra queste
            Giovanna Zangrandi, divenuta poi scrittrice di successo. Nel suo diario la Zangrandi
            racconta che nelle valli, quando la neve si scioglie, «si può usare la bicicletta ed è
            un gran vantaggio; in salita si capovolge, l’incavo del telaio da donna bilanciato sulla
            spalla, si prendono le accorciatoie, e si va su. Valichi a oltre duemila, fondovalli
            cadorini e agordini a quota ottocento»[82]. Durante il periodo del disgelo, racconta ancora l’autrice, «c’è questo
            fango di neve sfatta, appiccicoso, le scarpe vi entrano, le ruote si impastano, se devi
            sbudellare una gomma forata ti imbratti fino al muso»[83]. 
Talvolta capita di incappare nei
            chiodi che i tedeschi hanno sparso per le strade come trappole e che l’oscurità rende
            invisibili. Allora «tutta la camera d’aria e pure il copertone, specie s’è vecchio, si
            sfracella e trancia, irrecuperabile; entro un chilometro o due devono abbandonare quelle
            ruote o il mezzo addirittura»[84]. 
        
Fra le istruzioni impartite dai
            comandi partigiani ci sono quelle riguardanti la discrezione, la puntualità e la
            circospezione durante lo svolgimento delle missioni. Non ultima, la raccomandazione di
            nascondere nella maniera più accurata possibile il messaggio da recapitare. C’è chi li
            nasconde nella chioma tra i capelli, chi nel telaio della bicicletta e chi in qualche
            parte del corpo[85]. E, come ricorda sempre la Zangrandi, può succedere che una volta giunta a
            destinazione dopo una faticosa pedalata la lettera da recapitare, nascosta fra i
            vestiti, sia illeggibile «perché il sudore l’ha ammollata»[86]. 
La guerra racconta anche la storia
            di chi grazie alla bicicletta riesce a evadere dal carcere nel quale i fascisti l’hanno
            recluso. O la vicenda di un soldato italiano che alla liberazione del campo di
            concentramento tedesco nei pressi di Dresda in cui era internato torna in Italia con un
            compagno di viaggio grazie a due biciclette regalate da soldati americani. O, ancora, la
            storia di Anna Arcangeli, una giovane toscana sposata con un tedesco, che i
            bombardamenti costringono a fuggire da Berlino. Il ricordo di quella fuga restituisce
            un’immagine molto comune durante gli sfollamenti della Seconda guerra mondiale, quella
            delle biciclette cariche di masserizie: «Ora tutto ciò che possediamo è accatastato su
            due biciclette, talmente cariche che ci può stare a malapena Roberto, perché è piccolo,
            e Mohrchen, la gattina»[87]. 
Per quanti negli ultimi giorni di
            guerra fuggono dai bombardamenti o tornano a casa l’incubo è quello che qualcuno rubi
            l’unico mezzo che consente loro di recarsi in un rifugio sicuro o di tornare a casa. O
            di sfuggire alle vendette per essersi macchiati di complicità con i fascisti e i
            tedeschi. Come in Novecento, il film di Bernardo Bertolucci che nel
            1976 porta sugli schermi la saga di una famiglia emiliana durante il ventennio. Nella
            scena finale la vittoria del 25 aprile è rappresentata da un partigiano sul mezzo a due
            ruote che, carico di pistole e fucili, guida un gruppo di compagni alla riscossa finale.
            E dalle contadine che, armate di forconi, inseguono e catturano Attila e Regina che
            hanno passato gli anni in camicia nera a vessare cinicamente i contadini. E durante la
            fuga Attila è costretto ad abbandonare la bicicletta carica di valigie e pacchi, simbolo
            delle ruberie perpetrate durante il ventennio. 
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Capitolo nono 

Biciclette di carta 



1. La
            bicicletta e la pianura 



 Si potrebbe fare un ritratto dell’Emilia parlando
                delle biciclette, anche se ce ne sono in tutto il mondo, sembra qui la loro sede
                naturale […]. La bicicletta ha da noi qualcosa del cane, continua compagna che si
                porta con sé magari senza montarla, per arrivare dalla casa al caffè che dista venti
                metri […]. Uno può lasciare la sua bicicletta anche una notte intera all’addiaccio,
                i furti sono più che rari in quanto una bicicletta dal suo proprietario e dai suoi
                familiari e amici è riconosciuta da lontano come una faccia[1]. 


In questi termini Cesare Zavattini
            parla della bicicletta e della sua fortuna nella regione nella quale è nato e vissuto.
            E, qualche anno più tardi aggiunge, come epitaffio della parabola esistenziale, che
            «Quando da noi non si può (più?) andare in bicicletta vuol dire che è finita»[2]. 
Strano destino quello di Zavattini.
            Nonostante lo scrittore di Luzzara sia l’autore della sceneggiatura originale di
                Ladri di biciclette, uno dei più celebrati
            film di tutti i tempi, il suo nome è raramente citato nelle varie antologie e raccolte
            letterarie sull’argomento. Per di più egli ispira e scrive i testi di uno straordinario
            ritratto dell’Italia degli anni Cinquanta, Un paese, opera del
            fotografo americano Paul Strand, nel quale le due ruote costituiscono una presenza
            costante. 
Contraddizioni a parte è difficile
            negare il primato degli scrittori emiliano-romagnoli sull’argomento delle due ruote.
            Qualcuno, per spiegare quella caratteristica, ha detto che «La bicicletta vuole la
            pianura, la bicicletta è nata per la Padania, per quella gran tavola imbandita con
            boschi, campagne, fiumi e giardini e città, riposanti in piano, come i pezzi di una scacchiera»[3]. 
        
La constatazione, giusta, non basta
            però a spiegare come mai la bicicletta abbia il suo centro di produzione in una città
            industriale come Milano e il suo massimo consumo, fin dall’origine, in una regione
            sostanzialmente agricola come l’Emilia Romagna. Il quesito sembra in realtà replicare lo
            schema che uno dei primi storici del movimento operaio italiano, Roberto Michels,
            attribuisce alla fortuna del Partito socialista. Secondo lo studioso tedesco, infatti,
            mentre le teste pensanti del primo partito moderno italiano sono a Milano, la base degli
            elettori è in Emilia-Romagna. Sebbene ovunque, in Europa, gli elettori socialisti
            appartengano al proletariato urbano l’anomalia, tutta italiana, è rappresentata dal
            «socialismo agrario» poiché le più elevate percentuali degli iscritti al Partito
            socialista si trovano, all’inizio del Novecento, proprio in quella regione[4]. 
Il socialismo che pone al centro
            della propria analisi sociale e politica l’operaio di fabbrica ha dunque il suo centro
            di irradiazione in una regione eminentemente contadina e nella stessa realtà si impone
            la bicicletta prodotto della modernità e della prima rivoluzione industriale italiana. 
Quelle anomalie si spiegano ponendo
            mente al fatto che buona parte delle popolazioni contadine di quella regione è
            costituita da braccianti. La moderna figura sociale del bracciante a partire dalla fine
            dell’Ottocento opera una vera e propria rottura nel mondo rurale tradizionale. Nelle
            zone dove si diffonde, tale figura non incide solo sulle strutture produttive ma
            sconvolge anche la mentalità preesistente. Se nel ruolo tradizionale del contadino, come
            quello del mezzadro, prevale il fatalismo e la rassegnazione, nel bracciante il
            confronto con la modernità è costante. La sua funzione mostra non poche analogie con
            quella dell’operaio della fabbrica della prima rivoluzione industriale italiana: il
            passatismo non appartiene alla sua mentalità che viceversa si coniuga con la modernità e
            i suoi simboli. A cominciare dalla bicicletta. Se la diffidenza, e spesso il terrore,
            costituiscono le reazioni delle popolazioni di campagna al primo apparire della
            bicicletta, l’attitudine della popolazione rurale emiliano-romagnola è di tutt’altra
            natura. Tanto è che nel 1934 l’Emilia Romagna registra il più elevato numero di
            biciclette in rapporto alla popolazione: 1 cittadino su 4 la possiede, contro 1 su 5
            della Lombardia e 1 su 10 del Veneto. Sono percentuali che acquistano ancora più
            significato se rapportate alla scarsa presenza delle due ruote nelle regioni
            del Sud: in Basilicata 1 cittadino su 284, in Calabria 1 su 175
            e in Sicilia 1 su 117. 
[image: Biciclette circolanti in Italia suddivise per regione (1934), in «Rivista mensile», aprile 1935.]
Biciclette circolanti in
                    Italia suddivise per regione (1934), in «Rivista mensile», aprile
                    1935.


Si tratta di differenze destinate a
            permanere nel tempo. All’inizio degli anni Cinquanta Federico Patellani, il massimo
            fotoreporter dell’epoca, compie una serie di servizi in giro
            per l’Italia. E mentre per regioni come la Basilicata o la Sardegna i mezzi di trasporto
            dei contadini sono carri e animali da traino, per la campagna emiliana le protagoniste
            sono le biciclette. 
[image: Caricatura di Oriani.]
Caricatura di
                    Oriani.


La pratica delle due ruote già
            all’inizio del Novecento è entrata a far parte della cultura popolare
            emiliano-romagnola. Come nel 1910 sottolinea Ivanoe Bonomi, uno dei leader del
            socialismo italiano, se un tempo i contadini «andavano scalzi e guardavano con
            irritazione i primi bicicli che passavano con le alte ruote sulle strade polverose», ora
            la bicicletta si è «democratizzata costa poco è a portata di tutte le borse». Anzi
            proprio l’ampio uso da parte delle classi popolari sigla il passaggio delle masse
            lavoratrici da «gregge indifferente» a realtà «socialmente evoluta e progredita»[5]. 
La sua presenza nella quotidianità
            emiliano-romagnola spiega anche la fortuna che ottiene nella cultura letteraria di
            quell’area lambita dal Po. Il romanzo della bicicletta per antonomasia è di un autore,
            Alfredo Oriani, che nasce a Casola Valsenio, dalle parti di Ravenna. Nell’estate del
            1897 lo scrittore compie un solitario viaggio dalla Romagna alla Toscana in sella a una
            Bremiambourg da corsa a ruota fissa. E proprio da quel viaggio gli deriva l’ispirazione
            per comporre La bicicletta, pubblicato nel
            1902 presso l’editore Zanichelli. 
Non distante da Casola, a
            Sant’Alberto di Ravenna, passa la sua infanzia Olindo Guerrini, noto soprattutto con lo
            pseudonimo di Lorenzo Stecchetti. Nel 1901 Stecchetti pubblica con il titolo
                In bicicletta[6] una serie di scritti precedentemente usciti su riviste e periodici. La
            bicicletta diviene il termine di paragone per mettere alla berlina l’Italia passatista e
            conservatrice: le proibizioni dei vescovi al suo uso da parte dei sacerdoti e i commenti
            acidi delle signore perbene nei confronti delle giovinette che montano la bicicletta
            sono fra i temi affrontati da Guerrini. Ma il bersaglio prediletto dallo scrittore,
            autorevole membro del Touring Club, sono i sindaci che impongono limitazioni al traffico
            nelle città e, soprattutto, il pagamento di una tassa di circolazione. Guerrini
            è spesso in testa alle manifestazioni di protesta, come a
            Faenza nel giugno del 1894, allorché la giunta municipale emette un’ordinanza
            restrittiva sull’uso dei velocipedi nell’area urbana[7]. Per l’occasione Guerrini compone alcuni versi nei quali profetizza
            ironicamente che «Né molto andrà che per voler sovrano avrete un contator fra i due
            ginocchi e la marca da bollo al deretano»[8]. 
Nemico giurato di ogni pedanteria
            Guerrini, spesso con lo pseudonimo di Lorenzo Stecchetti, utilizza la bicicletta per
            polemizzare contro l’oziosità e l’inutilità di tanti scritti, come in Dante
                ciclista: «Ma come è lecito ignorare in questo anno di grazia […] che
            Dante fu buon ciclista e compiè il suo viaggio a traverso i tre regni montato in
            bicicletta?». 
Sia in Oriani che in Guerrini,
            capostipiti della letteratura sull’argomento, non possono mancare i riferimenti alla
            donna che tanta parte occupa nel dibattito d’inizio Novecento. Tutto sommato marginale è
            l’interesse di Oriani il quale sostiene che «La bicicletta è più seduttrice della donna;
            la sua velocità diventa una carezza, alla quale è impossibile resistere», ma poi riprova
            la donna «vestita da uomo con quell’abito da ciclista, che confonde i sessi in una prima
            promessa di voluttà». 
Più complesso, e contraddittorio,
            l’atteggiamento di Guerrini che nel 1899 si era aggiudicato il primo premio per la
            traduzione di una poesia che incoraggiava l’uso femminile delle due ruote. Nel 1901
            quasi a smentire l’impeto emancipazionista che l’aveva indotto a tradurre quei versi,
            scrive, con lo pseudonimo di Argia Sbolenfi, una lirica nella quale assimila l’andatura
            in bicicletta della donna a un intenso piacere sessuale: 
Giammai, scocc﻿ata da una man f﻿eroc﻿e 
Dall’arco ﻿teso ﻿non fuggì﻿ saett﻿a 
Come sul suo senti﻿er corre﻿ veloc﻿e 
La bicic﻿letta. 


Volan﻿ le rote ﻿e mentre sulla via 
N﻿essun rumor﻿ presso di lei si sente﻿, 
Qualche imbec﻿ille al corri﻿dore invia﻿ 
Un accid﻿ente. 


A me che impor﻿ta se della canag﻿lia 
M’inseg﻿ue il riso ﻿o il mormo﻿rar d’alcuni, 
Se l’iniqu﻿a parol﻿a altri mi scagl﻿ia 
O il molla﻿
                Buni?﻿
            


Io corro﻿, io volo ﻿sulla bicic﻿letta 
Questo ideal﻿ delle caval﻿cature: 
Chi soffr﻿e d’emorr﻿oidi o di bolle﻿tta 
M’insul﻿ti pure,﻿ 


Ch’io son beata﻿ e un fremi﻿to m’assal﻿e, 
Mi avvol﻿ge un’onda ﻿di piace﻿r sovra﻿no 
Quando vengo strin﻿gendo il trion﻿fale 
Manub﻿rio in mano.﻿ 


Io son beata﻿ allor che fra le gambe﻿ 
Sent﻿o il rigid﻿o ordig﻿no e in quegli istan﻿ti 
Tendo﻿ le coscie e l’agitar d’entrambe 
Lo spinge avanti[9]. 


Certo è che Stecchetti con quella
            poesia finisce per coniugare due fra i temi più invisi alla cultura cattolica d’inizio
            Novecento: la bicicletta e l’erotismo. 
Oriani e Stecchetti si sono contesi
            a lungo, in una discussione tutt’ora aperta, il primato letterario sulla bicicletta.
            Nessuno però contesta il fatto che il vero e proprio inno dei ciclisti è nelle due
            quartine del sonetto Da Ivrea a Vercelli contenuto nel poema
                E’ viazz (Il viaggio): 
Che bell andè, burdell, che bell andè 
In bicicletta cun la maia adoss 
Cun un bel dé, cun una bella strè, 
L’anma cuntenta e l’alegrì in t’agl’oss. 
Us passa d’i pais e dal zité 
Us lezz i foi ch’us trova icsé a l’ingross 
Us capess cossa ch’l’è la libartè 
E us chega a l’eria averta in t’e’ premm foss[10]. 


Di padre romagnolo e vissuto quasi
            sempre in Romagna è Alfredo Panzini, che fra i suoi scritti annovera uno dei più
            celebrati racconti, La lanterna di Diogene. 
 L’undici di luglio, alle ore due del pomeriggio,
                io varcavo finalmente, dall’alto della mia bicicletta, il vecchio dazio milanese di
                Porta Romana. La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori
                sull’Adriatico, dove io ero atteso in una casetta sul mare: questa borgata
                supponiamo che sia non lungi dall’antico pineto di Cervia e che, per l’aere puro,
                abbia il nome di Bellaria[11].
            


Così Panzini inizia la cronaca del
            viaggio che nel 1907 lo porta da Milano a Bellaria in cinque giorni. Letterato di fama,
            egli infarcisce di reminiscenze letterarie il suo resoconto nel quale il ritmo dei
            pedali è descritto sul filo della classicità: «Che piacere quando giunsi alle rive del
            Po! Era un antico voto che scioglievo […] e attesi se per le acque lontane giungesse
            alcuna voce di antica epopea, alcun sospiro dell’idillio di Aminta in cui tu esalasti
            l’anima giovane, o Torquato!»[12]. 
Ancora più prossimi alla classicità
            sono i componimenti di Luigi Graziani. Figura di raffinato latinista Graziani, di
            Bagnacavallo in provincia di Ravenna, con i due poemetti Bicyclula
            e In re ciclistica Satan si aggiudica ad Amsterdam, nel 1900 e nel
            1902, il Certamen poeticum Hoeufftianum, il più prestigioso premio letterario di poesia
            in lingua latina, innalzando lodi alla «divina»: 
amor et studium o magna insuperata voluptas 
Labentis saecli, saeclis tradenda futuris; 
O cunctis suprema salus mortalibus aegris, 
Salve o, atque iterum, divina Bicyclula, salve[13]. 


Una compagna costante dei viaggi di
            Renato Serra è una Prinetti Stucchi, che non sembra mai abbandonare il letterato nel suo
            girovagare. Non molti sono i suoi versi dedicati alla bicicletta nei quali tuttavia
            abbondano i richiami al classicismo: l’andatura sul «destrier fremente», viene da Serra
            assimilata al «nepente», il farmaco che nella mitologia greca lenisce i dolori[14]. È probabilmente grazie a Serra, suo mentore, che Cesare Angelini, sacerdote
            e critico letterario, innalza un peana alla bicicletta in disubbidienza ai divieti
            episcopali: «Vola, cioè ascende […] E ha il pudore del silenzio. Lo rompe solo col suo
            trillo fresco, garrulo, primaverile, femminile, uccellesco. È gaudiosa, conversativa, spiritosa»[15]. 
La bicicletta vuole la pianura,
            anche se è a Marradi, sull’Appennino emiliano-romagnolo, che nasce Dino Campana, che in
            rapidi versi di intonazione futurista traccia il profilo di un ciclista che passa
            durante il Giro d’Italia: «Dall’alto giù per la china rapida / o corridor tu voli in
            ritmo / infaticabile. Bronzeo il tuo corpo dal turbine / tu vieni nocchiero del cuore insaziato»[16]. 
Eccezioni a parte è fuor di dubbio
            l’egemonia della letteratura e della poesia emiliano-romagnola sul tema. Tant’è che
            quasi a rivelare un senso di colpa Marino Moretti, di Cesenatico,
            confessa il suo disagio in un racconto, Non so andare
                in bicicletta, nel quale osserva con indifferenza mista a disgusto il
            mezzo a pedali del fratello[17]. 
Il Po sembra ispirare alcuni dei
            più riusciti racconti sulle due ruote. Sui suoi argini pedalano e si scambiano sguardi
            gli innamorati del Giardino dei Finzi-Contini di Giorgio
                Bassani nel quale la bicicletta è complice
            del primo momento di intimità fra i due giovani protagonisti del romanzo[18]. Bassani ambienta la narrazione negli anni della Seconda guerra mondiale e
            la bicicletta è la protagonista di una storia d’amore che si intreccia fra combattimenti
            e deportazioni naziste. 
Della provincia di Ferrara è anche
            Corrado Govoni che sulle sponde del Po lascia immaginare, una volta abbandonate le
            biciclette nei campi, un amplesso fra i due amanti: «Tu pedalavi vaporosa avanti / ed io
            a volo dietro il tuo cappello / come in un delizioso carosello / mosso da Dio sol per
            noi amanti. / Sull’erba della darsena intrecciammo / le nostre impolverate biciclette»[19]. 
Sulle rive del grande fiume nasce e
            vive anche Giovanni Guareschi che descrive le sue gite e ambienta la sfida sulle due
            ruote fra Peppone e don Camillo resa famosa nel 1955 da Carmine Gallone in Don
                Camillo e l’onorevole Peppone. 
Intenso è il rapporto di Guareschi
            con la bicicletta, spesso protagonista dei suoi racconti e delle vignette su «Candido»,
            il giornale di satira politica da lui diretto nel dopoguerra. La descrizione del suo
            vecchio e amato mezzo di locomozione ricorda gli atti di devozione dei ciclofili di fine
            Ottocento: 
 La mia bicicletta è un vecchio arnese, ha il
                telaio alto, la forcella rigida e stecchita che fa quasi tutt’una linea col canotto
                dello sterzo, un freno solo, ad asta, sulla ruota davanti e i cerchioni di 28. L’ho
                trovata un giorno in solaio sfasciata e arrugginita, con le gomme così secche e
                screpolate che a toccarla si staccavano a pezzetti. M’ha preso il gusto di vederla
                com’era da nuova, di rievocarne la giovinezza e l’ho fatta riverniciare e nichelare[20]. 


Il Po dunque come ispiratore degli
            scrittori della bicicletta, la maggior parte dei quali nasce a sud del grande fiume. A
            nord verso la pianura lombarda nasce invece Gianni Brera, destinato a lasciare
            un’impronta indelebile nel giornalismo sportivo italiano e a scrivere, nel 1964, un
            libro profetico, Addio, bicicletta, sull’ormai ineluttabile declino
            delle due ruote di fronte all’avanzare di un’altra modernità, quella dell’automobile.
            
        
Brera inizia a raccontare il
            ciclismo nel 1949, seguendo il Tour de France per «La Gazzetta dello
                Sport». Sono gli anni in cui alle cronache dello sport delle
            due ruote, reso grande dalle imprese di Coppi e Bartali, prestano la loro penna
            letterati di rango come Vasco Pratolini, Dino Buzzati, Achille Campanile e Anna Maria
            Ortese. E, ancora, Giovanni Comisso, Mario Soldati, Alfonso Gatto e Curzio Malaparte. I
            letterati, dunque, si occupano di ciclismo. E il ciclismo diventa letteratura[21]. E poesia, come in Alfonso Gatto: «Son tutti gialli, verdi, grigi, vermigli,
            i girini della carovana. Facciamone un bel mazzo, come se fossero tanti fiori campestri,
            e appuntiamoli sul petto della primavera»[22]. 
Alla tradizione dei cantori padani
            appartiene anche Roberto Roversi, poeta e paroliere di alcune delle più riuscite canzoni
            dello sport cantate da Lucio Dalla e autore di una nostalgica poesia dedicata al duello
            più famoso del ciclismo italiano: 
La memoria non si caccia via coi sassi come un
                cane. 
La memoria è storia non è oblio. 
QUANDO COPPI E BARTALI 
ero giovane anch’io. 
Gino sembrava un todesco, Fausto un gatto 
anzi no una livra 
e andava su storto per la fatica prima di
                scomparire sotto un ponte 
dietro l’acqua del fiume. 
Era sudato e come un lume senza più olio è andato
                a morire[23]. 


Alla poesia si avvicina anche la
            narrazione di Sergio Zavoli che da Ravenna (proprio come Oriani e Stecchetti) approda
            alla televisione per rivoluzionare il linguaggio e le immagini della bicicletta con
                Il processo alla tappa, che racconta il Giro d’Italia fra il
            1962 e il 1970. Nelle telecronache di Zavoli entrano, accanto ai giganti della strada,
            le vicende degli ultimi. Infatti, come nelle pagine di un romanzo popolare, il
            giornalista riesce a far diventare protagonista Lucillo Lievore che per due volte, nel
            1967 e nel 1971, conclude la corsa rosa all’ultimo posto della classifica generale. È,
            quella di Zavoli, la storia degli enfants du pays al pari delle
            vicende raccontate da Giovanni Testori che nel Dio di Roserio e nel
                Ponte della Ghisolfa, usciti nel 1954 e nel
                1958, fa recitare a «Il» Pessina il ruolo di un gregario,
            figlio della periferia milanese povera e degradata. 
Nel lungo elenco dei poeti e dei
            letterati che hanno scritto della bicicletta (dove non si possono dimenticare Giovanni
            Pascoli, Guido Gozzano e Federigo Tozzi[24]) esce confermata una «questione meridionale». I contributi di autori a sud
            di Roma sono infatti assai scarsi. 
Gesualdo Bufalino, conoscitore come
            pochi della cultura popolare siciliana, lascia intendere la diffidenza e la riprovazione
            delle genti della sua regione nei confronti della bicicletta allorché descrive quando,
            da adolescente, dopo aver scorrazzato di nascosto, scendeva di bicicletta: «allora era
            il momento […] di esporre entrambe le guance al primo e al secondo ceffone del genitore»[25]. Divenuto più grande Bufalino, come in una sorta di riscatto da quei
            ceffoni, avrebbe festeggiato l’ingresso nell’età adulta recandosi in bicicletta in una
            casa di appuntamenti per compiere la sua iniziazione. E mentre all’andata il ragazzo
            avverte la strada «scorrere sotto le gomme con un sentimento di vorace felicità», al
            ritorno egli sente «il cuore raggrinzirsi sotto la maglia sudata, mentre a gamba stracca
            pedala fra due giardini d’aranci»[26]. 

2. Pedalare
            nel dialetto 



Figliule tu m’aje a credere 
chesta tale bicicletta 
No, nun è na macchinetta. 
Ma ched’è? Statte a sentì 
Comme fosse è nu miracule; 
nu cavallo che nun magna; 
corre sempre e nun se lagna; 
corre… e nun po’ maje murì, 
Bicicletta! Bicicletta! 
meglio assaje d’o viento va 
Chi nu poco ’nce s’assetta, 
senza scelle po’ vulà[27]. 


Questa la prima strofa di una
            canzone ’A bicicletta, scritta nel 1894 da Roberto Bracco,
            poliedrico autore di teatro. A quei versi non sarebbe arriso il successo di classici
            della canzone napoletana come ’O sole mio e Torna a
                Surriento e all’autore non sarebbe stato assegnato il Nobel per la
            letteratura, nonostante la sua candidatura fosse stata avanzata in più di un’occasione.
            Tuttavia quella canzone chiarisce che la bicicletta è entrata nell’immaginario musicale
            a suon di galop e mazurke già alla fine dell’Ottocento. E, spesso, si tratta di versi in
            dialetto. Come in una canzonetta di uno dei più versatili
            autori in vernacolo bolognese, Carlo Musi, dalla quale apprendiamo il senso di orgoglio
            che si prova allorché si padroneggiano le due ruote: «Appèna ch’on sa star in bicicletta
            / Al pàr dvintà al padròn dal mond intir, / Al corr in longh e i largh cmè na sajetta /
            E l’arbalta la Zènt sènza pensir»[28]. 
Il dialetto, che gode di uno stato
            di subordinazione rispetto alla lingua, e la canzonetta, genere sinonimo di leggerezza e
            considerato privo di nobiltà letteraria, accompagnano la nascita della bicicletta.
            Questa parabola regional-popolare parte da Roberto Bracco e arriva al genere musicale
            ritenuto dialettale più di ogni altro: il liscio di Secondo Casadei. L’autore di
                Romagna mia scrive nel 1937 Un bès in
                biciclèta (Un bacio in bicicletta) destinato a
            diventare un classico dello «Strauss di Romagna»: 
Un bès in biciclèta, 
cun li disdei ins e’ tièr, 
la zerca ad tneis bé strèta 
pr’avdei ad ciapen un pèr. 
Pruvé, pruvé, burdèli 
e pou am’ darei rasôn 
l’è un bès ch’uv fa vadei al stèli 
l’è una sudisfaziôn[29]. 


Fra gli anni Cinquanta e Sessanta
            Casadei innalza lodi al campione romagnolo Ercole Baldini, «Il treno di Forlì»,
            vincitore nel 1958 del Giro d’Italia e del campionato del mondo su strada: «Miei cari
            amici lontani e vicini / Per il ciclismo abbiamo Baldini / Viva Baldini il treno di
            Forlì / Alé»[30]. 
Qualche anno più tardi è la volta
            di Arnaldo Pambianco, che riesce a battere campioni del calibro di Jacques Anquetil e
            Charly Gaul nel Giro del 1961 e al quale Casadei dedica, a ritmo di cha cha
                cha, un motivetto: «Viva Pambianco / Viva Pambianco / hai
            pedalato sempre senza posa / Per conquistar la tua maglia rosa»[31]. 
Negli anni Cinquanta una popolare
            canzone del Quartetto Cetra, Ciao mama, mette alla berlina, con
            un’espressione passata alla storia, la figura del ciclista che bisticcia con la lingua
            italiana davanti ai microfoni delle prime trasmissioni televisive. E Gregorio
                il gregario è una goffa macchietta interpretata da Ugo Tognazzi e
            Raimondo Vianello per la trasmissione Un, due, tre basata proprio
            sugli inciampi, non solo grammaticali, di un ciclista del Giro
            d’Italia con una definita pronuncia in dialetto veneziano. Padovano è invece il
            vernacolo di Dino Zandegù e italo-abruzzese lo slang di Vito Taccone: entrambi diventano
            negli anni Sessanta protagonisti delle trasmissioni televisive anche grazie al loro
            colorito linguaggio. 
Negli anni Ottanta la
            spettacolarizzazione dello sport televisivo contagia anche il ciclismo e la parlata
            dialettale scompare dalle interviste. Ma continua a rimanere nel linguaggio quotidiano.
            Come testimonia, nel corso del 2014, un’inchiesta sul doping relativa a una squadra
            ciclistica, la Lampre, che nelle sue file annovera sette ciclisti veneti, fra i quali
            l’ex campione del mondo Alessandro Ballan e l’ex maglia rosa Damiano Cunego. Le
            intercettazioni telefoniche disposte dai giudici per comprovare l’accusa di doping hanno
            richiesto la collaborazione di alcuni esperti per tradurre le conversazioni, in dialetto
            veneto, fra i protagonisti della vicenda[32]. 

3. Fra
            cultura alta e cultura bassa 



Fra gli anni Cinquanta e Sessanta
            sono i cantastorie che esaltano le imprese di Coppi e Bartali. Marino Piazza, anzi
            «Piazza Marino poeta contadino», mentre suona l’ocarina e il clarinetto, vende lamette
            da barba e sull’aria di Aveva un bavero innalza lodi ai campioni
            del pedale: «Evviva Coppi e Magni Fiorenzo / uniti insieme nell’inseguimento / e gli
            sportivi in delirio e in fermento / per quella fuga dei 2 gran campion»[33]. 
Oppure dedica i suoi acuti al
            «missile Baldini / puro sangue romagnolo / ai campionati del mondo / è arrivato solo»[34]. 
Nella produzione dei cantastorie i
            ciclisti si affiancano, quando non si sostituiscono, ai protagonisti di fatti di sangue,
            di miracolosi salvataggi o fatti d’arme che tradizionalmente accompagnano gli imbonitori
            delle piazze[35]. 
All’indomani delle elezioni del 18
            aprile 1948, Lorenzo De Antiquis, in arte Dal, altra figura di cantastorie molto
            popolare nell’area padana, pubblica un foglio volante di colore rosa, «La Bazzetta dello
            sfoot», nel quale, sull’aria di Paraponzi, trasforma la cronaca
            elettorale in una corsa ciclistica: 
Il 18 aprile è stato 
Paraponzi ponzi
                pà
            
dei partiti il campionato 
Paraponzi ponzi pà, 
della gran competizione 
or sentite la canzone 
Daghela ben biodina 
Daghela ben biondà[36]. 
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E la classifica finale di quel
            parodistico Giro d’Italia riporta: «1. Alcide De Gasperi, su “Democrazia cristiana”,
            gomme USA […]. 2. Palmiro Togliatti, su “Fronte Popolare”, gomme URSS»[37]. Ultimo classificato «Giorgio Almirante “su MSI”, gomme autarchiche»[38]. 
La convivenza e la contaminazione
            fra cultura alta e cultura bassa costituiscono una delle caratteristiche della
            bicicletta e della sua declinazione in varie forme: dalla letteratura alla poesia, dai
            fogli volanti ai versi d’occasione, dagli scherzi poetici alle canzoni. 
All’ambito della poesia
            appartengono i versi di Vittorio Betteloni, sodale di Carducci ed esponente della
            scapigliatura, che nel 1900 innalza un inno alle due ruote: 
Avanti, avanti! Rapidi, 
Precipitando a volo, 
Noi divoriam lo spazio, 
Radendo appena il suolo, 
Ed irruente palpita 
Pieno d’ebbrezza il cor. 
Non può corsier contendere 
D’agile forza snella, 
Non può con noi, di fulgida 
Macchina curvi in sella[39]. 


Ma appartiene anche la roboante
            retorica futurista di D’Annunzio che sul monumento al bersagliere a Porta Pia fa
            incidere: 
La mia ruota in ogni raggio 
è temprata dal coraggio 
e sul cerchio in piedi splende 
la fortuna senza bende. 


Accanto alla poesia dotta si
            incontrano le ingenue rime dei vari sodalizi ciclistici: «Voli il canto e noi voliamo /
            Su l’alata bicicletta / Come uccello verso il ramo»[40]. 
O, ancora, versi scritti in onore
            di sagre e feste paesane che si concludono spesso con la corsa in bicicletta. Come a San
            Martino all’Argine, sulle rive del Po, dove nell’aprile del 1909
            «Fra la bianca polvere, / lungo la verde aiuola / con energia
            instancabile / la bicicletta vola»[41]. 
La poesia costituisce una costante
            anche dei produttori che sui loro giornali promuovono la bicicletta ora vantandone i
            vantaggi sul biciclo: «Egli muore, egli muor… la bicicletta / piccola e sciatta, veloce
            l’ha ucciso; / benché sia nana, lei corre più in fretta / ed è il biciclo, sì bello, il deriso»[42]. Oppure celiando la passione ciclistica delle donne: 
Mia moglie ha la passione 
d’andar in bicicletta 
non sente mai ragione 
non vuol mai darmi retta […] 
se dico «moglie mia» 
«ascolta un po’ il marito: la tua ciclomania 
mi tragge a mal partito»[43]. 


O, più spesso, cavalcando il
            motivo della bicicletta come arma di seduzione sul filo dell’ironia: «Se avessi un
            tandem mio, fanciulla bella / Dagli occhi neri e dai capelli d’or / Con te felice
            fortemente in sella / Mattina e sera flirterei l’amor»[44]. 

4. Amori 



La bicicletta come complice di
            incontri amorosi è uno dei temi più percorsi dalla poesia e dalla letteratura. In
            maniera delicata lo tocca Odoardo Spadaro che nel 1939, nella raccolta che contiene
            l’inno fiorentino per antonomasia, La porti un bacione a Firenze,
            canta La bicicletta: 
L’auto non ce l’ho, 
allor cosa fò. 
Con la mia Ninetta 
in bicicletta me ne vo’. 


Via per la città, 
che felicità! 
Soli, soli, insieme 
il Paradiso si può toccar. 


Oh Come è bello passeggiare, 
oh mia Ninetta,
            
in bicicletta. 
In bicicletta. 


Qualche anno più tardi, con
            l’inizio della motorizzazione, la bicicletta sarebbe stata sostituita da mezzi più
            moderni come strumento di complicità d’amorosi sensi. Lo testimonia uno storico
            autorevole che negli anni Sessanta deve proprio a una motoretta la sua prima esperienza
            sessuale: 
 È stata la Vespa a favorire la mia prima
                «completa» esperienza sessuale. A sedici anni me n’era stata regalata una e d’estate
                ero andato con essa in Trentino, dove andavamo in vacanza da alcune estati. Lì avevo
                iniziato a vedermi con una cameriera dell’albergo, ma eravamo sempre rimasti ai
                preliminari. Un giorno era stata organizzata una lunga gita a piedi per tutti,
                personale compreso: proposi alla mia ragazza di andarci in Vespa, e così arrivammo
                con un paio di ore di anticipo. Con la Vespa ci inoltrammo fin dove potemmo, poi,
                con lei accanto, ci sdraiammo in un boschetto appartato[45]. 


Se l’ironia e il
                calembour costituiscono alcuni dei filoni più percorsi della
            narrazione sul mondo delle due ruote e dei suoi protagonisti è però vero che nessuno
            sport può vantare l’attenzione che la canzone d’autore ha dedicato al ciclismo. Il
            motivo va probabilmente ricercato nella particolare capacità che esso riveste nel
            rievocare periodi d’antan. La bicicletta accompagna la modernità
            del Ventesimo secolo fino alle soglie del boom economico: quello che all’inizio del
            Novecento è considerato il «mezzo meccanico» per antonomasia viene via via soppiantato
            dalle automobili e dalle autostrade. Dino Buzzati, congedandosi dal Giro d’Italia che
            aveva seguito come cronista nel 1949 per il «Corriere della Sera», sostiene che il Giro
            rappresenta «una delle ultime cittadelle della fantasia, un caposaldo del romanticismo,
            assediato dalle squallide forze del progresso, e che rifiuta di arrendersi»[46]. 
La bicicletta ricorda fatiche che
            ben si prestano a rievocare il romanzo popolare dell’Italia che fu. Significativamente
            l’articolo di Buzzati si intitola Non tramonterà mai la fiaba della
                bicicletta e sembra anticipare alcuni versi che parecchi anni dopo Paolo
            Conte inserirà in Velocità silenziosa: «Una bici si declama. / Come
            una poesia, / per volare via». 
Più rumorosa è invece la velocità
            che Conte rievoca in Diavolo rosso, che ha per protagonista
            Giovanni Gerbi, uno dei pionieri del ciclismo italiano d’inizio
            Novecento. Astigiano come il cantautore, Gerbi vince una Milano-Torino e si aggiudica,
            nel 1905, la prima edizione del Giro di Lombardia. Leggenda vuole che il nomignolo di
            «Diavolo rosso» gli sia stato attribuito da un parroco perché il ciclista interruppe una
            processione sfrecciando a tutta velocità tra i fedeli seminando il panico. 
Nella canzone di Conte il Diavolo
            rosso rompe la monotonia di una provincia dai ritmi lenti e dai retaggi arcaici. La
            velocità diviene in definitiva la metafora di un mondo destinato, di lì a breve, a
            cambiare marcia. Di qui l’invito che Conte rivolge al ciclista a fermare il tempo:
            «Diavolo rosso dimentica la strada / vieni qui con noi a bere un’aranciata / contro luce
            tutto il tempo se ne va». 
Ma Conte non è l’unico autore ad
            avere cantato la bicicletta. Nel 1985 Gino Paoli dedica a Coppi la canzone omonima,
            invero non memorabile, di «un omino con le ruote contro tutto il mondo, un omino con le
            ruote contro l’Isoard». Nel 1993 Francesco De Gregori con Il bandito e il
                campione rievoca la storia dell’amicizia fra Girardengo e il bandito
            Sante Pollastri, «il Robin Hood di Novi Ligure»[47]. 
In questo panorama a rendere
            particolari le canzoni di Conte sono le atmosfere che il cantautore astigiano rievoca:
            il passato entra nella canzone non solo attraverso le descrizioni degli avvenimenti
            politici, delle illusioni e delle speranze frustrate, ma anche grazie al clima di
            emozioni e modi di pensare diffusi nell’Italia fra gli anni Quaranta e Cinquanta.
            Esemplari in questo senso alcuni motivi nei quali, a giudizio di Giovanni Raboni, Conte
            rievoca «ogni minima traccia di storia»[48]. 
Il clima dell’Italia
            dell’immediato dopoguerra lo si ritrova in La topolino amaranto i
            cui passeggeri condividono un’esperienza che inizia nell’estate del
            «quarantasei» e che lascia trasparire le rovine della guerra: 
Bionda non guardar dal finestrino 
Che c’è un paesaggio che non va 
È appena finito il temporale 
E sei case sui dieci sono andate giù. 


Si tratta di un viaggio in
            un’Italia nella quale «Oggi la benzina è rincarata / Un litro vale un chilo di insalata
            / Ma chi rinuncia! A piedi chi va! / L’auto che comodità!». Ma se sulla Topolino
            Conte ricorda le distruzioni e la borsa nera è con la
            bicicletta che il cantautore sollecita l’immaginazione degli italiani. 
Probabilmente a nessun campione
            sportivo è stato mai dedicato un motivo talmente significativo da essere annoverato fra
            le migliori canzoni italiane del Novecento: Bartali. Il brano esce
            nel 1979 all’interno dell’album Un gelato al limon ed è
            interpretato, oltre che dallo stesso Conte, in quell’occasione definito «il maggior
            genio poetico della canzone italiana»[49], da Bruno Lauzi ed Enzo Jannacci. 
Al di là di un uso estremamente
            creativo della lingua, nella quale suggestioni futuriste («zazzarazza») e richiami
            onomatopeici («E anche il rumore che fa il cellophane») si mescolano a figure retoriche
            («quel naso triste come una salita»), quello che conta sottolineare è l’atmosfera che
            avvolge lo spettatore esterno attraverso il tifoso seduto in cima a un paracarro che si
            gode il passaggio della corsa («Tra una moto e l’altra c’è un gran silenzio / Che
            descriverti non saprei») annusando quell’odore caratteristico che gli pneumatici dei
            ciclisti mandano nell’aria facendo scorrere le ruote sull’asfalto surriscaldato dal sole
            («in questo giorno appiccicoso di caucciù»). 
È un ciclismo antico quello raccontato
            attraverso i «giornali che svolazzano» che i ciclisti si mettevano sotto le maglie per
            proteggersi dal freddo durante le discese. 
Più volte è annunciato come
            imminente il suo arrivo ma Bartali, come in certi romanzi di Dino Buzzati, è
            all’orizzonte, non compare mai. Il campione toscano incarna infatti la metafora di un
            tempo andato che rischia di essere sovrastato dalla modernità. 
All’uscita della canzone i critici
            sottolineano che Conte con quei versi punta «sull’irrazionale, sull’emozionale a oltranza»[50]. In realtà il cantautore descrive due tipi di sentimenti: nel primo lo
            spettatore dopo avere corteggiato la fidanzata con il mazzo di rose rifiuta di
            accompagnarla al cinema e preferisce attendere l’arrivo di Bartali: «E tu mi fai,
            dobbiamo andare al cine / E vai al cine, vacci tu». 
Insomma, quella per Bartali è una
            passione totale al punto da sovrastare gli affetti amorosi. La sua figura è capace di
            suscitare anche sentimenti di carattere politico; nei versi, come nella realtà del
            resto, il ciclista testimonia la fierezza del riscatto nazionale: il campione del pedale
            che va in terra di Francia a vincere il Tour del 1948 rivendica un orgoglio piegato
            dalle ferite della guerra («e i francesi ci rispettano / che le balle ancora gli
            girano»). 
        
Difficile dire se Conte in quei
            versi alluda alla vittoria di Bartali al Tour del 1948, oppure a quello di due anni
            successivi. Nel 1950 infatti, nel corso della dodicesima tappa, da Saint-Gaudens a
            Perpignan, con Fiorenzo Magni che indossa la maglia gialla, la squadra italiana si
            ritira, su insistenza dello stesso Bartali che sostiene di essere stato aggredito e
            malmenato da una folla «impazzita» che «lanciava sassi, bastoni, cocci di bottiglia»[51]. 
Quell’episodio è comunque
            indicativo del clima che suscita una corsa a tappe come il Tour allorché a scontrarsi
            non sono solo ciclisti di varie nazionalità, ma fervori e ideali che quei campioni
            rappresentano per la maglia che indossano: in quegli anni oltretutto la corsa a tappe
            francese si disputa per squadre nazionali e i ciclisti italiani vestono la maglia
            azzurra. 
Dopo che Bartali si era
            aggiudicato il Tour del 1948 e Coppi quello del 1949 gli italiani rischiano di vincere
            con Magni il terzo Tour consecutivo. Forse proprio per questo i tifosi francesi «si
            incazzano». E, come hanno osservato i critici, Conte «attinge a un momento di fierezza
            italiana contrapposta allo stato d’animo di cattivo umore dei cugini d’Oltralpe, avvezzi
            a prendersi sempre seriamente con pervicace spirito cartesiano»[52]. 
Nel 2010 una band originale come
            quella dei Tête de bois pubblica un CD, Goodbike, che contiene il
            brano Alfonsina e la bici, dedicato alla figura di Alfonsina
            Strada, prima donna italiana a competere, nel 1924, in gare maschili come il Giro di
            Lombardia e il Giro d’Italia: 
Alfonsina ha le tette sgonfie 
(Alfonsina si faceva fina fina la mattina) 
Alfonsina ha le gomme piene 
(Alfonsina a una ragazza questa storia non
                conviene) 
Alfonsina ha le gomme piene 
(Alfonsina che c’avevi nella testa che c’avevi
                nelle vene) 
Alfonsina ha le tette sgonfie. 


Italiano e latino, versi
            vernacolari e aulicismi, fogli volanti e canzoni: la bicicletta fatica a rimanere dentro
            categorie spesso rigide come quelle della letteratura e della poesia: il suo fascino sta
            nella varietà simbolica e sociale che le forme poetiche e letterarie, anche quelle più
            inusuali, esprimono.
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Capitolo decimo 

Dalla modernità all’antimodernità 



1. Senza
            gomme 



Le prime relazioni sui danni prodotti
            dalla Seconda guerra mondiale appena terminata sono concordi nell’individuare nei
            trasporti uno dei settori più colpiti. Ferrovie, autocarri e automobili accusano danni
            notevoli. Tuttavia fra requisizioni e distruzioni anche la disponibilità di un mezzo
            fondamentale come la bicicletta risulta carente. Tanto più per l’insufficienza dei pezzi
            di ricambio. Nel novembre del 1945 le cronache registrano che la mancanza delle gomme è
            in parte sopperita dagli «pneumatici usati dei quali gli alleati hanno messo a
            disposizione un grande quantitativo». Più grave invece il problema
            dell’approvvigionamento delle camere d’aria «in quanto queste non si possono ottenere
            con il rigenerato»[1]. 
In questo clima c’è anche chi
            brevetta alcuni curiosi sistemi per riparare le forature. Come il socio del Touring Club
            Arnaldo Marzio: «Basta iniettare uno o al massimo due decilitri d’acqua nella camera
            d’aria della bicicletta […] Si toglie lo stantuffo della pompa, si empie il tubo per 4/5
            di acqua, si rimette lo stantuffo al suo posto, quindi si inietta l’acqua, lentamente
            attraverso la valvola»[2]. Con questo sistema, argomenta l’inventore, le piccole forature si otturano
            automaticamente. 
In alcune realtà i partiti politici,
            appena ricostituiti, regalano un copertone e una camera d’aria a quanti si iscrivono: e
            c’è chi ricorda in proposito che non sono pochi quanti si ritrovano in tasca due tessere
            di schieramenti contrapposti pur di rifornire la bicicletta di pezzi di ricambio[3]. 
Dopo qualche mese l’immissione sul
            mercato delle materie prime e dei materiali per riparare gli pneumatici avrebbe evitato
            il ricorso a tali bizzarri metodi. Fra il novembre e il dicembre
            1946 si svolge a Milano la XXIV Esposizione del ciclo e del
            motociclo e gli espositori sono concordi nel sottolineare una decisa ripresa tant’è che
            nei mesi successivi le fabbriche iniziano a produrre nuovamente[4]. Qualcuno, ancora suggestionato dalla propaganda mussoliniana del periodo
            bellico, arriva a contare nel 1947 8 milioni di ciclisti. Altri più realisticamente
            stimano in circa 3 milioni e mezzo le biciclette circolanti[5], più o meno lo stesso numero registrato nel 1938, anno dell’ultimo
            censimento disponibile prima dell’eliminazione della tassa. 

2. «Ogni
            prete che si motorizza un operaio agonizza» 



Negli anni successivi alla fine del
            conflitto si modificano profondamente mentalità e ideologie sull’uso della bicicletta.
            Nel volgere di qualche anno resistenze e pregiudizi sembrano in tutto o in parte
            dissolversi. 
A prestare fede alle lamentele di
            qualche parroco, non è del tutto chiaro se nei primi anni del dopoguerra sia lecito per
            i sacerdoti servirsi della motocicletta. Nell’ottobre del 1949 infatti il parroco di
            Corbetta, in provincia di Milano, scrive al cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo
            della diocesi ambrosiana, informandolo che «tra i giovani sacerdoti si osserva […] una
            vera e propria gara a provvedersi di motociclette il cui prezzo si aggira sulle 200.000
            lire». Ciò che preoccupa l’estensore della denuncia non è solo la dissipazione dei
            giovani sacerdoti («la moto serve solo per lunghe gite […] e anche per andare a vedere
            partite di calcio o corse di cavalli») ma il dileggio dei fedeli che sui muri e sul
            selciato vergano scritte del tipo «Fate offerte a Maria perché il prete compri la moto»
            oppure «Ogni prete che si motorizza un operaio agonizza». In un irrisolto problema con
            la modernità è comunque chiaro anche all’arcigno sacerdote che «pel Sacro ministero
            basta la bicicletta»[6]. 
È lo stesso Pio XII a inaugurare uno stile del
            tutto nuovo nei confronti dello sport e in particolare della bicicletta. Il papa nel
            1946 riceve (ed è la prima volta nella sua trentennale storia) la carovana del Giro
            d’Italia, secondo una consuetudine che si sarebbe negli anni ripetuta[7]. 
Esemplificativa la vicenda di una
            delle figure di sacerdote più rappresentativa della seconda metà del Novecento: don
            Lorenzo Milani. Nel 1950, in occasione dell’Anno Santo, il futuro priore
            di Barbiana, noto per essere un fustigatore di quei costumi che
            indulgono alla frivolezza e alla mondanità, decide di recarsi in pellegrinaggio da
            Firenze a Roma in bicicletta. Chiesta udienza al cardinale di Firenze Elia Dalla Costa,
            gli domanda il permesso di non indossare la tonaca che potrebbe essere di intralcio alla
            pedalata. Di fronte al rifiuto del suo superiore don Milani obbedisce ed effettua il
            pellegrinaggio sulle due ruote con l’abito talare[8]. 
Don Renzo Rossi, compagno di don
            Milani in seminario, avrebbe poi ricordato: 
io, ammaestrato da quel no, andai egualmente dal
                cardinale a chiedere il permesso di andare a Roma in bicicletta. Lui, il cardinale,
                sorridendo mi disse che stessi attento a non stancarmi troppo e a non sudare.
                Allora, per obbedire al mio vescovo, per non sudare, durante il viaggio in
                bicicletta mi tolsi la tonaca[9]. 


Se decadono le proibizioni all’uso
            della bicicletta rimangono però inflessibili le prescrizioni circa l’uso dell’abito
            talare. Nel 1952 don Lorenzo Bedeschi, una delle penne più brillanti del giornalismo
            cattolico, viene inviato per «L’Avvenire d’Italia», quotidiano
            della curia vescovile di Bologna, a seguire come corrispondente il Giro d’Italia. Il
            sacerdote, noto per il suo anticonformismo, segue la corsa a tappe a bordo di una
            Topolino e con il clergyman, a quel tempo per nulla in odore di
            ortodossia. Durante una tappa che sosta a Roma la carovana del Giro, della quale fanno
            parte Coppi e Bartali, viene invitata in udienza da Pio XII ma a Bedeschi viene negato
            l’accesso al cospetto del papa perché privo della veste talare. Egli tuttavia, pur di
            non mancare all’udienza, si traveste da meccanico indossando una tuta bianca. 
Dieci anni più tardi, l’11 ottobre
            1962, Giovanni XXIII apre il Concilio Vaticano II. Quell’evento inaugura un nuovo
            rapporto della chiesa con la modernità consentendo ai sacerdoti, di lì a breve, di
            indossare il clergyman. La Conferenza episcopale italiana avrebbe
            infatti specificato che, pur rimanendo obbligatoria la veste talare quando il sacerdote
            si trova nell’esercizio del suo ministero sacerdotale, il clergyman
            «potrà essere indossato fuori dalla chiesa in caso di viaggi ed escursioni, in
            automobile e in altro mezzo di trasporto bicicletta, motocicletta, motoretta, etc.» e,
            comunque, «ogni qualvolta lo richieda la comodità in una azione profana»[10]. Rimane tassativamente proibito indossare il clergyman
            a Roma considerato il carattere sacro della città. Fra i giornalisti
            accreditati a seguire il Concilio è don Bedeschi, il quale si
            reca tutte le mattine alle sessioni conciliari dal luogo dove alloggia fino a San Pietro
            inforcando una bicicletta e, disubbidendo alle prescrizioni, senza indossare la veste talare[11]. 
Il Concilio sdogana definitivamente
            quello che fino a pochi anni prima era definito uno «strumento del diavolo». La veste
            talare, il cui decoro andava salvaguardato dall’andatura in bicicletta che rischiava di
            scomporla, scompare dal guardaroba sacerdotale. E, con quell’ingombrante capo di
            abbigliamento, si dissolvono anche le ultime riserve della chiesa sull’uso della
            bicicletta. Anche se le proibizioni e gli interdetti che per oltre mezzo secolo avevano
            gravato sulla bicicletta si replicheranno per l’automobile[12]. 
Cadono anche nella sinistra i
            pregiudizi che avevano portato a osteggiare la bicicletta come mezzo di competizione
            sportiva. Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista, nel corso degli anni
            Trenta avvia una riconsiderazione sull’attività sportiva come momento di aggregazione
            invitando i militanti a dismettere la «vecchia posizione del partito socialista il quale
            ignorava completamente questi bisogni elementari della massa»[13]. Il giudizio del leader comunista elimina gran parte delle riserve della
            sinistra nei confronti dello sport. In questa rilettura rimane però rigida la
            distinzione fra lo sport dilettantistico e quello professionistico con una netta
            chiusura nei confronti di una concezione divistica e spettacolare dell’agonismo. I
            dirigenti del Partito comunista polemizzano anzi aspramente contro il professionismo e
            ammoniscono che 
 Per il ciclismo, soprattutto per quanto riguarda
                i professionisti […] gli affari commerciali, le attività speculative sono introdotti
                anche in questo sport. Le varie marche delle biciclette in Italia e negli altri
                paesi capitalistici sono sempre in lotta per imporsi sui mercati […] Le marche si
                impongono con la reclame che danno le vittorie nelle corse ciclistiche[14]. 


Rifiutato il principio del
            professionismo, la figura di riferimento dell’agonismo di sinistra deve essere quella
            del dilettante i cui principi si ispirano all’olimpismo e, soprattutto, all’Unione
            Sovietica dove lo sport «è organizzato su basi davvero popolari»[15]. Per questo il Partito comunista promuove la fondazione di gruppi ciclistici
            e nel contempo invita a estendere quella pratica attraverso un ribasso del prezzo delle
            biciclette che potrebbe costituire un incentivo «per migliaia e migliaia di giovani che
            vorrebbero praticare questo sport»[16].
        
E, spesso, le gare domenicali
            rappresentano un’occasione per sfidare gli avversari e affermare con la vittoria la
            supremazia politica. Da parte delle sinistre il primato in una gara contro i ciclisti
            che provengono dagli oratori cattolici o dai circoli dei «capitalisti prezzolati» serve
            ad affermare una supremazia non solo sportiva. E in certe zone la sfida sui pedali si
            svolge anche fra associazioni di sinistra. Nel 1947, a Ravenna, alcuni ex partigiani
            danno vita alla Società ciclistica Rinascita, dal nome del periodico fondato da
            Togliatti nel 1944[17]. Sede del gruppo sportivo è una sezione del Partito comunista e il nome
            prescelto esprime il desiderio di contribuire alla rinascita del paese anche attraverso
            lo sport. I colori prescelti per la maglia sociale sono il rosso, il verde e il bianco
            in segno di fiducia nel tricolore della neonata Repubblica italiana[18]. E pochi mesi dopo, sempre a Ravenna, i repubblicani danno vita al Pedale
            ravennate. 
Ricorda oggi la figlia del fondatore
            del gruppo sportivo Rinascita: 
 In estate, insieme ai figli di altri soci,
                assistevo talvolta alle riunioni dei dirigenti, che si tenevano di sera nella sede
                della Società, una squallida saletta […] C’era un incredibile disordine di utensili
                di biciclette accatastati a caso e gli unici mobili erano le sedie di legno e uno
                scaffale su cui erano esposte le coppe vinte dai corridori sepolte sotto cumuli di
                una polvere antica. Mentre gli adulti discutevano rumorosamente, noi bambini
                giocavamo nella nebbia del fumo delle loro sigarette. Non era raro che dalle parole
                dei convenuti trapelasse animosità nei confronti del Pedale ravennate, l’altra
                squadra ciclistica della città, con cui la rivalità non era solo sportiva, ma anche
                politica, perché la squadra rosso-gialla del Pedale era legata ai repubblicani
                almeno quanto la Rinascita lo era ai comunisti. Era la stessa faziosità
                politico-sportiva che allora animava i tifosi di Coppi e quelli di Bartali, con i
                comunisti schierati compatti a sostegno del primo[19]. 


Dal 25 aprile 1946, e ogni anno in
            occasione dell’anniversario della Resistenza, il quotidiano comunista «l’Unità», in
            collaborazione con le cooperative «rosse», dà vita al Gran Premio della Liberazione,
            destinato a diventare un appuntamento fisso nel panorama ciclistico internazionale dei
            dilettanti. 
La bicicletta è entrata, perlomeno
            per certe zone, nelle abitudini quotidiane. Nelle campagne uomini e donne la usano per
            recarsi al lavoro; in città è divenuta ormai un mezzo insostituibile per raggiungere la
            fabbrica da parte degli operai[20]: l’identificazione con la bicicletta è talmente
            forte che alla vigilia delle elezioni del 18 aprile 1948 Giovanni Guareschi, fra i più
            originali creatori di slogan e manifesti di quella campagna elettorale, pubblica su
            «Candido» una vignetta nella quale paventa che l’eventuale vittoria delle sinistre possa
            avere come conseguenza la requisizione delle biciclette, come era avvenuto durante la
            guerra da parte dei tedeschi. 
[image: Guareschi, in «Candido», 11 aprile 1948.]
Guareschi, in «Candido»,
                    11 aprile 1948.


Ma i comunisti e i socialisti, che
            si presentano uniti nel Fronte popolare, non vincono e il sinistro vaticinio di
            Guareschi non si realizza. 
Tuttavia negli ambienti della
            sinistra italiana non tutte le riserve nei confronti della donna in bicicletta appaiono
            superate. Così come durante la lotta di Liberazione non sono pochi i partigiani che
            giudicano con diffidenza le staffette, nel dopoguerra alcuni dirigenti comunisti
            rimangono sospettosi nei confronti del rapporto della donna con la bicicletta. Singolare
            la testimonianza della figlia del fondatore del gruppo ciclistico Rinascita che assiste
            di nascosto alle corse domenicali dall’ammiraglia della corsa: 
 Io e mia madre eravamo talvolta ospitate quando
                mio padre era direttore di gara […] In realtà non avremmo potuto, perché esisteva un
                regolamento che vietava alle donne di salire sull’ammiraglia, ma mio padre – che,
                più che discriminatorio, lo giudicava solo una sciocchezza – lo infrangeva senza
                troppi problemi. Per aggirare eventuali controlli, travestiva però da maschi me e
                mia madre: entrambe con i pantaloni, corti per me e lunghi per lei, e con due
                berrettini della Rinascita in testa per nascondere i capelli: da lontano potevamo
                forse essere prese per un uomo e un bambino. Fu comunque una fortuna che non si
                verificassero mai controlli!
            



3.
            Carabinieri… e bellezze in bicicletta 



Il decennio che precede l’inizio
            dell’era dell’automobile di massa, che si inaugura con la presentazione della FIAT 600 al Salone dell’auto di Ginevra il 10 marzo del
            1955, è caratterizzato dalla diffusione dei motocicli. Nell’aprile del 1946 escono dallo
            stabilimento Piaggio di Pontedera i primi modelli della Vespa. L’anno successivo inizia
            a essere prodotta dalla Innocenti la Lambretta. Nel 1948 la Piaggio
            esibisce i primi modelli dell’Ape, la Vespa in versione furgone a tre ruote destinata a
            sostituire i tricicli a pedali. Marche come Morini, Guzzi e Bianchi lanciano sul mercato
            gli scooter. 
Questi vengono messi in vendita a un
            prezzo attorno alle 200.000 lire; Vespe e Lambrette costano fra le 140 e le 160.000
            lire. Si tratta di prezzi decisamente elevati di fronte a una bicicletta la cui spesa
            varia tra le 20 e le 30.000 lire. Anche se i rivenditori propongono ai clienti 5.000
            lire in cambio della loro bicicletta usata per l’acquisto di una Lambretta[21]. 
Quanti sono desiderosi di passare a
            un veicolo più veloce e meno faticoso del mezzo a pedali, ma non hanno il danaro per una
            Vespa o una Lambretta, possono comperare il «bicicletto a motore», cioè quel veicolo a
            due ruote sul quale è inserito un piccolo propulsore meccanico e il cui prezzo oscilla
            fra le 60 e le 70.000 lire. 
Nel luglio del 1945, alla Fiera di
            Torino, viene presentato dalla Ducati il primo modello del Cucciolo. Nel 1947 la Garelli
            inizia la produzione del Mosquito destinato a divenire il veicolo più diffuso in Europa
            nel suo genere. La Bianchi lancia sul mercato l’Aquilotto. Di fronte al proliferare di
            quei modelli la cronaca sottolinea che «Non è necessario essere osservatori per
            accorgersi del grande sviluppo preso in questi ultimi tempi dalla motoleggera o
            bicicletta a motore»[22]. 
I primi modelli di questo mezzo, che
            nel secondo dopoguerra viene pubblicizzato con lo slogan «la bici che viaggia da sola»,
            erano comparsi in Italia nel 1895. Grande era stato lo stupore del pubblico, che si era
            appena abituato alla vista della bicicletta di fronte a quella che le prime cronache
            definiscono «la bicicletta a vapore». A creare sconcerto era il rumore, «gli scatti
            sussultori continui causati dallo scoppio della benzina»[23]. Ma nel secondo dopoguerra il rumore è ormai entrato nella quotidianità
            degli italiani che sono lontani, perlomeno nelle città, dai silenzi
            dell’Ottocento. Nel traffico di un’Italia che rinasce in mezzo
            a Vespe e Lambrette, scooter e biciclette, i micromotori – così li definiscono i
            fabbricanti – diventano una presenza familiare. 
Ed è proprio in sella a una
            bicicletta Bianchi, dotata di un piccolo motore ausiliario Cucciolo, che il maresciallo
            Antonio Carotenuto, interpretato da Vittorio De Sica, viaggia nell’immaginario paese di
            Stagliena per espletare le sue funzioni di comandante della locale stazione dei
            Carabinieri in uno dei film più popolari del dopoguerra, Pane amore e
                fantasia. In una delle scene del film il maresciallo trasporta sulla
            canna, accompagnato dal borbottio del motore, la levatrice del paese, Annarella,
            interpretata da Marisa Merlini. Il film, nel quale recita anche una giovane Gina
            Lollobrigida, è girato da Luigi Comencini nel 1952. Il regista ha faticato agli inizi a
            trovare produttori disposti a finanziarlo, perché la sceneggiatura è ritenuta in alcune
            parti lesiva della dignità dell’arma dei Carabinieri. Evidentemente nell’Italia di
            quegli anni non sono del tutto caduti quei pregiudizi che all’inizio del Novecento
            consideravano indecoroso per un militare montare una bicicletta[24]. 
Viceversa la scena di una donna in
            bicicletta, per di più trasportata sulla canna, anche se rischia di suscitare
            riprovazione, non provoca più lo scandalo di qualche anno addietro. Accettata, fuorché
            dagli irriducibili perbenisti, è dunque ormai la donna che mostra le gambe in
            bicicletta. 
Le immagini sono eloquenti: operaie
            che si recano in fabbrica, contadine che vanno al lavoro nei campi, ragazze che usano la
            bicicletta per le scampagnate domenicali sono sempre più frequenti nei filmati. In uno
            di questi, proiettato dalla Settimana Incom del 1949, un gruppo di ragazze pedala
            offrendo ai giovanotti a lato della strada, secondo il commento sonoro, «un generoso
            spettacolo» grazie alle gonne al vento: «il pudore ha le sue malizie», aggiunge la voce
            fuori campo presentando agli spettatori un apparecchio che «assicura la gonna al telaio
            con la necessaria elasticità». In questo modo la donna può andare in bicicletta senza
            «esibirsi come le girls delle riviste»[25]. 
Nel 1951 esce nelle sale
            cinematografiche Bellezze in bicicletta. Il film, diretto da Carlo
            Campogalliani e interpretato da Delia Scala e Silvana Pampanini, è uno dei successi di
            quell’anno. Destinata ad andare oltre la data di uscita del film è la canzone omonima,
            scritta da Giovanni D’Anzi e Marcello Marchesi e cantata nel film dalla Pampanini. Il
            motivo viene successivamente ripreso dal Trio Lescano, dal Trio
            Darling, dal Quartetto Cetra (e in anni più recenti da Mina) fino a diventare una sorta
            di inno alla gioia dell’andare in bicicletta e alle tentazioni che, come in Mallarmé o,
            più maliziosamente in Argia Sbolenfi, all’inizio del Novecento suscita un paio di gambe
            femminili: 
Quando, a primavera, per le strade 
passa il «Giro» gridan tutti ai corridor: 
Dai, dai, dai, dai, dai, dai! 
Dai, dai, dai, dai, dai, dai! 
Ma se una maschietta in bicicletta 
passerà vedrai che ognuno, là per là 
la testa girerà e allegro canterà 
Ma dove vai bellezza in bicicletta, 
così di fretta pedalando con ardor? 
Le gambe snelle tornite e belle 
m’hanno già messo la passione dentro al cuor![26]
            



4. Passioni 



La fortuna della bicicletta
            nell’immediato dopoguerra è legata anche alle vicende del ciclismo che, ancora negli
            anni Cinquanta, gode di una popolarità più elevata del calcio[27]. Uno dei motivi di quella superiorità è la supremazia che Coppi e Bartali
            riescono a stabilire a livello internazionale. Con le loro vittorie i due campioni
            riscattano nell’immaginario degli italiani le umiliazioni subite nel corso della Seconda
            guerra mondiale. 
Tuttavia nell’Italia della guerra
            fredda, in un’epoca di contrapposizioni manichee e irriducibili fra americani e
            sovietici (e tra filoamericani e filosovietici), occidentali e orientali, democristiani
            e comunisti, le folle scelgono con chi stare: o con Truman o con Stalin, o con De
            Gasperi o con Togliatti, o con Sofia Loren o con Gina Lollobrigida. E anche sul piano
            sportivo l’Italia si divide: o con Coppi o con Bartali. Una contrapposizione che una
            vignetta del più diffuso quotidiano francese interpreta attraverso le figure di Peppone
            e don Camillo emblemi della contrapposizione politica degli italiani. Se da parte
            cattolica si esalta Bartali il «magnifico atleta cristiano», additato addirittura come
            esempio da Pio XII, il contrapposto schieramento eleva Coppi a campione della laicità. 
In un periodo in cui il partito
            democristiano si avvia a divenire egemonico e a emarginare le sinistre dalla vita
            politica e sociale del paese, le sconfitte che Coppi infligge
            al «De Gasperi del ciclismo» acquistano, per quanti hanno creato la leggenda di un Coppi
            comunista, il valore di una sconfitta dell’Italia democristiana. 
[image: Coppi e Bartali/Peppone e don Camillo in «Le Monde», 13 luglio 1952.]
Coppi e Bartali/Peppone e
                    don Camillo in «Le Monde», 13 luglio 1952. 


Se Coppi possiede un’indiscutibile
            supremazia nei confronti di Bartali, quest’ultimo nel 1948 compie però un’impresa che lo
            eleva a «salvatore della patria». 
La mattina del 14 luglio 1948
            Palmiro Togliatti viene gravemente ferito da un colpo di pistola sparato da un fanatico
            nazionalista all’uscita dal Parlamento. Immediatamente il paese scende in piazza, le
            fabbriche proclamano autonomamente lo sciopero e in alcune realtà gli operai assediano
            le questure. Nel pomeriggio dello stesso giorno la segreteria della CGIL decreta uno sciopero generale che è già in atto in
            tutto il paese. 
Disordini scoppiano un po’ ovunque
            in maniera spontanea. Qualcuno scrive che l’Italia è sull’orlo della rivoluzione.
            All’estero i nostri emigrati sono galvanizzati da quella vittoria e, come
            scrive un minatore italiano, al passaggio della corsa che sta
            per arrivare a Parigi: 
 I nostri Connazionali manifestano e fronteggiano
                la polizia e negli scontri che si susseguono accanitamente, oltre al grido di viva
                Bartali si odono – e forse sono i più – dei viva Togliatti. E io che amo Togliatti,
                mi faccio sorprendere, mentre lo grido, da uno stronzo di poliziotto che mi fa la
                foto. Il giorno dopo sono convocato all’ufficio stranieri e mi impongono di lasciare
                il Belgio come persona sgradita. Sono un sovversivo[28]. 


Tifo ciclistico e passione politica
            si intrecciano. Il giorno successivo all’attentato Bartali si aggiudica la
            Cannes-Briançon; il giorno dopo vince anche la Briançon-Aix-les-Bains e indossa la
            maglia di leader che porterà fino a Parigi, il 25 luglio. 
I titoli e le cronache dei giornali
            italiani fanno a gara nell’enfatizzare il ruolo di Bartali come «salvatore della patria»
            per avere, grazie al trionfo sportivo, allentato la tensione rivoluzionaria nel paese.
            Qualcuno ne parla come della vittoria dello «spirito che fa trionfare la materia»[29]. Altri la esaltano come «un fatto straordinario che supera i limiti di un
            normale episodio sportivo» e salutano quella vittoria come «una splendente fiaccola
            impugnata da un maestro non soltanto di eccellenza sportiva, ma di tutti quei valori che
            costituiscono il vero uomo»[30]. Altri ancora tracciano un entusiastico profilo del campione toscano e
            scrivono che Bartali ha «fatto vestire la Francia […] di tricolore, con il bianco della
            lealtà, il rosso del coraggio e il verde del lavoro»[31]. Infine ci sono quanti parlano di «grande orgasmo» degli italiani per
            «l’impresa sportiva più sensazionale del nostro secolo»[32]. 
La stampa di carattere politico, in
            particolare quella di orientamento democristiano, sostiene concorde che quella vittoria
            ha agito come deterrente contro la rabbia popolare. E fra coloro che giudicano
            quell’impresa un provvidenziale contributo a superare «divisioni e avversioni» giusto al
            momento opportuno per far dimenticare «lo sciopero generale e le sue conseguenze»[33] c’è chi, enfaticamente, titola che Bartali ha battuto Di
                Vittorio[34]. 
Non nutre dubbi sul ruolo di Bartali
            salvatore della patria neppure Giovanni Guareschi, cultore della bicicletta. Il creatore
            di Peppone e don Camillo traccia sul suo giornale un bilancio della vittoria e definisce
            Bartali «il Toscanini del ciclismo» e giudica il suo trionfo al
            Tour «una vittoria politica». Di più, sostiene Guareschi, «se oggi si lanciasse l’idea
            di buttare all’aria la faccenda costituendo un triumvirato
            composto da De Gasperi, Scelba e Bartali, avremmo almeno l’80 per cento degli italiani
            che accetterebbe con entusiasmo»[35]. 
Molti sono gli opinionisti, anche di
            sinistra, che si dicono convinti che Bartali abbia salvato l’Italia dalla rivoluzione
            grazie al fatto che il ciclismo ha in quegli anni una straordinaria capacità di
            suscitare emozioni e dunque di sviare l’attenzione delle masse[36]. 
Il ciclismo e la politica quindi. Ma
            non solo. La figura del campione si pone come punto di riferimento anche dal punto di
            vista della moralità pubblica. Esemplare in questo senso la già citata vicenda di Fausto
            Coppi e della Dama bianca alla quale il campione si lega sentimentalmente a partire dal
            1953. Il moralismo dell’Italia di quegli anni, ancor più accentuato in un ambiente
            sessuofobico come quello del ciclismo, finisce per far assumere a Coppi le sembianze del
            «cattivo». La sua nuova compagna di vita, Giulia Occhini, gli darà un figlio, Faustino.
            L’Italia perbenista che al Festival di Sanremo del 1954 celebra i versi di «Son tutte
            belle le mamme del mondo» mal sopporta la presenza di quella donna che, per stare
            accanto al campione del pedale, ha abbandonato il marito e due figli piccoli. Di qui
            l’accentuazione dell’immagine adultera di Coppi, anche lui padre di una figlia avuta con
            la prima moglie. 
Per questo la stampa cattolica non
            perde occasione per stigmatizzare Coppi, padre «snaturato»[37]. Se Bartali aveva interpretato il ruolo dell’eroe positivo e del fervente
            credente, il campionissimo diviene il pubblico peccatore. Poco importa all’opinione
            cattolica che in quegli anni Coppi continui a cogliere vittorie: l’avere violato nella
            sua vita privata uno dei valori fondamentali dell’etica ortodossa, quello dell’unità
            familiare, è sufficiente per additarlo al pubblico disprezzo[38]. 

5. Cambi di
            testimone 



La morte di Fausto Coppi, oltre a
            proiettare nel mito la figura del campionissimo, segna il passaggio di testimone fra i
            due sport più popolari dell’Italia di allora e la fine dell’incontrastata popolarità del
            ciclismo e della bicicletta. Un declino che era già iniziato nel 1955 quando dagli
            stabilimenti della FIAT esce la prima utilitaria
            del nostro paese: la 600. Fra il 1952 e il 1958 la produzione
            degli autoveicoli passa da 113.000 a 369.000 unità. Se nel 1954 le automobili circolanti
            in Italia risultano circa 700.000, dieci anni più tardi sfiorano i 5 milioni. Con
            l’avanzata del boom economico e della conseguente urbanizzazione, il paese dismette
            gradualmente la bicicletta, passando prima alle due ruote motorizzate e poi alle quattro
            ruote. Di questo passo il ciclismo, prodotto di un’Italia contadina e provinciale, perde
            le sue radici. Anzi, al colmo del paradosso, le quattro ruote mettono sul loro tettuccio
            un modello di bicicletta ripiegabile, la Graziella, che diviene una delle icone del
            miracolo economico italiano. Disegnata da Rinaldo Donzelli e prodotta a partire dal 1964
            dalla fabbrica Teodoro Carnielli di Vittorio Veneto, quel modello è privo della canna
            orizzontale, con piccole ruote, sella e manubrio smontabili ma, soprattutto, con una
            cerniera centrale che consente di ripiegarla e di riporla sul portapacchi o nel
            bagagliaio dell’automobile. 
Il Giro, negli anni Sessanta,
            perlomeno nei suoi interpreti, sembra essere divenuto lo specchio fedele dell’Italia del
            primo boom economico. Di un’Italia autostradale che elegge l’automobile a nuovo mezzo di
            locomozione e che si avvia a mettere le pantofole davanti al televisore: lì il Giro
            perde quel fascino della strada. Il mezzo televisivo attraverso la ripetitività delle
            immagini, i fotofinish, le riprese al rallentatore scruta ogni mossa, svela ogni
            segreto, indaga ogni particolare addormentando la fantasia e l’immaginazione che per
            decenni avevano costituito gli ingredienti principali della popolarità di quella
            competizione. 
Si allontanano nella memoria i tempi
            in cui si tifava per le squadre ciclistiche che portavano il nome delle fabbriche di
            biciclette: l’Atala di Ganna, la Stucchi di Calzolari, la Maino di Girardengo e di
            Guerra, la Legnano di Binda e Bartali o la Bianchi di Coppi. 
Immagine fedele di un paese che
            cambia, la corsa rosa porta in giro per l’Italia i prodotti del boom economico:
            brillantine, macchine da caffè, liquori, salumi, dentifrici, frigoriferi, cucine. È
            l’inizio del Giro spettacolo, non più melodramma popolare, ma saga consumistica. 
In questa metamorfosi declina
            definitivamente il ciclismo su pista e il glorioso velodromo Vigorelli entra in
            un’inarrestabile agonia. Gli anni Sessanta conoscono gli ultimi sussulti di una
            specialità, la velocità su pista, che consacra un campione come Antonio Maspes con sette
            maglie iridate. I duelli di Maspes con Sante Gaiardoni
            rappresentano i guizzi finali di un ciclismo che era nato con le sfide fra Arturo
            Nuvolari e Narciso Pasta e le folle assiepate sulle tribune del Vigorelli a gridare
            «Molla Buni!». 

6. Austerity 



A partire dall’autunno del 1973 il
            mondo occidentale viene coinvolto in quella che non tarda a rivelarsi come una delle più
            gravi congiunture economiche del Novecento. Quella che è passata alla storia come la
            «crisi energetica» pone fine al ciclo di espansione che aveva caratterizzato il boom
            economico degli anni Cinquanta e Sessanta. I paesi arabi dell’OPEC, l’organizzazione dei
            paesi esportatori di petrolio, in segno di solidarietà con Egitto e Siria che decidono
            di muovere guerra a Israele, impongono improvvisi aumenti del prezzo del greggio che
            conducono a una brusca impennata dei prezzi della benzina. Nel vocabolario
            dell’Occidente entra per la prima volta l’espressione «risparmio energetico». Per
            diminuire il consumo di carburanti e limitare gli sprechi di energia in Italia viene
            varato un piano di austerità che prevede una serie di provvedimenti: la fine anticipata
            dei programmi televisivi serali, la riduzione dell’illuminazione stradale e commerciale
            nonché, a riprova della gravità del momento, il divieto di circolare in automobile la domenica[39]. Quella misura sarà successivamente mitigata dalla disposizione che concede
            di circolare la domenica a targhe alterne (una volta quelle che terminano con cifra
            pari, la volta successiva quelle che terminano con cifra dispari). Si tratta della prima
            disposizione restrittiva per la circolazione delle automobili dalla loro comparsa, alla
            fine dell’Ottocento. L’Italia è l’ultimo fra i paesi occidentali ad allinearsi a quei
            provvedimenti. Domenica 2 dicembre è la data che inaugura l’iniziativa. 
Allorché il governo italiano vara
            quei provvedimenti, il 24 novembre 1973, a Milano è in corso l’Esposizione del ciclo e
            del motociclo. «Quel che accade là dentro – registrano i giornali – ha
            dell’indescrivibile: la blanda atmosfera che avvolgeva il mercato avviato verso la
            conclusione, è stata spazzata via da un’ondata di richieste che non ha precedenti,
            neppure se si vuole andare ai razionamenti imposti dall’ultima guerra»[40]. 
In quel clima salta ogni regola
            della domanda e dell’offerta e i negozianti dichiarano che «La gente è come impazzita,
            s’è fatta prendere dalla frenesia», rivelando di aver dovuto
            chiamare le forze dell’ordine per regolare il flusso dei compratori[41]. 
L’euforia per la bicicletta è
            destinata a crescere con la messa a regime delle domeniche a piedi. Le fotografie e le
            cronache dei quotidiani di quella prima giornata senza automobili illustrano un
            paesaggio urbano caratterizzato dall’assenza di veicoli a motore (con la sola eccezione
            di mezzi pubblici) e dall’affollamento dei mezzi di locomozione più stravaganti: dai
            cavalli ai pattini, dai calessi ai «più strani e improbabili veicoli»[42]. Ma soprattutto gli italiani si riversano nei centri cittadini con le
            biciclette. La stampa registra il fenomeno: «Che gli italiani […] abbiano riscoperto la
            bicicletta, è senza dubbio un vantaggio quasi insperato, per la loro salute e per quella
            della città». Descrivendo la gioiosa invasione domenicale provocata dalle due ruote si
            lamentano però di «come la maggior parte guida queste biciclette: contromano, quattro
            cinque affiancati, con i bambini sulle canne o la ragazza i piedi sul microscopico
            portapacchi posteriore, senza faro, catarifrangenti, campanelli od ogni altra misura di
            sicurezza imposta dal codice della strada»[43]. E, come per il periodo delle origini, il ritorno della bicicletta sulle
            strade stimola la fantasia di quanti inventano i modelli più stravaganti come tandem a
            tre o quattro posti o «Una sorta di tram a pedali mosso dalla fatica muscolare di otto passeggeri»[44]. 
Gli italiani prelevano dalle
            soffitte o dalle cantine vecchie biciclette dimenticate e i cronisti annotano che «È
            come qualche anno fa quando ci fu il boom della moto: accanto alle Honda e Kawasaki
            rispuntarono le vecchie Benelli, le Parilla, le Falconi»[45]. 
La riesumazione di modelli vetusti è
            dovuta anche a una domanda che l’industria non riesce a soddisfare. Nel 1973 circolano
            in Italia oltre 12.000.000 di biciclette con una produzione annua calcolata in 2.050.000
            esemplari. Tuttavia per gran parte dei pezzi di ricambio l’industria nostrana dipende
            dall’estero: dal Giappone, dall’India, dalla Corea e dalla Cecoslovacchia provengono
            cambi, catene, ruote libere e gomme[46]. Ed è proprio questa dipendenza che rallenta una produzione non in grado di
            soddisfare una domanda improvvisa e crescente. 
Di una vera e propria «suggestione
            collettiva» parlano i produttori. Nel giro di poche ore la Cesare Rizzato di Padova, che
            fabbrica 1.500 unità al giorno con i marchi Atala e Maino, svuota i suoi magazzini che
            contengono 30.000 biciclette. Lo stesso fenomeno registrano la Bianchi-Chiorda o altri
            marchi gloriosi come la Legnano. Da alcune città come Roma e
            Pescara – segnalano i cronisti – «hanno pregato che i camion […] arrivino di notte e non
            di giorno; temono un vero e proprio assalto da parte di coloro che, da giorni e giorni,
            aspettano la “loro” bicicletta con i soldi in mano»[47]. La domanda elevata e la scarsità dell’offerta sembra scatenare i ladri se,
            come segnala un cronista da Roma, «tornano di moda, per dirla con De Sica, i Ladri di biciclette»[48]. 
Nelle strade domenicali sembra di
            essere tornati al periodo delle origini delle due ruote: cittadini che protestano,
            cavalli che si imbizzarriscono e incidenti fra i ciclisti sono all’ordine del giorno[49]. Nel traffico convulso tornano le polemiche fra ciclofili e ciclofobi con i
            vigili che ricordano ai ciclisti «l’articolo 128 del codice della strada, che fa divieto
            assoluto ai ciclisti di marciare affiancati in numero superiore a due e di portare altre
            persone sul velocipede»[50]. 
In quello che viene definito «il
            grande ritorno della bicicletta»[51] i produttori sono concordi nel ritenere che la domanda provocata
            dall’austerità si rivolge soprattutto alle biciclette tradizionali, «i tipi “R” d’una
            volta, verniciate in nero, i freni a bacchetta»[52] che sono preferite al modello «S», cioè Sport, con il cambio di velocità. 
In questa scelta non è inverosimile
            ritenere che il tradizionale mezzo a due ruote diviene simbolo di una delle
            caratteristiche più singolari indotte dal periodo dell’austerità, cioè la ricerca di un
            passato felice e consolante. Quasi che le polemiche nei confronti di ottimistiche
            visioni del futuro indotte dal boom economico prima e dalla stagione del Sessantotto poi
            trovino nella bicicletta, soprattutto in quella d’antan, la sua
            rappresentazione. Se il ricordo diventa una modalità per rimpiangere il passato essa è
            il mezzo simbolico per ritrovarlo a colpi di pedale. 
Un anno dopo le prime giornate
            dell’austerity qualche giornale, ricordandone l’anniversario, sostiene che tutto è
            tornato alla normalità e che nulla è cambiato rispetto a un anno prima[53]. La conclusione, rispetto a quanto sarebbe accaduto negli anni successivi,
            risulta perlomeno affrettata. In effetti è a partire da quelle ultime settimane del 1973
            che entrano nel dizionario della lingua italiana lemmi ed espressioni destinati a mutare
            costumi consolidati: limitatezza delle risorse, ecologia, energie alternative e tutto
            quanto circola attorno alla questione ambientale hanno la loro origine in quelle prime
            domeniche a piedi. 
        

7. Un nuovo
            umanesimo? 



Nel gennaio del 1984 Francesco Moser
            a Città del Messico porta a 51,151 km il record dell’ora che apparteneva da dodici anni
            a Eddy Merckx. Il nuovo primato è realizzato anche grazie all’utilizzo di un nuovo tipo
            di bicicletta a ruote piene, dette lenticolari. Qualche anno dopo quel record viene
            cancellato dall’Unione ciclistica internazionale che ritiene non comparabili i risultati
            ottenuti con quel tipo di ruote che avvantaggiano troppo i corridori rispetto a quelli
            che usano le biciclette tradizionali. 
Nonostante le decisioni delle
            autorità ciclistiche i materiali utilizzati a Città del Messico per migliorare
            l’aerodinamicità della bicicletta e renderla sempre più leggera iniziano a modificare il
            mondo del ciclismo. Dai tempi di Gerbi e Girardengo e poi da quelli di Coppi e Bartali
            essa era stata, a parte qualche innovazione introdotta negli anni, sempre uguale: due
            ruote, un telaio, manubrio e sellino. Quella utilizzata da Moser è una macchina
            futuribile con le ruote lenticolari e il manubrio a corna di bue, e sembra dar ragione a
            quanti, dopo la performance di Città del Messico, sostengono che le regole di uno sport
            antico sono state completamente sovvertite. 
A cambiare il volto del ciclismo non
            sono però solo le innovazioni tecnologiche. In quell’occasione Moser è affiancato da uno
            staff di medici e scienziati che studiano ogni particolare con l’aiuto dei computer, dei
            profili aerodinamici e di un’alimentazione che non lascia nulla al caso. Ma non solo: a
            partire da Città del Messico il doping moderno fa il suo ingresso nel mondo del
            ciclismo. Vera o falsa che sia questa affermazione, resta il fatto che da allora la
            scienza e la medicina hanno profondamente modificato lo sport ciclistico. E anche l’albo
            dei vincitori. Nel 1999 a Marco Pantani, che l’anno precedente aveva conquistato il Giro
            e il Tour, viene riscontrato un tasso di ematocrito del 52%, superiore al limite massimo
            consentito (50%) durante il Giro d’Italia. Il ciclista, in quel momento in maglia rosa,
            non può perciò prendere il via ricevendo anche, a scopo precauzionale, i consueti
            quindici giorni di sospensione dalle competizioni 
Nel 2004 il «Pirata» viene trovato
            morto. A succedergli in testa alla classifica del Tour de France, e per ben sette volte
            consecutive, dal 1999 al 2005, è Lance Armstrong. Al ciclista statunitense quelle
            vittorie vengono però revocate per l’uso sistematico di sostanze dopanti. Tra la fine
            degli anni Novanta e l’inizio del decennio successivo il doping
            si trasforma in una pratica di massa: non solo singoli atleti ma intere squadre, la
            Festina nel 1998 e la US Postal qualche anno dopo fra queste, vengono sospese e
            squalificate per l’assunzione di sostanze illecite. Tant’è che qualcuno sostiene che,
            proprio in virtù di questa evoluzione, il ciclismo non è più uno sport[54]. 
Quelli che sono stati definiti come
            gli «eccessi» di uno sport antico provocano, a partire dagli anni Ottanta, una frattura
            tra l’agonismo e il cicloturismo. E quella divisione sembra suggerire e ampliare il
            dibattito che si era proposto un secolo addietro allorché, nel periodo delle origini, si
            erano confrontate e scontrate due filosofie contrapposte: da una parte, quanti
            consideravano le due ruote un mezzo di competizione e agonismo e, dall’altra, coloro che
            le ritenevano uno strumento di educazione e conoscenza[55]. Un secolo più tardi quella frattura si è allargata. 
Nel 1973, a ridosso della crisi
            energetica che investe il mondo occidentale, Ivan Illich, uno dei massimi interpreti
            della nostra contemporaneità, pubblica un pamphlet, qualche anno
            dopo tradotto in Italia con il titolo di Elogio della bicicletta.
            Illich auspica l’adozione nel mondo occidentale di una politica di bassi consumi. Di
            fronte al traffico convulso delle automobili, all’inquinamento provocato dai carburanti
            e alle difficoltà di circolare e parcheggiare nei centri urbani la bicicletta prefigura
            l’orizzonte di una nuova politica volta a economizzare energia, spazio e tempo. 
In definitiva l’antico velocipede
            nato come simbolo della modernità della prima rivoluzione industriale italiana si
            trasforma, sul finire del Ventesimo secolo, in un emblema dell’antimodernità. 
Sintomo di questa ispirazione sono
            verosimilmente anche quelle gare non competitive che a partire dalla fine degli anni
            Novanta del Novecento si diffondono fra un pubblico nostalgico e che si svolgono, con
            almeno un centinaio di appuntamenti, sotto denominazioni come Eroica, la Francescana o l’Intrepida[56]. Rigorosamente bandite le mountain bike, le BMX (bicycle motocross) o le
            biciclette a pedalata assistita e le esasperazioni tecnologiche dello sport ciclistico
            come il titanio, quelle gare si svolgono con biciclette d’epoca in acciaio, leve del
            cambio sul tubo obliquo del telaio, fili dei freni che escono dalle leve e transitano
            esternamente al manubrio e pedali con gabbietta[57]. 
La bicicletta diviene anche il mezzo
            privilegiato di quelle coppie che decidono di testimoniare valori ecologici, etici e
            solidali anche nella cerimonia del matrimonio che si svolge in
            luoghi immersi nella natura, mentre il rinfresco è a base di cibi rigorosamente vegani,
            gli inviti sono stampati su carta riciclata e gli sposi arrivano a bordo delle due ruote[58]. 
Il rifiuto della modernità assume
            anche un aspetto ideologico nelle riflessioni dell’ecosocialismo che imputa al
            capitalismo e ai suoi eccessi la causa del degrado ambientale e dell’eccessivo
            sfruttamento della natura. Per cui, secondo uno slogan destinato a diventare il
            manifesto dell’ecologismo, coniato nel 1972 da Viera Gallo, sottosegretario alla
            Giustizia in Cile nel governo Allende, «Il socialismo può solo arrivare in bicicletta»[59]. La bicicletta «egualitaria e livellatrice», come l’aveva definita il leader
            socialista Ivanoe Bonomi all’inizio del Novecento, un secolo più tardi e nel caotico
            traffico metropolitano torna a essere considerata un mezzo di accesso alla mobilità
            delle classi popolari. E, dunque, uno strumento di democrazia. 
All’ideologia anarchica è ispirato,
            almeno inizialmente, il movimento critical mass
                che nasce in California nel 1992 e approda in Italia
            nel 1999. Si tratta di un movimento che sfrutta la forza del numero per bloccare il
            traffico automobilistico e che, senza leader e privo di organizzatori, lascia molto alla
            spontaneità degli eventi. In definitiva uno di quei movimenti che si definiscono,
            all’alba del Ventunesimo secolo, di «nuova resistenza» e che hanno al centro dei loro
            obiettivi una rivoluzione sociale diretta alla salvaguardia ambientale basata sulle
            potenzialità della bicicletta[60]. 
Al di là di ogni ideologia le due
            ruote, dopo una parabola durata oltre un secolo e depurata dagli eccessi dello sport
            agonistico, si pongono al centro di una nuova rivoluzione antropologica, anzi di un
            «nuovo umanesimo» che, secondo Marc Augé, può far ritrovare all’uomo lo spirito dell’infanzia[61]. Proprio come Thomas Bernhard che così descrive uno dei suoi primi viaggi in
            bicicletta: 
 Benché fossi ancora troppo piccolo per stare
                seduto sul sellino della bicicletta […] ero costretto a passare una gamba sotto la
                canna per poter raggiungere i pedali […] È dunque così che il ciclista incontra il
                mondo: dall’alto! Corre, corre a folle velocità senza toccare terra con i piedi,
                essere un ciclista è per lui qualcosa che significa quasi: sono il padrone del mondo[62]. 
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[image: Passo dello Stelvio, 1950.]
Passo dello Stelvio,
                1950.


Ezio Quiresi e la bicicletta
        


Ezio Quiresi (1925-2010) è tra i massimi fotoreporter
            del secondo dopoguerra. Negli anni Cinquanta collabora con il Touring Club Italiano e
            successivamente con marchi come De Agostini, Hachette, UTET. Le sue opere, a suo tempo esposte in mostre e concorsi in Italia e
            all’estero, si trovano in musei e gallerie. 
Nonostante vari servizi in giro per il mondo (Asia,
            Africa, America, India), Quiresi ha mantenuto salde radici con la sua città d’origine,
            Cremona, e con il Po, ritraendone spesso uno dei suoi simboli più rappresentativi: la
            bicicletta. Nella selezione che si pubblica emerge quel carattere di «compagna» (di
            vita, di lavoro, di scampagnate) che Cesare Zavattini attribuiva alle due ruote
            ritenendo che proprio nell’area padana avessero la loro sede
            naturale.


[image: Venditori di agrumi presso il lago di Fondi, 1956.]
Venditori di agrumi presso il
                lago di Fondi, 1956.


[image: Il pranzo dell’arrotino, periferia di Crema (Cremona), 1960.]
Il pranzo dell’arrotino,
                periferia di Crema (Cremona), 1960.


[image: Le zappatrici tornano dai campi, Santa Vittoria (Reggio Emilia), 1964.]
Le zappatrici tornano dai campi,
                Santa Vittoria (Reggio Emilia), 1964.


[image: Le donne di Porto Tolle (Rovigo), 1964.]
Le donne di Porto Tolle (Rovigo),
                1964.


[image: Il parroco di Gualtieri, estate 1964.]
Il parroco di Gualtieri, estate
                1964.


[image: Primo giorno di scuola a Bonelli nel delta del Po, 1o ottobre 1964.]
Primo giorno di scuola a Bonelli
                nel delta del Po, 1o ottobre 1964.


[image: Il venditore di scope, Bagnara (Cremona), 1970.]
Il venditore di scope, Bagnara
                (Cremona), 1970.


[image: Il ciclista Francesco Cavagnoli nella sua bottega di via Platina a Cremona, 1976.]
Il ciclista Francesco Cavagnoli
                nella sua bottega di via Platina a Cremona, 1976.
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CICLISTI, ARMATEVI!

Nelle attuali condizioni della Pubblica Sicurezza in Italia, un buon revolver &
indispensabile per i ciclisti.
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AYYISO

In seguito al verificarsi di frequenti
attentati alle persone ad opera di seo-
noseiuti montati su bicicletta, d'intesa
con il ecompetente Comando Germanico,
viene fatto divieto, indistintamente
per tutti, di cirecolare in bicieletta
nel territorio del capoluogo e della
Provineia dalle ore 20 alle 5.

Tale divieto si estende anche per
tutti gli appartenenti alle Forze Ar-
mate Repubblicane in divisa, per gli
agenti della Polizia ed i militi della
G. N. R in divisa. i quali potevano
cireolare senza alcuna restrizione.

Agli inadempienti, senza aleuna
eceezione, oltre agli altri provvedi-
menti di legge, verra confiseata imme-
diatamente la bicicletta.

Tutte le altre disposizioni per la
cireolazione delle biciclette rimangono
invariate.

Bologna, 8 Agosto 1994351 IL QUESTORE
(@. Tobaldi)
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