

[image: Copertina. «Detective Linus 3 - I nemici lo odiano, gli amici lo sopportano» di Angelo Mozzillo]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	PRIMA PARTE

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26





	SECONDA PARTE

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17





	TERZA PARTE

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Ma chi? Io?

No amico, mi spiace contraddirti: nonostante il mio aspetto PIACENTE, non sono un divo del cinema.

Ci sei andato vicino, però: sono il giovane detective più famoso in circolazione.





Gli autori




ANGELO MOZZILLO nasce a Napoli, ma a un certo punto si trasferisce a Milano per diventare un grande regista. Dopo tre anni di scuola di cinema non ha ancora capito come si tiene una videocamera in mano. Gli insegnanti sono così entusiasti dei suoi cortometraggi che spesso gli suggeriscono: “Cambia mestiere, per carità”, forse per dirgli che è troppo bravo come regista e che mette in ombra gli altri studenti. Allora, con grande umiltà, Mozzillo decide di cambiare effettivamente strada e di mettere la sua vena creativa a disposizione della narrativa. Per assicurarsi che non torni mai più a mettere piede su un set cinematografico, gli fanno vincere il prestigioso Super Premio Andersen. La motivazione della giuria è: “Perché Mozzillo coi libri fa meno danni che coi film”. Unendo le sue due passioni, cinema e scrittura, sono nati i romanzi della serie Detective Linus.

DAVIDE PANIZZA nasce a Trento e vive a Bologna. Ha anche lui una grande passione per il cinema, ma non al punto da aver visto tutti i film in bianco e nero che ha guardato Mozzillo durante la sua giovinezza. È questo il motivo per cui l’autore di Detective Linus costringe Panizza a recuperare un vecchio film per ogni nuovo libro della serie, con il pretesto che questi gli servano per prendere ispirazione e disegnare meglio le illustrazioni. Nonostante questo e altri obblighi a cui viene sottoposto, Davide Panizza è molto felice di lavorare fianco a fianco con Angelo Mozzillo, e in questa biografia non è nascosta nessuna richiesta di aiuto.





Angelo Mozzillo

Detective Linus
I nemici lo odiano, gli amici lo sopportano




Illustrazioni di Davide Panizza




[image: Piemme]





[image: ]





PRIMA PARTE
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Ma chi? Io?

No amico, mi spiace contraddirti: nonostante il mio aspetto piacente, non sono un divo del cinema. Ci sei andato vicino, però: sono il giovane detective più famoso in circolazione.

Mi chiamano detective Linus e la mia principale occupazione è sbattere al fresco i peggiori criminali della città. Non c’è bandito che non mi tema, e sta’ sicuro che se fai il mio nome a un tuo compare malvivente lo vedrai battersela gambe in spalla. Ma se hai un compare malvivente chiudi subito questo libro, perché non voglio avere niente a che fare con te!

Lo hai chiuso? Sì? Bene.

Dicevo.

Sono il detective Linus, e la mia vita è così piena di mistero che potrebbe tranquillamente essere la trama di un film di successo. E quello che sto per raccontarti ha proprio a che fare con i film. È una faccenda che ha del marcio, come i broccoli che Mamma spera di farmi mangiare ma poi io non li voglio mai e vanno a male. Ed è una faccenda accaduta proprio su un importante set cinematografico dove mi avevano chiamato a dare una mano: il set del film I potenti della Terra.

Sei pronto, amico? E allora ognuno al suo posto: azione!
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Era un giorno come tanti nella vecchia cara metropoli.

Per controllare che tutto scorresse tranquillo facevo il mio solito giro di perlustrazione, travestito da piccione per non farmi riconoscere.

La prima regola del bravo detective è infatti quella di essere abile a camuffarsi in ogni occasione allo scopo di passare inosservato, e cosa passa più inosservato di un piccione in città?

Apparentemente filava tutto liscio. Ma se leggi bene la frase di prima, amico, noterai che ho usato la parola apparentemente. Vuol dire che, nonostante le apparenze, qualcosa di sospetto stava accadendo. E stava accadendo in un luogo in particolare: la villa della contessa Tuminsegni, che è la più gigante di tutta la città (dico la villa, non la contessa: la contessa è grande come una normale contessa). Ma non mi distrarre e veniamo al sodo.

Da quando sono al mondo, ho sempre visto i cancelli della grande villa chiusi e impenetrabili, ma stavolta erano spalancati, come un invito a entrare. E il detective Linus non rifiuta mai un invito!

Mi ci intrufolai con il mio passo da ninja e muovendo il collo avanti e indietro come fanno i piccioni, per non dare nell’occhio. Guardandomi in giro con aria circospetta, notai un po’ di trambusto verso l’ingresso. Ma notai anche che la porta era controllata a vista da un forzuto gaglioffo che aveva tutta l’aria di essere un poco di buono.

Amico, faccio questo mestiere da tre libri, so bene quando c’è qualcosa che non va. E lì qualcosa non andava! Continuando a muovere il collo e facendo il verso del piccione, mi avvicinai alla porta cercando di superare il forzuto senza essere notato. Ma quel maledetto doveva essere un esperto di birdwatching, perché capì subito che sotto quelle piume di stoffa c’era un giovane e abile detective in incognito.

– E tu dove credi di andare? – mi disse, trattenendomi sull’uscio.

Giocai la mia ultima carta da piccione: – Tru-tru!

Quello mi guardò malissimo, forse era anche un esperto di versi di uccello.

Capisci anche tu che non mi stava lasciando altra scelta: dovevo usare le maniere forti.

– E va bene, amico, hai indovinato: sono il detective Linus! –. Presi il tesserino dell’autobus da una taschina nascosta sotto l’ala destra e glielo mostrai. Poi lo guardai con gli occhi più cattivi che avevo e aggiunsi: – Due sole parole: fammi entrare.

– Due sole parole: vattene! – rispose lui.

In realtà vattene era una parola sola, ma la sua muscolatura possente mi fece riflettere sull’opportunità di farglielo notare. Decisi che non ne valeva la pena, così me la squagliai.
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Sicuramente saprai che vivo nel mio ufficio assieme alla mia fidata segretaria, che per comodità chiamo “Mamma”, e al mio fedele assistente, il cane Bagarre. Quest’ultimo ha dei brutti trascorsi nella malavita ma sono riuscito a portarlo sulla retta via grazie al mio carisma e a un bel po’ di crocchette.

Mamma e Bagarre mi sono assai devoti, e fanno a gara tra di loro per sapere per primi su cosa sto indagando. Soprattutto Mamma, che è un tipino molto orgoglioso, ci tiene particolarmente. Una volta informai prima Bagarre che stavo indagando sul mistero di alcune merendine scomparse dalla dispensa. Quando poi decisi di aggiornare anche la mia segretaria, questa era così piccata per essere stata interpellata al secondo posto che rispose infastidita: «Non c’è nessun mistero, te le sei mangiate tutte tu. E a proposito, smettila di nascondere le confezioni aperte sotto al cuscino!».

Proprio quello che direbbe una persona piccata.

E così quel giorno, dato che dovevo informare la mia squadra sul mistero di villa Tuminsegni, decisi di cominciare da lei.

Aprii la porta dell’ufficio con un pugno, trovai la mia segretaria che vagava per la casa come uno spirito inquieto. Bagarre la seguiva zampettando e leccandosi la bocca, nella speranza di ricevere qualche cosa da mangiare. I suoi occhi si illuminarono quando mi vide entrare.

– Mamma! Dobbiamo sbrigarci! – esordii.

– Stavo per dirtelo io.

Come vedi, io e la mia segretaria abbiamo uno strano rapporto: o la pensiamo in modo completamente opposto, o siamo in estrema sintonia, come stavolta.

Notando il suo acceso interesse per il mio racconto, continuai: – C’è un manigoldo fuori dalla villa della contessa!

– Fa’ subito la valigia.

– La valigia? Oh bella! Trovi che sia così pericoloso e che l’unica soluzione sia scappare per sempre dalla città? In effetti mi ha visto in faccia, anche se sono abilmente travestito –. Diedi un’occhiata orgogliosa al mio costume da piccione. Poi mi tornò alla mente l’immagine di quel lestofante a cui avevo mostrato il tesserino dell’autobus: – Potrebbe venire a cercarmi!

– Entro un paio d’ore dobbiamo essere fuori di qui.

– E dove andremo, Mamma? Che ne sarà di noi?

La mia segretaria improvvisamente smise di piegare giacche e camicette e mi fissò sospirando: – Lino… ricordi cosa ti ho detto riguardo a questo fine settimana, vero?

Improvvisamente ricordai. E quel ricordo non mi piaceva proprio per niente. – …Mi chiamo Linus – le dissi.

Questa era una delle volte in cui io e la mia segretaria la pensavamo in modo completamente opposto.





4




– Ci risiamo – mugugnai.

Sicuramente Mamma stava per darmi pessime notizie, ma io sono un detective rude e non do a nessuno la soddisfazione di vedermi disperato.

La mia segretaria sospirò: – Come ti ho spiegato circa una trentina di volte, fino a domenica sera sarò via per un convegno.

– Non vedo qual è il problema.

– Non potrò portarti con me.

– Non vedo qual è il problema.

– Ma non posso nemmeno lasciarti a dormire a casa da solo.

– Inizio a vedere il problema…

– E per questo motivo, solo per le poche notti in cui non ci sarò…

– Lo vedo… vedo il problema…

– …andrai a stare a casa di Oreste.

Urlai con una disperazione tale che Bagarre iniziò ad abbaiare angosciato.

E non riusciva a rincuorarmi nessuna delle frasi vuote di Mamma, come «Ne avevamo già discusso», «Avevi detto che ti andava bene», e tutti quegli inutili tentativi di chiedermi scusa.

Se tu non vedi qual è il problema, amico, questo può voler dire due cose. Uno, che non sei un vero detective. Due, che non conosci Oreste.
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“Oreste” è il nome che Mamma usa per chiamare il dannato ispettore di polizia De Marinis: il più odioso vicino di casa che possa esistere.

Non ho intenzione di fare l’elenco dei motivi per cui non lo sopporto, quindi dirò solo quello che sta al primo posto della classifica: me lo ritrovo sempre tra i piedi!

(Al secondo posto c’è che mi tratta come un bambino piccolo, quando tutti sanno che io sono un rispettabile professionista.)

(Al terzo posto: è sempre troppo gentile, troppo preciso, troppo ordinato per i miei gusti da investigatore cresciuto con la legge della strada.)

(Basta. Non ti dirò altri motivi, gli stai dedicando anche troppa attenzione!)

Nemmeno il tempo di fare quelle profonde riflessioni, e mi ritrovai in casa proprio De Marinis, con il suo solito fastidiosissimo buonumore e le sue parole velenose: – Ciao Lucas, pronto per la nostra tenera avventura?

(Al quarto posto c’è che sbaglia SEMPRE il mio nome da investigatore!)

Provai a discuterne civilmente con Mamma aprendo un dialogo costruttivo: – Mi fa schifo De Marinis!

La mia segretaria alzò le sopracciglia, scandalizzata. – Dove hai imparato a parlare così?

– Mamma ha ragione, Lucas – intervenne quel ficcanaso di un poliziotto. – Non si dice “mi fa schifo”, si dice “non lo preferisco”.

A quel punto urlai.

[image: ]

Sbraitai, mi lamentai, piansi, usai tutte le mie armi da vero duro per impedire questa sciagura, assistito dal mio fedele assistente Bagarre che ululava disperato assieme a me. La mia irreprensibile segretaria però non volle sentire ragioni: quella sera avremmo cenato dall’odioso vicino di casa.

– Quante valigie ti servono? – mi chiese Mamma.

Ma un vero detective non è certo una mammoletta, riesce a tirare avanti con il minimo indispensabile. Fissai prima il poliziotto e poi la mia segretaria.

Risposi fiero: – Solo una.

[image: MA NON TI SERVIVA SOLO UNA VALIGIA?]
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Amico, ero davvero fuori dai gangheri.

Avrei dovuto indagare su quanto stava accadendo alla villa della contessa, e invece ero lì, intrappolato in una casa perfettamente in ordine con il suo odioso custode: era un vecchio di circa quarant’anni, ma pur di conquistare la mia fiducia si comportava come un bambino.

De Marinis mi accolse in un salotto affollato di palloncini e uno striscione pieno di stelline su cui era scritto: BENVENUTO, LUCAS.

Che fastidio!

Per fortuna c’era ancora Mamma a far valere i miei diritti. – Il suo nome da detective è Linus. Non sbagliarlo, sennò diventa insopportabile.

La mia fidata segretaria riusciva sempre a trovare le parole giuste. Ma sapevo che dopo cena sarebbe andata via, lasciandomi tra le grinfie del nemico.

Quanto a lui, per preparare la cena indossò un grembiule e un ridicolo cappello da chef. Non faceva altro che incensare le sue «favolose polpette di legumi» che avrebbe cucinato di lì a poco, quando invece avrebbe dovuto incensare me, anche solo per il semplice fatto che conosco la parola incensare.

– Mi fanno schifo i legumi! – annunciai a braccia incrociate. Mamma mi guardò di nuovo sconcertata.

– Non si dice “mi fanno schifo” – osservò De Marinis, paziente, mentre infornava le sue polpette – si dice “non li preferisco”. E comunque assaggiali prima di giudicare. Vedrai che ti leccherai le guanciotte!

Decisi che avrei sputato nel piatto la polpetta che stavo per assaggiare, e avrei dato le restanti a Bagarre. Il mio assistente avrebbe sicuramente apprezzato il mio sacrificio.

Ma poi, forse per la stanchezza del trasloco, quando fu pronto in tavola quelle pallette di legumi mi sembrarono più buone del previsto. D’altra parte dovevo sfamarmi in qualche modo, e un detective mangia quello che trova, senza fare troppi capricci. Così, mentre De Marinis e Mamma chiacchieravano di cose noiose, come la mia educazione, il mio linguaggio colorito, e i troppi film noir che guardavo, io spazzolai tutto il piatto con grande appetito - e con grande disappunto di Bagarre, che aspettava la sua razione.

Non feci alcun commento a De Marinis sulle sue abilità culinarie. Non volevo dargli soddisfazioni.
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La camera che mi avrebbe tenuto prigioniero per i giorni a venire era stranamente accogliente. De Marinis aveva appeso alle pareti gli articoli di giornale che mi riguardavano e alcuni miei disegni. Su un mobiletto c’era persino una cornicetta con una fotografia scattata in una gita al parco: io, Mamma e De Marinis. Era una gita di quell’estate, l’avevo già dimenticata.

Che quello sbirro fosse un mio fan l’avevo capito subito ed era anche comprensibile, ma questo non me lo rendeva più simpatico.

Mamma mi chiese se mi piaceva la stanza, e dopo poco mi toccò risentire di nuovo la stridula voce di De Marinis commentare: – Si dice “non la preferisco”.

Poi arrivò il taxi che portò via la mia segretaria e la mia libertà, e io rimasi solo.

Ma la prima regola del bravo detective è che non bisogna mai arrendersi alle avversità! E allora mi venne in mente un sistema per uscire da questa palude di lacrime in cui mi avevano cacciato.

Per riuscirci, mi servivano delle informazioni segrete che solo una persona poteva darmi.
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La prima regola del bravo detective è che deve avere un informatore segreto: il mio si chiama Ettorino, è più piccolo di me ma sa tutto di tutto e di tutti. Per la precisione io lo chiamo informatore troppo segreto, perché è fissatissimo con la segretezza e la privacy. Anche un po’ troppo, per i miei gusti raffinati.

Ma nel suo lavoro è infallibile, e allora chiudo un occhio sulle sue stramberie, come ad esempio quella di non farci mai vedere assieme o quella di utilizzare solo nomi in codice per non farci riconoscere da eventuali intercettatori.

Mi fiondai sul walkie-talkie e lo cercai.

– Qui Agente X. Passo.

– Sì, pronto, sono io.

– Devi dire “Sono l’Agente Y” e non c’è bisogno di dire “pronto”. Passo.

– Sono l’Agente Y e non c’è bisogno di dire pronto.

– Ma no! Devi dire solo… lasciamo perdere. Che vuoi? Passo.

Mah. Secondo me quel piccoletto metteva così tante regole che poi era il primo a confondersi. Ma non mi distrarre, amico, altrimenti perdo il filo.

– Ti ho cercato per una faccenda seria. Mi occorrerebbe un veleno contro i vicini di casa. Mi serve per… per un’indagine a cui sto lavorando. Me ne fai trovare un paio di fialette? Passo.

– …Vuoi fare fuori De Marinis? Passo.

Quel maledetto riusciva a leggermi nel pensiero come pochi altri. Come aveva fatto? Eppure ero stato così criptico… Volevo provare a cambiare argomento, ma lui mi anticipò.

– E così è arrivato quel famoso fine settimana. Passo.

– Di che parli?

– La tua segretaria mi aveva avvertito che in questi giorni mi avresti contattato per delle richieste strane e che non avrei dovuto darti retta. Quindi no, non posso aiutarti. Passo.

– TRADITORE! ECCO PERCHÉ DICI SEMPRE PASSO! PERCHÉ PASSI DALLA PARTE DEL NEMICO!

– La tua segretaria non è il nemico! Passo e chiudo.

– PASSO E CHIUDO PRIMA IO!

E spensi il walkie-talkie, con saggezza e maturità.

Dopodiché mi coricai e dormii come un sasso.
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Amico, come puoi pensare a dormire mentre il crimine è in azione?

I miei problemi privati non potevano impedirmi di riflettere sul pericolo che incombeva in città. Certo, dovevo neutralizzare il perfido De Marinis, e il mio informatore troppo segreto mi aveva appena tradito, ma avevo anche un nuovo caso da risolvere.

Chi era quell’uomo fuori dalla villa Tuminsegni?

Che cos’erano quei rumori che provenivano dall’interno?

E dov’era la contessa?

Non restava che indagare.

Così quel pomeriggio indossai la mia divisa d’ordinanza - composta di impermeabile e cappellone - e raggiunsi il mio amico e socio Giangi per avere un’opinione sull’argomento.

Giangi è il mio più fido alleato. È in classe con me, e qualche settimana fa ha conosciuto Velma, una tipa in gamba, nonostante tutto. Senza che nessuno l’avesse mai potuto immaginare, i due si sono fidanzati. Ma probabilmente non dureranno, e comunque l’importante è che conservino sempre del tempo per investigare al mio fianco.

[image: QUESTE DUE SETTIMANE PASSATE CON TE SONO STATE INCREDIBILI!]

Momentaneamente Giangi e Velma non avevano tempo per investigare al mio fianco.

Ormai erano tutti ci-ci-ci e smack-smack-smack tra di loro. Bleah.

Poco importa, perché non avrei saputo che farmene del loro aiuto. Gli alleati vanno e vengono, amico, e se Giangi e Velma erano abbagliati dal loro stupido amore, io conoscevo qualcuno che non aveva occhi che per me.

Raggiunsi la pensilina dell’autobus e, quando arrivò, saltai a bordo con un balzo da circense. Fissai l’autista con sguardo fiero, e con voce profonda gli dissi: – Portami a Chinatown!
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In men che non si dica arrivai davanti alla casa del mio amico Ciro Chang.

È il mio compagno di banco, un bambino cinese che sostiene di discendere dai nativi americani. Quella mattina non si era presentato a scuola. Molto, molto sospetto, non trovi?

Era un tipo strambo, certo, e spesso si assentava da scuola senza darmi spiegazioni. Quando invece era in classe, veniva con un vecchio trolley di pelle di bisonte che non lasciava mai incustodito, e gli piaceva insegnarmi proverbi e riti dei nativi. Ma soprattutto era il mio più grande fan.

Bussai con tutte le mie forze alla sua porta, urlando: – Cirooo Chaaaaang, Ciroooo Chaaaaaaaang – finché, quando ormai mi bruciavano le nocche, sentii l’inquietante pianto di un bambino. Poi la porta si aprì.

– Detective Linus! Che cosa ci fai qui?

Chang mi accolse con in braccio un minuscolo pargolo. I miei occhi di falco notarono che il moccioso era identico al mio compagno di banco, solo molto più piccolo. In due formavano una specie di matrioska. Per un detective astuto come il sottoscritto non fu difficile capire la situazione.

– È tuo figlio?

– No. È il mio fratellino.

– Proprio come immaginavo –. Tirai fuori dalla giacca il brick di succo alla pesca. – Non ti ho visto a scuola e sono passato a controllare.

– Grazie per la premura, detective, ma sono rimasto a casa solo perché ero raffreddato. Ne approfitto per aiutare mio nonno. Ogni tanto i miei sono via per lavoro e lui deve badare a mio fratello.

– Ti capisco, Ciro Chang! Fosse per me i genitori non lavorerebbero mai – e pensai con astio alla mia segretaria che mi aveva abbandonato nella dimora del diavolo.

Chang guardò il marmocchio che aveva in braccio. – Ero appena riuscito a farlo addormentare prima che tu…

– Non ringraziarmi, amico! –. Bevvi un sorso di succo dal brick. – Anzi, ho cambiato idea: ringraziami, perché sono venuto a proporti un incarico!

Come era prevedibile, Ciro Chang andò in sollucchero per la possibilità di lavorare con me.

– Un incarico? Ma è fantastico! Di cosa si tratta?

– C’è un tipo poco raccomandabile fuori dalla villa della contessa Tuminsegni. Dobbiamo andare a intimorirlo, così ci farà entrare. E dobbiamo andarci stasera!

– Stasera? –. Ciro guardò preoccupato il fratellino. – Non so se posso…

Dannazione! Ci mancava solo questa!

Avevo già perso troppo tempo. Dovevo fermare quel losco individuo prima che fosse troppo tardi. Bevvi altro succo di pesca, mentre cercavo un compromesso. Poi dissi: – Stasera, Ciro Chang. O dovrò affidare l’incarico a un altro.
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La mia idea era, come al solito, semplice ma geniale.

Dovevo terrorizzare il grosso omone all’ingresso della villa, in modo da farlo scappare e avere via libera per capire cosa diavolo stava succedendo lì dentro. Per spaventarlo, avevo già tirato fuori dalla mia collezione di travestimenti un bel completo da gangster.

Quel tizio era troppo sospetto: non mi sarei sorpreso se non avesse avuto paura di un malavitoso da solo. Ma una squadra di malavitosi, quella sì che gli avrebbe fatto paura!

Mi ero dato appuntamento con Ciro Chang fuori dalla villa per le sei di sera. Io portai con me il mio assistente Bagarre, e lui…

– Hai portato il poppante?! –. Ero incredulo e irritato.

– Non potevo lasciarlo a casa…

Sbuffai dal naso. – E va bene. Ma mi raccomando: dobbiamo essere spaventosissimi!

E così andammo a intimorire quell’omone.

[image: ]

Purtroppo il tipo all’ingresso si rivelò essere un osso duro.

– Andatevene subito o saranno guai! – commentò.

Era la prima volta che mi diceva una frase così lunga. Forse l’avevamo spaventato davvero. E quindi, riflettei, la missione era compiuta!

Ora che eravamo riusciti nel nostro intento di terrorizzarlo pensai che potevamo anche levare le tende.

Ma mentre stavo per urlare “RITIRATA!” ai miei compari, sentii qualcuno gridare più forte di me: – Ma è bellissimo! È perfetto! È proprio lui!!!

Mi voltai verso la voce: mi venisse un colpo se quello non era il maestro Pier Lappunto!

[image: ]
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Pier Lappunto era una mia vecchia conoscenza.

Un maestro di storia dell’Istituto Alfred che ogni tanto faceva delle supplenze nella mia classe e si arrabbiava tantissimo per la qualità della mia preparazione scolastica. Cosa ci faceva qui? La contessa aveva bisogno di lezioni private?

Non degnò di uno sguardo né Ciro né me e, se la prima parte mi sembrava comprensibile, la seconda la trovai molto sospetta. L’insegnante andò dritto da Bagarre a riempirlo di coccole, che lui accettò senza opporre resistenza.

– Ma cosa diavolo sta succedendo?

– Succede che mi avete salvato il film! – gridò Lappunto, con occhi spiritati. Gli stessi occhi che dovetti fare anch’io appena sentii quella parola: film.

– Che film???

– I potenti della Terra! È il mio nuovo cortometraggio scolastico. Un lavoro importante, con un grande messaggio sociale. Tieni!

Mi allungò una locandina.

[image: I POTENTI DELLA TERRA COMING SOON]

Wow… Ero estasiato all’idea che la scuola potesse promuovere progetti cinematografici!

– Per un film importante serviva uno spazio importante – continuò Lappunto. – Così la contessa mi ha concesso il suo salone.

Mi voltai verso le vetrate insonorizzate che davano sull’ampia sala della villa.

Lì dentro si stava girando un film? Non riuscivo a crederci. Avevo a due passi da me la possibilità di diventare un grande attore di Hollywood e non lo sapevo!

– Se posso essere utile… – provai a dire.

– Lo sei già stato! Volevo che la mia protagonista entrasse in scena a cavallo, ma quegli spilorci dell’Istituto Alfred hanno censurato la mia arte con la volgare scusa che mancano i soldi! Ma adesso ho trovato lui…

Il maestro continuava a grattare il sedere di Bagarre, che lasciava fare.

Sentii il bisogno di spiegare la situazione a Pier Lappunto, che forse non se ne intendeva molto di ippica. Indicai Bagarre e gli dissi: – È un cane.

– Lo so che è un cane! – si stizzì. – Però qui stiamo facendo cinema… e il cinema è immaginazione! Basterà mettergli addosso un costume da cavallo e…

Proprio così: aveva detto un costume.

Feci un passo avanti: – Mi chiamo Linus, detective Linus. Forse non mi hai riconosciuto perché sono abilmente camuffato da gangster, ma sono uno studente dell’Istituto Alfred. E sono un maestro dei costumi.

Pier Lappunto mi squadrò da capo a piedi, e parve riconoscermi. – Linus, eh? Mi ricordo di te… Hai sempre fatto scena muta alle interrogazioni.

– Sono un tipo riservato.

– Va bene, presentatevi tutti domani mattina. Tranne il piccoletto! –. Indicò il bebè. – Odio i mocciosi! Piangono e deconcentrano gli attori.

– Sono d’accordo, signor maestro. Dovremo sbarazzarci di lui.

Chang strinse a sé il fratellino. Io gli feci intendere che dicevo così per dire.

Il maestro si avviò verso l’ingresso della villa, ma prima di entrare ripeté: – E mi raccomando, portatemi il cane.
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Amico, ero al settimo cielo!

Grazie al mio assistente avevo ottenuto la possibilità di essere su un set cinematografico! Abbracciai Bagarre con tutte le forze da detective che avevo. Lui mi guardò confuso, ma già che c’era mi leccò una guancia.

Per fortuna mi ero portato a casa di De Marinis un baule pieno dei miei costumi migliori. Con quale avrei potuto presentarmi domani, sul set? Quale mi avrebbe fatto fare una migliore impressione?

Un set… stentavo ancora a crederlo! Era musica per le mie orecchie. Anzi, la musica mi sembrava di poterla sentire davvero… era una musica mielosa… allegra… e la stava cantando quel pappamolle di De Marinis mentre potava le piante del suo perfetto giardino.

Andai spedito verso l’interno della casa con Bagarre, sperando di non essere visto. Ma quell’uomo pareva avere gli occhi anche dietro la nuca.

– Ehilà, cucciolotto! Sei andato a fare un bel giretto?

Ma perché doveva usare i diminutivi per tutto?

– Sono andato a fare un giro, signor De Marinis.

Si spanciò dalle risate senza nessun motivo, come ogni volta.

– Io finisco di sistemare il giardino e arrivo a preparare la pappa – disse, poi. – Tu vai pure dentro a giocare.

– Io non gioco, signor De Marinis. Io risolvo crimini e interpreto personaggi per il grande schermo. Sì, hai capito bene, perché si dà il caso che ho ottenuto un ruolo sul set di un importante film girato dal maestro Pier Lappunto.

Cercai di parlare con calma, come mi aveva insegnato la mia segretaria. Secondo lei urlavo troppe volte contro il povero Oreste. Che assurdità!

– Un film? Ma parli di quello che girano dalla contessa? Bravissimo, Lucas!

– MI CHIAMO LINUS!!! – urlai.

Entrai in casa sbattendo la porta dietro di me.
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Ero in quella casa da sole ventiquattr’ore e già i miei occhi di falco avevano raccolto una serie di informazioni inquietanti sul mio vicino. Prima di tutto, non gli ho mai visto un vestito macchiato. E già questo, amico, era abbastanza sospetto: faceva pensare a una specie di diabolico sciamano.

Poi scoprii che aveva una particolare malattia che lo costringeva a lavare i piatti appena dopo aver mangiato e a rifarsi il letto appena dopo essersi alzato. Cosa inconcepibile per chiunque sia sano di mente!

E non era finita: scoprii che stirare lo rilassava!

Che razza di persona abominevole era mai questa?

Ma la cosa più fastidiosa era che la sera, prima di dormire, veniva a darmi il bacino della buonanotte. Che schifo!

Ti starai chiedendo come abbia fatto a resistere in quella gabbia di matti. L’unica cosa che mi faceva tirare avanti, amico, era l’idea che il giorno dopo sarei stato il protagonista di un grande film!
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La mattina dopo mi presentai felice come una Pasqua con il mio solito cipiglio da detective ai cancelli della villa Tuminsegni, dove mi ero dato appuntamento con Ciro Chang.

Stavolta il buttafuori all’ingresso non faceva tanto il gradasso, sapendo che sia io che Ciro avevamo avuto il permesso di stare lì nientemeno che dal grande maestro Pier Lappunto.

Ci controllò le tasche, giusto per fare un po’ di scena, ma ormai quell’omone non ci faceva più paura. Avrei dovuto capirlo che non era lui il vero cattivo di questa storia. Ma in quel momento non sapevo ancora cosa sarebbe successo, né che il set si sarebbe trasformato nel luogo di un crimine.

Appena entrato nel salone della contessa potei sentire l’aria del cinema che mi riempiva i polmoni da duro! Presi Bagarre per le ascelle come Simba nel Re leone e urlai: – Siamo giunti! Ammirateci!

Il silenzio che ne derivò fu raggelante. Ma dopo poco fu il maestro in persona a parlare.

– Chi ha urlato? Odio chi urla! –. Poi però, vedendoci, si addolcì all’istante. – Ah, sei tu, mio cavallo adorato! – e si avvicinò per riempire di baci il mio cane, mentre questo si grattava le orecchie con il piede.

– Ci aveva detto che avremmo potuto fare qualcosa anche noi – ricordai al regista, con entusiasmo.

Lui ci squadrò di nuovo. – Mhm… sì… in effetti mi servirebbe qualcuno che interpreti il ruolo della Scienza.

Feci un passo avanti.

Ma quel maledetto indicò Ciro Chang. – Tu, cinesino!

– Sono di origine amerinda – precisò lui.

– Va bene, va bene. Fatti dare da qualcuno il costume da dottore.

– E io? – domandai.

– Tu… be’, tu mi aiuterai in qualche modo.

Poi se ne andò, portando con sé il mio assistente.

Amico, per come la vedo io, ero appena stato incaricato di essere l’aiuto-regista del film!
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La prima regola del bravo aiuto-regista è che deve essere preparato per ogni evenienza. Indossai immediatamente una sciarpa e una coppola e me ne andai a controllare che sul set rigasse tutto dritto.

Per prima cosa sgridai Ciro Chang, che ancora non si era messo il costume per il suo personaggio.

– Ma io non saprei dove…

– Ma io non saprei dove… – gli feci il verso. – Muoversi, muoversi! – urlai, battendo le mani.

In quel momento notai un ragazzotto sui sedici anni: aveva un braccio ingessato e una stampella. Mi si avvicinò sorridendo: – Ciao!

– E tu chi diavolo sei? – gli risposi, con la durezza tipica di noi aiuto-registi.

– Orson Wellcome, uno degli attori del cortometraggio.

Sgranai gli occhi. – Sei un attore! Fantastico! –. Gli strinsi la mano ingessata. – Ti va di sederci da qualche parte a parlare per ore di vecchi film in bianco e nero?

– Mi piacerebbe, ma potrei essere in scena da un momento all’altro. Tu chi saresti? Un collega?

– Caro Orson, cosa vuoi che ti dica? Sono io un attore? La mia faccia da star del cinema direbbe di sì. Sono forse un aiuto-regista? La mia sciarpa e il mio cappello direbbero di sì. Sono forse un detective privato prestato alla nobile arte cinematografica?

– Un detective privato?

– Non avevo finito il mio monologo.

– Che figo! Non ne avevo mai visto uno dal vivo!

– Posso darti qualche dritta, se vuoi. Chiamami pure Detective Linus l’aiuto-regista, maestro di cinema e investigazione.

– Devo usare tutte queste parole?

– Preferirei.

Il dialogo si faceva interessante, ma smisi immediatamente di dare ascolto al gentile Orson quando vidi entrare la protagonista del cortometraggio. Era una stella del cinema nascente e, da quel momento, anche la regina del mio cuore. Scoprii più tardi che si chiamava Greta Gambo, ed era la più bella ragazza che avessi mai visto.
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Greta si avvicinò per salutare il mio nuovo amico: – Orson! Come stai?

– Be’…

– Le cose gli vanno meravigliosamente – mi intromisi, rispondendo per lui. – E il motivo è che ha appena conosciuto me.

Greta mi puntò addosso i suoi grandi occhi castani. – E tu chi saresti?

– Detective Linus, l’unico e inimitabile. Esatto, ho detto proprio detective. Forse adesso ti starai chiedendo se tutti gli investigatori sono belli come me. Devi sapere che per essere un bravo detective non basta avere un fiuto eccezionale. Bisogna avere una forma fisica perfetta e una precisa coordinazione nei movimenti.

Detto questo inciampai nella mia sciarpa e finii per sbattere il mento sul braccio ingessato di Orson Wellcome. Mi feci un male del diavolo. Orson, invece, sembrava non essersi accorto di nulla.

– Ma… non ti ho fatto male con la mia incredibile forza? – gli domandai, tenendomi il mento dolorante.

– Oh, ma non sono davvero ingessato… Le mie braccia stanno benissimo! –. Alzò la stampella e diede un colpo di nocche al gesso. – Questi sono oggetti di scena. Nel film interpreto il Pianeta Terra ammalato, per questo mi hanno conciato così.

– L’avevo capito subito.

Uno sbadiglio uggiolante di Bagarre richiamò la mia attenzione. Vidi il mio assistente mentre, in un angolo del salone, veniva travestito da cavallo. A quanto pare stavano per girare la sua scena.

Accanto a lui vidi un altro tizio, anche lui della stessa età di Orson e Greta, ma vestito con un abito elegante e una valigetta ventiquattrore. Il tempo di accorgermi di lui, e lo vidi sputare a terra il liquido che stava bevendo.

– E questa sarebbe una bibita fresca? Banda di dilettanti, ne voglio una che non sappia di urina o abbandono il set!

Notando il mio stupore, Orson mi disse: – Quello è John Pain, anche lui attore. Ha un carattere non proprio facile…

Il regista cercava di tranquillizzare quel ragazzo magrolino e con la fronte alta, ma la calma, in quel grande salone d’epoca, era stata spazzata via.

Persino la mia amata Greta, in quell’istante, urlò.

– Non ce la faccio. Non ce la faccio!

– A fare cosa? – chiesi, con tono da aiuto-regista.

Lei non rispose e uscì nel corridoio, piangendo.

– Greta! – gridava il maestro Lappunto, disperato. – Greta, dove vai?

Con grande tatto mi rivolsi al buon Orson e gli domandai: – Ma che cavolo le è preso?

– Ci tiene molto a questo film. Ora che toccava a lei ha avuto un attacco di panico…

John Pain allora gettò a terra la lattina che aveva in mano. – Va bene, cialtroni. Vado a parlarle io e la rimetto in sesto. Voi proseguite pure con le altre scene del film.

Il regista Pier Lappunto era bianco per la disperazione. – Odio gli imprevisti! – disse, sfogliando le carte che aveva tra le mani. – D’accordo. Allora spostiamo a dopo la scena di Greta che entra a cavallo, e ora giriamo la scena della Scienza e del Pianeta Terra Ammalato. Dov’è il cinesino?

– Sono di origine amerinda – commentò il mio amico, che si fece avanti con un lungo camice da dottore.

Pier Lappunto lo guardò contrariato: – Ma perché diavolo hai un cappello da pellerossa? Volete tutti farmi ammattire, stamattina? E dov’è Orson? Orson!

– Tocca a me – mi disse il mio nuovo amico. – Augurami buona fortuna.
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Amico, girare un film è molto più difficile di quanto pensassi.

Dovevamo riprendere una scena apparentemente semplice. Ma ormai dovresti essere bravo a notare quando uso la parola apparentemente…

Insomma, la scena non è stata semplice per niente!

Eravamo pronti: il regista dietro la videocamera e io al suo fianco. Al centro dell’inquadratura c’era Orson Wellcome, che interpretava il Pianeta Terra con la stampella e il finto braccio ingessato.

Tutt’a un tratto sarebbe dovuto entrare Ciro Chang che recitava nel ruolo della Scienza. Ciro avrebbe dovuto avvicinarsi a Orson, visitarlo con uno stetoscopio e poi fare il pollice in basso, per dire che il pianeta era ammalato. Mi segui?

Mi sembrava una cosa da due minuti: il dottor Ciro entra in scena, visita Orson e fa il pollice all’ingiù. Tutto qua. E invece le riprese venivano interrotte in continuazione!

Era una cosa insostenibile: non avevo mai visto così tanta mancanza di professionalità.

La prima volta, lo ammetto, le riprese le interruppi io.

Pier Lappunto aveva appena gridato «Azione!», Orson aveva appena cominciato a recitare, Ciro era appena entrato nell’inquadratura e io urlai: – Chang! Ma che modo di camminare è quello? È così che dovrebbe muoversi la Scienza??? Ho capito, anche stavolta mi tocca fare tutto da solo. Dammi il camice, reciterò io la tua parte.

Ciro stava per accettare la mia proposta, ma quel dannato regista si era fissato: – Ho detto che la Scienza deve interpretarla il bambino cinese!

– Di origini amerinde, signor maestro – precisò Chang.

– E comunque stava camminando benissimo – sbottò irritato Lappunto. – Non ti intromettere e lasciami lavorare! Odio chi si intromette!

La seconda volta le riprese furono interrotte da Ciro Chang.

– Scusate… non trovo lo stetoscopio – disse quel dilettante.

– Lo stetoscopio! – urlò irritato il regista. – Dov’è?

– Dov’è lo stetoscopio? – gli diedi man forte io, che ero il suo aiuto-regista, e un buon aiuto-regista ripete le cose che dice il regista.

– Chi ha preso lo stetoscopio? – urlava lui.

– Chi diavolo l’ha preso??? – urlavo io.

– Trovate quel dannato attrezzo!

– Trovatelo!!! Subito!

– E stai zitto, tu, dannazione!

– Sì, signor maestro!

Ma l’attrezzo non si trovò.

Dicemmo a Ciro di misurare la temperatura del Pianeta Terra semplicemente mettendogli la mano sulla fronte. Ce lo saremmo fatti andare bene.

Poi le riprese ripresero.

La terza volta, lo confesso, le interruppi io.

Pier Lappunto aveva appena dato l’azione e io, con il mio intuito da detective, mi ero appena accorto di una grave mancanza. Per cui avevo gridato lo Stop. – STOP!!! Fermate tutto! Dov’è quel pelandrone del fonico??? Come facciamo a registrare le voci degli attori senza di lui? Facciamo un film muto? Eh???

Quando mi voltai verso il regista per ottenere la sua approvazione, lo trovai a mangiarsi il cappello. – Non serve il fonico! – biascicò. – Nessuno parla in questa scena!!!

– Non c’è il fonico in questa scena! – informai gli altri, nel caso non avessero sentito.

– Puoi smetterla di interrompere e di ripetere quello che dico, di grazia???

– Avete sentito? Smettiamola, di grazia!

– STAI ZITTOOOOO!!!

Insomma, il cinema è un ambiente ostile.

La quarta volta le riprese furono interrotte dalle urla di John Pain e Greta Gambo.

Erano in un’altra stanza della villa, ma John urlava così forte che riuscivamo a sentirlo, parola per parola. Accusava Greta di essere un’attrice fallita, e lo faceva con spietata cattiveria. La sottopose a una sfilza di parole perfide che non le davano nemmeno il tempo di reagire. Quell’attorucolo in giacca e cravatta già mi era antipatico, ma ora che maltrattava la mia promessa sposa mi era ancora più difficile sopportarlo.

Il vocione di Pier Lappunto arrivò fino a loro per dire che dovevano smetterla di gridare, perché deconcentravano gli attori in scena. – Stiamo girando, santo cielo! Odio chi urla! – strillò.

– Il maestro odia chi… – provai a ripetere, ma il regista mi guardò con due occhi venati di sangue, e io capii che forse per questa volta non gli serviva un aiuto-regista.

I due si azzittirono, io pure, e le riprese ripresero.

La quinta volta, lo devo dire, le interruppi io.

[image: CHE DIAVOLO CI FAI TU NELL’INQUADRATURA???]
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Nonostante i vari imprevisti, riuscimmo a finire la scena di Chang e Orson.

Pier Lappunto era ora pronto a recuperare quella che non aveva girato prima, con Bagarre e Greta, così mandò a chiamare la protagonista. Stavo per andarci io, ma fu più svelto quel villanzone di John Pain. Forse voleva soffiarmi la ragazza?

Be’, non ci crederai, ma la prima cosa che Greta fece quando arrivò nel salone fu avvicinarsi a me.

(Certo, apparentemente si avvicinava al regista, ma il regista era accanto a me.)

[image: ]

– Chiedo scusa per prima, maestro Lappunto. Non so cosa mi sia preso. È che ci tengo così tanto a questo film… mi sono agitata. Mi capisci, vero? Io in questo cortometraggio interpreto le Giovani Generazioni. Ho il compito di salvare il mondo! È una responsabilità che mette molta pressione.

– Mah… – mi intromisi. – Dopo un po’ ci si abitua.

La mia strategia ebbe effetto, perché in quel momento Greta Gambo mi notò.

– Chiedo scusa anche a te, non devo averti fatto una bella impressione – mi disse. – Ma è stata una momentanea défaillance. Ora sono tornata quella di sempre! Pensa che io riesco a recitare in qualsiasi condizione. Il mio grande pregio è la concentrazione!

– Potrei dire la stessa cosa anch’io, se solo mi ricordassi di cosa stiamo parlando.

– Datemi un cane, ditemi che è un cavallo, e io mi convincerò che quello sia davvero un cavallo! – affermò lei con artistico entusiasmo.

Amico, ce l’avevo in pugno. Era evidente che tutte queste chiacchiere erano il suo modo goffo per corteggiarmi. Dovevo assolutamente dirle qualcosa di intelligente per non rovinare l’atmosfera. – Anch’io una volta mi sono convinto di essere un cavallo.

Fatto!
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Nemmeno la scena di Greta e Bagarre fu facile da girare.

Ho ricordi molto confusi di quel momento, ma c’era sempre qualcuno che disturbava la scena. Non so dire chi fosse precisamente, ma se ne stava tutto il tempo a gridare frasi come «Mettici più passione, Bagarre!», «Più cavallo! Devi essere più cavallo!», e «Non farmi fare figuracce, sei pur sempre il mio cane!».

Un’altra cosa che ricordo era lo sguardo del regista, che curiosamente esprimeva un odio molto caratteristico. E poi ricordo che finii per essere sbattuto in corridoio, fuori dal set, non so bene come. Devono essere queste le magie del cinema.

Ma, amico, fu un’altra la magia che mi sorprese quella mattina.

Dal nulla, nell’isolato corridoio, iniziai a cogliere un lontano suono di musica jazz… Seguii quelle note come il topo con il pifferaio della favola, solo che in questo caso il topo era un ganzo irresistibile e il pifferaio era in realtà una pifferaia. La musica mi trascinò su per una lunga scalinata chiusa da una catenella e da un cartello che non avevo il tempo di leggere, preso com’ero da quella incredibile musica.

[image: È SEVERAMENTE VIETATO SALIRE AL PIANO SUPERIORE]

Saltai la catena con l’agilità di una gazzella con la gotta, dopodiché salii al primo piano dove, in un salottino, trovai qualcosa di veramente inaspettato: qualcuno stava suonando il mio strumento preferito: il sax.

E quel qualcuno era nientemeno che Laura.
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Si dice che il primo amore non si scorda mai.

Be’, credo proprio che il mio primo amore abbia il nome di Laura.

(Se ce n’è stato uno prima di lei, l’ho scordato.)

Per raccontarti di Laura dovrei tornare molto indietro nei ricordi di gioventù, arrivando a quest’estate, quando Laura era la mia dirimpettaia e io la ammiravo mentre suonava il sassofono sulla sua veranda.

Ma, per delle vicissitudini che ora non starò qui a raccontarti, lei dovette lasciare quella casa e se ne andò a vivere con la contessa Tuminsegni.

E ora eccola lì: stava tenendo compagnia alla contessa e a una sua amica mentre il maggiordomo versava del tè alle signore. La vecchia seduta accanto alla padrona di casa stava dormendo della grossa. Mi sembrava una cosa molto irrispettosa nei confronti della mia bella, così mi scappò un indispettito: – Oh bella!

E Laura si accorse di me.

– Che ci fai tu qui? – disse, smettendo immediatamente di suonare.

– Che ci fai tu qui? – disse pure la contessa, accorgendosi che mi ero intrufolato nelle sue stanze.

– Che ci faccio io qui? Che ci fate voi, piuttosto! – risposi, fingendomi irritato.

– Noi qui ci abitiamo! E questa tua incursione è intollerabile! –. La contessa si alzò dalla sua poltroncina e mi si avvicinò con passo deciso. – Avevo chiaramente specificato che voi del cortometraggio potevate restare esclusivamente al piano terra! –. Disse «voi del cortometraggio» come avrebbe potuto dire “voi appestati”. – Non voglio sconosciuti a vagare tra le mie cose, e non vorrei essere costretta a mettere un buttafuori anche alla base delle scale! Già quello che ho posizionato davanti alla porta della villa mi costa parecchio!

Alludeva al tipo nerboruto che controllava le tasche a tutti quelli che entravano e uscivano.

– Garantisco io per il bambino, contessa – disse Laura. – Lo conosco, purtroppo.

Trovai questa sua intromissione molto romantica.

– Non importa! Io invece non lo conosco e non voglio che qualcuno possa prendere esempio da lui. Bisogna parlarne subito con il responsabile.

Il maggiordomo si fece avanti: – Vuole che vada io, contessa?

– No! Preferisco provvedere personalmente! –. E quella nobile testarda si avviò giù per le scale.

Poco male. Preferivo concentrare le mie attenzioni su un’altra testarda.
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Sai quando hai tante di quelle cose da dire che non te ne esce nemmeno una?

Avevo davanti a me l’amore della mia vita e non sapevo che fare. Ero anche molto spaventato dal fatto che lei avesse saputo di me e Greta, e che questo l’avesse in qualche modo ingelosita.

Per fortuna a rompere quel momento di imbarazzo fu l’amica della contessa. Questa si alzò, tenendosi con una mano la schiena e aggrappandosi con l’altra a un bastone che aveva un leone per pomello. Quel pomello era così affascinante che mi venne la tentazione di rubarglielo e scappare, ma mi trattenni.

Ero indeciso se la vecchia mi era simpatica oppure no. Si muoveva a scatti, affaticata come me quando vado dal salotto alla cameretta.

– Mi chiamo Gloria, giovanotto. Sono una vecchia amica della contessa, vivo in uno degli appartamenti di questa villa – si presentò con grande eleganza. – E tu, se ho capito bene, sei un amico di Laura.

– Amico stretto, direi – risposi.

– Conoscente, più che altro – precisò Laura.

– Il mio nome è Linus, signora Gloria. Se lo segni da qualche parte perché non mi piace ripeterlo.

– Hai detto Plinius?

– Ho detto Linus!

– Vieni, prendi un po’ di tè con noi!

Mamma mi ha insegnato che non si accetta il cibo dagli sconosciuti, per cui dovetti rifiutare l’invito di quella aggraziata vecchina. – Mi fa schifo il tè.

Lei mi fissò con benevola aria di rimprovero. – Non si dice “mi fa schifo”. Si dice “non lo preferisco!”.

Ecco, questa somiglianza con De Marinis me la stava per rendere istantaneamente antipatica. Ma poi mi chiese: – Sei per caso il regista del film? Ho sempre trovato il mondo del cinema pieno di fascino!

Io il regista del film? Doveva averlo dedotto dalla coppola e la sciarpa.

Negarlo avrebbe significato dirle che la sua deduzione era sbagliata, e questo l’avrebbe ferita. La mia galanteria non me lo permetteva. Ero in una situazione complicata, amico: dovevo cercare di darle una risposta ambigua che non fosse né sì né no, e poi cambiare subito argomento. – Non posso né confermare né smentire, signora Gloria. Comunque piacere di conoscerla, sono il regista Linus.

– L’ultima volta non eri un detective? – mi chiese Laura, che era sempre assetata di notizie sul sottoscritto.

La guardai con tutto il fascino che posseggo: – Posso essere un sacco di cose, pupa!

– Puoi anche essere uno che la smette di chiamarmi pupa?

Non riuscii a rispondere a quella domanda a bruciapelo perché mi sentii tirare per un orecchio. Pier Lappunto era venuto a trascinarmi di sotto per volere della contessa, esclamando cose nel suo linguaggio incomprensibile da cineasta, come «Odio fare le scale», «Mi stai rovinando il film», o «Via dal mio set!».
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Oltre al danno di essere stato cacciato dalla villa, ebbi pure la beffa: il buttafuori mi perquisì per controllare che non avessi rubato nulla.

Per chi mi aveva preso?

Me ne tornai a casa con un diavolo per capello.

Avevo solo voglia di chiudermi nella mia centrale operativa - sì, insomma, la cameretta - e giocare a GangsterWorld, il mio videogioco preferito.

Ma anche uno come me può commettere errori, e quella volta avevo dimenticato che la mia centrale operativa era stata chiusa per cause di forza maggiore.

Insomma, avevo completamente dimenticato che casa mia, in quel periodo, era casa di De Marinis.

Appena arrivai nel suo giardino trovai quel ficcanaso che intonava vecchie canzonette d’amore mentre stendeva un mucchio di giacche da poliziotto sui fili del bucato.

Solo in quel momento considerai per bene la situazione: ero prigioniero di uno sbirro!

Si sa: uno dei primi intralci nel lavoro di un detective sono proprio i piedipiatti, e in quel periodo io ne avevo uno per coinquilino. Un coinquilino che mi infastidiva appena apriva il becco.

Ero così nervoso che decisi di non cedere alle sue provocazioni. Non avrei detto una sola parola, reagendo a ogni cosa con mutismo e spirito zen.

– Ehilà, cucciolo!

– Sta’ zitto!

– Cosa succede? Sei un po’ giù? Se hai voglia di piangere, fai pure!

– Non ho voglia di piangere! Il detective Linus non piange mai.

– Male. Piangere fa bene alla salute, io lo faccio spesso. Ma se non ti va potresti aiutarmi con il bucato… stavo giusto stendendo le divise! Conosci la regola delle 3D, no?

– No e non voglio conosc…

– Doppia Divisa De Marinis: la conoscono tutti al distretto. Anche distretto comincia per la lettera D. Curioso, no?

– Davvero affascinante.

– La regola delle 3D vuol dire che quando sono al lavoro mi porto sempre una divisa di riserva, perché non si sa mai! Potrei sporcarmi quella che ho addosso, dico bene?

Dannato Damerino De Marinis!

Mi veniva voglia di sporcargli tutti i costumi da poliziotto con i miei pastelli colorati!

– Tranquillo, se non ti va di aiutarmi non c’è problema. Io arrivo subito, tu perché non entri e non ti fai un bel bagnetto?

Non lo degnai di una risposta.

Ma quello si era fissato che dovevamo passare un po’ di tempo insieme, così, dopo cena, mi obbligò a divertirmi con lui giocando con la sua collezione di trenini.

Me lo ritrovai nella tavernetta con eccessivo entusiasmo e una divisa da capostazione. Cuoco, giardiniere, capostazione… quell’uomo era fissato con i travestimenti!

Ma la cosa peggiore avvenne prima di dormire.

Ero già a letto a riflettere su come mettere in disordine la collezione di soldatini di piombo di De Marinis per farlo andare ai matti quando lui, a sorpresa, entrò nella stanza.

[image: BUONANOTTE, PICCOLO! SPEGN LA LUCE E METTITI A NANNA.]
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Durante la notte mi svegliai di soprassalto: avevo lasciato il mio prezioso assistente nella villa della contessa!

Così il mattino dopo mi alzai di buon’ora con l’intenzione di correre immediatamente sul set per recuperare Bagarre. Ma come al solito De Marinis riuscì a mettermi i bastoni tra le ruote rovinandomi i piani. – Lucas! Ho preparato i pancake con lo sciroppo d’acero!

Maledetto De Marinis.

Non c’era tempo da perdere: mangiai tutti i pancake più in fretta possibile.

E quando De Marinis mi chiese se volevo che ne preparasse altri, gli dissi di sì.

Poi aspettai che li preparasse tamburellando le dita, nervoso.

Quando finalmente furono pronti, li mangiai in un lampo e stavolta riuscii a uscire di casa.

In quattro e quattr’otto raggiunsi il cancello d’ingresso di villa Tuminsegni.

Ma, proprio lì fuori, trovai due facce conosciute che non mi sarei aspettato: i gemelli Putacaso.
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Silvia e Ruggero Putacaso non abitavano lontano dalla villa della contessa. Il loro tinello è il posto dove vado in genere a schiarirmi le idee e a bere un boccale di succo di pesca. Ma da qualche tempo i due non erano mai in casa: dopo un mio suggerimento, infatti, avevano fondato un giornale scolastico chiamato “Alfred Eye”, che raccontava i fatti legati alla nostra sporca città e, soprattutto, alla nostra malfamata scuola, l’Istituto Alfred.

Amico, qualche santo in paradiso dovette mandarli sulla mia strada, perché avevo proprio bisogno di un paio di facce amiche con cui parlare.

Salutai i due gemelli con un grosso sorriso da detective navigato.

– Silvia! Ruggero! Siete anche voi venuti a lavorare sul mio set?

– Linus! – mi salutò Ruggero. – No, siamo qui per il giornalino.

– Vorremmo entrare a intervistare gli attori, – aggiunse Silvia, guardando verso l’interno – ma quello scorbutico alla porta non ci fa passare.

– Chi, il buttafuori? È una vecchia conoscenza. Se avete bisogno di informazioni sul film che stiamo girando potete chiedere a me. Sono l’aiuto-regista! So LETTERALMENTE tutto quello che sta succedendo sul set.

– Allora puoi dirci qualcosa del furto!

– Che furto?

– Hanno rubato i gioielli della contessa Tuminsegni.

– Cosa? E chi è stato?

– È proprio quel che vorremmo sapere – chiosò Ruggero.

– Aspetta un momento! – disse Silvia. – A te fanno entrare, no? Noi avremmo proprio bisogno di una talpa che ci venga a dare informazioni su quello che accade lì dentro. Non è che potresti darci una mano?

– Non aggiungere altro, cara Silvia. Mi avevi convinto già alla parola mano.

– È l’ultima parola che ha detto – disse Ruggero.

– E comunque avevo finito – disse Silvia.

Sorrisi con superbia e, senza ulteriori indugi, mi avviai verso l’ingresso della villa.

Devo davvero aggiungere qualcosa?

Ho davvero bisogno di spiegarti cos’era appena successo?

No, amico, non lo farò, ho troppo rispetto per la tua intelligenza.
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E va bene, ti spiego.

Era successo che i gemelli Putacaso, parlando tra le righe, mi avevano appena incaricato di indagare sul furto nella villa Tuminsegni.

Decisi di togliermi coppola e sciarpa. Il cinema mi aveva distratto abbastanza dai miei doveri da investigatore. Mi pentivo di non avere con me la divisa d’ordinanza, ora che avevo del lavoro da sbrigare.

Insomma, amico: i miei fidati amici del giornalino scolastico avevano bisogno di informazioni, e io gliele avrei date, quanto è vero che mi chiamo detective Linus.





[image: ]
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Il tempo di raggiungere la porta della villa e già mi ero scordato della promessa fatta ai gemelli Putacaso. D’altra parte avevo una serie di gatte da pelare, non è che potevo tenere a mente tutto.

Per prima cosa, l’omone all’ingresso non voleva fare entrare nemmeno me, ma quando spiegai a quel testone che dovevo recuperare il mio cane, si decise a farmi passare. Non prima di avermi di nuovo perquisito! Capisco che era il suo lavoro, che era lì proprio per guardare le tasche di chi entrava e chi usciva, ma io sono il detective Linus! E questa poca fiducia nei miei confronti cominciava a irritarmi.

Appena varcai la soglia della villa, i miei sensi da detective percepirono subito un abbaiare festoso: il mio caro assistente mi corse incontro per salutarmi.

La prima regola del bravo detective è sapere quando chiedere scusa. E quella mattina dovetti chiedere scusa a Bagarre per averlo lasciato lì per tutta la notte.

– Bagarre! Come stai? Spero proprio che in mia assenza ti abbiano dato una cuccia calda e dei croccantini, o farò sentire la mia voce! – dissi, alzando il pugno al cielo e guardando minacciosamente intorno a me, nell’ingresso, dove però non c’era nessuno.

Ma il mio assistente era un tipo duro, non ci teneva a queste cose. “Amicizia è non dover mai chiedere scusa”, sembrava volermi dire, mentre si grattava la schiena strusciandosi sui tappeti della contessa. E poi i detective non serbano mai rancore.

Comunque non era tempo per i sentimentalismi. Il dovere mi chiamava e io dovevo assolutamente sapere qualcosa riguardo al furto! Avrei voluto chiamare il mio informatore troppo segreto, ma ce l’avevo ancora con lui per essersi alleato con Mamma contro di me. E poi avevo dimenticato di portare il walkie-talkie.

Non restava che interrogare i diretti interessati.

– Vieni, Bagarre! – dissi, con voce cupa. – Cominciamo le indagini.
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Trovai il grande salone pieno delle stesse facce da cinema del giorno prima. Il cast del film I potenti della Terra era indaffarato a ringhiarsi addosso e a lanciarsi accuse. Dovevo fare qualcosa per calmare le acque.

– Silenzio! – urlai, ottenendo il silenzio. – Per quanto mi riguarda siete tutti colpevoli.

Di nuovo scoppiò un boato di proteste. Non era esattamente l’effetto che speravo di ottenere, così cambiai strategia.

Mi avvicinai a quello che mi pareva essere il più ragionevole tra di loro, Orson Wellcome, che cercava disperatamente di difendere John Pain dalle accuse di Greta Gambo, o il regista Pier Lappunto dalle accuse di John Pain.

– Ehi, tu! – gli dissi, bussandogli sulla schiena.

Lui si voltò e abbassò lo sguardo verso di me. Una volta che mi ebbe riconosciuto sgranò gli occhi per l’emozione. – Detective Linus l’aiuto-regista, maestro di cinema e investigazione… Sei tornato!

– Sono temporaneamente in pausa con il cinema, amico. Lascia pure perdere quel lungo nome.

– Menomale… era difficile da ricordare.

– Ora chiamami solo Detective Linus, l’unico e inimitabile. Ascoltalo, seguilo, amalo.

– Mi sa che devo segnarmelo…

– Lo farai dopo. Adesso sarò io a segnarmi un po’ di cose! – e tirai fuori dalla tasca un block notes. – Spiegami cosa diavolo è successo questa notte.

– Pare che abbiano rubato la famosa parure di rubini dalla cassaforte della contessa, al primo piano –. Orson fece un passo verso di me e abbassò la voce. – Si dice fosse molto preziosa, un tempo appartenuta a una famosissima attrice, così potente da avere il numero del presidente degli Stati Uniti in rubrica!

Mi appuntai le parole chiave sul blocco degli appunti: Rubato. Rubini. Rubrica. – Sono tutte parole che iniziano con Rub… coincidenze?

– Direi proprio di sì – rispose Orson, grattandosi la testa.

Me lo segnai.

Proprio in quel momento l’attore fu però distratto da John Pain, che adesso accusava lui di essere stato l’autore del furto. Dovetti di nuovo intervenire.

[image: SONO IL DETECTIVE LINUS. E RISOLVERÒ QUESTO DANNATO MISTERO!]
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Che svista, amico! Il giorno prima ero stato così fuori di me, che oltre a Bagarre mi ero completamente scordato anche di Ciro Chang!

– Chang! Ho lasciato anche te in questa villa! Spero proprio che in mia assenza ti abbiano dato una cuccia calda e dei croccantini, o altrimenti…

– Ti ringrazio per la solita premura, Linus, ma in realtà ieri sera me ne sono tornato a casa. Vedi? Mi sono cambiato i vestiti.

In effetti il mio compagno di banco adesso indossava un abito diverso, con piume variopinte che gli uscivano dalle spalle. – L’avevo notato! – gli dissi.

– Stamattina mi hanno chiesto di tornare per le indagini…

– Ah, bene! –. La notizia mi consolò. Ma, subito dopo, provai una sgradevole sensazione. – Chi ti ha chiesto di tornare?

– La polizia investigativa. Stiamo attendendo che comincino gli interrogatori.

Amico, la sensazione era sempre più sgradevole. – E chi li terrà questi interrogatori?

Ma Chang non ebbe bisogno di rispondermi. Ci pensò la voce che arrivò alle mie spalle come una pugnalata nella schiena.

– Ehilà, fagiolino! Ci rivediamo anche qui, eh?

De Marinis.
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Cosa diavolo ci facevano dei poliziotti su un luogo di indagini?

Quel dannato impiastro, quel ficcanaso di De Marinis ormai me lo trovavo non solo a casa, ma anche sul lavoro. E con tanto di rinforzi al seguito. Era una persecuzione!

– Non essere triste, Lucas! Lo so, non è proprio il fine settimana che avevamo immaginato di passare insieme… Ma guarda che cosa ti ho portato! – e il maledetto mi mise un palloncino in mano. Che fastidio.

Finora è sempre andata così: io risolvevo le indagini, e De Marinis e i suoi si presentavano alla fine per arrestare i colpevoli e prendersi i meriti. Ma stavolta erano arrivati addirittura a mettermi i bastoni tra le ruote a indagini appena iniziate. Avrei voluto dirne quattro al mio vicino di casa, amico, ma non lo feci, per il bene della giustizia! E anche perché è difficile riuscire a sembrare arrabbiati con un palloncino in mano.

Non mi restava altro da fare che lasciarmi alle spalle il passato: pensai che due teste ragionano meglio di una, e che detective e piedipiatti, per questa volta, avrebbero collaborato.
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Mentre i due uomini di De Marinis perquisivano le stanze della casa, lui decise di interrogare per primo il regista Pier Lappunto. Gli dissi che ero d’accordo, e che anzi era il mio principale sospettato: un regista che non mi fa recitare in un suo film nasconde sicuramente qualcosa.

Ma chiaramente De Marinis si mise a ridere davanti a questa mia supposizione. Che fastidio.

Cominciammo con un fuoco di fila di domande. Ne facemmo così tante che non ricordo quali furono fatte da me e quali da lui, e scommetto che anche tu avresti difficoltà a capirlo.

– Dov’eri questa notte?

– Perché non mi hai voluto far recitare nel tuo film?

– Sapevi della cassaforte al primo piano?

– Hai per caso qualcosa da mangiare, per cortesia?

Insomma, lo mettemmo sotto torchio.

Il maestro era parecchio innervosito da quella mitragliata di domande, lui che già di solito non era proprio un tipo tranquillissimo. – Odio quando la gente non mi crede! Io e gli attori siamo rimasti tutti qui a dormire, come ogni notte da quando abbiamo cominciato le riprese – disse. – Gli unici che sono usciti dalla villa sono il cinesino e il bambino fastidioso –. Il regista mi fissò imbronciato.

– Perché guardi me? – domandai. – Io non sono cinese.

Intervenne allora De Marinis: – Lui e Ciro sono stati perquisiti dal buttafuori sia quando hanno lasciato la villa che quando sono rientrati – disse. – Sospetto che la parure sia ancora qui, da qualche parte.

– Ascolta, ispettore De Marinis – disse allora il regista. – Io ho un film da terminare, non ho tempo per queste cose. Mi mancano solo due scene: lasciamele girare, dopodiché sarò completamente a disposizione per tutte le domande che vorrete farmi.

Quel pappamolle del mio vicino si lasciò subito convincere, e così Pier Lappunto ricominciò a dare ordini sul set. Nella strana atmosfera delittuosa di quel fine settimana, si tornò a fare cinema.

Dato che in scena non serviva Ciro Chang, De Marinis ne approfittò per fare qualche domanda a lui. Non avevo dubbi sul mio compagno di scuola, ma era giusto considerare tutte le piste: bisognava interrogare tutti. Così decisi di fargli qualche domanda anch’io.

– Ammettilo, Ciro Chang! – gli urlai, puntandogli l’indice sotto al naso. – Hai ucciso tu la contessa Tuminsegni!

– Cosa??? –. Ciro sbiancò. – Ma io credevo fossero solo stati rubati dei gioielli.

– A-ha! – esultai. – Sei caduto nella mia trappola! Come facevi a sapere che c’è stato un furto? O, per dirla con parole tue, solo un furto!

– Be’… me lo ha detto la polizia…

Maledetti sbirri, rovinatori di indagini.

Mi rivolsi a De Marinis: – Qui ho finito, continua pure tu.

Il piedipiatti mi sembrò contento che lo lasciassi da solo a continuare gli interrogatori, ma forse era solo bravo a nascondere la sua amarezza.
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Nel salone, intanto, si era quasi pronti a girare la sequenza di John Pain e Orson Wellcome, ma anche questa risultò più difficile del previsto!

Ecco cosa doveva succedere: l’arrogante John, che nel cortometraggio rappresentava i Potenti della Terra, riempiva di fumo il povero Orson Wellcome. Facile, no?

No.

Come ormai avrai capito, anche stavolta le cose andarono per le lunghe.

In parte la colpa era del regista, un tipo molto confusionario, specie nella direzione degli attori. Non si capiva mai cosa questi dovessero fare.

– Devi essere più cattivo quando ridi, mi raccomando! – urlava, ad esempio.

– Capito, Orson? Vogliamo una risata diabolica! – lo supportavo io.

– No! È John Pain che deve ridere! Tu invece devi sembrare molto ammalato!

– Ma chi, io?

– COSA C’ENTRI TU? STO PARLANDO CON ORSON!

– Ah, allora avevo capito bene! Orson, il regista parla con te: fai la risata diabolica!

– MA NON LUI!!!

Amico, io ce la mettevo tutta per aiutarlo, ma Lappunto era così scombussolato che non ci si capiva davvero un tubo.

Confesso che il cinema aveva ancora una forte attrazione su di me. Specie nel momento in cui fu portata nel salone una macchina del fumo. Questa serviva per creare nebbia finta: nel film sarebbe sembrato che il personaggio di John riversasse tanto fumo addosso al Pianeta Terra, inquinandolo. Ma il mio intuito infallibile capì che in realtà il fumo non lo produceva lui, lo produceva quella macchina!

Ero così estasiato da quell’attrezzo che lo misi in funzione un paio di volte mentre il regista non aveva ancora dato l’azione. Pensavo che nessuno se ne sarebbe accorto, e invece Pier Lappunto schiumò dalla rabbia quando il salone si riempì di nebbiolina e dovemmo aspettare che diradasse per poter girare la scena.

Quel dannato Pier Lappunto mi diede una strapazzata niente male davanti a tutti.

Pensai che forse il regista era particolarmente nervoso perché sentiva il mio fiato da detective sul collo. E dovette pensarlo anche De Marinis, perché, sorridendo imbarazzato, mi venne a chiedere se potevo farmi un giro mentre il maestro provava a rifare la sua stupida scena. (Stupida lo dico io, ovviamente. De Marinis era troppo codardo per dirlo.)

Accettai la sua supplica, sempre per il bene della giustizia.

E anche perché volevo tornare da Laura.
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Mi avviai verso l’ingresso, da dove si slanciava la lunga scalinata il cui accesso era bloccato, come il giorno prima, dalla catena.

La saltai di nuovo e mi diressi tranquillo al primo piano. Nessun suono di sassofono, stavolta.

Fiducioso, mi affacciai nel salottino. Il mio fiuto non si sbagliava: la mia futura sposa era lì. Stava giocando a bridge con la contessa, il maggiordomo e la vecchia Gloria che, come al solito, pareva addormentata sulle carte. Sembravano pallidi manichini di cera. Tutti tranne Laura, sia chiaro.

Senza indugio entrai e salutai con la cortesia che mi contraddistingue. – Buongiorno, bacucchi e bacucche! E ciao, pupa!

– Ancora tu?! –. La contessa batté le sue carte sul tavolino di legno, facendo vibrare le tazze di tè e svegliando Gloria. – Appena ieri ti ho fatto mandare via… Come devo dirtelo che non puoi salire qui? Ora poi, che c’è stato anche un furto!

– Gentile contessa, ti farà piacere sapere che sono qui proprio per questo – le sorrisi, poi tirai fuori dai jeans il tesserino della biblioteca. – Detective Linus, investigatore privato! Sono qui per trovare il colpevole.

– Alle indagini ci pensa la polizia. E per quanto mi riguarda sei uno dei sospettati, l’unico ad avere avuto la faccia tosta di salire al primo piano!

– C’è la cassaforte, al primo piano! – aggiunse la vecchia Gloria, ancora mezza addormentata. – Bisogna fare attenzione alla parure!

– L’hanno già rubata, la parure! – rispose la contessa, con stizza. Poi tornò a posare i suoi occhi di ghiaccio su di me. – Andrò subito a parlare della tua condotta a chi di dovere.

E così dicendo si avviò verso il salone, seguita dal maggiordomo.

Il breve silenzio che ne derivò fu interrotto dalla voce della vecchia Gloria: – La contessa ha un carattere un po’ fumantino –. Mi allungò la mano rugosa per farsela baciare, ma io le feci cenno di non preoccuparsi, non ci tenevo a queste formalità. – Piacere, sono una vecchia amica della contessa. Il mio nome è Gloria, e il tuo?

Cosa? Quella vecchia si era già dimenticata di me? – Mi chiamo Linus! E mettitelo bene in testa, perché non lo ripeterò un’altra volta!

– Piacere di conoscerti, Plinius!

– LINUS, HO DETTO!!!

Quella signora cominciava a darmi sui nervi… Stavo già per darle una ripassata, quando mi ricordai che ero lì per un altro motivo: un motivo con il viso d’angelo. La mia bella Laura.

Un tipo molto difficile, certo, ma per mia fortuna conosco un detective che ha due pollici ed è il re del corteggiamento! (Ora immagina che mi stia indicando con i due pollici.)

– Che buon profumo. È Groviér? – dissi alla mia amata con occhi languidi e buona padronanza delle lingue.

– No. Sapevo che saresti venuto e ho spruzzato l’insetticida.

Amico, diciamocela tutta: se non è amore questo, cosa lo è?

Laura incrociò le braccia, apparentemente irritata. – Possibile che ovunque passi tu si crea disordine?

Che assist! Richiedeva una risposta da vero latin lover.

– Questa cosa me la dice sempre anche Mamma.

Poi, per darmi un tono, presi una delle tazze che erano sul tavolino. – Alla tua salute, bambina! – e diedi un bel sorso, con fare da duro. Dopodiché risputai tutto nella tazza, esclamando: – Mi fa schifo il tè!

– Certo che sei un bel testone, tu! – commentò la vecchia Gloria. – Ti ho già detto che non si dice “Mi fa schifo”, si dice…

– “Non lo preferisco”, già. Scusa, signora Gloria.

Quando pareva a lei si ricordava chi ero, eh? Maledetta so-tutto-io.

Ma non dovevo lasciarmi distrarre.

Tornai a rivolgermi alla mia amata per non perdere quella scintilla che si era accesa tra di noi. – Parlavi di disordine? Be’, cosa posso dirti? Attraggo lo scompiglio e il pericolo come il miele attrae le api, o come gli odori molesti attraggono Bagarre. Sono un uomo pericoloso, bambola! Se vuoi una vita tranquilla, ti prego, fammi un favore: non innamorarti mai di me!

– Non c’è alcun rischio che questo accada.

– Anche a me pare difficile – commentò la vecchia Gloria.

Purtroppo quello splendido dialogo amoroso fu interrotto quando mi sentii tirare di nuovo l’orecchio. Era ancora Pier Lappunto. – Ma come è possibile che non riesci a startene tranquillo per mezzo minuto??? – mi domandò, invidioso della mia giovane vitalità.

Salutai con un occhiolino la mia bella, mentre mi trascinavano via con la forza.
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Al piano di sotto De Marinis continuava imperterrito con gli interrogatori.

Non avrei puntato un soldo bucato sull’indagare gomito a gomito con il mio vicino, ma dovevo ammetterlo: stavamo facendo proprio un ottimo lavoro.

I miei occhi di falco notarono che l’ispettore aveva finito di fare domande a Ciro Chang. Al suo posto, ora, veniva interrogata l’incantevole Greta Gambo. Pur sapendo che il mio cuore era il cibo per l’anima di Laura, pensai che era ingiusto non lasciarne una briciola anche per quella favolosa attrice.

Mi avvicinai a lei e a De Marinis con passo da dongiovanni.

– Brancoli ancora nel buio, Dema? –. Poi mi rivolsi a Greta indicando il mio vicino di casa. – Lo chiamo Dema. Sta per De Marinis –. Lei mi sorrise e io, di nuovo, mi innamorai di lei.

Amico, ero proprio nel mezzo di due fuochi: da una parte Laura, che mi amava al primo piano. Dall’altra Greta, che mi amava al piano terra.

Destino burlone!

Non sapevo come uscirne: mi sentivo un genio intrappolato nel corpo di un fotomodello.

– Ho appena mandato a casa Ciro Chang – disse De Marinis. – Ora faccio qualche domanda alla nostra giovane attrice.

– Lascia perdere, Dema. Lei è a posto, garantisco io. Vai pure, bambola.

– Un momento! – si affrettò a dirle un po’ nervoso De Marinis, facendole cenno di non alzarsi. – Stiamo facendo domande a tutti, è il protocollo.

– Porta pazienza, zuccherino! – dissi a Greta. – Il poliziotto è un precisino!

– Oh, non c’è problema! È emozionante questa storia del furto… è tutto così misterioso!

Colsi la palla al balzo: – Sai Greta, uno come me mangia pane e mistero a ogni pasto. Tranne il sabato, che è giorno di pizza.

– Senti, – si intromise di nuovo quel ficcanaso di De Marinis – perché non vai a investigare un po’ più in là mentre io faccio altre domande alla signorina, eh?

Lo sbirro non aveva tutti i torti… era meglio dividerci per velocizzare le indagini.

– D’accordo, collega. Ma tratta bene la piccola.

Mi allontanai.

E fu in quel momento che vidi, sulla soglia del salone, una faccia che non avevo visto fino ad allora.

Era un bambino bassetto, intabarrato in un lungo cappotto e avvolto da una grossa sciarpa. Aveva occhiali spessi e delle grosse cuffie sulle orecchie. Un misto tra un cantante rap e uno di quei secchioni che riescono a prendere sempre voti alti in matematica.

Be’, amico, quel piccolo rapper avrebbe potuto pure essere un asso nei calcoli, ma a me non la contava giusta.
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La situazione era così complessa che era arrivato il momento di fare il punto della situazione.

Cercai il mio fidato assistente, lo trovai addormentato all’ingresso.

Lo punzecchiai finché non aprì gli occhi, ringhiando.

– Menomale che sei sveglio, Bagarre. Ho bisogno di confrontarmi con te e di capirci qualcosa.

Dunque: il giorno prima avevano preso una parure di rubini dalla cassaforte della contessa al primo piano. I sospetti ricadevano sulle persone che lavoravano al cortometraggio I potenti della Terra: il regista Pier Lappunto, per me il primo sospettato. L’attore John Pain, che mi era parecchio antipatico e avrebbe potuto benissimo essere il colpevole. E poi c’erano Orson Wellcome e la sublime Greta Gambo.

Tutte queste persone avevano dormito lì quella notte, mentre sia io che Ciro Chang eravamo tornati a casa…

– Un momento! – gridai a Bagarre, dopo una geniale illuminazione. – Anche tu sei rimasto qui, stanotte! –. Gli puntai il dito contro, furente. – Dove sei stato per tutto il tempo??? Rispondi!

Il mio assistente mi guardò con espressione confusa, come se non capisse di che diavolo stessi parlando. Ma proprio mentre lo interrogavo, si sentì l’urlo lontano della vecchia Gloria: – Dottore! Dov’è il dottore???
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La vecchia Gloria scese nel salone a tutta velocità!

Insomma, con la velocità che può avere una vecchia che cammina appoggiandosi a uno splendido bastone. Sembrava che dovesse cascare giù da un momento all’altro, perciò il maggiordomo la seguiva preoccupato, pronto a soccorrerla.

– Che succede? – chiese De Marinis, che in quel momento stava per interrogare John Pain.

– Sì, infatti! – dissi anch’io. – Che diavolo succede?

La vecchina allora si avvicinò proprio a me. – Sei tu il dottore?

Questa cosa che continuava a dimenticarsi di me mi urtava parecchio. – Non sono il dottore! Sono il detective Linus, ci siamo visti dieci minuti fa!!!

Attorno a noi si erano radunate le altre persone presenti nel salone.

– Oh, ecco! E allora forse sei tu che hai lasciato questo strampalato attrezzo medico nella mia borsetta? –. Così dicendo, la vecchia Gloria tirò fuori uno stetoscopio.

Davanti al ritrovamento dello stetoscopio ci fu qualche mormorio di sorpresa.

– Deve essere quello che è stato usato per aprire la cassaforte! – commentò Greta, tutta affascinata da quel giallo che stava vivendo.

La vecchina mi porse quel malefico attrezzo convinta che fosse mio, e così tutti fissarono me. Certo, sono abituato a stare al centro dell’attenzione, ma sempre dalla parte dei buoni, non dei cattivi! Anche il maggiordomo mi guardò con aria sospettosa, e puoi star certo che di lì a poco sarebbe andato a spifferare la cosa alla contessa, che già non mi sopportava!

Come se non bastasse, quel viscido di John Pain intervenne a sproposito: – Quindi Linus è andato su, al piano della cassaforte e, guarda caso, poco dopo è stato ritrovato lo stetoscopio che ieri hanno rubato dagli oggetti di scena. C’è bisogno davvero di due detective per capire cosa sta succedendo?

Ancora una volta mi ripromisi di non cedere alle provocazioni, così fissai John con aria distratta e gli dissi solo: – Sei antipatico e puzzi.

Lo ammutolii.

La tensione era palpabile, nessuno sapeva che dire.

Ma poi a parlare fu di nuovo quella vecchia svitata di Gloria: – Ma che cos’è questo silenzio? Animo, animo, se avete ritrovato qualcosa che si era perso bisogna festeggiare! –. Si rivolse allora al regista Pier Lappunto: – Cameriere, la prego, mi porti un brandy!

Lappunto, che come hai capito era un tipo abbastanza irascibile, si scaldò subito: – Ma come si permette, signora? Io sono un artista! Non uno a cui chiedere un misero brandy!

– Allora ci aggiungo un succo alla pesca! – dissi, approfittando della sua gentile disponibilità. – Greta, vuoi qualcosa anche tu? Una spremuta di pompelmo?

Ma il regista se ne andò biascicando frasi incomprensibili, tra le quali mi parve di sentire il mio nome e la parola odio. Per fortuna ci pensò il maggiordomo a sostituirlo, portando il brandy alla vecchia Gloria e il succo a me.

– Voi due – ci indicò De Marinis, sempre più nervosetto. – Restate nei paraggi, per favore. Io finisco di interrogare John Pain e poi farò qualche domanda anche a voi, va bene?
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Mi accomodai a un tavolino con la vecchia Gloria, poco lontano da quello a cui erano seduti De Marinis e John Pain. I miei occhi di falco si accorsero che il regista Pier Lappunto ronzava attorno a noi, infastidito dal fatto che non poteva girare l’ultima scena senza John. A quanto pare quella era una scena sonora, e capii che il tipo sospetto che avevo notato, quello tutto imbacuccato e con le cuffione, era il fonico. Adesso aveva anche un lungo microfono ad asta che mi sembrava stranamente puntato verso i nostri tavolini.

La cosa non mi piaceva affatto.

La vecchia Gloria intanto ciarlava di cose senza la minima importanza, che mi interessavano quanto un’insalata di rucola interessa a chi ha fame di patatine fritte.

– Tu sei dello Scorpione e io del Leone! Marte ha sorpassato Giove da tempo. Oggi è il giorno della grande congiunzione!

Ma la prima regola del bravo detective è cercare di assecondare i matti con gentilezza ed educazione. – Di che diavolo vai blaterando, vecchia? –. Per fortuna, con la mia arte oratoria, riuscii gradualmente a riprendere le redini della conversazione. – Mi piacciono i film.

– Anche tu appassionato di cinema, eh? –. La vecchia sorseggiò il suo calice di brandy.

Di lì a poco cominciò allora a parlare di un film che avrebbe voluto girare: un lungo dialogo brillante fra due personaggi che non si sopportano, uno giovane e l’altro vecchio, all’interno di una grossa villa.

Rispettosamente le risposi che, a occhio, mi sembrava un film di una barba mortale, ma che poteva aggiustare il tiro inserendo pirati e astronauti (che avrei potuto interpretare io).

Ma, forse per la genialità delle mie idee, la vecchia Gloria ebbe improvvisamente un mancamento.

Si accasciò con la testa sul tavolino, facendo rotolare il calice prima sul piano di legno e poi per terra, dove si infranse.
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Amico, quella sì che era una situazione spiacevole.

Purtroppo però quello sconsiderato del mio assistente non dovette capirlo, e decise proprio in quel momento di cercare le mie attenzioni.

[image: CHE C’È, BAGARRE?]

[image: COS’È QUESTA?]

C’era poco da scherzare, amico, la situazione era più che mai seria: qualcuno aveva messo del veleno nel bicchiere della vecchia Gloria!

Chi poteva essere stato? E perché prendersela proprio con una vecchia, già fuori di melone per conto suo?

Il caso si faceva sempre più complicato.
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La vecchia Gloria venne adagiata su un divano.

Nel salone scese un silenzio di tomba. Qualcosa di inaspettato aveva rotto la sacra atmosfera del set cinematografico: era la paura.

Capii che come al solito toccava a me rasserenare gli animi. – Su col morale, gente! – urlai, attirando nuovamente l’attenzione di tutti i presenti. – Cerchiamo di vedere le cose in modo obiettivo: va bene, sì, il furto sembra apparentemente senza un colpevole. E sì, il ladro è ancora qui in mezzo a noi, e potrebbe decidere di accopparci a uno a uno. E d’accordo, va bene, sì: qualcuno ha avvelenato la povera vecchia Gloria!

– …Però? – chiese Orson Wellcome.

– Però cosa?

– Non c’è un però? Pensavo ci fosse.

– No, avevo finito.

– I tuoi discorsi motivazionali fanno schifo! – concluse quel buzzurro del regista Lappunto.

– Ehi! – lo redarguii. – Si dice “non li preferisco”!

– Vediamo se ho capito – si fece avanti John Pain. – La babbiona è stata avvelenata, casualmente mentre stava parlando con te. E, casualmente, appena dopo che lei ti aveva restituito uno stetoscopio che tu le avevi nascosto nella borsetta.

– Non ho nascosto nessuno stetoscopio! – dissi.

– Ah, allora diciamo che apparentemente ti è scivolato nella borsetta della vecchia Gloria…

– Non usare la parola apparentemente con me!

– Basta così! –. De Marinis interruppe il nostro diverbio, forse perché aveva paura che saltassi addosso a quel bellimbusto di Pain e gli facessi vedere le stelle a suon di pugni. Poi, con molta difficoltà, mi disse: – Lucas, per favore, resta in disparte da tutta questa storia, okay? Ti stai solo cacciando nei pasticci…

Come osava, quell’incompetente? Fissai De Marinis con tutta la dignità di cui disponevo e gli dissi: – Il mio nome è Linus.

Poi me ne andai.

Amico, quello era senz’altro uno dei casi più difficili su cui mi fosse mai capitato di mettere le mie mani paffute. Nonostante gli interrogatori di De Marinis e le mie indagini sul campo, risultava che il sospettato numero uno… ero io!

Come diavolo era successo?

Volevo uno straccio di prova. Volevo sapere chi diavolo stava cercando di incastrarmi. Volevo la mamma.

In quel momento di scoraggiamento, però, mi accorsi di qualcosa di strano.

Dall’altra parte della sala rividi una giovane faccia poco raccomandabile. Era il fonico. E stava guardando me.

[image: ]
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Perché quella mezza cartuccia tutta imbacuccata mi stava fissando?

Mi teneva d’occhio per qualche strano piano criminale o perché mi trovava un gran pezzo di detective? Nel dubbio gli mandai un ciao ciao con la mano.

Ma le mie accurate indagini su di lui vennero interrotte da Orson Wellcome che, sempre con la sua stampella e il suo finto braccio rotto, venne ad abbeverarsi alla fonte della mia saggezza.

– Ehi, Detective Linus, l’unico e inimitabile, eccetera eccetera…

– Dimmi, mio buon amico.

– Non dare troppo credito a John Pain e alle sue accuse… gli piace mettere zizzania.

– Bah! – sbuffai, sprezzante. – Quel buffone può dire ciò che vuole, non m’importa di quello che pensano gli altri di me –. Poi guardai intensamente Orson, con gli occhi lucidi. – Tu mi credi, vero?

Lui sospirò. – Vieni con me.

Lo seguii lungo il corridoio, superammo l’ingresso e arrivammo in una saletta dall’altra parte della villa. Lì era stata allestita una piccola sala di montaggio dove venivano messe assieme una dopo l’altra le scene del cortometraggio già girate.

– Da qui puoi vedere come sta venendo il film di Pier Lappunto! Manca solo la scena finale, che gireranno prima che faccia buio –. Orson mi fece accomodare su una delle sedie e fece partire la proiezione su uno schermo poco più piccolo di quelli del cinema. – Io torno di là. Tu per un po’ prova a restare fuori dai guai, ok? – mi sorrise.

– Ok, Orson.

Poi lui prese la porta, e io presi visione.

[image: TERRA]

[image: HO SBAGLIATO TUTTO E ORA SONO PENTITO]
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Dopo aver visto quell’orrido cortometraggio scolastico senza nemmeno un dinosauro o un pirata, riflettei sul da farsi. L’amico Orson aveva ragione: dovevo tenermi alla larga dai guai.

E questo maledetto caso era uno scivolo pieno di guai puntato esattamente addosso a me.

Me ne stetti a bighellonare per la saletta come mi avevano suggerito. Ma tempo dieci minuti e cominciai a sbuffare e ad annoiarmi e capii che non potevo starmene con le mani in mano mentre il crimine serpeggiava per la villa!

E poi, amico, chi lo conosceva Orson Wellcome? E se mi aveva messo da parte proprio perché aveva paura delle mie investigazioni?

Dovevo assolutamente tornare nel salone, sapere come stava la vecchia Gloria, e riprendere le indagini da dove le avevo lasciate.

Tornai nel corridoio che portava verso l’ingresso. Mi si parò davanti uno dei poliziotti arrivati con De Marinis che stava girando per la villa alla ricerca di indizi.

– Comodo, comodo – gli dissi, facendogli capire che non aveva bisogno di mettersi sull’attenti per me. Lui se ne andò senza nemmeno rispondermi.

Seguendo quel maleducato con lo sguardo, però, notai lungo la parete del corridoio, appoggiato apparentemente a caso, il lungo microfono ad asta che avevo visto nelle mani del losco fonico.

Mi ci avvicinai guardingo, incuriosito da quell’attrezzo cinematografico.

La parte superiore era coperta di una specie di pelliccia che, a quanto avevo letto su un magazine di cinema, si chiama gatto e serve a evitare di registrare rumori fastidiosi quando gli attori recitano, come il fruscio del vento.

Dato che non c’era nessuno intorno a me, decisi di andare ad accarezzare il gatto.

Non potresti mai immaginare quello che accadde: mentre mi avvicinavo furtivo, canticchiando una canzone da film di spionaggio per fare atmosfera, sentii chiaramente pronunciare queste due parole: – Agente Y!

Oh, bella! Chi poteva mai essere?
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– Agente Y, rispondi!

– AIUTATEMI!!!

– Ma cosa gridi??? Sono io… L’Agente X!

– L’Agente X? …Sarebbe a dire Ettorino?

– E certo che sarebbe a dire, ma non devi dirlo! Sennò che li usiamo a fare i nomi in codice?

– Ma che ci fai dentro un microfono peloso?

Smanacciai il pelo del microfono che avevo davanti.

– Smettila! Non toccarla, quella è attrezzatura molto costosa. E non sono lì dentro, ovviamente… Tu devi parlare in quel microfono, così posso sentirti. La mia voce invece la puoi ascoltare dall’apparecchio audio che ho piazzato proprio lì, accanto a te.

Mi voltai: trovai in effetti l’apparecchio seminascosto sulla parete del corridoio.

– Ok ma tu dove sei?

– Cosa dici??? Devi parlare nel microfono, non nell’apparecchio, sennò non ti sento!

– TU DOVE SEI?

– Sì, ma non urlare, santa pace!!!

Passano i giorni, ma il mio informatore troppo segreto rimane sempre troppo nervoso. Chissà come mai è sempre arrabbiato!

– Guarda di fronte a te, Agente Y. La vedi quella pianta in vaso lì davanti?

Guardai nei pressi dell’imbocco del corridoio. Lì vidi un ceppo di capelli ricci coperti da un paio di grosse cuffione che uscivano da un vaso di terracotta.

– ECCOTI!!!

– Ti ho detto di non urlare, maledizione!!! E stammi a sentire: la prima notizia è che la vecchia Gloria sta bene. Evidentemente la dose di veleno non era letale, per fortuna.

– Oh, che bello! Sono davvero sollevato! Passo e chiudo.

– Non c’è bisogno di dire “passo e chiudo” se siamo dal vivo, santa pace! E poi non ho finito: oggi sono andato a esaminare la cassaforte. La faccenda è ancora più complessa del previsto, perché il colpo non è stato realizzato questa notte, bensì ieri pomeriggio, quando tu eri ancora qui.

– …

– Agente Y? Ci sei? Agent… SMETTILA DI TOCCARE IL GATTO!!!

– Scusa. Comunque tutto chiaro! Il colpo è stato effettuato di giorno.

– Bene. Infine volevo chiederti un’informazione confidenziale.

Oh bella! Non so se hai notato l’ironia della sorte: il mio informatore voleva un’informazione da me! Non c’era poi da stupirsi: ero così in gamba che anche i professionisti delle notizie top secret si arrendevano alla mia superiorità.

– Sputa il rospo, Agente Coso.

– …Riguarda la ragazza che mi ha intervistato sul giornalino scolastico… Silvia Putacaso…

Qui lasciami spiegare, amico.

Si dà il caso che, per una leggera e perdonabile distrazione, io qualche settimana prima abbia involontariamente svelato l’identità di Ettorino a Silvia Putacaso.

Silvia è riuscita a convincere il mio informatore troppo segreto a farsi intervistare per il suo giornalino. Se dopo giorni Ettorino tirava ancora in mezzo l’argomento voleva dire che stava andando in paranoia. Conosco i miei collaboratori come le mie tasche: aveva paura che la sua identità segreta fosse messa a repentaglio. Ma la prima regola del bravo detective è quella di tranquillizzare i propri collaboratori più fragili. E fu esattamente quello che feci.

– Puoi stare tranquillo, Ettorino: la tua identità è al sicuro. Di Silvia Putacaso mi fido ciecamente. Passo e chiudo.

– No, ma io volevo solo sapere se per cas…

Me ne andai verso il salone, avendo l’accortezza di tirare per scherzo i capelli di Ettorino quando mi trovai accanto al vaso in cui si era nascosto.
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Nel salone principale De Marinis continuava a svolgere le indagini e non avrei mai voluto che potesse finire per prendersi tutti i meriti!

Sulla strada, però, feci l’ennesimo incontro. Ma quanta gente c’è in giro per questa villa?

Di tutte le persone che avrei potuto incontrare, questa era quella che meno avevo voglia di rivedere: la contessa in persona.

– Brutto bambino pestifero! Continui a gironzolare per i corridoi, quando ti ho chiaramente detto che devi smetterla!

– Signora contessa, non sto gironzolando. Sto indagando!

– E hai anche la sfrontataggine di rispondermi!

Quella vecchia insopportabile parlava a voce così alta che fece affacciare De Marinis dal salone. Questo si avvicinò a noi con la sua solita fastidiosa espressione conciliante.

– Contessa, chiedo scusa per il bambino. Non è cattivo, è solo un po’ vivace.

Bravo, De Marinis. Stava sminuendo il mio potenziale per calmare la vecchia e lasciarmi lavorare in santa pace.

– Vivace? –. La contessa avanzò di un passo verso il mio vicino. – Non capisco perché non lo abbiano ancora portato in un riformatorio. Quella sciagurata di sua madre dov’è? Perché non viene a riprenderselo?

– La prego di moderare i termini, contessa. La mamma del bambino è fuori città per un convegno di lavoro.

– Lavoro! Eccole, le donne di oggi… pensano solo alla carriera e lasciano i figli allo sbando.

– Alla carriera, alla casa, al figlio… quella donna deve pensare praticamente a tutto, dato che non ha nessun altro che ci pensa al suo posto…

La contessa aprì la bocca per un altro dei suoi commenti velenosi, ma l’ispettore la bloccò immediatamente: – …E dato che non ha avuto la fortuna di nascere ricca –. Mi sembrava che De Marinis si stesse un po’ scaldando. Non l’avevo mai visto così agitato. – Ora, se permette, la prego di evitare di disturbarci ancora. Noi staremmo lavorando per lei.

– Già! – aggiunsi io, guardando la vecchia con aria sprezzante e seguendo De Marinis verso il salone.

Ma, appena ci arrivai, intravidi il regista Pier Lappunto trafficare con uno strano sacchetto di stoffa. Amico, non ebbi alcun dubbio!

– La parure di rubini!!! – gridai, indicandolo. E corsi ad acciuffare quel lestofante!

[image: BECCATO!]

Amico, anche ai migliori capita di prendere un granchio, e anche al migliore tra i migliori: insomma, quella volta sbagliai di grosso.

Il sacchetto di stoffa del maestro Lappunto non conteneva altro che un’ottica cinematografica: un affare che si attacca alla telecamera. Ma per quella intuizione sbagliata avevo provocato una specie di carneficina. Ma, soprattutto, avevo provocato la sconosciuta ira di De Marinis.

– Adesso basta! – mi urlò, con gli occhi di fuoco e i baffetti elettrici. – La misura è colma! Torna subito a casa, e aspettami lì.

– Ma io sto solo cercando di…

– Stai combinando solo pasticci! Ti avevo già avvisato di smetterla.

– Ma…

– Non voglio sentire ma! A casa! Subito!

Cavolo, amico.

L’avevo fatta davvero grossa.
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TERZA PARTE
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Questa, poi…

Non avrei mai immaginato che Oreste De Marinis potesse arrabbiarsi.

Soprattutto non avrei mai immaginato che potesse arrabbiarsi con me!

Tutti sanno che sono un detective freddo e privo di sentimenti, ma questa cosa, stranamente, mi toccò molto a fondo. Di solito ero io che mi arrabbiavo con lui… De Marinis è fastidioso proprio perché è sempre di buonumore.

Che diavolo gli era successo? E quando cavolo tornava Mamma?

Uscii dalla villa con aria afflitta, facendomi perquisire dal buttafuori della contessa senza opporre alcuna resistenza.

– Controllami pure le tasche, signor brutto ceffo. Le troverai vuote come vuota è la mia anima – sospirai.

Per fortuna che, fuori dal cancello della villa, trovai due volti amici.

Che bello: i gemelli Putacaso mi stavano aspettando.
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Oh bella: i gemelli Putacaso mi stavano aspettando!

Improvvisamente mi ricordai della missione che mi avevano affidato: dovevo spifferare loro tutto quello che succedeva a villa Tuminsegni per il giornalino scolastico! Ma le indagini mi avevano completamente assorbito, distogliendomi da questo incarico… e ora cosa avrei detto a quei due? E se erano anche loro arrabbiati, come De Marinis?

Non potevo sopportarlo!

Mi ricordai allora che la prima regola del bravo detective dice che bisogna essere capaci di sfuggire alle situazioni di pericolo con destrezza! Con la mia astuzia e il mio savoir-faire sarei riuscito a evitare l’argomento.

Bastava rispondere in modo vago ai loro quesiti: niente che il detective Linus non sappia fare. Forte di questa consapevolezza, e non potendo più tornare indietro, mi avviai verso i due.

– Linus! – mi salutarono. – Com’è andata?

– E va bene, basta con tutte queste domande, avete vinto! – piansi. – Lo confesso: ho dimenticato di darvi le informazioni che mi avevate chiesto! Siete contenti, adesso? La vostra perfida inquisizione ha avuto effetto!

I due gemelli si guardarono confusi.

– In realtà non ci ricordavamo nemmeno di avertele chieste, le informazioni – mentì spudoratamente Ruggero.

– E comunque siamo riusciti a ottenerle lo stesso, – aggiunse Silvia – grazie a un informatore che ha deciso di aiutarci, ma che preferisce restare anonimo. Ogni tanto ci aggiorna sulla situazione grazie a questo – tirò fuori un walkie-talkie incredibilmente simile a quello che utilizzavamo io ed Ettorino per metterci in contatto.

Rimasi perplesso.

Chi li aveva informati? Chi poteva fare una cosa del genere, lì dentro?

Bagarre, forse? O se fosse Greta Gambo? Magari, dietro l’aspetto di dolce e talentuosa attrice cinematografica si nascondeva un’agente segreta! Che sogno! Saremmo a maggior ragione fatti l’uno per l’altra…

Be’, chiunque fosse stato a informare i Putacaso, mi aveva salvato la faccia. – Ah, certo! – dissi ai gemelli. – Ho detto io a questo informatore di contattarvi… Sono contento che lui o lei stia eseguendo i miei ordini. Vi lascio nelle sue ottime mani!

Amico, sono davvero un genio!

I gemelli Putacaso mi avevano creduto in pieno, ed ero riuscito ancora una volta a diventare un eroe ai loro occhi. Mi salutarono con sguardi pieni di ammirazione e pensai che, chissà, forse alla fine di tutta questa storiaccia mi avrebbero potuto ringraziare mettendo la mia faccia sulla prima pagina del giornalino scolastico.

(Ancora una volta ci avevo preso in pieno: sul giornalino la mia foto poi ci finì, ma in quel momento non potevo ancora saperlo. Tutto quello che sapevo, allora, era che avevo fame.)
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Con il mio intuito da investigatore di prim’ordine capii che quel giorno non avevo messo niente sotto i denti, e la tristezza mi metteva sempre appetito.

Dovevo rimediare, dato che la prima regola di un bravo detective è quella di avere una dieta sana ed equilibrata.

La prima opzione era tornare a casa di De Marinis… ma dopo la divergenza di opinioni che avevamo appena avuto non me la sentivo. Avevo voglia di qualcuno con cui scambiare due chiacchiere da vero duro, un amico che mi stesse ad ascoltare in silenzio mentre mi lamentavo a tutto spiano.

Per cui andai di nuovo alla pensilina dell’autobus.

[image: PORTAMI A CHINATOWN!]
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La casa del mio compagno di banco era chiusa come se fosse apparentemente disabitata.

Ma, te lo ripeto per l’ennesima volta, la prima regola del bravo detective dice che non bisogna mai credere alle apparenze. E così di nuovo urlai e bussai e citofonai e suonai e cantai e intonai un lamento arabo che avevo visto in un film, e poi piansi commuovendomi del mio stesso talento, finché qualcuno alla buonora non mi aprì.

Era Ciro Chang, con in braccio quel moccioso del suo fratellino.

– Detective Linus! Che bello rivederti qui… – mi accolse con la consueta espressione adorante. – Però la prossima volta potresti avvisarmi del tuo arrivo, prima di venire? Così evito di mettere a dormire mio fratello.

– Mio fedele e ingenuo Ciro… – ciondolai la testa con sarcasmo. – Ti rispondo a una domanda con un’altra domanda.

– Non potresti rispondermi direttamente con una risp…?

– Ti chiedo questo – dissi, interrompendolo. – Il crimine, prima di agire, avvisa qualcuno?

– Mi stai dicendo che tu rappresenti il crimine?

– No!

– Hai detto così, mi sembra…

– Non ho affatto detto questo!

– Hai detto che anche tu, come il crimine, non avvisi mai…

– Smettila! Mi sono confuso! Fammi entrare e preparami da mangiare!

Non avevo mai visto la casa di Ciro Chang. E in effetti non c’era niente da vedere… pareti bianche, cucina pulitissima, un bianco tavolo di legno senza nemmeno un graffio. Che noia!

Mentre il mio amico grigliava pannocchie con un forchettone di ferro, io feci una boccaccia al fratellino mezzo assonnato e poi me ne andai a curiosare lungo il corridoio. So che non è educato ficcanasare a casa degli altri ma, capiscimi, non posso mettermi contro il mio istinto da detective.

A un certo punto, invece che una porta, trovai delle tende a filo rosse, di quelle che si usano per non far entrare le mosche. Mi chiesi se io fossi una mosca. Dedussi che non lo ero, per cui entrai.
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Amico, quella sì che era una camera che aveva carattere!

Era la stanza di Ciro Chang, piena di scacciasogni, poster con i lupi e locandine di film sugli indiani d’America appesi un po’ ovunque.

Nel caso te lo stessi chiedendo, no, Ciro non è un appassionato della superba arte cinematografica come il sottoscritto. Gli piacciono solo i film western. E anzi, solo i western di un tipo particolare: se io ho visto un bel mucchio di film sui cowboy, lui invece sembrava fissato con i film sui nativi americani. A dirla tutta, osservando quelle locandine mi resi conto che gli attori che li interpretavano erano gli stessi che facevano i cowboy nei film che guardavo io. Ma proprio mentre iniziavo a pensare che anch’io sarei stato benissimo con un cappello di piume sulla testa, notai una cosa che mi lasciò senza fiato.

Anche perché il fiato lo sprecai tutto, immediatamente dopo, per urlare: – Cirooo! Ciro Chaaaaaang! Vieni subito quiii!

Gridai così forte che rischiai di svegliare il nonno di Chang. Dico “rischiai”, perché in realtà il vecchio continuò a ronfare rumorosamente, ignaro di tutto. Svegliai però di nuovo il moccioso, ma fu un sacrificio necessario per far capire al mio compagno di banco che la questione era urgente: avevo scoperto una cosa fenomenale.

– Che succede, detective Linus? – si affacciò preoccupato il mio fido compagno.

– Guarda quell’attrice! – indicai una signora vestita da amerinda in uno dei poster di Ciro. – Ti ricorda qualcuno?

Quando si accorse anche lui di chi fosse quella donna, a Chang quasi cascò il forchettone dalle mani. – Ma è la vecchia Gloria! L’amica della contessa!

– No, Ciro Chang. È Norma Desmond.
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Come avevo fatto a non capirlo subito?

La donna che si faceva passare per Gloria era in realtà un’importantissima attrice del passato. L’avevo vista in alcuni film in bianco e nero, quelli delle vecchie videocassette conservate nel ripostiglio della mia stamberga - sì, insomma, di casa mia. Da giovane, Norma Desmond era stata una vera star di Hollywood.

Era tutto molto sospetto, non trovi?

Un’attrice si fa passare per una vecchia rintronata a casa di una contessa a cui rubano una parure di rubini mentre altri attori più giovani stanno girando un pessimo cortometraggio. No, amico, lasciatelo dire: la situazione puzzava quanto il pelo di Bagarre dopo una giornata di pioggia.

– Questo caso diventa più complicato ogni minuto che passa – commentai con il mio compagno, seguendolo meditabondo verso la cucina.

Lui inforcò le due pannocchie dalla griglia e le appoggiò su due piatti in tavola. – Forse, detective… – mi disse con tono allusivo, allungando una delle due pannocchie verso di me – se è un caso così difficile vuol dire che hai bisogno dell’aiuto di un compagno fidato.

Il suo sguardo supplichevole mi fece pensare che il mio compagno non aveva tutti i torti. Mi ero cacciato in una situazione più grande di me, e dovevo smetterla di pensare di poter contare solo sulle mie forze.

Avrei chiesto una mano e avrei risolto il caso, dimostrando a De Marinis che non sono solo uno che combina pasticci, ma anche il giovane detective più famoso in circolazione. Io sono il detective Linus!

Ringraziai Ciro Chang per la sua saggezza indiana: – Hai proprio ragione. Un amico fidato è esattamente quello che mi serve.

Lui saltò in piedi per l’emozione, rischiando di svegliare insieme sia il fratellino che il nonno. – Fantastico, detective Linus! Da dove cominciamo?

– Cominciamo? – lo guardai confuso. – E tu che c’entri?

Presi le due pannocchie che aveva preparato, lo salutai, e mi incamminai con passo fermo verso casa di Giangi, il mio amico fidato.
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[image: PUOI LASCIARMI LA MANO?]

Non ci crederai, ma impiegai una buona oretta a raccontare a Giangi e Velma le informazioni che avevo acquisito a villa Tuminsegni, mentre loro pendevano dalle mie labbra. Certo, ci volle così tanto perché perdevo il filo, distratto da quei due che continuavano a farsi carezzine come due piccioncini, e anche dalle mie lunghe parentesi riguardo alla bellissima macchina del fumo che avevo usato sul set… Era un caso molto complicato da raccontare e non era facile seguire i miei geniali ragionamenti. E però, nonostante tutto, cercavo di dipanare quella intricata matassa.

– Amici miei, io lì non ci vedo chiaro. Anche il più bravo detective, lì in mezzo, brancola nel buio. Tutto sembra avvolto nel più fitto mistero…

– Linus, puoi smetterla di parlare della macchina del fumo? – mi interruppe con una certa maleducazione la fidanzata del mio amico. Sbuffai contrariato.

– Davvero, Linus… – aggiunse Giangi. – Sei venuto qui solo per dirci questo?

– Be’, è un macchinario sensazionale! – dissi. – Però volevo anche sapere… voi da dove comincereste con le indagini?

Velma sospirò seccata, Giangi alzò gli occhi al cielo. – Va bene – disse. – Raccontaci tutto da capo. Senza distrarti, stavolta.

E così ricominciai raccontando per bene tutto quello che avevo scoperto: ancora poco, per la verità.

Qualcuno aveva rubato i gioielli da una cassaforte di villa Tuminsegni in pieno giorno, mentre si girava un cortometraggio. I miei principali sospetti ricadevano sul regista, il maestro Pier Lappunto, e su quell’antipatico dell’attore John Pain. Poi però avevo scoperto che la vecchia Gloria non era affatto una semplice vecchia, ma l’ex diva del cinema Norma Desmond!

– Il mio infallibile piano è quello di arrivare nel salone in mezzo alla nebbia e dire a tutti chi è stato l’autore del furto!

– Questo non è un piano… – commentò quella so-tutto-io di Velma.

– E non serve usare la macchina del fumo per risolvere il caso – aggiunse Giangi. – Piuttosto bisogna capire perché Norma Desmond si finga un’altra persona! Cosa nasconde?

– Lei abita negli appartamenti della villa, no? –. Velma parlava più a Giangi che a me, così appiccicai la mia faccia a quella del mio amico, così era costretta a guardare entrambi. Lei, fingendo di non curarsi di me, continuò: – Bisognerebbe riuscire ad andarci per cercare qualche indizio.

– Aspettate! Ho un’idea! –. A volte il mio cervello elabora piani sensazionali senza nemmeno rendersene conto. – Potrei infilarmi di soppiatto negli appartamenti di Norma Desmond per cercare qualche indizio!

– Lo abbiamo appena detto noi.

– Dopodiché arriverei nel salone in mezzo alla nebbia e la sbugiarderei davanti a tutti!

– Ti dico che non c’è bisogno della macchina del fumo.

– Bene, amici. È deciso. Ora però riflettete bene su cosa sto per domandarvi perché non ve lo chiederò una seconda volta, e non avrete modo di ripensarci: volete venire con me in questa splendida avventura?

– No, grazie.

– Sicuri?

– Sì.

– Sicuri sicuri?

– Sì, Linus.

– Va bene, se ci ripensate fatemi sapere.





8




Amico, la missione non era affatto semplice.

Dovevo riuscire a fare incursione negli appartamenti della vecchia Gloria. Ma, per riuscirci, dovevo fare i conti con l’energumeno alla porta! Se avessi avuto con me la mia collezione di travestimenti avrei potuto indossare il costume da postino e convincerlo che dovevo portare un’importante lettera all’attrice. Ma così, vestito del mio solo maglioncino, non era affatto facile. La vita senza la mia collezione di costumi stava diventando dura.

Avevo bisogno di un’idea…

Per fortuna, fuori dalla villa trovai i miei fedeli amici giornalisti: i gemelli Silvia e Ruggero Putacaso. Dato che erano in contatto con un ignoto informatore, mi feci dire da loro se c’erano state novità durante la mia breve assenza.

– Bentornato, Linus! –. Ruggero mi accolse con un’espressione cupa. – Nessuna novità, purtroppo. Devono ancora girare l’ultima scena del cortometraggio, quella con John Pain.

– A quanto pare per quella scena serve lo scuolabus, ma non è ancora arrivato – aggiunse Silvia.

– Solo quando deve portarci a scuola non fa mai ritardi! – commentai con sagacia, dando di gomito a Ruggero.

Lui fece un passo più in là per non farsi toccare e concluse: – Intanto la polizia continua a indagare –. Poi tornò a fissare verso i finestroni della villa con un binocolo.

Come immaginavo, le forze dell’ordine non avevano ancora cavato un ragno dal buco. È inutile: senza di me la giustizia non va da nessuna parte.

Non c’era tempo da perdere. Per prima cosa rivelai ai miei amici giornalisti la grande scoperta che avevo fatto a casa di Ciro Chang: – La vecchia Gloria è in realtà la grande attrice Norma Desmond!

La notizia li lasciò di stucco. Ruggero volle subito prendere appunti per il suo giornalino. Tirò fuori dalla giacca il taccuino e urlò: – Questo è uno scoop!

– No, amico. Quello è un taccuino!

– Cosa hai intenzione di fare ora? – domandò Silvia, giustamente curiosa.

Guardai i due con aria da duro e affermai: – Ho bisogno di un favore da voi: voglio sapere dove alloggia la vecchia Gloria!
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Non avendo il mio solito walkie-talkie non riuscivo a contattare Ettorino, il mio informatore troppo segreto. Ma per fortuna i gemelli Putacaso potevano chiamare il loro informatore! Curiosamente aveva la stessa voce di Ettorino, e mi domandai se i due si conoscessero. Ma non era il momento di lasciarsi distrarre: quell’individuo, chiunque esso fosse, disse ai gemelli Putacaso che le stanze dell’ex attrice erano sul retro della villa. Non restava che andare a setacciarle!

Ma come fare per entrare nella villa? Il buttafuori non mi avrebbe mai lasciato passare. – Mi tiene alla larga perché teme le mie doti investigative – spiegai.

– Ah, non è perché De Marinis ti ha scacciato? – domandò Ruggero.

– No.

– Anch’io avevo capito che ti avesse scacciato lui… – disse Silvia.

– Ho detto che non mi ha scacciato.

– …perché stavi facendo un po’ di pasticci.

– Sssh! Smettetela! Concentriamoci! Devo entrare nella villa e mi è appena venuto in mente un piano sofisticato di cui voi due avrete l’onore di fare parte.

I due erano tutt’orecchi.

– L’idea geniale è questa: voi due salterete addosso al buttafuori, accecandolo! Intanto io ne approfitterò per sgusciare nella villa. Che ne pensate?

– È un pessimo piano – commentò Silvia.

– Non accecheremo proprio nessuno – aggiunse Ruggero.

Dannazione! Evidentemente quei pappamolla dei due gemelli avevano paura. Mancava loro di certo il mio coraggio da detective! Ora mi toccava pensare a un piano B.

– Potresti attirarlo lontano dalla porta con una scusa… – provò a suggerire Ruggero, per farsi perdonare.

– Sì! – confermò con entusiasmo Silvia. – Forse potresti fargli arrivare una lettera segreta!

– Sssh! Ho io un piano, amici! Gli farò arrivare una lettera segreta che lo attirerà lontano dalla porta d’ingresso, e così io potrò sgattaiolare all’interno della villa!

I due Putacaso si guardarono seccati, forse un modo tutto loro per esprimere ammirazione nei miei confronti.

– Presto, datemi carta e penna! – dissi. Fu un perfetto lavoro di squadra: Ruggero strappò un foglio dal suo taccuino, Silvia mi allungò la penna, e io scrissi.

[image: Gentilissimo sig. Energumeno,]

Bene, tutto era pronto.

I gemelli Putacaso si mostrarono poco convinti del messaggio che avevo scritto, ma non c’era tempo per assemblee e discussioni. Io sono un uomo d’azione, e qui bisognava agire! Ripiegai il bigliettino a forma di aeroplanino, gli soffiai sulla punta, aspettai che il vento fosse a favore, e infine lanciai.

[image: AAAAAAAAAHH!]

Approfittando della distrazione del buttafuori, corsi con il mio passo da ninja verso l’ingresso della villa. Una volta lì, senza farmi vedere da nessuno, mi diressi verso il retro.

In fondo al corridoio trovai la porta che conduceva alla camera dell’attrice, ma qui c’era un altro problema: come diavolo sarei entrato? Provai ad avvicinarmi alla maniglia della porta, ma questa non si aprì. Come sospettavo: aveva chiuso a chiave. Diamine! Il mio piano perfetto aveva una falla!

Ma la prima regola del bravo detective è che, oltre al talento, occorre anche la fortuna. E io ebbi la fortuna che la chiave che mi occorreva per aprire quella porta atterrò in quel momento proprio ai miei piedi.

Mi voltai per capire chi me l’avesse lanciata, ma intorno a me non c’era nessuno, se non un grosso vaso con una pianta d’appartamento. Osservai meglio: nel vaso notai il ciuffo del mio informatore troppo segreto, Ettorino. Chissà cosa ci faceva lì? Tornai a concentrarmi sulla porta, infilai la chiave, ed entrai.
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Era proprio come avevo previsto, amico.

L’ampia camera di Norma Desmond confermava che la vecchina dalla memoria corta era in realtà una grande attrice dei tempi che furono. Avevo avuto i primi sospetti quando continuava a dimenticarsi di me: andiamo, lo sanno tutti che sono indimenticabile.

Ora ne avevo le prove: alle pareti erano appesi decine di poster dei film in cui Norma aveva recitato. Pellicole di molti anni fa, quando era giovane e aveva la schiena dritta!

Sembrava che la sua specialità fossero i film dell’orrore: mi segnai alcuni titoli con l’idea di riguardarli a casa, con calma. Viale del Tremendo, L’ottava moglie di Belzebù, Gli orrori di Sonia. Solo i titoli mettevano i brividi… agli altri, forse! Ma non a me, che non ho paura di niente.

Così pensavo, poco prima di urlare terrorizzato: qualcuno mi stava fissando!

Capii che era la mia faccia riflessa in un grande specchio con gli intarsi dorati.

Mi guardai intorno per accertarmi che in realtà nessuno mi stesse fissando. Più che altro perché mi avrebbe dato fastidio se qualcuno mi avesse visto urlare.

Notai su un comodino anche una serie di buste da lettera aperte: erano quelle dei fan della Desmond. Ma dando una rapida occhiata ai timbri postali mi accorsi che la maggior parte era stata spedita anni e anni fa. Più passava il tempo, più le lettere diminuivano. Negli ultimi anni non ne era stata mandata nemmeno una. Forse gli ammiratori iniziavano a dimenticarsi di lei. La cosa mi mise tristezza perché mi fece pensare che, un giorno, gli ammiratori avrebbero potuto dimenticare anche me. Ma poi capii che non era possibile! Non ricordo chi diceva che sono indimenticabile.

(Ah già, l’ho detto io qualche riga più su.)

Ma basta, non c’era tempo per queste frivolezze. Anche perché i miei occhi di falco notarono due cose fondamentali: una scatoletta piena di fialette vuote con il simbolo del veleno, e uno sciroppo alla mandorla amara.
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Uscii dalle stanze di Gloria Desmond e richiusi la porta a chiave. Ero pronto a svelare le mie scoperte, così mi avviai verso il salone centrale, da cui sentivo ancora provenire le chiacchiere di quel linguacciuto di De Marinis. Era in evidente difficoltà, e toccava a me togliergli le castagne dal fuoco aiutandolo a risolvere questo caso impossibile.

Il mio informatore troppo segreto era ancora nascosto nel grande vaso del corridoio. Quando gli passai accanto sentii riecheggiare la sua voce.

– Allora, detective, cosa hai scoperto?

– Grandi cose, amico.

Gli elencai i titoli dei film che mi ero segnato.

– Intendevo dire cosa hai scoperto riguardo a questo caso!

– Ah! E parla chiaro, no?

– Ma è fantastico! Questo spiegherebbe molte cose… Pensi anche tu quello che sto pensando io? – mi chiese Ettorino.

– Già! – affermai con rabbia.

Ci fu un lungo silenzio, rotto dopo poco dalla voce del mio informatore: – Non hai idea di cosa stia succedendo, vero?

– Già! – affermai, stavolta con tristezza.

E così mi spiegò il suo punto di vista su quella losca faccenda.

– Esattamente come pensavo! – gli dissi, quando ebbe finito.
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[image: AH MA SE N’ERA]

Nel salone ritrovai i vecchi amici cinefili che avevo lasciato poco prima.

Tutti gli attori si erano cambiati, tranne John Pain, che aveva l’ultima scena da girare.

Ma soprattutto nel salone ritrovai Bagarre: lo avevo lasciato lì a dare una mano a De Marinis, e appena mi vide mi saltò addosso per salutarmi.

È un bravo assistente, Bagarre.

Tutti nel salone erano riuniti intorno a De Marinis alla ricerca della soluzione del giallo. Persino la contessa Tuminsegni si era degnata di scendere dal piano di sopra, seguita dal suo maggiordomo.

– Incredibile! –. La contessa mi si avvicinò corrucciata. – Cosa bisogna fare per mandarti via da una casa?

– Svuotare le dispense, forse – le risposi.

Anche la dolce Laura era lì, con le braccia conserte, seccata da quel trambusto che le impediva di concentrarsi sugli esercizi con il suo sassofono. Ma, amico, se c’è una persona che riesce a toglierle il broncio alle femmine, quello sono io.

Con passo felpato, allargai le braccia e mi avvicinai a lei: – Ehi, bambola… La conosci la barzelletta dei tre gangster?

– E tu la conosci la storia della tizia che urla contro i bambini insopportabili?

– Stai parlando di Mamma?

– Sto parlando di me!!! Senti, ho già il fegato che ribolle. Vederti non mi aiuta.

Hai capito?

No, tu sei un puro, e non hai potuto leggere tra le righe.

Te lo spiego io: la donna dei miei sogni mi aveva appena detto che le smuovevo qualcosa dentro. Se non avessi avuto un caso da risolvere sarei andato a casa a preparare gli inviti per le nostre nozze.

In quel momento, però, accadde qualcosa che non avevo previsto. Una voce suadente si aggiunse al nostro piccolo diverbio amoroso. D’improvviso, da una coppia passammo a essere un trio.

– Perché sei così nervosa? –. Greta Gambo mi comparve alle spalle e si rivolse a Laura. – È così emozionante: siamo al centro di un vero e proprio giallo! Non sei felice?

– Come no! Felice come quando mi si spezza un’unghia.

Oh, no! Si stava avverando il mio incubo peggiore: le due donne della mia vita erano lì, una di fronte all’altra. Mi sentivo al centro di un ring: due ragazze innamorate di me lottavano senza alzare un dito. E io non sapevo da che parte stare!

– È tutto così misterioso… È una situazione che capita una volta nella vita, quasi dovremmo ringraziare il ladro che ha rubato i gioielli.

– Compongo un inno al sassofono per lui, basta che io possa tornare alla mia vita di tutti i giorni.

– Pupe, tutto questo sarcasmo mi sta mandando in pappa il cervello! – commentai.

Nessuna delle due mi considerò.

– Fantastica, la tua vita di tutti i giorni – riprese Greta, improvvisamente acida. – Essere la figlioccia adottiva della contessa Tuminsegni deve essere una vera noia. Come fai a non impazzire?

– Bella domanda! Siamo al centro di un vero e proprio giallo… Non sei felice?

– A-ha! – mi intromisi. – Hai usato le stesse parole che ha detto Greta prima!

Volevo dimostrare che il mio fiuto aveva notato la sottile ironia di Laura.

– L’unica speranza di tornare alla tua vita privilegiata è farci terminare il cortometraggio. Tra poco dovrebbe arrivare lo scuolabus per l’ultima scena.

– Ecco, bene. Giratela, poi salite sul pullmino e toglietevi dalle scatole.

La situazione si stava scaldando un po’ troppo. Dovevo fare qualcosa.

– Ragazze! Smettetela di litigare per me.

– Ma tu che c’entri??? – risposero all’unisono, con evidente fastidio. Grazie a me avevano trovato un sentimento che le accomunava! Che dire? Sono un grande.

Ma non ebbi il tempo di lodare le mie capacità diplomatiche che un’ombra mi oscurò la visuale. Mi voltai per capirne l’origine.

– Tu devi essere un amico di Laura! Piacere di conoscerti, io sono Gloria.
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Bene, bene, bene. Era arrivata la resa dei conti.

Mi misi le mani sui fianchi e dissi con durezza: – Va bene, smettiamola una volta per tutte con questa messa in scena.

Il maestro Pier Lappunto dovette sentirsi chiamato in causa. Aggrottò la fronte e chiese irritato: – Stai parlando del mio cortometraggio?

– No. Con quello avreste dovuto smetterla molto tempo fa – gli risposi. – Sto parlando del fatto che la povera, dolce, vecchia Gloria altri non è che Norma Desmond!

Brusio generale. La mia dichiarazione aveva scioccato tutti.

Pier Lappunto, che si spacciava per grande maestro di cinema, non l’aveva nemmeno riconosciuta. Incredulo, balbettò: – Che cos’hai detto?

– Ho detto: «Va bene, smettiamola pure con questa messa in scena».

– Dopo! Cos’hai detto dopo!

– Dopo tu mi hai domandato se stavo parlando del tuo cort…

– Ma sì, dannazione, intendevo… Hai detto Norma Desmond? L’attrice del cinema del passato?!

Anche De Marinis non riusciva a chiudere la bocca per lo stupore.

Ci guardammo per un po’ senza dirci nulla: sapevo che lui, nel mio silenzio, avrebbe scorto un tentativo di chiedergli scusa per averlo fatto arrabbiare poco prima.

Tra noi duri funziona così. Si parla senza parole.

– Hai sentito cosa ha chiesto Lappunto? È l’attrice del passato?

Dannato De Marinis… mi rovinava sempre tutti i momenti da film.

Lo guardai con supponenza: – Ricordi quando hai detto che era stata avvelenata? Be’, ispettore, ancora una volta hai preso un granchio! Perquisendo la sua camera ho trovato queste –. Tirai fuori le fialette e gliele mostrai.

A De Marinis per poco non venne un accidente. – Sono le stesse fialette che Bagarre ha trovato sotto il tavolo!

– Sei sveglio, Dema! – gli dissi saccente. – E non è finita qui: ho trovato anche questo nella sua camera. Prova un po’ ad annusarlo.

Con incredibile effetto scenico tirai fuori anche la boccetta di sciroppo, e la lanciai all’ispettore. Ma sbagliai a calcolare la traiettoria e la boccetta finì in testa al regista.

Ci fu un po’ di subbuglio, il regista mi urlò contro, io gli chiesi di calmarsi, ma alla fine lo sciroppo arrivò nelle mani del mio vicino di casa. Annusò. – Mandorle amare… lo stesso odore che avevamo sentito nella fialetta…

– Lo stesso odore del cianuro! – precisai. – E l’ho capito da solo, senza nessun informatore segreto che me lo spiegasse! – mi affrettai ad aggiungere. – Insomma… la vecchia Gloria non è stata affatto avvelenata. È solo stata brava a farcelo credere, perché…

– …perché è una grande attrice del passato! – concluse De Marinis al posto mio, rubandomi vigliaccamente la scena.

A quel punto fu proprio Norma Desmond a parlare.

– Non del passato, signori. Del presente!

E lì assistemmo a una vera e propria metamorfosi. La vecchia Gloria lasciò cadere il bastone che usava per reggersi, raddrizzò la schiena e, con un tono di voce da donna di gran classe, dichiarò: – Norma Desmond è tornata.
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La trasformazione di quella vecchina in diva del cinema lasciò tutti senza fiato. Non volava una mosca, nessuno sapeva che dire. Io pensai di chiedere all’attrice se a quel punto il bastone non le servisse più, ma non mi sembrava il momento. Solo la contessa ebbe il coraggio di parlare: – Quindi è stata tutta una stupida recita!

– Stai parlando del mio cortometraggio? – domandò ancora Pier Lappunto.

– No! – gli rispose irritata la contessa.

– Uffa! – commentò il regista tra sé e sé. – Nessuno parla mai del mio cortometraggio!

– Io parlo del fatto che questa attrice decaduta ha preso in giro ME!

– Ma com’è possibile, contessa? – domandò De Marinis. – Ha buggerato anche lei che la ospita nella villa… lei che è una sua amica?

– Amica??? –. Gloria Desmond sbuffò con disprezzo. – La verità è che è sempre stata invidiosa della considerazione di cui godevo ai party dell’alta società. Lei era la nobildonna, certo. Ma io ero la Diva.

La contessa non reagì. Sembrava quasi non essere lì in quel momento. O forse si era addormentata con gli occhi aperti, motivo per cui stavo pensando di andarla a scrollare urlandole nelle orecchie, ma la Desmond proseguì: – Questo finché non ho perso tutti i miei beni a poker… Allora la contessa è stata taaanto gentile da ospitarmi da lei, potendo finalmente vendicarsi. Mi ha trattata da pezzente! Dato che nessuno mi voleva più ai party, si divertiva a organizzarne, ben sapendo che io non avrei avuto il coraggio di farmi vedere dagli ospiti. Mi ripeteva in continuazione che la mia carriera era finita. Che ero una fallita! Chi credete che mi abbia dato il nome di “Vecchia Gloria”?

– Lei! – indicai immediatamente la contessa, dimostrando di avere intuito e iniziativa.

– Caro ragazzino detective! –. Norma mi guardò dolcemente. – Condividiamo lo stesso amore per il cinema. Ti ho già detto che avrei voluto girare un film, no? Sai quante volte ho chiesto alla contessa di lasciarmi usare questa villa come set?

– Tre? – tentai.

– Innumerevoli. E sai quante volte lei me l’ha fatta usare?

– Tredici? Sessantotto? È un numero pari o dispari?

– Nessuna!!! Ma si è messa subito a disposizione quando c’è stato da girare questa pagliacciata di film… –. Si voltò rapida verso Pier Lappunto, aggiungendo, prima che lui aprisse bocca: – Sì, questa volta sto parlando del tuo stupido cortometraggio –. Il maestro non sapeva se essere lusingato oppure no. Norma continuò: – La contessa gli ha detto di sì solo per farmi uno sgarbo!

– È per questo che ha deciso di rubarle la parure di rubini? – domandò De Marinis.

– Rubarle? Io non ho rubato proprio niente. Quella parure era mia! L’avevo prestata alla mia amica, ma lei apparentemente si è sempre dimenticata di restituirmela.

Ora era tutto chiaro. Significava che la contessa non si era affatto apparentemente dimenticata di ridare i gioielli alla legittima proprietaria… se li era tenuti volentieri!

– È stata una lunga giornata, signora Desmond –. De Marinis sembrava essere stufo marcio di questo caso. – Tiri fuori il maltolto e finiamola qui.

– Ancora? –. Stavolta la Desmond fece un sorriso ironico. – Come ho detto, io non ho rubato proprio niente. Perquisitemi pure, perquisite la mia stanza. L’unica mia colpa è stata quella di dare a tutti prova che sono ancora una grande attrice! Non sono una ladra, io. Sono una diva!

A interrompere il silenzio che seguì furono due cose.

Prima le mie mani, che applaudivano il bel monologo dell’attrice, ancora in forma smagliante. Provai a guardare gli altri per incitarli a unirsi all’applauso, ma nessuno seguì il mio splendido esempio di umiltà.

Subito dopo, il clacson del pullmino della scuola.

Era finalmente arrivato per l’ultima scena.





15




– Ascolti, ispettore De Marinis – disse allora Pier Lappunto. – Capisco che lei debba fare il suo lavoro, ma io devo fare il mio. Odio dover chiedere permessi, ma mi permetta di girare quest’ultima scena. Poi, per quanto mi riguarda, può portarci anche tutti al commissariato!

Il mio vicino di casa squadrò per qualche istante il regista, poi annuì. Forse anche lui si stava facendo conquistare dalla fascinazione per la settima arte!

Nel frattempo diede ordine ai suoi uomini di perquisire Norma Desmond e le sue stanze, per assicurarsi che davvero lei non avesse il bottino.

Io ne approfittai per chiedere al buon Orson Wellcome, finalmente senza stampella né braccio ingessato, che altra scena del cavolo c’era da girare.

Lui mi spiegò che mancava il finale: dopo che il Potente aveva imparato la lezione, e dopo aver dato il suo cartellino alle Giovani Generazioni, capiva che per lui era arrivato il momento di tornare a scuola, perché era un asino. E tutto questo veniva rappresentato da John Pain che saliva su uno scuolabus.

La mia accuratissima recensione fu questa: – Mah!

– Ora vado a salutare l’autista del pullmino, che è un vecchio amico.

– Va’ pure. Io continuerò a stare qui con l’espressione sconcertata.

Ma lo sconcerto aumentò quando sentii una voce ben nota che mi cercava.

– Ehi, cucciolo!

– De Marinis.

– Che storiaccia, eh? Quell’attrice ce l’ha fatta sotto al naso… – cominciò a sghignazzare, senza motivo.

– È stata brava, però.

De Marinis smise di ridere. – Voleva dimostrare di essere in gamba…

– Già –. Ci guardammo in silenzio, e stavolta però non avevo niente da dire. Fu lui a parlare.

– Scusa se prima ti ho sgridato, non avrei dovuto. Sei un bravo detective, Linus!

Ero già pronto a scattare per correggere il mio nome, che lui sbagliava sempre, quando mi accorsi che, per la prima volta, lo aveva detto giusto. De Marinis mi aveva chiamato Linus! Se non fossi un detective cresciuto con la legge della strada mi sarei messo a piangere, e invece tirai solo su con il naso.

– Ti va di aiutarmi a risolvere questo brutto caso?

– Non ho il costume adatto – gli risposi, guardandomi i piedi.

– E che problema c’è? Ricordi la regola delle 3D? –. De Marinis tirò fuori la sua divisa di scorta. – Non è bella come il tuo costume da detective, ma per questa volta potresti prenderla in considerazione!

Volevo davvero risolvere quel caso. Ed era troppo tempo che non indossavo un costume. Ma soprattutto ero contento che De Marinis non ce l’avesse più con me.

– Va bene, Oreste – gli risposi.

Gli spuntò un sorriso. Poi si avvicinò per abbracciarmi.

– Non esagerare, Oreste.

Di nuovo scoppiò a ridere senza ragione. Ma un po’ mi fece piacere.
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Mentre Pier Lappunto organizzava le riprese dell’ultima scena io e De Marinis, travestiti da poliziotti, provavamo a unire i puntini di quella losca faccenda.

– Ti ricordo che solo tu sei travestito da poliziotto… Io sono DAVVERO un poliziotto.

– Non ci perdiamo in chiacchiere, collega sbirro. Analizziamo i fatti!

De Marinis alzò gli occhi al cielo, poi cominciò.

– Sappiamo che la parure è stata rubata dalla cassaforte al primo piano. Il ladro ha usato lo stetoscopio che era scomparso durante le riprese.

– Da una soffiata ho saputo che il furto è avvenuto in pieno giorno – continuai io. – Il che però è assurdo, perché in quel momento eravamo tutti qui in salone per il cortometraggio…

– Non tutti! – mi sbugiardò quel villano di De Marinis. – Dagli interrogatori ho capito che qualcuno si è allontanato dal set per un attacco di panico. Non è così?

Diavolo di un piedipiatti! Mi stava suggerendo forse che il ladro era… – Greta Gambo! – esclamai sbigottito, cercandola con lo sguardo.

In effetti aveva senso. Greta si era allontanata proprio nel momento in cui era scomparso lo stetoscopio… Dopo un po’ John Pain era andato a cercarla, ma avevano litigato. Poi lui era tornato da solo, lasciandola chissà dove.

– È solo un’ipotesi, ma ragioniamo – disse De Marinis. – Nei minuti in cui Greta è mancata dal set avrebbe avuto tutto il tempo per aprire la cassaforte e rubare la parure al primo piano. Nel frattempo Norma Desmond ha avuto un’improvvisa voglia di sentire Laura suonare il sax… e grazie alla sua musica…

– Alla sua dolce musica – lo corressi.

– Ssssssì. Dicevo: grazie alla sua dolce musica, né la contessa né il suo maggiordomo si sono accorti dei rumori nella saletta in cui era custodita la cassaforte.

– Va bene, fila tutto, ma poi Greta è stata perquisita! E con lei l’intera villa… Non sto cercando di difendere la mia futura moglie, ma dove avrebbe potuto nascondere i gioielli per tutto questo tempo?

De Marinis si pettinò i baffi con le dita, riflettendo. – La parure deve essere stata qui, sempre davanti ai nostri occhi, senza che noi ce ne accorgessimo.

E fu allora, amico, che ebbi il mio colpo di genio.
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Ricordi quando, per una sbadataggine di cui declino ogni responsabilità, ero finito sul braccio ingessato di Orson Wellcome che avevo appena conosciuto? Be’, amico, allora ricorderai pure che lui in quel momento non aveva provato alcun dolore.

Il gesso era solo un oggetto di scena, dentro era vuoto.

E ora seguimi attentamente: ricordi poi quando, per una seconda sbadataggine di cui pure non ho colpa, avevo causato quel macello facendo finire un’ottica cinematografica sul piede di John Pain e questo, urlando, aveva urtato il braccio ingessato di Orson?

In quel caso, amico, il vecchio Wellcome aveva provato dolore, eccome!

[image: AAAAAHHH!]

Rivelai questa intuizione geniale a De Marinis.

– Sai questo cosa vuol dire? – mi chiese lui, con un guizzo negli occhi.

– Che io ho il tocco più delicato di John Pain?

– No! La seconda volta Orson si è fatto male perché nel suo gesso aveva nascosto la parure! Ecco dov’è stata per tutto questo tempo!

– Esattamente quello che intendevo dire.

De Marinis era elettrizzato dal puzzle che prendeva forma. – Ora c’è solo da capire come credono di portare i gioielli fuori dalla villa.

Dannazione! Quei due sembravano tanto innocenti e invece pareva che fossero in combutta per portare a casa i gioielli della contessa! Mi guardai intorno per cercarli, ma non li vidi da nessuna parte.

– Silenzio, tutti! – urlò in quel momento Pier Lappunto.

Sul set tutto era pronto. Il pullmino aspettava fuori dal cancello con il motore acceso.

– E… Azione!

In quel momento John Pain, con il solito completo a righe da Potente e una ventiquattrore, si avviò lentamente verso lo scuolabus, come da sceneggiatura, ripreso dalla videocamera del maestro.

A quel punto io e De Marinis ci guardammo.

Entrambi avevamo trovato la risposta alla nostra domanda.

Entrambi avevamo capito.

Entrambi urlammo: – La valigetta!





18




Se ci pensi, ha perfettamente senso.

Anche quel maledetto di John Pain era complice degli altri due attori (e faccio notare che io ho sempre sospettato di lui, perché sono un genio). I tre non potevano portare i gioielli fuori dalla villa perché il buttafuori controllava le tasche a chiunque entrava e usciva. L’unico momento in cui non sarebbe riuscito a compiere questa operazione era mentre si girava il film!

E John Pain, durante l’ultima sequenza, aveva l’occasione di uscire indisturbato dalla villa con la parure nascosta nella sua valigetta ventiquattrore di scena.

Capii pure che quando Pain era andato a tranquillizzare Greta Gambo durante il suo finto attacco di panico, le stava solo dando altro tempo per portare a termine la missione. E il fatto di gridare dal piano terra serviva a farci credere che fossero entrambi effettivamente lì, mentre Greta in realtà era al primo piano a scassinare la cassaforte. Così nessuno avrebbe sospettato di loro!

(Tutta questa parte me l’ha fatta capire De Marinis, ma lui ci è arrivato grazie ai ragionamenti che abbiamo fatto insieme, quindi è un po’ come se ci fossi arrivato io da solo.)

Ma non c’era tempo per ulteriori chiacchiere. De Marinis fece un passo avanti e urlò: – Fermo dove sei, John. Metti giù quella valigetta!





19




Appena John Pain vide l’ispettore corrergli dietro iniziò a darsela a gambe verso lo scuolabus.

Il regista fu infastidito dall’interruzione. E anche confuso, perché non capiva cosa stesse succedendo: – Chi ha urlato durante le riprese? Odio quando interrompono le riprese!

John correva a tutta birra lungo il vialetto che portava al cancello. De Marinis cercava di stargli dietro, ma faceva fatica. Per fortuna che, nel caos che ne seguì, fu Bagarre quello più rapido! Superò il mio vicino e si mise alle calcagna di quell’attorucolo in giacca e cravatta. Gli morse il sedere proprio mentre questo entrava nel pullmino.

Le porte dello scuolabus si chiusero, con dentro le chiappe di John Pain con Bagarre attaccato. Poi il mezzo partì!

– Bagarre! – urlai preoccupato.

– Sali in macchina con me, Linus. Li prenderemo!

Montai in fretta sulla volante della polizia di De Marinis.

– Ehm… non al posto di guida! Devi sederti sul sedile passeggeri.

Sbuffai ma obbedii, perché non c’era tempo da perdere.

Bisognava correre dietro quei farabutti e recuperare il mio prezioso assistente. Era un momento delicatissimo, e non dovevamo lasciarci distrarre.

– Ma questa è la radio della polizia? – domandai, esaltato.

– Cosa?

– Questa qui in mezzo – indicai al centro dell’abitacolo – è la radio della polizia? Quella con cui si chiamano i rinforzi?

– Sì, ma non c’è bisogno di usarla, Linus. Bastiamo noi a fermare quei delinquenti.

– Adesso la accendo!

– Linus, ho detto che…

– A tutte le unità: De Marinis puzza. Ripeto: De Marinis puzza!

Risi con grande vigore, mentre il mio vicino mi guardava incredulo.

– Possiamo andare adesso?

– Sì.

E ci lanciammo all’inseguimento dei malviventi.
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Per fortuna il pullmino andava piano e a zig zag, probabilmente grazie al tenace morso del mio tenace assistente.

– Forza Bagarre! – urlai nella radio della polizia, sperando che sentisse anche lui.

A quel punto De Marinis mi disse una cosa che gli fece acquistare di colpo un centinaio di punti simpatia: – Vuoi accenderla tu, la sirena?

Non me lo feci dire due volte, amico. Avevo sempre sognato di farlo!

Azionai la sirena della polizia, come nei film, mentre urlavo nella radio: – A tutta manetta!

Dai finestrini dello scuolabus riuscivamo a vedere che Bagarre lottava audacemente contro i malfattori.

Non c’era solo John Pain, ma anche quella traditrice di Greta Gambo, che aveva cercato di sedurmi per portarmi dalla sua parte! E c’era Orson… che delusione, mi aveva sempre dato l’aria di essere apparentemente una brava persona.

Per tutti quei tafferugli l’autista del pullmino, evidentemente complice degli attori, non riusciva a farlo andare dritto.

Seguimmo lo scuolabus mentre faceva il giro dell’isolato. Nel frattempo gli altri poliziotti che erano nella villa si lanciarono anche loro all’inseguimento arrivando da un’altra direzione.

Dovendo difendersi dalle auto degli sbirri fuori e dai morsi di Bagarre dentro, l’autista perse il controllo del pullmino: finì per tornare verso la villa della contessa e lì, in mezzo a tutta quella confusione, fece sbattere il muso dello scuolabus contro il cancello in ottone! Il mezzo si accartocciò e dal cofano uscì tanto di quel fumo che sembrava avessero di nuovo acceso la macchina della nebbia.

– Bagarre! – urlai di nuovo, seriamente preoccupato.
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Amico, quello è stato davvero uno dei casi più rognosi che ho dovuto risolvere nella mia lunga carriera. L’amore per il cinema mi aveva abbagliato, togliendomi la proverbiale concentrazione. Cercavo un solo colpevole, mentre i colpevoli erano tutti.

I tre attori erano colpevoli di aver rubato la parure.

L’autista dello scuolabus era colpevole per essere stato loro complice.

Norma Desmond era colpevole per averli spalleggiati. Si scoprì che era la zia di John Pain e che era stata lei a mettere la pulce nell’orecchio ai tre attori per farla pagare alla contessa.

La contessa Tuminsegni era colpevole di aver trattato Norma Desmond con arroganza e superiorità. Alla fine ammise che la parure trovata nella valigetta apparteneva all’ex diva del cinema.

Il maestro Pier Lappunto era colpevole di aver girato un film orrendo. Odiava l’idea di non essere riuscito a terminare le riprese, e così tentai di tirargli su il morale: – Su con la vita, vecchio mio. È vero, manca il finale, ma tanto quell’abominio di film era irrecuperabile!

Lo lasciai alla sua disperazione, mentre mi sentivo urlare dietro frasi nel suo linguaggio incomprensibile da cineasta, come «Odio le critiche», «Ma come ti permetti?», e «A scuola faremo i conti». Ritenni che non valeva la pena ascoltare.

I tre attori furono portati in commissariato da De Marinis e dai suoi uomini. Erano sconvolti dallo schianto contro il cancello, ma stavano bene. Fuori dalla villa, i gemelli Putacaso cercarono di far loro delle domande per il giornalino, ma i tre erano incapaci di rispondere.

La più lucida di tutti, la più regale, fu come al solito Norma Desmond. Vidi quella vecchia donna che veniva invitata a entrare nella macchina della polizia e mi ricordai delle sue incredibili interpretazioni nei film che avevo visto. – Era una grande! – commentai con De Marinis.

Ma lei dovette sentirmi perché si voltò di scatto verso di me: – Io sono sempre grande. È il cinema che è diventato piccolo – dichiarò. Dopodiché cercò i flash delle foto dei gemelli Putacaso e guardando dritto nella macchina fotografica disse: – Eccomi. Sono pronta per il mio primo piano!

Ovviamente saltai subito accanto a lei per comparire anch’io nella foto.

Tutto era andato per il verso giusto, direi.

Non solo: quando finalmente Mamma tornò dal suo stupido convegno, trovò me e Dema a chiacchierare intorno a un tavolo di come avevamo risolto brillantemente questo impossibile caso investigativo mentre mangiavamo pizzette.

La mia segretaria, nel vederci fare comunella, ebbe un attimo di confusione.

– Lino… ti senti bene? – mi chiese.

Fu Oreste a rispondere per me: – Pupa, il suo nome è Linus!
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– Pronto, Agente X, ci sei? O sei ancora nella pianta?

– Non sono nella pianta, Agente Y. E non c’è bisogno di dire pronto. Passo.

– Hai visto il nuovo giornalino della scuola? In prima pagina ci siamo io e Norma Desmond!

– Ho visto. Complimenti, Agente Y. E a proposito del giornalino scolastico, non sono più riuscito a chiederti quella cosa su Silvia Putacaso…

– Ancora? Ti ho già detto che di lei ti puoi fidare. Da quando ti ha intervistato non fai che parlare di Silvia. Non sarai mica innamorato?

Risi apertamente della mia sagace battuta. L’immagine di Ettorino innamorato era tremendamente comica. Il mio agente troppo segreto, precisino com’è, non può innamorarsi di niente e nessuno, te lo dico io. Il giorno che si innamorerà di qualcuno sarà il giorno in cui io non avrò più fame.

(Vuol dire mai.)

Ma non capii se la battuta piacque al mio informatore, perché dopo aver accennato a questa cosa dell’innamoramento, il collegamento si interruppe all’istante.

Tanto meglio. Avevo un bel po’ di cose da fare, io.

A proposito di amore, dovevo correre subito alla villa della contessa.

Avrei attaccato la prima pagina dell’“Alfred Eye” alla porta d’ingresso, e lo avrei fatto per due ragioni.

Numero uno, Laura avrebbe potuto ammirarmi.

Numero due, Laura avrebbe apprezzato questa mia prova d’amore, capendo una volta per tutte che tra lei e quell’attorucola malandrina di Greta Gambo non ho mai avuto la minima indecisione: avrei sempre amato solo lei.

Parola di detective Linus.
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