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Prefazione



Nell’estate del 2016, Roberto Antonini e Brigitte Schwarz, di RSI Rete Due Radiotelevisione svizzera, mi chiesero durante un pranzo a Bologna se non avrei accettato di preparare per l’autunno, per il loro programma Laser, dieci puntate di trenta-trentacinque minuti ciascuna sui classici, cioè sugli scrittori e sulle opere letterarie dell’antichità classica. La scelta degli autori, dei brani, dei temi sarebbe stata mia, fatta salva, naturalmente, la loro approvazione. 
Era una bella sfida: racchiudere in circa trecento minuti, più o meno cinque ore e mezzo, quel che pensavo delle amatissime letterature antiche, e spiegarlo a un pubblico non accademico ma invece generale, che non necessariamente conosceva quei testi. Accettai di slancio e mi misi subito a immaginare un percorso, che è quello riprodotto in questo libro.  
Mi parve subito ovvio che dovevo partire dall’Iliade e dall’Odissea, non solo perché sono i documenti letterari più antichi della civiltà greca, ma anche perché, almeno nelle versioni giunte sino a noi, sono poemi perfetti e completamente diversi tra loro: eppure entrambi di fascino straordinario, l’uno così «diretto e luttuoso», come diceva Aristotele, l’altro «complesso» e doppio, pieno di svolte e flashback, di proiezioni in avanti; opera, il primo, di un ingegno giovanile e agonistico, come voleva l’Anonimo del Sublime, il secondo invece di un genio vecchio e dedito alle favole, innamorato della meraviglia. 
Poi, doveva per forza venire la nascita del pensiero nel mýthos e nel logos. Da Esiodo, che parla degli inizi del cosmo in termini mitici, ai presocratici, i quali ragionano sui principi in termini di elementi naturali (acqua, aria, fuoco, terra), ecco entrare in azione la meraviglia quale la descriveva Aristotele all’inizio della Metafisica: la meraviglia che è radice dell’amore di sapienza – il filosofare (che, in termini moderni, indica sia il pensiero filosofico sia la filosofia naturale, cioè la scienza) – e dell’amore del mito, che vuol dire la poesia, l’arte. I presocratici, che per primi discutono dell’essere e del divenire, sono affascinanti, anche perché paiono parlare per mezzo di lacerti enigmatici, ma in generale non sono grandi poeti. Grande poeta è invece Lucrezio che, secoli dopo di loro, ne raccoglie l’eredità, combinandola con la filosofia di Epicuro, e condizionando tutta la successiva poesia latina, da Virgilio a Ovidio, Orazio e Manilio.  
Quasi all’improvviso, nel V secolo avanti Cristo, nascono contemporaneamente in Grecia la storia, la filosofia, la medicina, la democrazia, la tragedia e la giustizia, precedute di poco dalla lirica, che sostituisce l’io al noi. Non sempre si tratta di parti indolori: la conoscenza, come testimoniano Prometeo, Edipo e Socrate, nasce nella tragedia, con la sofferenza e la morte. Seguire questi sviluppi, leggere Erodoto e Tucidide, l’Orestea di Eschilo e l’Elettra di Euripide e quella di Sofocle, misurare l’oltranza di chi dona il fuoco agli uomini e di chi si crede detective e finisce per scoprirsi colpevole, veder morire un uomo mentre parla della morte e dell’immortalità – tutto questo è puntare sui classici. È da quell’uomo che beve tranquillamente il veleno cui Atene lo ha condannato che vengono Platone e Aristotele, cioè coloro che dettano l’agenda filosofica dell’Occidente per più di duemila anni.  
Più tardi arriva l’invenzione di Roma, che gli abitanti di un piccolo villaggio sul Tevere hanno perseguito con costanza e incredibile successo per mille anni: la consacra, quell’invenzione, Virgilio, quando quel villaggio è ormai divenuto Urbe e Orbe, città e mondo intero, ma già Tacito ne attacca le fondamenta imperialistiche proprio quando una nuova cultura, quella cristiana, si prepara a entrare in scena. D’altro canto Ovidio, il maggior narratore antico dopo Omero, ci ha lasciato il poema del divenire e della continua trasformazione: il primo grande classico postmoderno. 
Le dieci puntate, nel frattempo divenute «lezioni» per scelta dell’Editore, potevano diventare dodici, ventiquattro, trentasei, se soltanto ci si fosse addentrati – che so? – nella commedia, nei poeti alessandrini, o nella lunga età della lenta decadenza. L’antichità classica dura quindici secoli, da Omero a Boezio, e possiede enormi ricchezze, sebbene una quantità inimmaginabile di esse sia andata perduta (su cento drammi composti da Sofocle, per dirne una, ne sono sopravvissuti interi soltanto sette). Dieci era una misura giusta per una buona sfida.  
Millecinquecento anni, l’antichità, e dentro a essa, i classici. Si sa che l’espressione risale ad Aulo Gellio, uno scrittore romano del II secolo della nostra era, autore delle Notti attiche. Da come lo impiega Gellio, «classico» vuol dire uno scrittore «di classe», contrapposto a uno «proletario». Del canone eminentemente «comparato», greco e latino, dei classici, fanno parte, secondo la testimonianza di Quintiliano, Omero ed Esiodo, Pindaro, Simonide e Callimaco, i tragici e i commediografi, gli storici, gli oratori e i filosofi sul lato greco, e su quello latino Virgilio, e tra gli altri Ennio, Lucrezio, Ovidio, Orazio, i tragici e i commediografi, gli storici, gli oratori, i filosofi (tra i quali Cicerone e Seneca).  
I classici di Quintiliano sono, quasi duemila anni dopo, ancora i nostri. O piuttosto, sono quel ramo speciale di classici, i classici per eccellenza, che noi chiamiamo i Classici, quelli dell’antichità classica. A poco a poco, nel più grande canone dei classici, vennero assorbiti la Bibbia e gli scrittori cristiani, poi quelli sinora «barbari» provenienti dalle zone germaniche d’Europa, e quelli che dal Medioevo si autodefiniranno «moderni». Dante produrrà, tra Convivio, De vulgari eloquentia e Commedia, i suoi canoni di autori antichi e moderni. Poco dopo, gli Umanisti italiani, che introducono la distinzione tra Antichità classica, Età di Mezzo e Rinascimento, riscoprono una considerevole quantità di classici antichi perduti nelle biblioteche dell’Oriente bizantino: per capirsi, nel dicembre 1423 Giovanni Aurispa rientra da Costantinopoli a Venezia con duecentotrentotto manoscritti, comprendenti la maggior parte della letteratura greca a noi nota e, per l’appunto, le sette tragedie di Sofocle.  
Più tardi, cominciano a essere codificati i canoni nazionali dei classici, quelli cioè che nascono dalle varie lingue europee: ad esempio, per la letteratura italiana Scuola Siciliana, Stilnovo, Dante, Petrarca, Boccaccio, Umanisti, Pulci, Boiardo, Ariosto, Tasso, Machiavelli, Guicciardini, e via di seguito sino a giungere al XX secolo. Quest’ultimo processo continua ancora oggi, quando altri sviluppi hanno avuto, o stanno avendo, luogo. Primo, una sorta di status sovranazionale di «classico» viene creato per scrittori del calibro di Omero, Dante, Shakespeare, Cervantes e Goethe. Secondo, entrano nel canone europeo opere e autori cinesi, indiani, persiani, arabi, nonché, a mano a mano, quelli che provengono dai paesi già colonizzati dagli Europei. Infine, sin da Goethe, che inventa il termine, prende forma la Weltliteratur, la letteratura mondiale o universale, che acquista a poco a poco, sino ai nostri giorni, i suoi classici. 
Io mi limito qui ai classici per eccellenza, quelli dell’antichità, e neppure li affronto tutti, tenendomi invece agli inizi, alle «nascite», e ai primi sviluppi dei generi più importanti. La sfida maggiore risiedeva nel medium stesso: parlare alla radio non consente discettazioni accademiche, deve essere un dire non insipido, ma chiaro e partecipe, deve servirsi di ampie citazioni dagli autori dei quali si parla, e quei brani vanno letti con passione e intenzione. Mai e poi mai, credo, si deve leggere un testo già pronto, come si trattasse di un comunicato della Casa Bianca. Si deve, dagli appunti, improvvisare e conversare. Le dieci puntate sui classici che la RSI (www.rsi.ch) mandò in onda e che sono disponibili, sotto il mio nome, sul sito http://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/laser/puntate/, rispondono a quelle esigenze ed ebbero un discreto successo. Ma quanto a trasformarle in libro – come quasi subito fu proposto non ricordo più da chi, e come la RSI generosamente concesse – la faccenda è ben diversa. Qui, la lettura di Ettore morente o di Polifemo ubriaco non c’è più, a riempire con la voce i vuoti descrittivi o critici della trasmissione radio. Né è più possibile esprimersi attraverso continue interruzioni e ripetizioni. Un paio a pagina bastano e avanzano. Bisogna enunciare frasi semplici, ma articolate e compiute, il più possibile precise, con un capo e una coda. Le «sbobinature» che il Mulino mi fornì delle dieci puntate originali destarono in me cupa disperazione: non si poteva proporle a un pubblico di lettori. Tutt’al più, si poteva usarle come canovacci e ogni tanto riprenderne alcune espressioni colorite. 
È ciò che ho fatto riscrivendole per questo libro. Spero che conservino un po’ della loro freschezza originaria, ma siano anche leggibili. A questo fine, ho scelto alcune immagini per accompagnare la lettura, tutte in tema e tutte di facile comprensione, sotto l’alto patronato e lo sguardo dominante dell’Apollo di Olimpia e dei Bronzi di Riace. Non c’è bisogno di spiegare perché in questa carrellata compaia il guerriero morente di Egina a illustrazione dell’Iliade, ma vorrei si notasse che spesso la scelta ha privilegiato rese non classiche del tema, come nel caso di Luca della Robbia, Primaticcio, Bernini, Canova, Moreau. È una piccola testimonianza del fascino che i classici esercitano da più di duemila anni. Aggiungerò soltanto che le illustrazioni da 18 a 22 servono a dare un’idea del variegato mondo della lirica, dalle danzatrici di quella corale sino agli atleti e ai miti cantati da Pindaro e Bacchilide. Lo stupefacente movimento dell’Apollo e Dafne berniniano mostra l’evoluzione dall’Apollo olimpico a quello barocco e conclude la serie con un ritratto plastico del divenire. Ma il Gallo che uccide sé﻿ stesso e la moglie è inteso quale commento al racconto del capitolo nono sulle reazioni di «superbi» e «sottomessi» alle conquiste romane.  
Non dimentico l’ammonimento di Derek Walcott: «I classici possono consolare, ma non abbastanza». 
Roma, giugno 2017 
PIERO BOITANI 

I. 

Il poema della forza e della pietà:
                l’Iliade



Canta, o dea, l’ira di Achille figlio di Peleo, 
rovinosa, che mali infiniti provocò agli Achei 
e molte anime forti di eroi sprofondò nell’Ade, 
e i loro corpi fece preda dei cani 
e di tutti gli uccelli; si compiva il volere di Zeus, 
dal primo istante in cui una lite divise 
l’Atride signore di popoli, ed Achille divino.
        


È l’inizio
            dell’Iliade: il primo e forse più grande poema dell’Occidente, il
        primo classico, quello con il quale inizia la nostra letteratura. Siamo nel IX secolo avanti
        Cristo, tremila anni fa, il «primo Omero», come adesso viene chiamato (il «secondo» è quello
            dell’Odissea), compone il poema della guerra dei Greci contro
        Troia. Forse non c’è stato un «Omero», e forse l’Iliade era in origine
        null’altro che una serie di canti poi radunati e organizzati da qualcuno. Ma è bello
        pensare, come credevano i Greci antichi, a un aedo cieco e giovane che ha inventato
            l’Iliade: quel racconto che avrà poi infinite riscritture nella
        tradizione europea, dall’Eneide di Virgilio sino a Guerra e
            pace di Tolstoj. 
Cosa dire di questo poema? È il poema
        della guerra, quello che narra della prima «guerra mondiale», potremmo chiamarla, tra
        Occidente e Oriente: quando i Greci, per riprendersi Elena – la moglie di Menelao, re di
        Sparta – che, presa da subitaneo amore per Paride, figlio di Priamo, lo ha seguito a Troia,
        si imbarcano in una spedizione di tutti i regni achei per assediare Troia, con la speranza
        appunto di penetrare dentro le mura, distruggere la città e
        riportare Elena a Sparta. 
È una guerra, come sappiamo, che è
        durata dieci anni, e che è finita con la presa della città. Non una conquista per mezzo
        della forza, però, bensì una presa attraverso l’astuzia. È Ulisse a suggerire lo
        stratagemma: il cavallo di legno dentro il quale si nascondono i più forti guerrieri greci,
        e che poi i Troiani porteranno dentro la città fin sull’Acropoli come dono votivo ad Atena.
        La notte, quando i Troiani sono ormai addormentati dopo aver festeggiato la fine della
        guerra – nel frattempo le navi greche si sono allontanate e nascoste dietro un’isola di
        fronte – i Greci escono dal cavallo e fanno strage dei Troiani, incendiano la città e
        portano via le donne come schiave. 
Tuttavia questo racconto della presa di
        Troia non è nell’Iliade. È invece accennato
            nell’Odissea e poi narrato più pienamente da Virgilio
            nell’Eneide, dove Enea, uno dei Troiani sopravvissuti e fuggiti, ne
        fa il resoconto alla regina di Cartagine, Didone. L’Iliade racconta
        soltanto, come dicono i versi iniziali, la protasi, l’ira di Achille, cioè quel periodo non
        lungo nel quale Achille si ritira dal combattimento attivo perché ha litigato con
        Agamennone, il quale gli ha portato via la schiava, la concubina preferita: Briseide. Ma in
        quell’intervallo dominato dall’ira di Achille, succede tutto ciò che è importante e che poi
        determinerà la conclusione della guerra: perché senza Achille, che è il più forte,
        invincibile, imbattibile dei guerrieri greci, i Greci perdono, sono costretti a ritirarsi e
        vengono poi addirittura inseguiti fin dentro il loro campo. Le loro navi, del resto, non
        sono ancorate al largo, ma tirate in secco sulla battigia: se i Troiani riescono a penetrare
        nel campo greco e bruciare le navi, hanno vinto la guerra. E in
        effetti a un certo punto stanno per fare proprio questo, perché il
        figlio di Priamo, Ettore, che è il più forte dei combattenti troiani, spinge le sue truppe
        sin quasi all’accampamento greco, fermandosi poi a causa del calar della notte. Se Ettore
        avesse proseguito nell’attacco, avrebbe compiuto un vero e proprio
            Blitzkrieg – una guerra lampo – e vinto la guerra contro i Greci. 
Accade invece che quando, la mattina
        successiva, la battaglia riprende, i Greci non sanno resistere all’assalto e vengono
        trucidati o messi in fuga. Allora Patroclo, l’inseparabile compagno di Achille, implora
        l’amico di lasciarlo combattere al suo posto. Achille cede a Patroclo la propria armatura e
        Patroclo scende in campo. Viene sfidato e ucciso da Ettore, che gli porta via l’armatura. In
        preda non all’ira, che è quella che prova contro Agamennone, ma a una furia cieca, quasi
        bestiale, dettata dalla sua amicizia e dal suo attaccamento a Patroclo, Achille, ricevute
        nuove armi fabbricate apposta da Efesto, rientra allora nella battaglia e, dopo aver
        inseguito Ettore tre volte intorno alle mura della città, combatte con lui il duello finale
        e lo uccide. La fine di Ettore è in realtà la fine di Troia. Non serve raccontare dopo la
        presa della città: una volta eliminato Ettore, prima o poi Troia cadrà. 
Achille fa strazio del corpo di Ettore,
        ma gli dèi non permettono che esso venga rovinato o si decomponga. Il poema si conclude con
        Priamo, il vecchio re, padre di Ettore, che da solo va a riscattare il corpo del figlio
        nella tenda di Achille: un momento di grandissima, intensissima emozione. Appellandosi
        all’affetto che Achille prova verso suo padre Peleo, e offrendo all’eroe un riscatto enorme,
        Priamo riesce a ottenere il corpo del figlio e una tregua per celebrarne i funerali. Proprio
        questi segnano la fine del poema. 
    
Non c’è dubbio, dunque, che
            l’Iliade, questo poema compatto, diritto, terribile e luttuoso,
        come diceva Aristotele nella Poetica, sia canto di guerra: «poesia
        della forza», sosteneva Simone Weil. Dei ventiquattro libri in cui fu organizzato dai
        grammatici alessandrini, non ce n’è uno che ci consenta di dimenticare il fragore delle
        armi, che ci nasconda come la forza sia «il vero eroe, il vero soggetto, il centro» del
        poema: «la forza adoperata dagli uomini», scriveva Simone Weil, «la forza che sottomette gli
        uomini, la forza davanti alla quale la carne degli uomini si ritrae»: la forza che «fa di
        chiunque le è sottomesso una cosa». Le tante battaglie, gli infiniti duelli
            dell’Iliade, sono, si potrebbe dire, la trascrizione, o il canto,
        di un mondo (di uomini e divinità, le quali pure partecipano al conflitto) che crede nella
        forza, la ama e pensa tutto si possa risolvere con essa: insomma lo specchio di un conflitto
        cosmico del quale si intravedono i bagliori nel momento in cui Achille ritorna in campo. 
Forse è appropriato che la prima opera
        letteraria della nostra tradizione sia dedicata alla guerra, alla forza: quelle cose che ci
        hanno accompagnato sino a non molti decenni fa e che intridono di sangue la storia di
            homo sapiens. Ne sono coscienti i primi pensatori. Nella
            Teogonia Esiodo astrae dal combattere concreto, e pone
            Eris, la contesa, il conflitto, all’inizio del cosmo: generata
        dalla Notte. Più tardi, Eraclito parla di pólemos, la guerra:
            «pólemos è padre di tutte le cose e di tutte è re»; «tutto accade
        seguendo la legge della contesa (éris) e della necessità». Persino
        Empedocle, in un’ottica opposta, sostiene l’importanza fondamentale di
            néikos: la lotta. La poesia stessa del primo Omero, del resto, è
        stata vista come «agonistica». L’autore anonimo del trattato sul
            Sublime, nel II secolo dopo Cristo, la definisce «drammatica» e
        «fatta di conflitto» (enagónion), e ricorda un
        passo del libro XV, scrivendo che Omero «è come un uragano che soffia sulle battaglie, e gli
        accade appunto di infuriare “come quando Ares guerriero, o fuoco funesto / infuria sui
        monti, nel fitto di una selva densa / e la schiuma s’addensa attorno alla bocca”». 
Anche Rachel Bespaloff riconosceva che
        la forza gioca nell’Iliade il ruolo centrale, ma, penetrando a fondo
        nel cuore del poema, vi ritrovava delle pause nelle quali il divenire – la guerra – si
        coagula per un attimo nell’essere. La prima di queste si trova verso l’inizio del poema, nel
        libro III, quando Greci e Troiani si accordano per risolvere il conflitto con un duello tra
        i due contendenti principali, Menelao – il marito di Elena – e Paride, il Troiano che l’ha
        rapita e portata con sé. Chi vince il combattimento si prenderà la donna e gli altri
        accetteranno il risultato senza eccepire. In effetti, i due iniziano a duellare, ma a un
        certo punto la dea Afrodite, temendo che Menelao lo uccida, avvolge Paride in un velo di
        nube e lo trasporta nelle sue stanze nel palazzo reale di Troia. 
All’inizio dell’episodio Iris, la
        messaggera degli dèi, scende sulla terra in sembianze di mortale per avvertire Elena,
        rimasta nel palazzo, che Menelao e Paride stanno per combattere per lei e la sprona a
        recarsi sulle mura per vedere il duello. Elena sta tessendo un grande manto tinto di
        porpora: nel quale ricama «molte avventure» che Troiani e Achei affrontano «a causa di lei
        sotto i colpi di Ares». Elena, insomma, sta ricamando la guerra di Troia e
            l’Iliade mentre le vive! Quasi il manto fosse un diario di guerra
        su stoffa, un giornale in veste di arazzo. Il rispecchiarsi del poema – e della realtà – su
        fondali remoti e prismatici spalanca un abisso che Borges, naturalmente, non mancò di
        notare. 
    
Elena, cui Iris ha ispirato «desiderio
        struggente» del primo marito, dei genitori e della sua città, si slancia verso le mura,
        «versando una tenera lacrima» e indossando un velo di bianchezza splendente. Sugli spalti,
        sono seduti i vecchi di Troia, «esenti da guerra» in ragione dell’età, ma, dice Omero,
        «parlatori / valenti, simili alle cicale, che nella selva, / ferme sull’albero, mandano
        fuori la voce armoniosa». Appena vedono Elena che sale verso la torre, gli anziani si
        scambiano, sommessi, parole «alate»: 
Non è certo motivo di biasimo, se per tale donna a
            lungo 
Troiani ed Achei dalle solide gambiere sopportano
            dolori: 
maledettamente somiglia d’aspetto alle dee immortali; 
ma tuttavia, pur così bella, sulle navi ritorni, 
che a noi e ai nostri figli non resti sventura in
            futuro! 


I vecchi di Troia sono fulminati da
        Elena, dalla sua bellezza pari a quella delle dee – «maledettamente» (il testo originale
        dice ainós) simile d’aspetto alle immortali. La bellezza di Elena non è
        una benedizione: è una maledizione. E lei lo sa benissimo, accusandosi subito dopo d’esser
        causa della guerra. 
Ecco, questa è una pausa. Dietro la
        guerra, cioè il divenire, si intravede l’essere, e l’essere è la bellezza. Val bene
        combattere una guerra per la bellezza! Non per conquistare Troia, il possesso dei
        Dardanelli, l’accesso al mar Nero, come faranno le prosaiche guerre dell’Europa moderna. No,
        conquistare la bellezza suprema, indicibile, divina, quella delle dee immortali. Allora sì
        che vale la pena di «soffrire dolori»! Per una donna così. 
Mentre gli altri anziani vorrebbero,
        nonostante siano stati abbagliati da Elena, restituirla ai Greci, Priamo la chiama accanto a
        sé assolvendola da ogni colpa e accusando invece gli dèi: e le
        domanda i nomi dei guerrieri greci che si muovono laggiù, fuori dalle porte Scee, in attesa
        del duello: Agamennone, Ulisse, Aiace, Idomeneo. Tutti poderosi, potenti, forti: tutti,
        appunto, espressione dell’ideale della forza che domina il poema. Uno però, Ulisse, è
        parlatore abilissimo. Così lo ricorda il vecchio Antenore durante l’ambasceria di molti anni
        prima con Menelao per richiedere indietro Elena: 
Quando invece s’alzava a parlare Odisseo scaltrito, se
            ne stava 
in piedi a lungo, guardava all’ingiù, fissando gli
            occhi a terra, 
non agitava lo scettro né avanti né indietro, 
ma lo teneva immobile, alla maniera di un inesperto: 
avresti detto che era imbronciato o addirittura fuori
            di sé. 
Ma quando svolgeva dal petto la sua voce possente 
e le parole, dense come fiocchi di neve d’inverno, 
con Odisseo allora nessuno si sarebbe messo in gara: 
non stavamo più come prima a stupirci di lui, per il
            suo aspetto. 


Così, la pausa che incarna l’essere
        nella bellezza femminile cede alla possanza maschile, e plana infine sulla parola. Senza che
        passare da una parte all’altra, dalla città dei Troiani a coloro che la assediano e la
        vogliono distruggere, faccia decrescere di un solo grado l’ammirazione del nemico. 
Di tipo completamente diverso è la prima
        pausa che incontriamo nel libro VI. Il libro precedente contiene il racconto delle gesta di
        Diomede, guerriero tanto ardimentoso da cimentarsi con gli dèi stessi e ferire Afrodite
        giunta in soccorso del figlio Enea. Il combattimento infuria ancora nel libro VI, quando
        Diomede incontra Glauco, il più coraggioso dei nemici. Prima di iniziare il duello, Diomede
        domanda all’avversario quale sia la sua stirpe. Non vuole battersi con un dio, dichiara.
        Glauco risponde con un discorso famoso:
    
A lui di rimando diceva lo splendido figlio
            d’Ippoloco: 
«Magnanimo figlio di Tideo, perché mi chiedi la
            stirpe? 
Tal e quale la stirpe delle foglie è la stirpe degli
            uomini. 
Le foglie il vento ne sparge molte a terra, ma
            rigogliosa la selva 
altre ne germina, e torna l’ora della primavera: 
così anche la stirpe degli uomini: una sboccia e
            l’altra sfiorisce...». 


A che serve conoscere la stirpe
            (geneé ) di un uomo, se questa è simile a quella delle foglie? E
        cioè fondamentalmente transitoria, intrinsecamente fragile, caduca. Occorre notare che
        Glauco parla delle stirpi umane, non dei singoli individui come farà,
        lo vedremo, la lirica. Sono le famiglie, i casati (le stirpi) e le generazioni degli esseri
        umani che egli paragona alle foglie. Non è la singola foglia che Omero ha in mente, ma
        l’intera chioma di un albero, anzi le foglie di tutta una selva. È un panorama universale,
        quello che disegna: il panorama dell’essere sottoposto al continuo divenire. 
La scena, tuttavia, non è terminata.
        Glauco in effetti risponde a Diomede declinandogli l’intera sua ascendenza con la lentezza,
        ampiezza e precisione che Omero riserva a queste cose. L’avversario allora si rallegra:
        perché scopre che suo nonno Oineo ha ospitato una volta a casa sua Bellerofonte, nonno di
        Glauco: 
«Dunque, tu sei per me di famiglia ospite antico 
[…] 
L’uno dell’altro evitiamo le lance anche in mezzo al
            tumulto: 
molti Troiani ci sono per me e gloriosi alleati da
            uccidere, 
quello che un dio mi presenti o ch’io raggiunga
            correndo, 
e molti Achei ci sono per te, da uccidere quello che
            puoi. 
Ma scambiamoci l’armi l’uno con l’altro, perché anche
            costoro 
sappiano che ci vantiamo d’essere ospiti aviti».
            
        


Il rapporto di ospitalità
            (xenía) è sacro e protetto da Zeus. In un mondo di costante
        potenziale inimicizia esso travalica il pólemos che tutto domina, rende
        possibile il colloquio e lo scambio con l’altro: è garanzia di comunanza umana, di civiltà.
        Se le stirpi e le generazioni degli uomini sono pari alle foglie, l’ospitalità è come
        l’albero saldamente piantato, con robuste radici, nella terra: non è eterno, ma è duraturo. 
L’incontro tra Glauco e Diomede
        costituisce una brevissima tregua, dunque una pausa, all’interno della guerra. Non di quelle
        che, nel cuore del divenire, rivelano per un attimo l’essere, ma di quelle che per un
        istante offrono uno squarcio sull’etica. Ancora diversa è la pausa che disegna il resto del
        libro VI, con Ettore che rientra per poco tempo nella città e incontra la madre Ecuba, il
        fratello Paride ed Elena, la moglie Andromaca e il figlioletto Astianatte. Quella che si
        apre qui è la vista verso l’interno della città assediata, mentre allo stesso tempo viene
        approfondito il lato «familiare», umano, del guerriero Ettore: unico personaggio in tutta
            l’Iliade del quale Omero disegni non solo l’eroismo, ma anche la
            philía, la relazione all’interno della «casa», il rapporto di amore
        con i suoi. 
Ettore corre per Troia e s’imbatte per
        prima in Ecuba, che spinge a recarsi al tempio di Atena per invocare la protezione della dea
        (la quale invece la rifiuta). Poi va a cercare Paride, che rimprovera aspramente per la sua
        assenza dal campo di battaglia. Con lui è Elena, che si considera «cagna schifosa infedele»
        per aver seguito proprio Paride, ma ritiene responsabili di «questa sventura» gli dèi, e in
        particolare Zeus: «a noi», dichiara con quella visione paradossale del rapporto tra
        divinità, eventi luttuosi e poesia che ritroveremo
            nell’Odissea, «Zeus assegnò sorte maligna, perché fossimo anche in
        futuro, / per la gente di là da venire, materia di canto». 
Finalmente, Ettore giunge a casa sua. Ma
        la moglie, Andromaca, non c’è: con il figlioletto e la balia è andata sui bastioni a vedere
        l’esito dei combattimenti, che le hanno riferito micidiale per i Troiani. Ettore balza lungo
        le strade e raggiunge le porte Scee. Andromaca gli corre incontro: 
Dunque gli venne incontro, e veniva con lei l’ancella 
che teneva in braccio il bambino, piccolo piccolo,
            inconsapevole, 
l’Ettoride tanto amato, uguale a una stella
            splendente, 
che Ettore chiamava Scamandrio, mentre gli altri gli
            davano nome
Astianatte: dato che Ettore, anche da solo, era
            salvezza di Troia. 
Sorrise, guardando il bambino in silenzio; 
Andromaca a lui venne vicino, bagnando il viso di
            lacrime, 
lo sfiorò con la mano, articolò la voce e disse: 
«Sventurato! Il tuo ardore sarà la tua rovina, e tu
            non hai pietà 
di tuo figlio che ancora non parla e di me
            disgraziata, 
che vedova presto sarò di te: t’uccideranno presto gli
            Achei, 
tutti insieme saltandoti addosso; sarebbe meglio per
            me 
scendere sotto terra, se restassi senza di te; perché
            non avrò 
alcun altro conforto, quando tu abbia seguito il
            destino, 
ma solo dolori: io non ho né padre né madre».
        


Andromaca continua a pregare Ettore di
        non tornare in battaglia. Se lui dovesse morire, lei rimarrà sola. Non ha più nessuno al
        mondo, perché il padre e i fratelli sono stati uccisi da Achille, e la madre è morta. Ettore
        è per lei padre, fratello, madre, e «splendido sposo», dice. Ma Ettore risponde così: 
«Preme certo anche a me tutto questo, donna; ma provo
            tremenda 
vergogna di fronte a Troiani e Troiane dai pepli
            fluenti, 
        
se come un vile m’imbosco al riparo dalla guerra; 
né così mi detta il mio cuore, perché imparai ad
            essere prode 
sempre, e fra i Troiani a battermi in prima fila, 
per fare onore alla splendida gloria del padre mio e
            di me stesso...».


Ettore possiede una forte coscienza del
        dovere, dell’opinione altrui e della propria gloria: non può, proprio lui, imboscarsi, né
        può sopportare la vergogna che proverebbe nel farlo. Infine, non può venir meno al comando
        della kléos, la gloria che è congiunta al suo nome e che, unica,
        assicura una qualche sopravvivenza dopo la morte (i Greci dell’epoca arcaica credono in un
        Ade, un altro mondo, dove non ci sono che mere ombre, e pensano che assicurarsi la gloria
        sia l’unico modo per guadagnarsi la memoria dei posteri: tutti, durante la guerra di Troia,
        combattono per mantenere viva la loro kléos). Tuttavia, Ettore sa anche
        troppo bene che «verrà il giorno in cui dovrà perire la sacra Ilio / e Priamo e la gente di
        Priamo guerriero». E si angoscia per questo, e soprattutto pensando che allora, quando lui
        sarà morto, la sposa verrà trascinata in schiavitù da un qualche Acheo e qualcuno, vedendola
        piangere, dirà: «Questa è la moglie di Ettore, che primeggiava in battaglia / fra i Troiani
        domatori di cavalli, quando combattevano a Troia». «Morto piuttosto mi copra la terra
        gettatami sopra, / prima ch’io senta il tuo urlo, oppure ti sappia rapita!», esclama allora
        Ettore. E tende le braccia per prendere il figlio. Sennonché il padre indossa ancora
        l’armatura e l’elmo sormontato dal crine che oscilla a ogni moto, e il bambino, impaurito,
        si volta piangendo a dirotto verso il seno sicuro della balia. Andromaca ed Ettore ridono,
        Ettore si toglie il cimiero, prende in braccio il figlio, lo culla e lo bacia, pregando poi
        Zeus e tutti gli dèi di rendere glorioso Astianatte finché un giorno
        qualcuno non dica che è «molto meglio del padre». Poi, mette il bambino in braccio alla
        madre, la quale lo accoglie sul petto piangendo e ridendo insieme (l’originale, fatto di un
        avverbio e un participio passato, dakruóen gelásasa, possiede una forza
        patetica straordinaria). Ettore ha pietà di lei, la sfiora con la mano e la sprona a
        rientrare in casa e dedicarsi ai suoi lavori, ricordandole, a consolarla, che nessuno è mai
        sfuggito alla sorte e nessuno potrà sprofondarlo nell’Ade contro la
            móira, il destino. Quindi, riprende il cimiero e si allontana verso
        le porte della città, mentre Andromaca, piangendo lacrime amare e volgendosi spesso
        all’indietro, torna a casa e, con le ancelle, dà inizio al lamento: «quelle, ancor vivo,
        piangevano Ettore in casa sua», conclude Omero. 
È una scena di incredibile commozione.
        Ecco: è un istante di pace dentro la guerra, e di pace dominata dal pensiero martellante
        della guerra, dalla coscienza, che è di lei e di lui, che la guerra continuerà, e che questa
        guerra porterà probabilmente alla morte di Ettore e alla fine di Troia. L’ombra sovrasta
        Ettore sin da questo momento, e la menzione di gloria e fato nello stesso brano gli
        conferisce una profondità psicologica e, per così dire, teologica grandissima. «La
        preoccupazione», scriveva Jacqueline de Romilly, «di celebrare un eroe del campo nemico, di
        attirare la pietà su un vinto, su di un uomo votato alla morte e alla tortura dopo la morte,
        questa preoccupazione di mostrarlo come abbattuto dalla guerra, e la morte del quale semina
        un dolore lacerante, costituisce, sulla soglia della nostra letteratura occidentale,
        un’evocazione di umanità straordinaria. Nel nostro tempo di guerre, di massacri compiuti nel
        nome della religione o della razza, di crudeltà che a volte si protraggono dopo la morte e
        sono all’improvviso rivelate dalla scoperta di ossari, il sorgere di
        tale umanità, nella sua affermazione semplice e magistrale, è una risposta alle nostre
        angosce». Ettore, ci ricorda questa più lunga pausa del libro VI, ha una madre, una moglie,
        un figlio: come tutti noi e più di qualsiasi altro combattente della guerra di Troia, egli
        ha una famiglia che confligge col suo impegno bellico e con la sua ricerca di gloria. Alla
        quale non riesce a dedicare che pochi minuti. Sullo scudo che Efesto fabbricherà per
        Achille, nel libro XVIII, sono rappresentate una città in pace, prospera e felice, e una
        assediata, in guerra. Non sembra esserci la possibilità per l’una di esistere senza l’altra.
        Ma se c’è qualcuno nell’Iliade che potrebbe affermare con forza la
        profonda necessità della prima – della città in pace – questi è Ettore. 
Prima di ritornare a lui e alla fine
            dell’Iliade, vorrei soffermarmi un momento su un paio di immagini
        del poema. Le divinità, si sa, intervengono nella guerra, schierate con l’una o l’altra
        parte: Afrodite, Ares, Apollo, Artemide con i Troiani; Era, Atena, Poseidone, Efesto con i
        Greci. La partecipazione degli dèi al conflitto era lo «scandalo», una delle ragioni
        principali per le quali Platone accusava Omero d’essere un mentitore e lo escludeva dunque
        dalla repubblica dei filosofi. Era anche uno dei motivi per i quali era sorta una
        interpretazione allegorica (Poseidone = acqua; Era = aria; Efesto = fuoco) dei poemi omerici
        già con Teagene di Reggio sul finire del VI secolo avanti Cristo. Ma non tutto ciò che
        riguarda gli dèi è, nell’Iliade, comico. Omero sottolineava per esempio
        due volte, nel libro XIV, come l’Oceano fosse «genesi», cioè generatore, padre, degli dèi.
        Nel libro precedente, troviamo un’immagine memorabile dell’incedere
        di Poseidone dalla cima più alta di Samotracia verso il mare e Troia: 
Scese subito giù dai dirupi del monte 
procedendo veloce coi piedi; gli alti picchi e la
            selva 
tremavano sotto i piedi immortali di Poseidone in
            cammino. 
Fece tre passi in avanti, al quarto raggiunse la meta, 
Ege, dove aveva una splendida casa, negli abissi del
            mare, 
tutta luccicante d’oro, indistruttibile. 
Arrivato laggiù, aggiogava al suo carro i cavalli
            ferrati di bronzo, 
capaci di rapido volo, la testa adorna di criniera
            d’oro, 
e d’oro anche lui rivestiva il suo corpo, prese la
            frusta 
d’oro ben lavorata, montò sul suo cocchio, 
e partì sulla cresta dell’onde, dappertutto i mostri
            del mare 
gli guizzavano intorno dalle caverne, riconoscendo il
            loro signore; 
con gioia il mare s’apriva; e i cavalli volavano 
a tutta corsa, ma l’asse di bronzo non si bagnava; 
lo portarono di slancio fino alle navi degli Achei.
        


Questo brano è citato dall’autore del
            Sublime come uno di quelli nei quali Omero «concepisce l’essere
        divino com’è veramente: qualcosa di incontaminato, grandioso, perfetto», e paragonato alla
        creazione della luce nella Genesi biblica. Il lettore moderno vi rinverrà il susseguirsi di
        almeno tre momenti principali. Primo, i passi di Poseidone coprono in un attimo la distanza
        che lo separa dalla meta, e contemporaneamente fanno tremare le vette e la foresta. Secondo,
        quando il dio giunge a Ege, tutto diviene oro: la reggia, la criniera dei cavalli, la veste,
        la frusta. Terzo, la corsa di Poseidone sul cocchio verso la caverna tra Tenedo e Imbro,
        davanti a Troia, non è una semplice cavalcata, ma piuttosto un volo sulla cresta delle onde:
        mentre i mostri marini guizzano intorno e il mare si apre gioioso, il carro non tocca
        neppure l’acqua – la sfiora. Quel che vediamo noi è dapprima una serie di passi giganteschi,
        che scuotono i monti e la selva (Poseidone, ci ricorda qualche verso
        dopo Omero, è colui che «avvolge e scuote la terra»), poi un lampo d’oro sul mare. Ha
        ragione l’Anonimo: è sublime. 
Un altro esempio citato dal medesimo
        autore riguarda il volo di Era nel libro V. Qui, è Zeus medesimo che spinge la moglie ad
        aizzare Atena, «la Predatrice», contro Ares. Era ubbidisce subito al suggerimento di Zeus:
        frusta i cavalli, che prendono il volo «a metà altezza fra la terra e il cielo stellato»: 
Quanto spazio di cielo un uomo vede con gli occhi 
stando sopra una rupe, se guarda al mare spumoso, 
tanto ne fanno in un passo i cavalli divini dall’alto
            nitrito. 


«Come è capace, Omero, di rendere
        immense le cose divine!», commenta l’autore del Sublime: «commisura il
        balzo dei cavalli alla dimensione stessa dell’universo. E chi, di fronte a questa sconfinata
        grandezza, non avrebbe ragione a esclamare che se i cavalli divini saltassero due volte non
        troverebbero più spazio nel cosmo?». Anche questo, dunque, è sublime. 
Il terzo episodio è una pausa vera e
        propria. C’è un momento nell’Iliade in cui i Troiani stanno per vincere
        la guerra. Assediati, portano ora la battaglia, sotto la guida di Ettore, nella pianura fra
        la città e il mare, quindi verso la riva dove i Greci hanno tirato a secco le navi. Invano
        questi ultimi costruiscono un muro a difesa del loro accampamento. All’alba, la battaglia,
        dopo una breve tregua per la sepoltura dei morti, riprende furibonda. Quando il sole giunge
        «alla metà del cielo», Zeus solleva la sua bilancia d’oro tenendola al centro, ed ecco le
        sorti degli Achei inclinano verso il basso, mentre quelle dei Troiani s’alzano «nel cielo
        spazioso». Il più grande degli dèi tuona dalla cima dell’Ida e
        scaglia un lampo di fuoco sull’esercito greco. Agamennone, Idomeneo, i due Aiace non
        riescono più a rimaner saldi, persino Ulisse se la dà a gambe verso le navi. Per un po’,
        resiste Diomede, poi anche lui è costretto da Zeus alla ritirata. 
Ettore infuria, conducendo i Troiani
        fin sotto al vallo greco. Era e Atena tentano di portare soccorso ai Greci, ma Zeus,
        adirato, le ferma, per la prima volta accennando apertamente al piano che ha in mente: fare
        in modo che Patroclo, l’amico di Achille, entri in battaglia e venga ucciso da Ettore,
        cosicché Achille, abbandonando la propria ira, ritorni in campo e, eliminando Ettore, dia
        una svolta decisiva alla guerra. I Troiani avanzano ancora, ma il sole si tuffa nell’Oceano
        col suo raggio splendente, «portando notte oscura sopra i campi fecondi». Ettore, allora,
        raduna i suoi uomini e si rivolge loro con un discorso: bisogna obbedire «alla buia nottata»
        (di notte, secondo l’ethos dell’Iliade, non si
        combatte), preparare la cena facendo venire cibo e vino da Troia, accendere fuochi per
        impedire che i Greci s’imbarchino di nascosto. La mattina, poi, l’attacco riprenderà e sarà
        decisivo. I Troiani acclamano, sciolgono i cavalli, fanno portare pane, vacche, pecore e
        vino dalla città, raccolgono legna, accendono i fuochi, arrostiscono gli animali. 
Restano, i Troiani, «tutta la notte
        lungo i sentieri di guerra / a coltivare grandi speranze». Molti fuochi sono accesi,
        recitano gli ultimi versi del libro VIII dell’Iliade: 
come quando le stelle nel cielo, intorno alla luna
            che splende, 
appaiono in pieno fulgore, mentre l’aria è senza
            vento; 
e si profilano tutte le rupi e le cime dei colli e le
            valli; 
e uno spazio immenso si apre sotto la volta del
            cielo, 
e si vedono tutte le stelle, e gioisce il pastore in
            cuor suo: 
        
tanti falò splendevano tra le navi e il letto di
            Xanto, 
quando i Troiani accesero i fuochi davanti alle mura
            di Ilio. 


Si tratta di una similitudine
        straordinaria. Perché Omero si sarebbe potuto limitare a dire, funzionalmente (come fa la
        Bibbia, come fanno tanti altri): tanti erano i fuochi quante sono le stelle in cielo.
        Invece, schizza un Notturno impareggiabile, che si apre a poco a poco verso l’infinito.
        Prima le stelle fulgenti attorno alla luna luminosa, poi l’aria senza vento, quindi il
        disegnarsi di profili: un orizzonte, un confine: rupi, cime e valli. Un balzo, allora:
        quell’aria diviene «immensa», infinita («indicibile», secondo il significato
        dell’originale), e ritornano ancora le stelle, tutte visibili, e compare all’improvviso uno
        spettatore inatteso: un pastore che con la guerra ha assai poco a che fare. Egli gioisce
        nell’animo: perché, immaginiamo, guarda lo spettacolo della volta celeste e ne gode. 
La presenza dell’osservatore introduce
        nella similitudine una percezione protoestetica, la gioia della bellezza. Anzi, del sublime:
        perché l’infinità al di là delle rocce e delle valli e l’ineffabilità sono tratti tipici non
        del bello, ma, come secoli dopo osserverà l’Anonimo, proprio del Sublime. Che, appunto,
        innalza il cuore, lo allarga, lo fa vibrare. Si capisce perché questa immagine abbia
        affascinato Leopardi sin da quando l’ha scoperta nel poema, leggendolo in greco a undici
        anni. La menziona nei Ricordi, dove la dichiara eguale alla «veduta
        notturna colla luna a ciel sereno dall’alto della [sua] casa tal quale alla similitudine di
        Omero». La discute nel Discorso di un italiano sulla poesia romantica,
        nel quale essa diviene modello di «poesia sentimentale». Ne è ispirato in
            Saffo, nella Sera del dì di festa, nel
            Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Ma che ci fa
            nell’Iliade, il poema della guerra e della
        forza? Serve, si capisce, a disegnare un cosmo dove non regna il
        conflitto, ma l’armonia. Forse, si lega a quel «cielo spazioso» nel quale, proprio
        all’inizio di questo libro VIII, si alzavano le sorti dei Troiani sulla bilancia di Zeus: e
        qui del resto i Troiani coltivano «grandi speranze». Ma forse, anche, costituisce l’unica
        vera pausa dell’Iliade, l’unico attimo in cui il frastuono del divenire
        bellico si allontana davvero dai combattenti, uomini e dèi, per diventare silenzio di luce
        notturna, quiete astrale: ai quali partecipa con gioia un solo essere umano, tanto lontano
        da Achille, Ulisse, Agamennone, Ettore, Enea, quanto essi lo sono dai loro servi e dai loro
        schiavi – un umile pastore, il rappresentante di una schiatta che nulla ha a che vedere con
        la guerra dei principi. 
La visione del cosmo ha un’importanza
        fondamentale nell’Iliade. Quando, ucciso Patroclo, Achille decide di
        rientrare nella battaglia, ha bisogno di nuove armi, perché le vecchie se l’è prese Ettore
        spogliando il cadavere di Patroclo. Nel libro XVIII dell’Iliade,
            allora, la madre di Achille, Teti, implora Efesto di forgiarle. Il
        fabbro degli dèi si mette all’opera e produce in primo luogo un mirabile scudo. Nel quale,
        quasi fosse uno specchio del mondo, sono drammaticamente raffigurate due città (una florida,
        in pace, dove si celebra un processo; un’altra assediata, in preda ai terrori della guerra)
        e la campagna, con le sue mandrie, le sue greggi, la vigna, suonatori e danzatori. Tutto
        attorno, lungo l’orlo estremo del manufatto, quasi a racchiudere questa Terra umana, Efesto
        schizza la grande corrente del fiume Oceano. Ma la prima cosa che il dio scolpisce sullo
        scudo di Achille è il cosmo, come precisa il libro XVIII: 
Vi scolpì la terra ed il cielo ed il mare, 
il sole che mai non si smorza, la luna nel pieno
            splendore,
        
e tutte le costellazioni, di cui s’incorona il cielo, 
le Pleiadi, le Iadi, la forza d’Orione 
e l’Orsa, detta anche Carro per soprannome, 
che gira su sé stessa guardando Orione, 
ed è l’unica a non immergersi nelle acque d’Oceano.
        


Efesto raffigura sullo scudo l’intero
        universo: la Terra e il Mare, il Cielo. Con la Luna, il Sole, le stelle radunate in
        costellazioni che al cielo fanno corona e, fra queste, l’Orsa Maggiore, che nel cielo
        settentrionale non tramonta mai e che ai Greci del IX e dell’VIII secolo avanti Cristo serve
        da punto di riferimento al posto della nostra Stella Polare nell’Orsa Minore. Lo scudo di
        Achille mette in primo piano lo sguardo cosmico della Grecia arcaica. Far indossare tale
        cosmo all’eroe distruttore, che si accinge a uccidere Ettore, è paradosso non minore di
        quello offerto con la similitudine delle stelle nel momento in cui la battaglia s’arresta
        per la notte nel libro VIII. L’universo splendeva infinito in quell’attimo sospeso nel quale
        il combattimento di Ettore si ferma: ora, Achille porterà l’universo intero nella guerra.
        Infatti, come prima di lui quella di Diomede, la sua armatura splenderà, all’inizio del
        libro XXII, come il Levriero di Orione quando Priamo lo vedrà, dall’alto delle mura,
        iniziare l’inseguimento di Ettore. Achille è Sirio, la stella fulgente che porta «mali»,
        fuoco e febbre, agli uomini. 
Giungiamo così ai momenti decisivi
            dell’Iliade, quando Achille ritorna a combattere perché Ettore gli
        ha ucciso il compagno Patroclo. Il suo rientro in campo è segnato da una conflagrazione
        universale: anche gli dèi, nel libro XX, partecipano alla mischia, mentre Eris, la Furia,
        aizza gli eserciti. Achille dismette, ora, la ménis, l’ira funesta
        contro Agamennone che ha dominato sin qui gli eventi
            dell’Iliade. Lo invadano, invece, un furore smisurato, un disprezzo
        radicale dell’uomo, un desiderio di annientamento dell’altro che non hanno pari nella
        letteratura occidentale. Assale Ettore una prima volta, ma Apollo protegge il Troiano.
        Allora Achille fa strage di tutti i nemici che si trova davanti, simile a un incendio
        violento che investe «le gole profonde / di un arido monte, va a fuoco la fitta boscaglia, /
        dappertutto il soffio del vento alimenta la fiamma». Non ha più nulla d’umano, ormai: è un
            dáimon, un demone. Non mostra pietà per nessuno e tutto travolge,
        senza misura, sino a lottare con il fiume stesso, lo Scamandro, che gli si riversa addosso
        ribollendo. Era sprona allora Efesto ad attaccare il fiume: fuoco contro acqua, in uno
        scontro primordiale tra gli elementi. Gli dèi si insultano, si prendono in giro, si
        feriscono, mentre i Troiani, atterriti, corrono a cercare rifugio in città. 
La scena è pronta, Ettore resta solo
        fuori delle mura ad attendere Achille, mentre il padre e la madre, Priamo ed Ecuba, che
        osservano dall’alto gli eventi, lo implorano di rientrare. Ettore aspetta invece a piè
        fermo, e tuttavia dubbioso nell’animo, domandandosi se non sarebbe meglio andare disarmato
        incontro al nemico e offrirgli la restituzione di Elena e delle ricchezze che Paride ha
        portato via con lei, e di altre ancora da raccogliere nella città. Ma non è più tempo di
        «conversare con lui / di questo e di quello, come un ragazzo e una ragazza». Meglio
        affrontare il combattimento. 
Così pensava aspettando, e gli venne incontro il
            Pelide 
che pareva Enialio, il guerriero dall’elmo
            ondeggiante, 
librando il frassino pelio sopra la spalla destra, 
tremendo; risplendeva il bronzo sulle sue membra
            
        
come raggio di fuoco che arde o di sole che sorge. 
Ettore, come lo vide, fu preso dal panico; non osò
            più a lungo 
restare lì fermo, si lasciò la porta alle spalle, si
            dette alla fuga; 
lo inseguì il Pelide, fidando nei piedi veloci. 
Come sparviero sui monti, fra gli uccelli il più
            rapido, 
facilmente s’avventa dietro colomba impaurita, 
questa gli sfugge, ma quello a ridosso con acute
            strida 
senza posa l’incalza, lo sprona il suo cuore a
            ghermirla: 
così l’uno volava con foga dritto allo scopo, fuggì
            via Ettore 
sotto le mura di Troia, e muoveva leste le gambe.
        


Ettore fugge e non può essere raggiunto
        da Achille, ma non può neppure fuggire una volta per tutte: Achille gli impedisce di
        rientrare dentro le porte Scee. Appare, quasi, come il quadro di un inseguimento: o l’incubo
        di una fuga. Diviene, per un attimo, una pausa brevissima, una sospensione nel tempo, nella
        psiche, nel sogno: 
Come non si riesce in sogno a prendere un fuggitivo, 
non riesce l’uno a fuggire, l’altro a raggiungere, 
Achille così non poteva prenderlo in corsa, l’altro
            scappare. 


Gli dèi, però, sono pronti a
        intervenire ancora una volta negli affari degli uomini. I due guerrieri hanno già compiuto
        tre giri attorno alle mura di Troia, quando Zeus si lamenta che il fato di Ettore sia ormai
        sigillato, che perderà uno a lui caro, uno che gli offriva grandi, pingui sacrifici. Atena,
        che parteggia per i Greci, si inalbera immediatamente: «Che cosa hai detto! / Un uomo nato
        mortale, da un pezzo votato al suo destino, / lo vuoi sottrarre di nuovo alla morte
        crudele?». Neppure il Padre di tutti gli dèi può spezzare, nella dura teologia
            dell’Iliade, i decreti del Fato. Zeus non resiste, permettendo
        ormai alla figlia di agire come vuole. Mentre Achille ed Ettore
        giungono per la quarta volta, correndo intorno alle mura di Troia,
        alle due fonti, e Achille fa cenno ai suoi uomini di non tirare contro il nemico, Zeus
        prende la sua bilancia d’oro e pesa la sorte dei due guerrieri. Il piatto di Ettore scende
        inesorabilmente verso il basso. Ormai neppure Zeus, anche se volesse, potrebbe più fare
        nulla per lui. 
Per facilitare la vittoria di Achille,
        Atena, la dea dell’intelligenza e dell’astuzia, si presenta sul campo di battaglia nelle
        vesti di Deifobo, uno dei fratelli di Ettore, per soccorrerlo. Ettore, rinfrancato, si
        ferma: cessa di fuggire e affronta Achille a viso aperto. Offre all’avversario un patto per
        il quale chiunque dei due vinca il duello potrà impadronirsi delle armi dell’altro, ma non
        ne sfregerà il corpo e lo restituirà ai suoi. Achille rifiuta: non si fanno patti tra uomini
        e leoni, tra agnelli e lupi. E scaglia l’asta, che Ettore riesce a schivare. È la volta di
        Ettore, che lancia la sua: rimbalza sullo scudo formidabile di Achille. Ettore non ne ha una
        di riserva. Chiama a gran voce Deifobo, perché gliene procuri una, ma il fratello è
        scomparso. Allora Ettore comprende che gli dèi l’hanno ingannato e che l’ora della sua morte
        è giunta. 
 È lo scontro finale tra i due: uno,
        Ettore, grande combattente e uomo sino in fondo; l’altro, Achille, ancor più forte
        guerriero, ma soprattutto macchina inesorabile di guerra, «furia selvaggia» e inarrestabile.
        Achille avanza con l’asta in mano, scrutando il corpo dell’avversario per trovarvi il punto
        scoperto dove colpirlo. La punta della sua lancia emana luce «come nel cuor della notte
        s’avanza tra gli astri la stella / di Espero, che nel cielo è l’astro più bello». Le armi
        che Ettore ha tolto a Patroclo lo coprono tutto, salvo alla gola, dove la clavicola divide
        il collo dalla spalla. Mira a quel punto, Achille, e trapassa il collo da parte a
        parte senza tagliare la trachea, in modo che quello possa
        rispondergli. Ettore cade: 
Cadde nella polvere; Achille divino disse trionfante: 
«Ettore, forse credevi, mentre toglievi le armi a
            Patroclo, 
di farla franca, non avevi paura di me che ero
            lontano, 
sciocco! Pur lontano da lui, guerriero molto più
            forte 
in riserva alle navi ricurve restavo io, 
che t’ho piegato i ginocchi: di te cani ed uccelli 
faranno scempio, a lui sepoltura daranno gli Achei». 
Stremato gli rispose Ettore dall’elmo ondeggiante: 
«Per la vita ti prego, per le ginocchia, per i tuoi
            genitori, 
non lasciare che i cani mi sbranino accanto alle navi
            degli Achei, 
accetta invece a iosa il bronzo e l’oro, 
i doni che ti faranno mio padre e la nobile madre, 
ma da’ indietro il mio corpo alla mia casa, perché
            con il fuoco 
mi onorino, quando sia morto, i Troiani e le loro
            donne». 
A lui, guardandolo storto, disse Achille, veloce nei
            piedi: 
«Non starmi, cane, a pregare per ginocchia e per
            genitori! 
Mi bastassero animo e rabbia a sbranare e divorare 
io stesso le tue carni crude, per quello che hai
            fatto, 
come non c’è nessuno che possa al tuo corpo
            risparmiare i cani, 
nemmeno se dieci, se venti volte il riscatto
            venissero 
qui a portarmi, e altro ancora ne promettessero, 
nemmeno se desse ordine di pagarti a peso d’oro 
Priamo Dardanide; nemmeno in quel caso la nobile
            madre 
potrà piangerti steso sul letto, lei che t’ha
            partorito, 
ma tutto intero ti mangeranno cani ed uccelli». 
Gli rispondeva in punto di morte Ettore dall’elmo
            ondeggiante: 
«Bene ti vedo, ben ti conosco, non era destino 
che ti piegassi: è di metallo il tuo cuore nel petto. 
Bada piuttosto ch’io non diventi per te vendetta
            divina 
quel giorno nel quale Paride e Febo Apollo, 
per quanto bravo, t’ammazzeranno alle porte Scee». 
Mentre così gli diceva, l’ora della morte l’avvolse, 
l’anima volò via dalle membra e se ne scese nell’Ade, 
rimpiangendo il proprio destino, lasciando la forza e la giovinezza. 
Benché fosse già morto, gli disse Achille divino: 
«Muori! Accetterò la mia sorte nel momento in cui 
voglia compierla Zeus e gli altri dèi immortali!».
        


Davanti a questo sfogo senza freni
        della rabbia d’Achille, che minaccia di sbranare e divorare lui stesso le carni crude di
        Ettore, e davanti a Ettore che mormora le sue ultime parole profetiche, si potrebbe pensare
        che il poema è al termine. Non è così. Omero è troppo umano, la Grecia troppo civile.
        Achille tortura il corpo morto del nemico, trascinandolo dietro al carro attorno al tumulo
        di Patroclo: senza peraltro riuscire a intaccarne la marmorea bellezza, che gli dèi
        preservano. Ma Achille stesso, poco dopo, accetta il riscatto che il vecchio Priamo viene a
        offrirgli e concede persino una tregua di undici giorni perché i Troiani possano celebrare i
        funerali di Ettore. L’ultimo, grandissimo episodio dell’Iliade, nel
        libro XXIV, muta all’improvviso i connotati del personaggio Achille. Da spietato egli
        diviene d’un tratto compassionevole e perfino premuroso. 
La scena si apre, ora, di notte, quando
        Priamo, contro l’avviso di tutti, si decide ad attraversare la pianura che separa Troia dal
        campo greco per andare a riscattare il corpo del figlio. Il vecchio è solo con l’auriga, ma
        viene ben presto raggiunto da Ermes, che Zeus ha inviato in suo aiuto. Il dio guida Priamo
        all’accampamento nemico, dandogli consigli preziosi sul modo in cui rivolgersi ad Achille. E
        Priamo entra all’improvviso nella tenda di colui che gli ha ucciso tanti figli, lo supplica
        nel nome del padre di lui, Peleo, bacia la mano che ha ammazzato Ettore. Achille, che ha
        appena terminato di mangiare, e che in un primo momento sussulta, piange ricordando il padre
        e Patroclo; Priamo piange il suo Ettore. «La memoria di ciò che si
        perde porta con sé rabbia e dolore», scrive Matteo Nucci, «Il prurito del naso. E il
        piangere insieme. Qui tutti piangono insieme. Dal poeta creatore fino al lettore. Ma i due
        uomini che suscitano il pianto sono i due nemici che insieme piangono. E che hanno superato
        qualsiasi ostacolo». 
La comunanza tra uomini viene infine
        ristabilita: nel pianto. Achille si alza di scatto, solleva per la mano il vecchio, lo
        invita a sedere con lui e si lancia in un discorso sugli affanni in mezzo ai quali gli dèi
        costringono gli uomini a vivere. Priamo rifiuta di sedersi fin quando Ettore giace privo di
        esequie, e Achille, sempre irritabile, sembra sul punto di scoppiare. Impaurito, Priamo si
        siede. L’altro balza di fuori insieme ai suoi uomini e fa entrare l’araldo del re e
        scaricare l’immenso riscatto, poi chiama le ancelle e fa lavare e rivestire il corpo di
        Ettore, infine lo adagia lui stesso sopra la bara e, rompendo in lamenti per Patroclo,
        ritorna nella tenda. Invita allora Priamo a mangiare con lui, sostenendo che si era
        ricordata del cibo persino Niobe, cui Apollo aveva ucciso ben dodici figli. 
Alla fine del pasto, ormai sazi, i due
        si guardano e si ammirano, in quella che è l’estrema pausa del poema: Priamo nota quanto
        Achille sia «grande e bello, proprio uguale agli dèi»; Achille osserva il «nobile aspetto»
        di Priamo e ascolta le sue parole. 
Un grande stupore, una profonda
        meraviglia si impadronisce di entrambi mentre si guardano, come se adesso, dopo la morte,
        venisse il momento della scoperta dell’altro e tale scoperta consistesse in primo luogo nel
        rinvenimento della bellezza in un essere umano. Perché l’Iliade, poema
        della forza e della pietà, è anche il canto della bellezza. 
Prima che a Priamo sia permesso di
        coricarsi, Achille gli domanda quanti giorni di tregua sarebbero
        necessari per la celebrazione dei funerali. Una volta a letto, però,
        il vecchio è risvegliato da Ermes, che gli consiglia di ripartire subito per Troia con il
        corpo del figlio. Priamo obbedisce e rientra in città. Il resto del libro XXIV è preso dalle
        esequie di Ettore, che l’ultimo verso del poema riassume: «Davano così sepoltura ad Ettore
        domatore di cavalli». 
È necessaria la morte perché l’uomo
        venga restituito a sé stesso e riconosca la bellezza dell’altro uomo. È necessario il pianto
        perché Priamo possa essere anche Peleo e Achille divenga per un attimo Ettore, perché l’eroe
        della forza sia anche quello della resistenza – perché Ettore possa avere onore di pianti
        finché il sole risplenderà su le sciagure umane.

II. 

Il romanzo del ritorno: l’Odissea



Narrami, o musa, dell’eroe multiforme che tanto  
vagò, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia:  
di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri,  
molti dolori patì sul mare e nell’animo suo,  
per acquistare a sé la vita e il ritorno ai compagni.  
Ma i compagni neanche così li salvò, pur volendo:  
con la loro empietà si perdettero,  
stolti, che mangiarono i buoi del Sole  
Iperione: ad essi egli tolse il dì del ritorno.  
Racconta qualcosa anche a noi, o dea figlia di Zeus.  
Tutti gli altri, che scamparono la ripida morte,  
erano a casa, sfuggiti alla guerra e al mare:  
solo lui, che bramava il ritorno e la moglie,  
lo tratteneva una ninfa possente, Calipso, chiara tra le dee,  
nelle cave spelonche, vogliosa d’averlo marito.  


È l’inizio del secondo poema omerico: l’Odissea. Non sappiamo, naturalmente, chi l’abbia composta né con esattezza quando: certo diversi decenni dopo l’Iliade. Alcuni tra gli antichi sostenevano che l’avesse fabbricata un Omero vecchio, mentre quello che aveva composto l’Iliade era un poeta giovane. Possiamo compiacerci di questa teoria, sapendo però benissimo che è difficile che un Omero giovane componga una cosa come l’Iliade – grandissima – e poi da vecchio canti un altro poema, anch’esso grandissimo, e completamente diverso, come l’Odissea. Oggi, si tende ad attribuirla a un «secondo Omero», tanto misterioso quanto il secondo o terzo Isaia.  
Perché l’Odissea, che per molti versi, come già vedeva l’Anonimo del Sublime, «continua» l’Iliade, e la dà in ogni caso per nota, non parla di guerra: l’Odissea è il poema del ritorno, il poema del reduce che dopo dieci anni di combattimenti a Troia e dopo avere egli stesso distrutto la città, ritorna a casa impiegando altri dieci anni. Infatti il poema è inserito sin dai primi versi nel tema più generale dei difficili nóstoi, i ritorni dei Greci in patria dopo la presa di Troia. Nell’Odissea stessa, a più riprese, viene evocato il caso di Agamennone, capo supremo dell’esercito greco, ucciso dalla moglie Clitennestra e dall’amante di lei Egisto non appena mette piede in casa. Ma suo fratello Menelao, il marito tradito e abbandonato da Elena, giunge in patria, a Sparta, dopo ben otto anni di erranza. Ulisse ne impiega due di più, ma occorre tener conto che nei dieci anni del suo nóstos sono compresi un anno intero passato presso Circe e sette trascorsi con Calipso: la vera e propria erranza di Ulisse dura dunque soltanto due anni, mentre otto sono spesi in prigionia più o meno consenziente – comunque nella seduzione – di due dee potenti e belle. 
L’Odissea è il poema del ritorno, ma è, soprattutto, un grandissimo romanzo: il primo e il più affascinante che la tradizione occidentale – e, oggi, tutto il mondo – conosca. È un romanzo epico, naturalmente, ma pur sempre un romanzo, al centro del quale si trova il protagonista, Ulisse, circondato però da una moltitudine di personaggi. Le donne, in primo luogo: la madre Anticlea, la vecchia nutrice Euriclea, la giovanissima Nausicaa, Circe, Calipso, e infine la vera deuteragonista o coprotagonista, Penelope. La presenza femminile nel poema è densa e fondamentale, più che in qualsiasi altra opera letteraria antica. Inoltre, l’Odissea comprende ben tre generazioni di personaggi: quella più vecchia, di Laerte, il padre di Ulisse, già uno degli Argonauti (la navigazione è evidentemente nel sangue di questa famiglia), quella di Ulisse stesso e dei suoi coetanei, e quella di Telemaco, il figlio di Ulisse e Penelope. Spazia su almeno quattro corti: quella di Itaca, ora occupata e insidiata dai pretendenti di Penelope, i Proci; quella di Pilo, dove regna ancora il vecchio Nestore; quella di Sparta, sulla quale governano Menelao ed Elena; e infine quella dei Feaci a Scheria, retta da Alcinoo e Arete. Ma l’Odissea conosce anche ambienti più umili: la capanna di Eumeo, il porcaro presso il quale Ulisse trova ospitalità una volta sbarcato a Itaca; il mondo dei servi e delle ancelle che gravitano attorno al palazzo di Ulisse. C’è, da ultimo, anche qui, l’Olimpo degli dèi, tra i quali spiccano Poseidone e Atena, l’uno ostile, l’altra favorevole a Ulisse. 
Non si possono poi dimenticare i luoghi fantastici, le terre esotiche, che il protagonista visita: localizzarli attorno al Mediterraneo (con un paio almeno di puntate nell’Atlantico), come si è fatto sin dall’antichità, oppure in Scandinavia, come taluno vorrebbe oggi, è attraente, ma in sostanza improponibile. Il più grande geografo antico, Eratostene, interrogato su dove precisamente Ulisse avesse viaggiato, rispondeva – riporta Strabone – che se qualcuno gli avesse potuto indicare il ciabattino che aveva fabbricato per Eolo l’otre dei venti, egli avrebbe rivelato i luoghi del lungo errare di Ulisse. Perché quando il protagonista e i suoi marinai raggiungono, provenendo da Troia (oggi sulla costa mediterranea e settentrionale della Turchia, all’ingresso dei Dardanelli), il Capo Malea, essi entrano, dopo una grande tempesta, in un mondo immaginario: le isole dei Ciclopi, di Eolo, e quella di Circe, Eea; l’Ogigia di Calipso, la Scheria dei Feaci, la Trinachia dei buoi sacri al Sole, l’Ade, la terra dei Mangiatori di Loto, gli scogli delle Sirene, le Rupi Erranti, Scilla e Cariddi – sono luoghi dell’immaginazione, non della realtà, anche se potrebbero alludere a geografie e antropologie mitiche di rilievo. Persino Itaca, il centro del poema, pare non sia l’isola che oggi chiamiamo con quel nome. 
Tanto è fantastica la geografia dell’Odissea quanto è precisa la caratterizzazione del suo protagonista: e subito bisognerà notare che questa è la prima opera letteraria che prende il titolo dal nome del personaggio principale, il quale unifica con la sua presenza, e perfino con la sua assenza, tutto il poema. Ulisse non è un protagonista qualsiasi, a giudicare dalla sua storia precedente e dalla fortuna che ha nei tremila anni successivi. È un eroe antico, addirittura arcaico, ma anche il prototipo dell’uomo moderno. Grande combattente e consigliere tra i più ascoltati durante la guerra di Troia, è il più intelligente degli eroi, il primo homo sapiens sapiens della letteratura: mentitore e ingannatore, usa la métis, la mente astuta, per sopravvivere oppure per ottenere lo scopo che si prefigge: sempre, comunque, pensa prima di parlare o agire. È, anche, homo faber, in grado di fabbricare con le proprie mani il suo letto nuziale e la zattera che lo porta da Ogigia, l’isola di Calipso, a Scheria, la terra dei Feaci.  
Come dicono i primi versi del poema, Ulisse è l’eroe della conoscenza: «di molti uomini vide le città e conobbe i pensieri». Non rinuncia mai, Ulisse, a conoscere. Quando i suoi uomini lo invitano a non rimanere nella spelonca del Ciclope, il capitano risponde che vuole vederlo, il mostro, e vedere se lo avrebbe ospitato. Più tardi, sebbene Circe lo metta in guardia sui pericoli che le Sirene rappresentano, Ulisse vuole ascoltarle, e per questo si fa legare all’albero maestro, mentre spalma la cera negli orecchi dei compagni in modo che non sentano il canto stregante.  
Tuttavia, l’Ulisse dell’Odissea non è ancora quello di Dante che, spinto dall’«ardore» di fare esperienza del mondo, e «delli vizi umani e del valore», non si cura di tornare a casa, dimentica l’amore di Penelope, Laerte e Telemaco pur di attraversare l’oceano sconosciuto: non è, ancora, un Faust del mare. È, invece, l’eroe della pazienza, della sopportazione e della sopravvivenza, quello che spesso dice a sé stesso, «Cuore, sopporta! Sopportasti ben altra vergogna, / quando il Ciclope mangiava, con furia implacabile, / i forti compagni», e a Calipso dichiara: «ho un animo paziente nel petto: / sventure ne ho tante patite e tante sofferte / tra le onde e in guerra». È l’eroe dell’umanità: colui che rifiuta l’immortalità «senza vecchiaia» che Calipso gli offre insieme alla sua bellezza divina pur di ritornare in patria, da una moglie invecchiata e moritura. Ulisse anzi persegue con costanza la felicità tutta umana – l’unica che sia data sulla terra – di una vita familiare: casa, moglie, padre, figlio. 
Ulisse possiede, poi, una qualità precipua: è un grande parlatore. Lo abbiamo visto nell’Iliade, quando il vecchio troiano Antenore ne ricorda i mirabili discorsi di ambasciatore. Nell’Odissea questo aspetto viene sottolineato con forza a più riprese, a indicare le capacità di intuizione, comprensione e penetrazione psicologica che il protagonista dispiega. Il caso più eclatante è quello del discorso che fa a Nausicaa, la giovanissima figlia di Alcinoo, re dei Feaci. Sin dal risveglio, la mattina, la fanciulla ha in mente le proprie nozze, ed è in effetti andata con le ancelle sulla riva del mare per lavare, come le ha suggerito Atena in sogno, il proprio corredo. Ma Ulisse è nudo, incrostato di sale, sembra un leone affamato, «battuto dalla pioggia e dal vento», che si getta tra buoi o tra pecore, o dietro a cerve selvatiche. Come fare? Prendere le ginocchia di Nausicaa e implorarla con «dolci parole», oppure parlarle da lontano? Ulisse si ferma a pensare, poi pronuncia un capolavoro di discorso, che loda la bellezza della fanciulla con un’immagine straordinaria e sembra leggerle negli occhi la preoccupazione dominante: 
E così pensando gli parve che fosse più utile  
restare lontano e pregarla con dolci parole:  
che la fanciulla non si irritasse prendendole le ginocchia. 
E subito le fece un discorso dolce ed accorto:  
«Ti supplico, o sovrana: un dio sei forse o un mortale?  
Se un dio tu sei – essi hanno il vasto cielo –  
assai somigliante ad Artemide, la figlia del grande Zeus,  
mi sembri in volto, statura ed aspetto.  
Se uno dei mortali tu sei, che abitano sulla terra,  
tre volte beati tuo padre e la madre augusta,  
beati tre volte i fratelli: il loro animo certo  
si scalda sempre di gioia per merito tuo,  
guardando tale germoglio che muove alla danza.  
Ma più di tutti beato nel cuore colui  
che pieno di doni ti condurrà a casa sua.  
Perché, coi miei occhi, non vidi mai un mortale così,  
né uomo né donna: stupore mi prende guardandoti.  
Vidi a Delo, vicino all’altare di Apollo, 
una volta, un giovane germoglio di palma levarsi così:  
perché sono stato anche là e mi seguì molta gente  
in quel viaggio, da cui doveva venirmi dolore e sventura». 


Oratore formidabile, Ulisse, come dimostra già a Troia quando parla ai soldati e ai capi dell’esercito greco. Ma ora supera sé stesso: prima paragona Nausicaa ad Artemide, la vergine della caccia, delle foreste e dei campi; poi proclama beati i genitori e i fratelli quando vedono tale «germoglio» iniziare la danza. È qui che inserisce la percezione acuta, subito intuita, dell’animo di lei: più di tutti beato, dice, colui che la prenderà in sposa! Infine, ritorna all’immagine del germoglio. Mai ha visto, proclama, una mortale così: la si può solo paragonare al «giovane germoglio di palma» che egli stesso, Ulisse, ha visto una volta a Delo. Come resistere a un discorso così? E come resistere, quando Ulisse si lava e Atena gli versa sul capo e le spalle grazia e bellezza? Nausicaa non resiste: lo guarda ammirata e alle ancelle dichiara: «Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo / qui abitando e qui gli piacesse restare».  
Di Ulisse è infine il racconto: quando narra false storie che sembrano vere a Eumeo e a Penelope, e persino ad Atena; quando riferisce ad Arete, la regina dei Feaci, del suo viaggio per mare da Ogigia a Scheria, ricreando con vigore la tempesta che ha travolto la sua zattera; quando, infine, racconta le proprie avventure, dal libro IX al XII. Perché è Ulisse stesso che imbastisce l’Odissea, il racconto di sé. E lo fa così bene che Alcinoo ne loda la «forma» e la «mente egregia» che a essa sovrintende, l’arte e la sapienza di «aedo». Tutta la lunga, «indicibile» notte ascolterebbe, Alcinoo, il mýthos che incanta: 
«Odisseo, non ci sembri davvero, guardandoti,  
un imbroglione e un bugiardo, come ne alleva 
tanti la terra nera, uomini sparsi in gran copia, 
costruttori di storie false, che uno non riesce a vedere. 
Ma i tuoi racconti hanno forma, in te v’è una mente egregia. 
Hai esposto con arte, come un aedo, il racconto, 
le tristi sventure di tutti gli Argivi e le tue. 
Ma dimmi una cosa e dilla con tutta franchezza, 
se vedesti qualcuno dei tuoi compagni pari agli dèi 
che con te andarono ad Ilio e subirono il destino laggiù. 
Questa è una notte assai lunga, indicibile: non è ancora tempo 
per dormire nella gran sala. Tu dimmi le imprese meravigliose. 
Anche fino all’aurora divina starei, se volessi 
nella sala narrarmi le tue sventure». 


Ulisse è dunque tutto questo, e altro ancora: è, perciò, polýtropos, uomo dai molti lati e dai molti luoghi, e polýmetis, dalle molte menti e molte arti, dalle tante trame, dall’ingegno multiforme. Per questo, in fondo, esercita un fascino che non cessa sino ai nostri giorni. 
La struttura del poema possiede la medesima complessità del carattere di Ulisse. L’Iliade è «semplice e luttuosa», sostiene Aristotele, l’Odissea, appunto, «complessa», a causa dei riconoscimenti, dei «caratteri», delle sorprese. La struttura consiste essenzialmente di quattro blocchi: i libri I-IV, V-VIII, IX-XII e XIII-XXIV. Nel primo, chiamato «Telemachia», Ulisse non è neppure in scena, benché sia presente nei pensieri di tutti coloro che sulla scena si agitano. La narrazione riguarda la situazione di Itaca, con i Proci che insidiano la regina e occupano la reggia, mentre Telemaco tenta di ribellarsi. Lo stesso Telemaco si reca a Pilo e a Sparta, a cercare notizie del padre da Nestore e da Menelao.  
Il protagonista entra finalmente in scena con il libro V e vi rimane sino alla fine. Proprio nel libro V, Ermes vola dall’Olimpo a Ogigia per annunciare a Calipso che gli dèi hanno deciso che ella deve consentire al suo amante-prigioniero di partire. Ulisse costruisce la sua zattera e fa vela verso Itaca. Ha passato sette anni presso la dea, che poi chiamerà «terribile»: la figlia di Atlante, il Titano che regge il mondo sulle sue spalle. Ma nulla vi è di terribile in Calipso, che lo vuole semplicemente «nascondere» (questa l’etimologia del suo nome), occultarlo nella sua isola ai confini del mondo, sottrarlo col suo amore al tempo per dargli l’immortalità senza vecchiaia. Calipso ha salvato Ulisse quando – trascinato per nove giorni dal mare dopo esser passato tra Scilla e Cariddi e aver perso tutti i compagni – viene gettato sull’isola di lei, Ogigia. Gli anni che trascorre con Ulisse, il quale le dà una qualche felicità terrena, trasformano Calipso in donna premurosa, in compagna che non solo soccorre ma anche collabora, con affetto partecipe, all’equipaggiamento della zattera.  
In realtà l’episodio di Calipso, per quanto breve nel racconto, segna un punto di svolta nelle vicende del poema. Incorniciato da due tremende tempeste, quella che porta Ulisse a Ogigia e quella che lo fa quasi perire quando se ne allontana, costituisce la pausa, la parentesi che lo sottrae al mondo e alle avventure, e lo sottopone alla distrazione e alla tentazione più insidiose, quelle dell’immortalità, del diventare dio, per restituirlo alla vita e all’essere uomo: condizione che guadagna appieno di nuovo quando approda, vero Nessuno ora, dai Feaci, e lì ritorna Ulisse.  
Lasciata Calipso, Ulisse fa vela verso Itaca. Poseidone lo scorge sul mare e scatena una terrificante tempesta: l’imbarcazione si spezza, il navigante finisce tra onde gigantesche e si salva soltanto grazie all’intervento della ninfa Ino, prima, alla capacità di riflettere e all’abilità nel nuoto, poi. La descrizione di questa tempesta in due tempi, rievocata e riassunta più tardi da Ulisse stesso per la regina dei Feaci, Arete, è una delle quattro (nei libri V, VII, IX e XII) che resero l’Odissea famosa nell’antichità e che tuttora la fanno memorabile: una delle poche caratteristiche del secondo poema omerico che l’Anonimo giudicava sublimi. 
L’impasto, in effetti, è straordinario, tra suono, ripetizione e similitudini. Poseidone scatena i venti, che si avventano insieme «voltolando gran flutto». Ulisse dispera e rimpiange di non essere morto a Troia, ma un’ondata immensa lo investe, lo sbalza dalla zattera, gli spezza l’albero, lo sommerge. Risalito in superficie, afferra di nuovo l’imbarcazione e vi siede in mezzo, ma i venti lo trasportano qua e là «come quando per la pianura Borea d’autunno trascina / i cardi, ed essi si tengono stretti ammucchiati». La ninfa Ino lo scorge e gli offre il suo velo prodigioso. Sospettoso, Ulisse decide di resistere sulla zattera sin quando essa regga, ma subito Poseidone desta un’altra ondata «dolorosa e terribile, inarcata», che sparpaglia i legni dappertutto «come un vento impetuoso agita un mucchio di arida / pula e la sparpaglia qua e là». Ulisse si spoglia e si dà a nuotare. Poseidone lo maledice, ma Atena interviene in suo soccorso placando i venti. Egli vaga nel mare per due giorni, al terzo scorge vicina la terra ed è pieno del desiderio di giungervi, «come quando ai figli appare preziosa la vita / del padre, che giace ammalato soffrendo atroci dolori, / a lungo languendo – un demone cattivo l’invase – / e dopo tanto agognare gli dèi lo sottrassero al male».  
Mentre Ulisse nuota ancor più vigorosamente per raggiungere la terraferma, sente un’onda potente mugghiare contro la costa. Gli sembra che non ci sia più nessuna via di scampo, allora. Nel momento stesso in cui dà voce all’angoscia, un grande maroso lo spinge sulla costa scogliosa. Ulisse afferra la roccia con le mani nude e vi si regge finché la grande onda non passa: rifluendo, però, essa lo colpisce in pieno e lo getta di nuovo in alto mare, «come quando alle ventose di un polipo strappato / dal covo restano attaccate fitte pietruzze, / così fu stracciata sulla roccia la pelle / dalle sue mani audaci: una grande onda l’avvolse».  
Finalmente, dopo questa incredibile prova di resistenza – del protagonista e insieme del poeta – Ulisse sbarca nella terra dei Feaci e si getta in un cespuglio presso la riva di un fiume. Si addormenta; viene risvegliato dalle grida di Nausicaa e delle sue ancelle, e aiutato dalla figlia di Alcinoo a dirigersi verso la reggia. Nel palazzo reale, e nei suoi meravigliosi giardini, tra banchetti, canti dell’aedo Demodoco, e giochi atletici, la scena rimane sino alla fine del libro VIII, quando Alcinoo domanda all’ospite chi sia. 
All’inizio del libro IX Ulisse si rivela e inizia quindi a narrare le proprie avventure: queste – i cosiddetti Apologhi di Alcinoo – comprendono Ciconi, Lotofagi, Ciclopi, Eolo, Lestrigoni, Circe, Ade, Sirene, Scilla e Cariddi, Isole del Sole, Calipso e si estendono sino alla fine del libro XII. È, questo, il lungo flashback dell’Odissea, il primo racconto a servirsi di una tecnica che avrà grande fortuna nella narrativa (e nel cinema) occidentale.  
Con il libro XIII Ulisse, trasportato da una nave feacia, giunge infine a Itaca nel sonno e non la riconosce sinché una Atena travestita da ragazzo non gliela mostra. Ulisse e la dea nascondono il tesoro che i Feaci gli hanno donato, poi Atena dà a Ulisse le sembianze di un vecchio mendicante e l’eroe si dirige verso la capanna di Eumeo. Proprio lì, nel libro XVI, Ulisse si rivela a Telemaco, appena giunto dal suo viaggio a Pilo e Sparta, e sfuggito a un agguato dei Pretendenti in mare. Inizia, così, la lenta, faticosa riconquista che l’eroe deve compiere della propria casa e della sposa. Preceduti da Telemaco, Ulisse ed Eumeo raggiungono il palazzo, nel libro XVII: il primo incontro è con il vecchio cane Argo, che dopo vent’anni riconosce il padrone, Ulisse, nel mendicante che si avvicina, e muore subito dopo. Altri due incontri chiave hanno luogo nel libro XIX, quando Penelope riceve il novello mendicante, ma non lo riconosce, pur trovandosi presente nel momento in cui Euriclea, lavandogli le gambe, scopre la cicatrice della ferita che un cinghiale gli aveva inferto da ragazzo mentre andava a caccia sul monte Parnaso. Penelope, però, rivela al mendicante l’inganno da lei perpetrato a danno dei Proci con la tela funebre per Laerte tessuta di giorno e disfatta di notte, e poi la propria intenzione di proporre ai Pretendenti la gara dell’arco. Chiunque riuscirà a tendere il vecchio arco di Ulisse e a far passare la freccia attraverso gli anelli la avrà in sposa.  
La gara ha luogo nel libro XXI, con Telemaco in lizza: sta per riuscire (se vince, la madre rimarrà con lui), ma Ulisse gli fa cenno di desistere. Prova quindi Antinoo, il primo dei Proci, ma fallisce miseramente. Dopo di lui, Eurimaco. Ulisse esce e si rivela per mezzo della cicatrice sulla coscia a Eumeo e Filezio. Rientrati, chiede di provare l’arco, che infine gli è consegnato, mentre Penelope viene mandata nelle sue stanze da Telemaco. Le porte della sala vengono chiuse da Euriclea, il vecchio mendicante rigira l’arma tra le mani, ne saggia la forza, poi lo tende come fosse una cetra, incocca una freccia e la tira in modo che attraversi tutti gli anelli. Quando si apre il libro XXII Ulisse si toglie di dosso gli stracci, balza sulla soglia e punta un dardo alla gola di Antinoo, trafiggendolo. I Pretendenti rumoreggiano e lo insultano, credendo che abbia colpito per errore. «Guardandoli bieco», Ulisse alza il grido furioso di vendetta e di guerra: 
«Cani, non pensavate che sarei mai venuto reduce a casa 
dalla terra di Troia, che m’avete saccheggiato la casa, 
vi giacevate a forza con le donne mie ancelle, 
corteggiavate mia moglie mentre io sono vivo, 
senza temere gli dèi che hanno il vasto cielo, 
o che poi vi sarebbe stato uno sdegno degli uomini: 
ora voi tutti siete avvinti dai lacci di morte». 


Con queste parole ha inizio la vendetta, una vera e propria mattanza che non risparmia nessuno eccetto l’aedo Femio. I Proci sono sterminati senza pietà, Ulisse ritorna per un po’ il guerriero feroce che era stato a Troia.  
Il libro XXIII è tutto dedicato al riconoscimento e alla riunione di Ulisse e Penelope, l’evento che tutti gli ascoltatori e i lettori del poema hanno atteso sin dall’inizio. Terminata la strage, la vecchia Euriclea sale di corsa le scale per raggiungere Penelope nel talamo e la trova addormentata. La sveglia annunciandole il ritorno del marito. Penelope la prende per pazza e la rimprovera aspramente. Ma la nutrice insiste: è proprio Ulisse, è lo straniero che tutti oltraggiavano, il vecchio mendicante. Penelope gioisce, salta dal letto, abbraccia la vecchia, piange, le domanda come siano andate le cose. Euriclea risponde di non aver né visto né saputo nulla: ha solo udito i lamenti di coloro che venivano uccisi. Poi invita Penelope a scendere con lei per riunirsi al marito. Ma Penelope, prudente, attribuisce la strage a un dio, sostenendo che Ulisse si è perduto lontano da casa. Allora la vecchia le racconta della cicatrice. E finalmente Penelope si decide a scendere, per andare da suo figlio, a vedere i Proci morti «e colui che li ha uccisi». 
La scena che segue è uno dei capolavori della letteratura di tutti i tempi. Quando entra nella sala, la donna è incerta se interrogare il marito da lontano o avvicinarsi a lui e «baciargli il capo e le mani». Siede, poi, di fronte a Ulisse, nel raggio del fuoco, mentre lui, guardando in basso, siede appoggiato a una colonna, in attesa che lei gli rivolga la parola. Penelope, invece, tace, mentre, in preda allo stupore, lo guarda: talvolta lo ravvisa, talaltra invece, osservando gli stracci che indossa, non lo riconosce. Telemaco la rimprovera: perché stai lontana da mio padre, perché non ti siedi accanto a lui? Hai un cuore più duro d’un sasso. Nessuna altra donna starebbe così, «con cuore ostinato», lontana da un marito che torna dopo vent’anni. Lei risponde, però, che se davvero questo è Ulisse, ebbene essi hanno segni segreti che permetteranno loro di riconoscersi.  
Ulisse sorride e si rivolge al figlio: lascia che tua madre mi metta alla prova, ora sono sporco e indosso vesti miserrime e perciò non mi riconosce. Piuttosto, occorre pensare alle reazioni delle famiglie dei Pretendenti. Telemaco lascia che sia il padre, molto più saggio e più esperto, a occuparsi della faccenda, e Ulisse suggerisce che tutti facciano il bagno e indossino le tuniche: il cantore, poi, guiderà una danza in modo che i passanti, di fuori, pensino che a palazzo si stanno celebrando delle nozze. A lui, fa il bagno la dispensiera, Eurinome. Atena, come al solito, gli sparge sul capo «molta bellezza», ed egli esce dalla vasca «simile agli immortali nel corpo», subito riprendendo il posto che aveva lasciato. 
Ancora una volta, Penelope non si muove. Adesso, Ulisse la rimprovera: nessuna altra donna, ripete usando le stesse parole di Telemaco, starebbe così, «con cuore ostinato», lontana da un marito che torna dopo vent’anni. Quindi, ordina alla vecchia balia, Euriclea, di preparargli un letto qui nella sala, per poter dormire, anche da solo: «costei ha nel petto un cuore di ferro». Allora, finalmente, Penelope parla: sì, stendetegli il letto, portate fuori il suo letto dal talamo, e gettatevi sopra il giaciglio, qui nella sala. «Donna, è assai doloroso quello che hai detto», Ulisse la interrompe. Nessuno potrebbe spostare il mio letto: l’ho costruito io stesso da un ulivo che cresceva nel recinto. È radicato in terra. A lungo Ulisse si sofferma sul modo in cui ha dato forma e decorato il letto nuziale. Alla fine, Penelope non resiste più, le si sciolgono ginocchia e cuore, perché ha riconosciuto i segni segreti che il marito le ha offerto. Piangendo, gli corre incontro, gli getta le braccia al collo, gli bacia il capo e gli dice: 
«Odisseo, non essere irato con me. Dopo che anche in altro  
fosti assai saggio tra gli uomini: ci diedero pene gli dèi,  
che a noi negarono di vivere insieme e insieme  
goderci la giovinezza e toccare la soglia della vecchiaia.  
Non essere, ora, adirato, non essere offeso  
se non t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto.  
Il mio animo aveva sempre timore  
nel petto che qualche mortale venisse a ingannarmi  
con chiacchiere: molti tramano, infatti, astuzie malvagie.  
Neanche Elena Argiva, nata da Zeus,  
si sarebbe congiunta con uno straniero in amore e nel letto,  
se avesse saputo che i bellicosi figli degli Achei  
l’avrebbero portata di nuovo a casa e in patria.  
Ma certo la spinse un dio a compiere l’ignobile azione:  
non da prima ebbe chiaro nell’animo l’accecamento  
funesto, da cui venne il primo dolore anche a noi.  
Ma ora che hai elencato i segni chiarissimi  
del nostro letto, che non ha veduto alcun altro mortale,  
ma soli tu ed io e un’altra ancella,  
Attoride, che mio padre mi diede allorché venni qui,  
colei che a noi custodiva le porte del solido talamo,  
ora hai convinto il mio animo, benché tanto duro». 


Piangendo, i due si avviano allora verso quel letto che Penelope ha usato come test supremo dell’identità di lui. La donna si fa raccontare le sue avventure, Ulisse aggiunge la profezia di Tiresia. Atena trattiene i cavalli di Aurora, prolungando la notte dell’amore ritrovato.  
Il poema, però, non è ancora terminato: se i Proci e le ancelle infedeli sono stati eliminati, ancora bisogna tenere a bada i parenti degli uccisi, mentre le loro anime, guidate da Ermes, scendono all’Ade e incontrano Agamennone, al quale raccontano l’accaduto. Ulisse, intanto, si reca al campo a vedere il padre. Ha luogo l’ennesima, commovente scena di riconoscimento. Poi, i due si armano per affrontare lo scontro con i parenti delle vittime. Ma Atena ferma entrambe le fazioni e impone loro la pace. 
L’Odissea è dunque un romance con finale che per un attimo rischia di essere tragico. Pieno di peripezie, disastri, naufragi, meraviglie, mostri e incantatrici, è popolato da grandi vecchi e grandissime vecchie: e dalla più adorabile fanciulla che sia mai comparsa in un racconto, Nausicaa. Ci sono, nell’Odissea, il Vecchio del Mare – il cangiante Proteo dalle mille forme – e il Ciclope monocolo, tranquillo pastore di pecore e fabbricatore di formaggi, ma all’occasione feroce cannibale di Greci crudi ed ebbro trangugiatore di vino greco non annacquato. Vi compaiono oggetti miracolosi: il fiore gentile del loto che tutto fa dimenticare, persino gli affetti più cari, e la pianta móly che difende dagli incantesimi; un otre che racchiude tutti i venti della rosa e un velo che placa le onde.  
L’Odissea è un seguito dell’Iliade (il suo «epilogo», diceva l’autore del Sublime) della quale riprende episodi e immagini e alla quale aggiunge particolari che il primo Omero non si era curato di raccontare: Ulisse spia dentro Troia riconosciuto dalla sola Elena, la lite tra Ulisse e Achille, persino la presa della città. Nell’Odissea, il secondo Omero fa parlare il protagonista con i vecchi compagni, morti: Agamennone, Achille, Aiace.  Gli fa incontrare la madre scomparsa.  
Questi colloqui nell’Ade spalancano al protagonista e ai lettori il mondo della morte per la prima volta nella poesia occidentale. Quello con Anticlea, la madre, è frustrato tre volte nell’abbraccio, tanto che il figlio domanda perché ella non l’aspetti mentre lui vuole abbracciarla, o se Persefone gli abbia mandato davanti un fantasma. No, risponde Anticlea: 
«Persefone, la figlia di Zeus, non ti inganna, 
ma la legge degli uomini è questa, quando si muore: 
i nervi non reggono più la carne e le ossa, 
ma la furia violenta del fuoco ardente 
li disfa, appena la vita abbandona le bianche ossa, 
e l’anima vagola, volata via, come un sogno». 


Scoprire cosa significhi morire, e scoprirlo dalle labbra della propria madre, e venire a sapere che è morta per desiderio del figlio, è cosa che trattiene il sangue per qualche istante dall’entrare nelle coronarie. Anticlea raccomanda bensì a Ulisse di volgersi in fretta alla luce, di tornare presto alla vita, ma subito Ulisse è a colloquio con Agamennone e Achille, morti anch’essi. E se il primo non parla che del tradimento della moglie Clitennestra e di come lei ed Egisto lo abbiano ucciso al ritorno da Troia «come un bue alla greppia», Achille, davanti alle lodi dell’antico compagno, ancora una volta conferma cosa la morte voglia dire: 
«Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte! 
Vorrei da bracciante servire un altro uomo, 
un uomo senza podere che non ha molta roba; 
piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti». 


Sia Agamennone che Achille mostrano, certo, un attaccamento molto forte al mondo dei vivi, l’uno domandando di Oreste, l’altro del figlio Neottolemo e del padre Peleo, ma ciò che rivelano dell’«essere dell’essere stato», come lo chiamava Walter Otto, atterrisce molto di più. Quando Ulisse e i compagni saranno ritornati da Circe dopo la visita all’Ade, la dea li accoglierà con un benvenuto del tutto particolare: «Temerari, che vivi scendeste nella casa di Ade, / mortali due volte, mentre gli altri muoiono solo una volta».  
Di contro a tale esperienza dell’orrore, ecco che l’Odissea sfiora i sentimenti di Nausicaa con delicatezza infinita. Nausicaa, lo abbiamo visto, ammira Ulisse stupita, dopo che si è lavato e vestito, e si augura che «un uomo così» possa diventare suo sposo. Più tardi, dopo un altro bagno, lo saluta per l’ultima volta: 
Nausicaa, che aveva la beltà degli dèi, 
si fermò vicino a un pilastro del solido tetto: 
era piena di stupore guardando Odisseo con gli occhi, 
e parlando gli rivolse alate parole: 
«Ti saluto, straniero, perché possa ricordarti di me 
anche in patria: perché devi a me per prima la vita». 
Rispondendole disse l’astuto Odisseo: 
«Nausicaa, figlia del magnanimo Alcinoo, 
voglia così ora Zeus, il tonante sposo di Era, 
che a casa io giunga e veda il dì del ritorno. 
Allora ti venererei anche lì come dea 
sempre e ogni giorno: tu m’hai data la vita, o fanciulla». 


Eppure il tenero sentimento di Nausicaa, sul quale il secondo Omero mai indugia romanticamente, trova accenti di commedia borghese quando Alcinoo, il padre della ragazza, in conversazione con Ulisse rimprovera la figlia per non averlo condotto in città sul carro con lei, e poi dichiara che sarebbe stato ben lieto di tenerlo come genero, lì a Scheria. 
La commedia, in effetti, ha un suo posto nel poema, e non solo quella di costume che vi vedeva l’Anonimo del Sublime, ma quella più bassa del combattimento tra i due pitocchi, Iro e Ulisse, davanti al palazzo di Itaca; quella di mezzo, mescolata al terrore, di Polifemo ubriaco; e la più alta – quasi, in verità, sublime – degli amori di Ares e Afrodite, così come la canta l’aedo dei Feaci, il cieco Demodoco. La risata davvero «omerica» nella quale tutti gli dèi (maschi) prorompono dopo aver visto Ares e Afrodite intrappolati, nudi, nella rete invisibile del cornificato Efesto, e la scenetta di Apollo che domanda a Ermes se non gli piacerebbe andare a letto con Afrodite, con quello che risponde, «magari! anche legato da catene ben più pesanti e più numerose!», sono intrattenimento e divertimento puri. 
Di contro a questa verve comica sta il pathos più commovente, come nell’episodio di Argo, nel libro XVII. Argo giace su un mucchio di letame all’ingresso del palazzo. Quando vede Ulisse, scodinzola e piega le orecchie, ma non riesce ad avvicinarsi al suo vecchio padrone, che dopo vent’anni gli è accanto. Ulisse, infatti, distoglie lo sguardo e si terge una lacrima, «facilmente eludendo Eumeo» che lo accompagna e non sa ancora chi sia il mendicante col quale sta per entrare nella reggia. Ma il mendicante sa distrarre il porcaro, lodando l’animale («che meraviglia, questo cane sopra il letame! / È bello il suo aspetto») e subito dopo avanzando il dubbio che, anziché da caccia, possa essere stato un «cane da mensa», che i padroni allevano «per lusso». Eumeo replica che sì, «questo è il cane di un uomo morto lontano», ma no, non era un cane da mensa: era invece velocissimo nella caccia e sapeva seguire le poste «nei recessi della selva profonda». Ora, invece, è in miseria, perché, morto il padrone, le donne non l’accudiscono.  
Appena terminato di dire queste parole, Eumeo entra nella casa, dirigendosi verso la sala. «E subito il fato della nera morte colse Argo», conclude il secondo Omero, «quando ebbe visto Odisseo dopo venti anni». Argo non ha bisogno di prove, come Euriclea, Penelope e Laerte, per riconoscere il padrone, anche se questi è travestito da povero mendicante. Il cane ha una conoscenza immediata di Ulisse, persino vent’anni dopo, ma riconoscerlo vuol dire per lui morire. Omero non dice se l’animale muoia per l’emozione pura e semplice, oppure se il suo cuore, come quello del Duca di Gloucester nel Re Lear di Shakespeare, scoppi «sorridendo». Il lettore è invitato a compiere la sua scelta, ma l’impressione che si ricava dalla coincidenza tra riconoscimento e fato di morte è che, se Argo avesse la parola, esclamerebbe con il Simeone del Vangelo di Luca: «Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo / vada in pace, secondo la tua parola, / perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza».  
L’episodio di Argo non è che uno nella trama patetica del poema, dentro la quale si possono rinvenire gli incontri con la madre Anticlea nell’Ade e con il padre Laerte nella sua vigna.  
Quest’ultimo, che completa la ricostituzione della famiglia per mezzo della solita cicatrice e di oggetti – i peri, i meli, i fichi del podere – semplici quanto il letto di Penelope, avvia l’Odissea a compimento nel nome del padre: come l’Iliade con la scena tra Priamo e Achille, nella quale un padre implora nel nome del padre. 
In realtà l’Odissea è tutta intessuta in una tonalità particolare, nella quale il pathos si alterna al fantastico. Nessuno l’ha compreso meglio dell’autore del Sublime, il quale vede l’Omero giovane dell’Iliade come un poeta forte, agonistico, vibrante di tensione drammatica, e quello vecchio dell’Odissea come un poeta dedito alle favole. Egli non risparmia critiche al secondo Omero, in particolare per quella che chiama la «futilità» di certi episodi, come quelli dell’otre dei venti, degli uomini trasformati in porci da Circe, di Zeus «nutrito dalle colombe come fosse un pulcino». Un naufrago che rimane dieci giorni senza toccare cibo, o le «inverosimili vicende» dell’uccisione dei Pretendenti, scrive l’Anonimo, sono davvero «sogni di Zeus». Naturalmente, tali giudizi si potrebbero discutere a fondo, ma rimane il fatto che chi li pronuncia ha anche inquadrato l’Odissea con singolare perspicacia: 
Nell’Odissea Omero mostra che è tipico di un grande genio, quando si avvicina alla vecchiaia: l’amore per il racconto meraviglioso (to philómython). L’Omero dell’Odissea potrebbe essere paragonato al sole quando tramonta: è ancora ugualmente grande, ma meno ardente. Infatti qui egli non conserva una tensione paragonabile ai grandi canti dell’Iliade, né la grandezza sempre uguale senza cadute, né quel continuo susseguirsi di passioni, né la capacità d’improvvise variazioni, l’eloquenza, la densità di immagini realistiche: è come Oceano che si ritira in sé stesso, e trova in sé la sua misura, mentre ancora compaiono i riflussi dell’antica grandezza anche in quelle divagazioni favolose e incredibili.  
Quando dico questo, non voglio trascurare le tempeste dell’Odissea, l’episodio dei Ciclopi e altri ancora: è una vecchiezza, ma la vecchiezza di Omero! Però in tutti questi episodi l’elemento narrativo prevale su quello drammatico.  


L’Odissea, però, va ben oltre le censure e le lodi dell’Anonimo. Per esempio, sviluppa un discorso sulla poetica e possiede un disegno teologico, e ben diverso da quello dell’Iliade. Quanto al primo, ci sono nel poema tre narratori, i due aedi e Ulisse stesso. Quando, nel libro I, il cantore di Itaca, Femio, prende a raccontare il «ritorno luttuoso» dei Greci da Troia, Penelope, appena discesa tra i Proci dalle sue stanze, scoppia in pianto rimproverando a Femio di aver scelto proprio questo tema tra i tanti che pure conosce e che «incantano gli uomini», davanti a lei che sempre desidera e sempre ricorda il suo uomo: che nel ritorno si è smarrito. Telemaco la interrompe, proclamando allo stesso tempo una poetica della novità e una visione teologica: 
«Madre mia, perché vieti che il fedele cantore 
ci allieti come la mente l’ispira? Colpevoli non sono 
i cantori, responsabile è Zeus, che assegna a ciascuno, 
agli uomini che mangiano pane, la sorte che vuole. 
Costui non va biasimato se canta la mala sorte dei Danai: 
gli uomini lodano di più quel canto 
che suona più nuovo a chi ascolta». 


Anche i Feaci condividono questa poetica del nuovo: non solo ascoltano con evidente piacere i canti di Demodoco sulla guerra di Troia, ma sono incantati, come abbiamo visto, dal lungo racconto che Ulisse fa delle proprie avventure e che, per Alcinoo, lo assimila a un aedo. Del resto, le parole di Alcinoo a Ulisse nel libro XI sono analoghe a quelle che Ulisse stesso ha usato per Demodoco nel libro VIII, e saranno simili a quelle che Eumeo impiegherà per dire a Penelope, nel libro XVII, del fascino che i racconti del vecchio mendicante esercitano: «come un uomo fissa un aedo che canta, / istruito dai numi, racconti graditi ai mortali, / e quando canta essi bramano sempre ascoltarlo, / così costui mi incantava, seduto nella mia casa».  
La parola chiave in tutti questi contesti è thélgein: incantare, stregare. Con i suoi racconti, Ulisse incanta, strega più ancora di un aedo. Lo stesso verbo viene usato da Circe quando mette Ulisse in guardia dal canto delle Sirene: 
«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che tutti 
gli uomini incantano, chi arriva da loro. 
A colui che ignaro s’accosta e ascolta la voce 
delle Sirene, mai più la moglie e i figli bambini 
gli sono vicini, felici che a casa è tornato, 
ma le Sirene lo incantano col limpido canto, 
adagiate sul prato: intorno è un gran mucchio di ossa 
di uomini putridi, con la pelle che si raggrinza». 


Le Sirene stregano, dice Circe due volte, e subito stabilisce un legame misterioso, perturbante e significativo tra il loro canto e la morte. Avvertito, Ulisse scamperà al destino più buio facendosi legare all’albero maestro e spalmando cera sulle orecchie dei compagni in modo che non sentano il canto. Non sfugge, però, lui, all’incanto delle Sirene: ascolta il loro canto per intero e chiede lo sciolgano dalle funi per potersi gettarglisi incontro. 
Ulisse non può provare alcuna attrazione erotica verso le Sirene, visto che esse, nelle raffigurazioni coeve, sono rappresentate non come le seducenti fanciulle dei secoli avvenire, ma come due uccellacci dal volto femminile, dotati di becchi appuntiti e di notevoli artigli. Qualcosa di diverso, oltre all’ineffabile dolcezza del canto, deve entrare in gioco. Cicerone si avvicina al mistero quando, nel De finibus bonorum et malorum, legge la Sirena come cupiditas sapientiae, cupidigia del sapere: Omero, scrive Cicerone dopo aver tradotto i versi relativi di Odissea XII, si rese conto che la sua storia non sarebbe apparsa plausibile se un uomo così grande come Ulisse fosse stato trattenuto, irretito, solo da una canzoncina («si cantiunculis tantus irretitus vir teneretur»): «è la conoscenza che le Sirene offrono, e non fa poi meraviglia se a un amante della sapienza essa fosse più cara della sua stessa patria, della casa». In effetti, sembra essere proprio questo ciò che le Sirene stesse dell’Odissea cantano a Ulisse quando, in una «calma senza bava di vento», un dáimon assopisce le onde e le incantatrici finalmente appaiono: 
«Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei, 
e ferma la nave, perché di noi due possa udire la voce. 
Nessuno mai è passato di qui con la nera nave 
senza ascoltare dalla nostra bocca il suono di miele, 
ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose. 
Perché conosciamo le pene che nella Troade vasta 
soffrirono Argivi e Troiani per volontà degli dèi; 
conosciamo quello che accade sulla terra ferace». 


Le Sirene assomigliano dunque alle Muse che, dichiara Iliade II, «sanno tutto»: esse conoscono il passato della guerra di Troia (ma chi, dopo l’Iliade, non lo conosceva?), e possiedono una sorta di onniscienza riguardo agli accadimenti presenti. Non è dato sapere dal secondo Omero cosa ancora le Sirene conoscano, né cosa cantino per Ulisse eccetto appunto la loro onniscienza. Italo Calvino, per esempio, opinava che le Sirene cantassero... l’Odissea.  
Il secondo poema omerico, che per Calvino contiene numerose Odissee, è dunque pieno di incanto, di thélgein. Che la poetica dell’Odissea in quanto tale, in toto, consista appunto in questo, nell’in-cantare? Non si può negare che la figura dell’aedo cieco, Demodoco, sia stata d’aiuto nella formazione dell’icona di Omero stesso. Né che Demodoco, come Omero, canti pezzi dell’epos troiano. Ulisse, poi, narra l’Odissea stessa, o il nucleo favolistico, meraviglioso e incantatorio per eccellenza, del poema. Insomma, è difficile non vedere che l’Odissea, canto «nuovo» per eccellenza, vuole stupire, incantare, stregare.  
Si è visto come Telemaco leghi poetica e teologia nel suo breve discorso alla madre nel libro I, attribuendo a Zeus la colpa della «mala sorte» dei Greci nei loro ritorni. 
Ma prima, proprio in apertura del poema, è collocato un concilio degli dèi che si tiene in assenza di Poseidone, il nemico di Ulisse, recatosi presso gli Etiopi per un’ecatombe e relativo banchetto. Il concilio è inaugurato da Zeus, il quale respinge decisamente l’accusa che gli uomini rivolgono frequentemente agli dèi (lo abbiamo visto nell’Iliade) di esser loro la causa dei mali umani: 
«Ah! quante colpe danno i mortali agli dèi! 
Ci dicono causa delle loro disgrazie: ma anche da sé, 
con le loro empietà, si procurano dolori oltre il segno. 
Come ad esempio ora Egisto: sposò la legittima moglie 
di Atride, oltre il giusto, e lui, appena tornato, l’uccise, 
pur sapendo della ripida morte. Perché l’avevamo avvertito, 
mandandogli Ermes, l’Arghifonte di ottima vista, 
di non ucciderlo, di non volerne la sposa». 


L’avevano avvisato, Egisto, gli dèi, «pensando al suo bene»: bada che Oreste farà vendetta di Agamennone. Egisto ha invece voluto fare a modo suo. Non è il principio del libero arbitrio, non ancora: ma è una prima mossa nella sua direzione, e una mossa che ha un qualche riflesso giustificativo nella vendetta che Ulisse compie sui Pretendenti, i quali sono stati messi in guardia, in maniera obliqua, dalla profezia apocalittica che Teoclimeno pronuncia nel libro XX. Il Fato, così onnipotente nell’Iliade, sembra rivestire un ruolo minore nell’Odissea, e persino i contrasti tra gli dèi sono limitati a quello tra Poseidone e Atena.  
Tuttavia, i problemi teologici dell’Odissea sono altri. Per esempio, l’uccisione delle vacche del Sole è così importante da essere ricordata all’inizio stesso del poema e poi nella profezia di Tiresia. Il destino lascia liberi i compagni di Ulisse di rispettarle o no, ma gli dèi suscitano fame e tempeste e sonni improvvisi affinché si realizzi soltanto la seconda possibilità, cioè che i compagni di Ulisse uccidano le vacche: il libero arbitrio, allora, si muove sul filo del rasoio. A rigor di logica, la stessa cosa vale per l’accecamento di Polifemo: doveva forse Ulisse lasciarsi divorare dal Ciclope per evitare l’ira di Poseidone suo padre? E ancora: Poseidone, d’accordo con Zeus, pietrifica la nave con la quale i Feaci hanno riportato Ulisse a Itaca. Ebbene, Zeus, scrive Pietro Citati, «compie un’azione contro la giustizia, perché sacrifica i Feaci che difendono l’ospitalità che gli è cara e preziosa». Inoltre, Poseidone vorrebbe schiacciare l’intera città dei Feaci sotto una roccia: se Zeus accetta, sacrifica un popolo giusto alla vendetta del dio del mare; se ascolta le suppliche dei Feaci, «viene restituito alla sua gloria di dio della giustizia». L’Odissea, in una delle sue formidabili omissioni, non dice cosa sia effettivamente successo, e quindi i suoi lettori non sapranno mai «se il nostro mondo sia retto da un dio di vendetta o di giustizia». Nessuna teodicea può naturalmente fondarsi su basi così fragili. 
C’è poi un aspetto dell’Odissea sul quale molto spesso non si riflette abbastanza. Il poema appare sia chiuso sia aperto. Esso si conclude formalmente con la pace imposta da Atena alle due fazioni che stanno per affrontarsi in campo aperto: Ulisse e i suoi da una parte; i parenti dei Proci uccisi da Ulisse, dall’altra. Ma resta invece aperta perché la profezia che Tiresia fa a Ulisse quando egli visita Ade, e che Ulisse poi ripete quasi parola per parola a Penelope, non prevede soltanto (in maniera condizionale) il ritorno a casa dell’eroe, ma anche un suo successivo, ultimo viaggio, e infine la sua morte: 
«Ma, tornato, tu punirai la loro violenza:  
e quando, nelle tue case, i pretendenti li hai sterminati,  
con l’inganno o a fronte con l’aguzzo bronzo,  
prendi allora il maneggevole remo e va’,  
finché arrivi da uomini che non sanno  
del mare, che non mangiano cibi conditi col sale,  
che non conoscono navi dalle gote purpuree  
né i maneggevoli remi che sono per le navi le ali.  
E ti dirò un segno chiarissimo: non potrà sfuggirti.  
Quando un altro viandante, incontrandoti,  
dirà che tu hai un ventilabro sull’illustre spalla,  
allora, confitto a terra il maneggevole remo  
e offerti bei sacrifici a Poseidone signore,  
un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe,  
torna a casa e sacrifica sacre ecatombi  
agli dèi immortali che hanno il vasto cielo,  
a tutti con ordine. Per te la morte verrà  
fuori dal mare, così serenamente da coglierti  
consunto da splendente vecchiezza: intorno avrai  
popoli ricchi. Questo senza errore ti annunzio». 


La profezia di Tiresia è in realtà ambigua. In primo luogo, quanto all’ultimo viaggio, quello che Ulisse deve compiere, portando un remo sulla spalla, verso una terra i cui abitanti non conoscono i remi, le navi, il cibo condito col sale. Ci si domanda, infatti, quale terra potesse avere in mente il secondo Omero, che è chiaramente l’esponente di una civiltà fondata sul mare e dove tutti, naturalmente, conoscono il sale, i remi, e le navi. Il secondo Omero avrebbe dovuto immaginare una landa così interna – il Kazakistan, il Congo, l’Austria, la Svizzera – e così lontana dal mare da esserne ignorante. La prospettiva è tanto improbabile, nel contesto della Grecia arcaica, da far immaginare che il testo suggerisca un viaggio che dura per sempre, senza fine.  
Alcuni, in effetti, l’hanno intesa così nei millenni successivi, facendo compiere a Ulisse un ultimo viaggio che si allunga sempre di più nello spazio e nel tempo. Nel Trecento Dante, che non conosceva Omero ma aveva con tutta probabilità letto riassunti e allusioni all’Odissea, spinge Ulisse in mare aperto, gli fa passare le Colonne d’Ercole e lo fa dirigersi a sud e a ovest nell’Atlantico sino a raggiungere la montagna del Purgatorio che egli colloca agli antipodi di Gerusalemme. Dopo di lui, tanti – tra i quali storici, poeti ed esploratori del Rinascimento, e Tennyson nell’Ottocento – hanno ripreso Inferno XXVI per suggerire che Ulisse ha addirittura scoperto l’America. Non si tratta di un viaggio infinito, ma certo è enormemente ampliato nello spazio e nel tempo. 
L’altra anomalia della profezia di Tiresia risiede nella visione che egli propone della morte di Ulisse. Intanto, per il profeta tebano Ulisse ritornerà dall’ultimo viaggio (il che esclude che questo possa essere senza fine). Poi però Tiresia dichiara che quella morte, la quale coglierà l’eroe «serenamente, consunto da splendente vecchiezza» e circondato da «popoli ricchi», gli verrà ex halós, dal mare. L’ex dell’originale, tuttavia, può voler indicare che la morte raggiungerà Ulisse «da dentro il mare» – per esempio per mezzo di un mostro marino, o di qualcuno che proviene dal mare, o infine addirittura di un naufragio – oppure invece, in armonia con gli ultimi versi, può voler dire «lontano dal mare», consunto appunto da una splendente vecchiaia e circondato di genti felici nella sua terra.  
Anche questa ambiguità ha aperto numerose vie sia agli interpreti sia ai narratori e ai poeti: per esempio, nella Telegonia composta, sembra, da Eugamnone, Ulisse viene ucciso da Telegono, il figlio che egli ha avuto da Circe in quell’anno che hanno passato insieme. Telegono è inviato da Circe alla ricerca del padre, gettato da una tempesta su Itaca senza sapere dove si trovi, e si dà a razziare il bestiame di Ulisse, il quale accorre in difesa della sua proprietà. I due combattono l’uno contro l’altro e Telegono, ignorando chi sia, uccide il padre con la sua lancia, sulla punta della quale è stato applicato il pungiglione velenoso di una razza. Una cosa venuta «dal mare» ha così ucciso l’eroe. Nella versione originaria della Terra desolata di T.S. Eliot, invece, il marinaio che riceverà poi il nome di Fleba il Fenicio e che, sin dall’inizio della sezione IV del poemetto, è un Ulisse (egli ha «molto visto e molto sopportato», scrive Eliot sulla scorta del terzo e quarto verso dell’Odissea) subisce una «morte per acqua», cioè un naufragio, che riprende quello dell’Ulisse dantesco citato alla fine dell’episodio. 
L’Odissea è dunque chiusa e aperta allo stesso tempo. Ma è chiusa in maniera definitiva da alcuni versi del libro XXIII. Quando Penelope, dopo aver riconosciuto Ulisse alla rivelazione del letto, gli corre incontro, lo abbraccia e gli bacia il capo, egli la tiene stretta a sé, piangendo. Allora il secondo Omero si lancia in una similitudine: 
Disse così e in lui suscitò ancor più la voglia di piangere:  
piangeva stringendo la sposa diletta, accorta.  
Come appare gradita la terra a coloro che nuotano  
e di cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro maroso:  
e pochi sfuggirono all’acqua canuta nuotando  
alla riva, e la salsedine s’è incrostata copiosa sul corpo,  
e toccano terra con gioia, scampati al pericolo;  
così le era caro lo sposo, guardandolo.  
Non gli staccava più le candide braccia dal collo.  


Similitudine davvero portentosa, perché comincia con Ulisse: «in lui suscitò ancor più la voglia di piangere: piangeva stringendo la sposa diletta». Le immagini della similitudine lo confermano: è lui. La storia del poema lo vede scampare diverse volte al naufragio, e almeno una volta il poeta ce lo dipinge incrostato di salsedine. Sì, è Ulisse, e questo è il suo poema. Ma il penultimo verso del brano dichiara che la similitudine va applicata a lei, a Penelope: «così le era caro lo sposo guardandolo». È Penelope che, già stretta dal vento e dal duro maroso, con la nave spezzata, è sopravvissuta al naufragio, e ora ha il corpo ricoperto di salsedine. Anche Penelope è sfuggita a un naufragio e tocca ora terra con gioia.  
Penelope è come Ulisse, è Ulisse, e Ulisse è Penelope: entrambi hanno sofferto l’Odissea e ridivengono una cosa sola quando il poema si avvia a conclusione. Sono loro il sigillo dell’Odissea: la felicità che la chiude e racchiude. Con loro, dopo tanto mare, si tocca la terra con gioia.

III. 

Nascita del pensiero: mito e poesia



Le Muse eliconie cantiamo per prime,﻿ 
che il monte Elicona grande e divino dominano, 
e con i piedi delicati intorno alla fonte viola 
e all’altare del fortissimo Cronide danzano; 
e lavato il tenero corpo nel Permesso 
o nell’Ippocrene o nell’Olmeo divino 
sulla vetta dell’Elicona formavano danze 
belle, seducenti, e sui piedi ondeggiavano. 


Così si apre la Teogonia
        di Esiodo. Siamo nel secolo VIII avanti Cristo, e la Teogonia
        segna un momento fondamentale nello sviluppo della poesia e della cultura greca,
        perché, certo temporalmente successiva all’Iliade e più vicina
            all’Odissea, essa inaugura un tipo di poesia molto diversa: quella
        che descrive il Principio, il primo giorno del mondo. Non è né il poema della forza e della
        pietà, come l’Iliade, né quello del ritorno, dei suoi travagli e della
        sua felicità, come l’Odissea, ma il poema del farsi del cosmo, la
        ricerca mitica delle cause prime. Anziché ai poemi omerici, essa corrisponde al primo
        capitolo della Genesi biblica o ai suoi paralleli nelle culture sumero-babilonese ed
        egiziana. 
La Teogonia è un
        testo centrale, perché racconta, come dice lo stesso titolo, la genesi degli dèi, ma anche
        perché stabilisce sin dall’apertura un parallelo implicito tra l’inizio dell’universo e
        quello del canto, della poesia. Sono le Muse che per prime, «velate di fitta bruma», vanno
        nella notte, «versando una voce bellissima» e celebrando appunto gli dèi. Sono loro, più
        esplicitamente e più pienamente ancora che in Omero, che ispirano
        Esiodo: 
Loro una volta insegnarono un bel canto a Esiodo 
che pascolava gli agnelli ai piedi dell’Elicona
            divino. 
Questo discorso per primo mi rivolsero le dee, 
le Muse olimpie, figlie dell’egioco Zeus: 
«Pastori che vivete nei campi, vili obbrobri,
            soltanto ventre, 
sappiamo dire molte menzogne simili alla realtà, 
sappiamo però quando vogliamo cantare il vero». 
Così dissero le figlie del grande Zeus, abili nel
            parlare, 
e come scettro mi diedero un ramo d’alloro fiorito, 
avendolo colto, mirabile; e m’ispirarono voce 
divina, perché glorificassi ciò che sarà e ciò che
            prima è stato, 
e mi ordinarono di celebrare la stirpe dei beati che
            sempre sono, 
ma di cantare loro all’inizio e alla fine sempre.
        


Figlie di Zeus, le Muse impongono al
        poeta pastore di cantare il «vero», non le «molte menzogne simili alla realtà» che sono
        l’argomento di Omero. Esiodo è come il pastore del libro VIII
            dell’Iliade: osserva il cielo stellato e gioisce, perché vede in
        esso la verità, ciò che sta dietro di esso. Ecco, nell’udirle «la dimora del padre»
            ride come gioisce il pastore di Omero: 
Ride la dimora del padre 
Zeus altisonante alla voce di giglio delle dee 
che si diffonde, risuona la vetta dell’Olimpo nevoso 
e la dimora degli immortali; esse, versando la voce
            divina, 
per prima la stirpe venerabile degli dèi glorificano
            col canto, 
dal principio, quelli che Terra e il vasto Cielo
            generarono, 
e quelli che da loro nacquero, dèi dispensatori di
            beni, 
poi per secondo Zeus, degli dèi padre e degli uomini.
        


Esiodo, come la Bibbia, canta per
        glorificare «ciò che sarà e ciò che prima è stato», celebra coloro che
        unici sono eterni, i «beati», e li canta «all’inizio e alla fine
        sempre». E prima di loro canta, per ben cento versi, le Muse, figlie di Zeus e Memoria:
        Clio, Euterpe, Talia, Melpomene, Tersicore, Erato, Polinnia, Urania e Calliope, «che di
        tutte è la più grande». La loro è voce che instancabile «scorre dolce dalla bocca» e dice
        «ciò che è e che sarà e ciò che prima è stato». Finalmente, Esiodo può invocarle per sé: 
Salve, figlie di Zeus, datemi un canto seducente. 
Celebrate la sacra stirpe degli immortali che sempre
            sono, 
quelli che nacquero da Terra e da Cielo stellato, 
e dalla Notte tenebrosa, e quelli che nutrì il Mare
            salato; 
dite come dapprima nacquero gli dèi e la Terra 
e i Fiumi e l’infinito Mare che con l’onda infuria 
e gli Astri rilucenti e l’ampio Cielo in alto, 
[e quelli che nacquero da questi, dèi dispensatori di
            beni,] 
e come divisero gli averi e come spartirono gli
            onori, 
e anche come dapprima occuparono l’Olimpo ricco di
            gole. 
Ditemi queste cose, o Muse che abitate le dimore
            d’Olimpo, 
dal principio, e dite chi di loro fu primo.
        


Quella di Esiodo è, si direbbe alla
        moderna, innanzitutto poesia della poesia, canto in primo luogo delle Muse (e di Apollo, che
        con loro è padre dei cantori e dei citaristi), ma poi magnifica cosmogonia in termini
        mitici, sacrali. Non, s’intende, di un Dio unico creatore di tutte le cose, ma di «cose», di
        esseri divini che «vengono a essere» nel cosmo e ne «generano» altri. Così, la cosmogonia
        diviene teogonia: 
Prima di tutto certo fu il Caos, poi 
Terra dall’ampio seno, sempre sede sicura di tutti 
gli immortali, che abitano la vetta del nevoso Olimpo 
e il Tartaro caliginoso nel fondo della Terra dalle
            ampie strade, 
e Eros, il più bello fra gli dèi
            immortali,
        
che scioglie le membra, e che di tutti gli dèi e
            degli uomini tutti 
doma nel petto il cuore e la prudente volontà. 
Da Caos nacquero Erebo e la Notte nera, 
e da Notte, poi, Etere e Giorno nacquero, 
che concepì e generò unitasi a Erebo in amore. 
Terra per primo generò, uguale a sé, 
Cielo stellato, affinché tutt’intorno la coprisse, 
perché per gli dèi beati fosse sede sicura sempre, 
generò gli alti Monti, dimore graziose delle dee.
        


In Principio «venne a essere» (il verbo
        originale è genet’, dalla radice gígnomai
        «divenire») il Caos, e subito dopo Terra, Tartaro ed Eros. È quest’ultimo, Eros, «il più
        bello fra gli dèi immortali», che Aristotele e quindi Tommaso d’Aquino sceglieranno come
        l’ente più importante di questa apertura: perché, essi dicono, Esiodo ha compreso che non si
        può parlare di principi meramente materiali, ma occorre anche indicare «una certa causa
        capace di mettere in moto e raccogliere le cose». Eros, l’Amore, è il principio che davvero
        ispira il cosmo. 
La Teogonia spiega
        gli inizi e la struttura del mondo in termini di generazione: Caos genera Erebo e Notte,
        Terra genera il Cielo stellato, e via di seguito. Applica il concetto di generazione anche
        alle personificazioni, come Discordia e la sua discendenza: 
A sua volta la terribile Discordia generò Fatica
            dolorosa 
e Oblio e Fame e i Dolori lacrimevoli 
e i Combattimenti e le Battaglie e le Uccisioni e le
            Stragi 
e i Litigi e le Menzogne e i Discorsi e le Dispute 
e Illegalità e Avventatezza, compagne fra loro, 
e Giuramento 


La capacità di astrarre, di creare
        appunto personificazioni, testimonia un passo avanti nel pensiero
        arcaico, che tuttavia coesiste col metodo, assolutamente tipico di
        Esiodo, dell’«approccio molteplice», quello che per esempio gli permette di concepire la
        Notte come madre del Giorno e allo stesso tempo come ciò che precede il giorno, sia quale
        figlia di Caos sia quale prodotto delle visite di Urano alla Terra. Inoltre, la struttura
        narrativa della Teogonia non è tutta impiantata sulla generazione, o
        sulle discendenze di alcune cose da altre. Vi sono in essa interruzioni e pause nelle quali
        è chiaro il tentativo di mettere a fuoco problemi di particolare rilevanza: tra la
        discendenza di Tea e Iperione e quella di Crono e Rea è collocato un Inno a Ecate, e diverse
        narrazioni e descrizioni di dimensioni variabili sono inserite in punti cruciali del poema:
        la storia di Prometeo, la Titanomachia, la sezione dedicata al Tartaro, la Tifonomachia. 
La Teogonia,
        insomma, non ha un’architettura «classica», armonica, sul tipo di quella che caratterizzerà
        le Genealogie deorum gentilium dal Boccaccio dedicate, duemila anni più
        tardi, al medesimo tema, ma invece una trama mutevole. Essa si conclude, poi, con un paio di
        centinaia di versi che quasi tutti gli studiosi moderni giudicano spuri e che pure, per
        essere stati nel mondo antico, e rimasti tenacemente in quello moderno, attaccati al corpo
        dell’opera, devono avere un’importanza particolare. L’ultima generazione della
            Teogonia conduce infatti all’ultimo degli antichi eroi semidivini e
        all’Occidente della civiltà greca: a Ulisse, agli Etruschi e ai Feaci: 
Circe, figlia del Sole Iperionide, 
nell’amore di Odisseo d’animo paziente generò 
Agrio e Latino, irreprensibile e forte; 
[e partorì Telegono grazie all’aurea Afrodite]; 
questi molto lontano, in fondo alle isole
            sacre
        
regnavano su tutti gli illustri Tirreni. 
Calipso, divina fra le dee, a Odisseo 
unitasi in gradito amore, generò Nausitoo e Nausinoo.
        


Sembra quasi che dalla teogonia si stia
        passando alla protostoria: Nausitoo è infatti il primo re dei Feaci; Latino – qui, insieme
        ad Agrio preso per sovrano degli Etruschi – è l’eroe eponimo dei Latini, i vicini di Roma, e
        Telegono, l’inconsapevole uccisore del padre Ulisse, diverrà il progenitore dei Claudi, cioè
        della famiglia romana che, con Tiberio, erediterà l’impero da e con la
            gens Giulia discendente di Augusto, Giulio Cesare ed Enea. 
Esiodo non è solamente l’autore della
            Teogonia, ma anche, tra l’altro, di un poemetto intitolato
            Le opere e i giorni. Se la Teogonia percorre
        le generazioni divine e riguarda il principio dell’universo, Le opere e i giorni
        riguardano il mondo dell’uomo e il suo destino. Dopo una brevissima invocazione
        alle Muse, Esiodo pone la questione centrale della prima parte dell’opera, quella
        dell’origine del male: il fratello Perse, che con lui ha condiviso l’eredità, l’ha
        dissipata, suscitando tra loro «contesa». La risposta al problema del male viene fornita da
        tre racconti: il mito di Prometeo e Pandora, quello delle cinque età dell’uomo, e la
        «favola» dello sparviero e dell’usignolo. Il primo male è la necessità del lavoro, punizione
        di Zeus per il dono del fuoco che Prometeo fa agli uomini. Gli altri sono in parte dovuti al
        fatto che la donna, Pandora, li ha sparsi nel mondo, ma sulle loro cause influiscono anche
        la perdita della felicità e la progressiva decadenza e corruzione del genere umano nelle
        cinque età, e il mancato rispetto della giustizia (sparviero e usignolo). Tuttavia, Esiodo
        vede nelle cinque età anche un’evoluzione positiva, «da uno stato di
        quasi ferina beatitudine della prima razza, al di là del bene e del male, a quello, proprio
        della quinta, consistente nella capacità di saper scegliere consapevolmente l’uno o
        l’altro». 
Nella seconda parte, invece, vengono
        forniti consigli e ammaestramenti per le attività quotidiane, istruzioni pratiche per il
        lavoro, cioè fondamentalmente la coltivazione dei campi così come organizzata nelle varie
        stagioni dell’anno, e massime etiche riguardanti il comportamento e il bene di ciascun
        essere umano. Ecco un esempio di queste ultime: 
Ama chi t’ama; va’ da chi viene da te; 
e dà a chi ti dà e non dare a chi non ti dà; 
perché a chi ha dato si dà, ma non si dà a chi non
            diede... 


L’istanza più bella dei primi è forse
        quella in cui Esiodo mostra di sapere perfettamente che la vita di tutti i giorni, delle
        stagioni e dei mesi, deve essere regolata secondo i tempi del cielo notturno. Per esempio,
        la mietitura deve iniziare quando compaiono le Pleiadi: 
Quando le Pleiadi Atlantidi sorgono, 
la mietitura incomincia; la semina al loro tramonto; 
esse infatti quaranta notti e quaranta giorni 
stanno nascoste, poi, col volger dell’anno, 
appaion dapprima quando è il momento di affilare gli
            arnesi. 
Questa dei campi è la legge, sia per coloro che nei
            pressi del mare
hanno la loro dimora, sia per coloro che in valli
            profonde, 
lontano dal mare ondoso, nella grassa pianura, 
hanno la casa. 


Con le Pleiadi inizia e termina, per
        Esiodo, il calendario agricolo («poi, dopo che / le Pleiadi e le Iadi
        e il forte Orione / son tramontati, allora di seminare ricorda»), e
        sulle Pleiadi dovrebbe regolarsi anche la navigazione: 
Ma se della navigazione pericolosa il desiderio ti
            prende, 
sappi che quando le Pleiadi, d’Orione la forza
            terribile 
fuggendo, si gettano nel mare nebbioso, 
allora infuriano i soffi di ogni specie di venti. 
Allora non è più il tempo d’avere la nave sul fosco
            mare, 
ma, ricorda, lavora la terra, così ti consiglio; 
tira in secco la nave e di pietre rincalzala 
intorno, che regga l’umida forza dei venti che
            soffiano, 
e togli il cavicchio perché la pioggia di Zeus non
            la faccia marcire. 


Dunque la poesia prescrive cosa fare
        in determinati periodi dell’anno, quando in cielo splendono certe costellazioni. Ottocento
        anni più tardi, anche le Georgiche di Virgilio adempiranno, almeno in
        parte, a questo compito. Che è quello di una sapienza tecnica e nello stesso tempo morale.
        Questo tipo di sapienza sembra collocarsi, nelle opere di Esiodo, allo stesso livello di
        quella mitica, quella che indaga l’origine dell’universo nelle divinità e le origini del
        male nelle vicende di Prometeo, nelle età del mondo, e nella favola dello sparviero e
        dell’usignolo. È evidente, in ogni caso, che Esiodo riflette attentamente su tutta una serie
        di problemi che saranno al centro, più tardi, della meditazione filosofica. 
Come passa, la cultura greca, dallo
        stadio più antico, quello in cui il pensiero si esprime per mezzo del mito (Omero ed
        Esiodo), alla fondazione della filosofia vera e propria, attraverso i presocratici, e poi
        fino a Socrate e Platone? A questo riguardo Bruno Snell sosteneva che «non è possibile
        separare radicalmente l’illuminismo razionale dall’illuminazione
        religiosa, l’insegnamento dalla conversione, e intendere la “scoperta dello spirito” come
        semplice ritrovamento e sviluppo di idee filosofiche e scientifiche. Molti, invece, dei
        contributi fondamentali che i Greci hanno portato allo sviluppo del pensiero europeo si
        presentano sotto forme che […] siamo abituati ad associare alla sfera religiosa piuttosto
        che alla storia culturale». 
Giorgio Colli, per parte sua, cercava
        l’origine della filosofia – fatta salva per la nascita della seconda «riforma
        espressiva», «l’intervento di una nuova forma letteraria, di un filtro attraverso cui
        risulta condizionata la conoscenza di quanto precedeva» – nella tradizione della sapienza.
        Apollo e Dioniso, all’inizio di quest’ultima: l’oracolo e la «mania». Poi i Misteri di
        Eleusi, Orfeo e Museo. 
A sua volta Bruno Snell pubblicò
            I sette sapienti.Vite e opinioni, nel quale, utilizzando Diogene
        Laerzio e altre fonti, presentava le «opinioni» di Talete, Solone, Chilone, Pittaco, Biante,
        Cleobulo e Periandro, vissuti tra la fine del VII e il V secolo avanti Cristo, come
            trait d’union tra la sapienza e la filosofia. 
E Marcel Detienne si rivolge ai
            Maestri di verità nella Grecia arcaica: in primo luogo Nereo, il
        Vecchio del Mare di Omero ed Esiodo, e Minosse, il re di Creta che raduna in sé le funzioni
        della sovranità, della giustizia e della mantica: portatori di una alétheia
        sapienziale. A questi aggiungerei Tiresia, il profeta dell’Odissea
        e dell’Edipo re, che «sa» le cose senza dover giungere a
        tale sapienza, come invece il suo avversario Edipo, attraverso un processo di conoscenza
        laborioso, fatto del ritrovamento di indizi e di deduzioni razionali. 
Infine, per ritornare a ciò che i
        classici medesimi hanno detto di sé stessi, Aristotele ci ha lasciato, nelle
        prime pagine della Metafisica, una
        ricostruzione dell’inizio della filosofia, e di quella greca in particolare, che ha valore
        inestimabile. È la storia di un’avventura intellettuale unica, nella quale la ricerca
            dell’arché, del principio delle cose, diviene un emozionante,
        discriminante percorso attraverso le idee e le immagini che hanno formato il nostro pensare. 
Tutto ha inizio con la meraviglia,
        vera arché dell’umano guardare al mondo. Il
        «filosofare» (philosophéin) – e cioè l’amore per il sapere – ha le
        proprie radici nella meraviglia. Sviluppando un’idea già presente nel Teeteto
        di Platone, Aristotele sostiene che gli esseri umani hanno cominciato a ricercare
        il sapere, «sia ora che per la prima volta», all’inizio meravigliandosi per le «aporie», o i
        problemi, «a portata di mano», e poi passando a questioni più importanti, «quali le fasi
        della luna, e i fenomeni riguardanti il sole e le stelle, e a proposito dell’origine
        dell’universo». «Chi si pone problemi e si meraviglia, ritiene di essere ignorante (perciò
        l’amante del sapere, philósophos, è anche in qualche modo amante del
        mito, philómythos, poiché il mito è composto di cose che destano la
        meraviglia)». È evidente che Aristotele sta parlando qui di tempi remoti, quando l’umanità
        primitiva si pose i primi problemi, ma ha allo stesso tempo in vista anche l’oggi, quando
        l’adolescente, il giovane, o comunque chi intraprende una ricerca, si trova in preda allo
        stupore. 
Il meccanismo che desta l’amore di
        sapienza è sempre lo stesso, in principio e ora e sempre: è la meraviglia dinanzi alle cose
        che non conosciamo. Piuttosto, sarà importante notare l’estrema latitudine di tale
        meraviglia, che Aristotele estende all’amore per il mito: «Philosophus», commenta quindici
        secoli dopo Tommaso d’Aquino, «est aliqualiter philomythes, idest
        amator fabulae, quod proprium est poetarum»: il filosofo è in
        qualche modo filomito, cioè amante del racconto favoloso, del mito, il
        che è proprio dei poeti. Nella meraviglia come causa prima della
        propria ricerca si ritrovano lo scienziato («filosofo» è colui che professa in primo luogo
        la «filosofia naturale», cioè l’indagine sui fenomeni naturali come quelli della luna, del
        sole, delle stelle, e della genesi stessa del cosmo), colui che sarà tra poco il filosofo di
        professione, e l’artista. 
Dopo queste premesse generali,
        Aristotele passa alla rassegna storica, e discute in primo luogo quelli che oggi vengono
        chiamati «presocratici». La maggior parte di essi, sostiene Aristotele, ha pensato che i
        principi delle cose fossero materiali, anche se ha poi avuto opinioni diverse sul numero e
        sulla natura di tali principi. Talete, «l’iniziatore di questo tipo di filosofia», ha
        privilegiato l’acqua, «ricavando probabilmente questa convinzione dal vedere che il
        nutrimento di tutte le cose è umido». A proposito dell’acqua, Aristotele dichiara anche che
        secondo alcuni «gli antichissimi, vissuti molto prima dell’attuale generazione e che hanno
        per primi teologizzato», hanno intrattenuto la medesima opinione, facendo di Oceano e Teti i
        «padri della generazione» (lo abbiamo visto nell’Iliade) e dicendo che
        «il giuramento degli dèi» fosse stato fatto sull’acqua: sullo Stige. Anassimene e Diogene,
        prosegue Aristotele, hanno preferito l’aria all’acqua, Ippaso ed Eraclito il fuoco, ed
        Empedocle tutti gli elementi. Anassagora, infine, ha sostenuto che i principi sono infiniti. 
I problemi, tuttavia, iniziavano ora.
        Nella massima parte dei casi, generazione e corruzione provengono da «qualcosa che è uno, o
        anche da più cose». Ma perché, qual è la causa? Alcuni dei pensatori che avevano ipotizzato
        cause materiali cominciarono a domandarselo, e naturalmente non
        poterono concludere che fosse il «sostrato» a causare il mutamento di sé stesso: il legno, o
        il bronzo, non possono cambiare sé stessi, né produrre, rispettivamente, un letto o una
        statua. Ricercare la causa di questi mutamenti vuol dunque dire cercare «l’inizio del
        movimento». Esiodo stesso, afferma Aristotele, deve essersi reso conto di questo quando
        nella Teogonia postulò Eros – il desiderio amoroso – quale
            arché, principio, degli enti. Lo stesso, peraltro, ha fatto anche
        Parmenide. Così Anassagora teorizzò un Intelletto (Nous) che operasse
        la «fabbricazione dell’universo», ed Empedocle l’Amicizia e la Discordia, mentre gli
        atomisti Leucippo e Democrito, che assumono quali cause materiali il pieno (l’ente) e il
        vuoto (il non ente), sostengono che sono le differenze a essere le cause del resto. 
Vengono infine i cosiddetti pitagorici
        i quali, avendo studiato la matematica, «pensarono che i principi di questa fossero principi
        di tutti gli enti», e poiché i numeri sono tra questi i primi, «ritennero di scoprire nei
        numeri, più che nel fuoco, nella terra e nell’acqua, molte somiglianze con le cose che sono
        e che divengono, cioè che una certa proprietà dei numeri fosse giustizia, una cert’altra
        anima e intelletto, un diverso momento opportuno (kairós)». Inoltre,
        vedendo nei numeri «le caratteristiche e i rapporti delle armonie musicali», decisero che,
        poiché tutte le altre cose erano modellate sui numeri e i numeri stessi erano primi in
        natura, pensarono che «gli elementi dei numeri fossero elementi di tutti gli enti, e che
        l’intero universo fosse armonia e numero». 
Restano ormai ad Aristotele tre sfide:
        gli Eleati, Socrate e Platone. Fallisce, mi pare, la prima, giudicando «troppo rozzi»
        Senofane e Melisso e rimanendo colpito, ma confuso, da Parmenide, del quale apprezza la
        posizione sull’Uno, ma assai meno quella che, costretto a seguire i
        fenomeni, gli fa ritenere esistano secondo i sensi più cose e quindi postulare due cause e
        due principi. Socrate, d’altra parte, viene scansato ma ammirato perché non si è mai
        occupato della natura ma invece di problemi etici, nei quali ha cercato l’universale,
        fissando per la prima volta il pensiero «sulle definizioni». Si apre, allora, il confronto
        col maestro, Platone. Aristotele crede che da giovane Platone abbia incontrato Cratilo e le
        sue posizioni eraclitee, secondo le quali «tutte le cose sensibili sono in perpetuo fluire e
        di esse non c’è scienza». Platone ha dunque spostato la realtà nel mondo immutabile delle
        Idee e immaginato un demiurgo che forgia le cose avendo a modello le Idee stesse: il che
        appare mýthos poetico piuttosto che lógos
        scientifico. Forse non sfuggiva ad Aristotele la grandiosità del mito narrato nel
            Timeo, uno dei più affascinanti che siano mai stati creati, ma gli
        premeva, nella Metafisica, proporre la propria visione della scienza
        che conosce i principi e le cause prime, la «scienza divina» della metafisica. «Amicus
        Plato», avrebbe detto, «sed magis amica veritas»: Platone mi è amico, ma più cara mi è la
        verità. 
Aristotele dice nella
            Poetica che si può anche provare a volgere in versi le
            Storie di Erodoto: esse non diverranno mai poesia. I pensatori
        presocratici hanno composto in versi, negli esametri di Omero ed Esiodo. Raramente hanno
        attinto le vette del canto. Hanno però mostrato appieno lo spirito che li muove verso la
        ricerca, la meraviglia che desta in loro l’amore per la sapienza. Naturalmente, è
        impossibile qui entrare nei dettagli dei loro scritti con decorosa ampiezza, ma un paio di
        esempi sarà sufficiente a mostrare quale tipo di poesia essi
        compongano.
    
Per primo, Parmenide che apre il suo
            Poema sulla Natura: 
Le cavalle che mi portano fin dove l’animo giunge 
mi trascinavano, dopo avermi avviato sulla strada
            ricca di canti, 
divina, che porta l’uomo sapiente per tutte le cose
            che siano. 
Era lì che viaggiavo: le cavalle scaltrite lì mi
            portavano 
tirando il carro, fanciulle guidavano il loro
            percorso. 


Condotto sul carro trainato da
        cavalle, Parmenide giunge in presenza di Dike, la Giustizia, la quale possiede le chiavi
        della verità ed è in grado di insegnare al filosofo come distinguere tra il discorso vero e
        quello falso. Guidato dalla dea, Parmenide intraprende la via della verità e proclama che
        solo l’essere è, mentre il non-essere non è. La cornice del poema è dunque allegorica, e il
        tentativo compiuto da Parmenide di imitare Omero ed Esiodo si realizza soltanto a sprazzi,
        come nel frammento nel quale la dea promette al discepolo che riceverà istruzione completa
        sui meccanismi del cosmo: 
Tu saprai la natura dell’etere e tutti nell’etere 
i segni, della pura luce del sole splendente saprai 
l’opere ignote, da dove abbiano tratto origine, 
l’opere saprai volubili della luna dall’occhio
            rotondo, 
di lei la natura, saprai anche il cielo che tutto
            circonda 
donde sia nato, e come Necessità lo porta e
            l’inchioda 
a far da limite agli astri […] 
come la terra e il sole e la luna, 
l’etere a tutti comune, il latte celeste, l’Olimpo 
ultimo, e anche l’empito caldo degli astri si
            mossero 
al nascimento… 


Quando vuole, Parmenide sa comporre
        poesia cosmica ed evocare in pochi versi le costellazioni, il sole,
        la luna, la Via Lattea, il loro Principio e la Necessità che li
        guida. Così anche Empedocle, il quale dà inizio al suo Poema invocando
        la Musa immortale perché essa sia presente quando egli tratterà degli «dèi felici», degli
        «elementi non generati», dell’astio e della concordia. Dove l’immaginazione di Empedocle si
        accende alla maniera di Omero (Aristotele lo definiva infatti «omerico») è però nei passi in
        cui può dedicarsi alle similitudini di stile epico, come quando tratta dell’amore, che
        agisce sugli elementi, mischiandoli e armonizzandoli al modo in cui un pittore fa con i
        colori, oppure della composizione delle membra, opera di Afrodite: 
E come in una notte burrascosa, prevedendo il
            cammino, 
qualcuno si arma di lume, per ogni sorta di venti
            aggiustando 
la face di ardente fuoco dentro le tele del fanale; 
queste scartano il soffio dei venti impetuosi, 
e la luce filtrando fuori, quanto più larga è
            l’apertura, 
attraverso questa rifulge con raggi tenaci; 
così allora era stata serrata nelle membrane la
            primordiale fiamma,
e con morbidi lini Afrodite avviluppò 
la rotonda pupilla, fissandoli con amorose borchie.
        


I frammenti sopravvissuti di Eraclito
        non sono in versi e non rimandano a un poema, ma piuttosto a un libro, che egli stesso
        avrebbe depositato nel tempio di Artemide a Efeso, dove viveva. Tuttavia, la fama della sua
        tristezza e della sua malinconia (è il «filosofo che piange»), l’oscurità e l’ambiguità, ma
        anche la forza di penetrazione, dei suoi frammenti sono state tali nel corso del pensiero
        occidentale – da Platone a Plotino, da Eckhart a Hegel, da Nietzsche a Heidegger – che la
        sua figura e i suoi scritti hanno assunto fattezze di mito. Quando si consideri, poi, che
        due frammenti di Eraclito furono posti da T.S. Eliot in esergo ai
            Quattro quartetti, cioè alla composizione poetica forse più alta
        del Novecento, si avrà un’idea della presenza e dell’importanza di Eraclito nella
        letteratura. Non vi è probabilmente icona del pensiero presocratico maggiore della sua, se
        si esclude la leggenda di Empedocle che si getta nell’Etna per provare la propria
        immortalità o che scompare in un grande bagliore notturno. 
Vale la pena di ricordare almeno
        alcuni di questi celebri frammenti. In primo luogo, sottolineo quelli che hanno a che vedere
        con l’anima e il sé: «I confini dell’anima vai e non li trovi, anche a percorrere tutte le
        strade: così profondo è il Discorso (lógos) che essa comporta»; ma
        anche, obbedendo al precetto di Delfi e all’ordine di Talete («conosci te stesso»), «ho
        indagato me stesso»; e «a tutti gli uomini è dato conoscere sé stessi e non andare oltre il
        limite». L’eterno ciclo della psyché: «Morte delle anime è diventare
        acqua, morte dell’acqua diventare terra: ed è dalla terra che si fa l’acqua e dall’acqua
        l’anima». Due osservazioni fenomenali sul nostro modo di essere: «demone a ciascuno è il suo
        modo di essere»; «è difficile combattere contro il proprio animo: quello che vuole lo compra
        a prezzo della vita». 
Collocherei subito dopo i frammenti
        che toccano il cosmo: «Il conflitto (pólemos) è padre di tutte le cose
        e di tutte è re: gli uni fece dèi, gli altri uomini: gli uni servi, gli altri liberi»; «la
        natura ama nascondersi»; «questo cosmo né alcuno degli dèi lo fece né alcuno degli uomini,
        ma fu sempre ed è e sarà, fuoco di eterna vita, che si accende con misura e si spegne con
        misura»; «confini dell’Aurora e di Vespero l’Orsa: di contro all’Orsa la pietra terminale dell’Etra di Zeus». 
I paradossi, integrali o apparenti:
        «nello stesso fiume entriamo e non entriamo, siamo e non siamo»;
        «immortali mortali, mortali immortali: viventi la morte di quelli,
        morenti la vita di questi»; «la via in su e la via in giù sono una e la medesima»; «il nome
        dell’arco è bíos e bíos è vita: opera ne è la
        morte»; «il Signore di cui è l’oracolo in Delfi non dice e non nasconde: significa». 
Qualche spunto di critica letteraria e
        filosofica, quali Eraclito le ha praticate, è opportuno visto che ci siamo occupati di
        letteratura e di filosofia: «il sapere molte cose non insegna ad avere intelletto: lo
        avrebbe insegnato ad Esiodo e a Pitagora, e così a Senofane e a Ecateo»; «Omero merita di
        essere espulso con la frusta dagli agoni e Archiloco del pari»; «di moltissimi è maestro
        Esiodo, e vi sanno anche dire che egli sapeva moltissimo, quando non conosceva né la notte
        né il giorno, che pure fanno uno». 
Persino da queste poche citazioni ci
        si rende conto del fascino enorme che Eraclito ha esercitato, e della grande passione che
        egli nutre per la verità e la ricerca filosofica. «Una è la sapienza», diceva: «conoscere la
        mente che per il mare del Tutto ha segnato la rotta del Tutto». I documenti più belli per
        concludere questo breve excursus sulla nascita del pensiero in Grecia riguardano però
        Anassagora, il primo filosofo che, provenendo dalla Ionia, abbia risieduto ad Atene, e
        nell’età di Pericle. Il primo è un brano dell’Etica Eudemia nel quale
        Aristotele ne celebra la passione cosmica; il secondo una frase di Euripide, che di
        Anassagora fu, sostiene Diogene Laerzio, allievo: 
Si dice che Anassagora, a uno che aveva dubbi su
            tali questioni e gli chiedeva per quale ragione si dovrebbe preferire l’essere nato al
            non esserlo, abbia risposto questo: «Per contemplare il cielo e l’origine di tutto
            l’universo».
        
Felice chi fa ricerca, non per recar danno ai suoi
            concittadini né per fare azioni inique, ma osservando l’immortale ordine
                (kósmon) dell’eterna natura, quando esso si mostrò, e dove e
            come. A uomini come questi mai si presenta l’idea di fare azioni turpi. 


I pensatori presocratici sono poeti
        soltanto in alcune occasioni. Il grande poeta del pensiero e della filosofia è il romano
        Lucrezio, che vive tutta la sua non lunga vita ben quattro secoli dopo Eraclito, Empedocle e
        Parmenide (e tre dopo Democrito), nel I secolo avanti Cristo, e compone un formidabile libro
        di poesia che avrebbe fatto invidia a qualsiasi presocratico, il De rerum
            natura. Per dimostrare di cosa sia capace Lucrezio, userò prima un modo
        obliquo, passando attraverso il suo libro per via di immagini, poi uno diretto, concentrato
        su un paio di brani specifici. 
L’invocazione a Venere nel
            De rerum natura è sempre stata celebre per lo straordinario afflato
        con il quale celebra la vita (al termine dell’opera, nel libro VI, uno spettacolo invece di
        morte): 
Madre degli Enneadi, piacere degli uomini e degli
            dèi, 
alma Venere, che sotto gli astri volgenti nel cielo 
pervadi il mare popolato di navi e la terra fertile
            di frutti, 
poich’è grazie a te che ogni specie di viventi 
è concepita e sorge a vedere la luce del sole: 
te, dea, te fuggono i venti, te le nubi del cielo 
e il tuo arrivo, per te la terra operosa 
effonde i dolci fiori, per te sorridono le distese
            del mare 
e il cielo placato risplende di luce radiosa.
        


Mi interessano qui le immagini del
        sorriso del mare e della luce che risplende nel cielo. La prima deriva dal
            Prometeo di Eschilo, nel quale il Titano incatenato alla roccia
        contempla l’oceano, che chiama «il sorriso infinito delle onde del
        mare». L’immagine, in rapporto alla tradizione e anche a questa particolare tragedia, è così
        inusuale che l’ascoltatore rimane momentaneamente pietrificato, e dimentica tutto quel che
        sapeva del mare in quanto entità fisica, fatta di acqua e di sali minerali, e del mare come
        culla di vita, come veicolo di storia, di navigazione, di trasporto, di commercio, e si
        crogiola invece, per un istante, nell’enigma stupefacente della poesia. Si domanda, allora,
        come possano sorridere le onde; per poi convenire che, certo, in una giornata risplendente
        di sole, il riflesso scintillante delle creste gonfie e della schiuma, non appena lo si
        compari ai sentimenti umani, può in effetti apparire come un sorriso. Il lettore, ormai
        conquistato da tale immagine, verrà confortato in questa conclusione proprio da Lucrezio, il
        quale scrive in effetti che le onde del mare «sorridono» al potere generativo di Venere:
        «rident aequora ponti». 
Il punto decisivo qui è il salto dal
        naturale all’umano che la poesia ci incita a compiere. Quel salto, la metafora poetica, è il
        trasferimento delle qualità di una cosa in un’altra, ed è nella sua capacità di sorprendere
        che trova spunto la meraviglia in quanto scopo della poesia. Ebbene, Lucrezio è maestro di
        questo tipo di trasferimento. Ne offro due ulteriori esempi. Dopo i versi sul sorriso delle
        onde, egli continua a celebrare Venere, che instilla l’amore in tutte le creature e rende
        possibile il perpetuarsi delle specie viventi attraverso il desiderio. Qui, usa
        un’espressione presa in prestito dagli Annali del poeta arcaico Ennio,
        e scrive che «tu sola governi la natura delle cose / e senza di te nulla sorge alle rive
        divine della luce [dias in luminis oras] / e nulla si compie di amabile
        e gioioso». 
Lucrezio non è mai banale, né fa mai
        semplicemente uso di espedienti retorici. Piuttosto che utilizzare
        quello che per noi sarebbe il locus communis dell’«essere nato», cioè
        il venire alla luce, egli intensifica l’espressione già potente di Ennio, in
            luminis oras, aggiungendo l’aggettivo qualificativo
        dias, divino. Poiché Lucrezio non fa mai riferimento accidentale al
        divino, dobbiamo dedurre che qui l’aggettivo ha una funzione metaforica, indicando non
        l’Olimpo, il regno degli dèi, ma piuttosto il nostro mondo terrestre. «Divino» starà quindi
        per «sublime»: così straordinario e immenso da apparire sovrannaturale. L’universo diventa
        un illimitato fondale di luce: in effetti, espresso al plurale per sottolinearne
        l’infinitezza, il divino si arena in una secca di luce. Le tre parole fanno vedere al
        lettore la luce come un oceano fulgido che si infrange sulla propria spiaggia. Del resto,
        l’immagine è così cara a Lucrezio che la ripete ben nove volte nel poema, mentre, insieme al
        predecessore Ennio, la trasmette a Virgilio, il quale (omettendo dias)
        la usa sia nelle Georgiche sia nell’Eneide. 
Un altro esempio. Nel verso che segue
        immediatamente quello sul sorriso delle onde, il poeta scrive: «e il cielo placato risplende
        di luce radiosa (placatumque nitet diffuso lumine caelum)». Ma nel
        libro III del De rerum natura, quando celebra Epicuro, Lucrezio ritorna
        a quello splendore del cielo, traducendo un brano del libro VI
            dell’Odissea, quando Atena, dopo essere apparsa in sogno a Nausicaa
        e averle ispirato il desiderio di prendersi cura del proprio corredo, risale verso l’Olimpo.
        Omero si era espresso come segue: 
Detto così la glaucopide Atena andò via 
sull’Olimpo, dove dicono sia la dimora sempre serena 
degli dèi: non è agitata da venti, non è mai bagnata 
da pioggia, non vi si adagia la neve, ma senza nubi 
l’aria si stende e vi è diffuso un terso
            splendore.
        


Lucrezio riscrive in maniera
        stupefacente, ricorrendo al sorriso del cielo: 
Appare la potenza degli dèi e le sedi tranquille, 
che i venti non scuotono e le nubi non bagnano di
            piogge 
e la neve non víola, rappresa di aspro ghiaccio, 
cadendo bianca, e un cielo sempre senza nuvole 
ricopre e sorride di piena luce diffusa. 


Et large diffuso lumine
            ridet, «e sorride di piena luce diffusa»: è un colpo di genio che travalica
        Omero per mezzo di Eschilo mettendo il cielo a pari, nella luce, del mare, e la rivelazione
        di Epicuro a pari della fecondità di Venere. La luce che vediamo, ormai, assomiglia a quella
        di Turner. Ma il sorriso del mare e del cielo non è più soltanto una metafora: diventa
        l’espressione della benignità e dell’amabilità della natura. 
Con il prossimo e ultimo brano, dal
        libro V del De rerum natura, torniamo al Principio dal quale siamo
        partiti in questo discorso. Si tratta, qui, di poesia scientifica intesa a ridurre alla
        «vera ragione» ciò che «gli antichi poeti della Grecia» avevano cantato miticamente. I
            primordia rerum, scrive Lucrezio, non si sono collocati ciascuno al
        suo posto «con provvido intento», né hanno stabilito quali movimenti dovessero imprimersi:
        piuttosto, per lungo tempo si sono scontrati, respinti, congiunti e dispersi, «sperimentando
        ogni tipo di unione e di moto», sino a quando alcuni non si sono incontrati e uniti
        all’improvviso (repente), diventando spesso
        (saepe) «origine (exordia) di grandi cose, della
        terra del mare e del cielo e della stirpe dei viventi»: 
A quel punto non si poteva distinguere la ruota del
            sole, 
nel suo alto volo radioso di luce, né le stelle 
del grande universo né mare né cielo e neppure terra
            né aria 
né niente si vedeva di simile alle nostre
            cose,
        
ma come una tempesta imminente, una massa 
formata da principî disparati: la loro discordia 
attaccando battaglia confondeva intervalli 
vie nessi pesi urti incontri moti 
poiché per le forme diverse e le varie figure 
non potevano in tal modo restare tutti uniti, 
né imprimersi a vicenda moti concordi. 
Da lì cominciarono a sfuggire dappertutto delle
            parti 
e le simili a unirsi alle simili e a delimitare il
            mondo 
e dividerne le membra e disporne le grandi parti, 
cioè a separare dalle terre l’alto cielo, 
e in disparte il mare, che si estendesse con acque
            separate, 
e in disparte anche i fuochi dell’etere, puri e
            separati. 


La concezione che domina questo
        universo poggia sulla diversità, la discordia, il caso e il moto irregolare degli atomi, e
        ha il grande vantaggio (per i moderni) di offrire un’immagine del conflitto e del disordine
        del mondo. Virgilio, che pure aderisce a un ordine ideologico-politico, quello augusteo,
        assai più rigido del cosmo di Lucrezio, ne riecheggia i versi nel celebre canto che fa
        pronunciare a Sileno nell’Ecloga VI, derivando motivi tanto da
        Empedocle quanto da Epicuro, dagli orfici come da Museo. E Ovidio riprende alcune
        espressioni del passo lucreziano nella sua versione dei primordi, in apertura delle
            Metamorfosi. Nessuno però ha inventato un caos che assomiglia a una
            nova tempestas, una tempesta che è allo stesso tempo nuova (dopo
        quella degli atomi) e imminente, e nessuno una moles coorta: una massa,
        una congerie «di principi disparati» che nasce scoppiando come appunto una
            tempesta. Non c’è dubbio: Lucrezio è un poeta che sa cantare
        l’origine del cosmo persino meglio dei suoi predecessori greci.

IV. 

Nascita della storia



Questa è l’esposizione delle ricerche di Erodoto di Alicarnasso, perché gli eventi umani non svaniscano con il tempo e le imprese grandi e meravigliose, compiute sia dai Greci e sia dai barbari, non restino senza fama; in particolare, per quale causa essi si fecero guerra. 


Sono le righe che aprono le cosiddette Storie di Erodoto, «pubblicate» attorno al – o poco prima del – 425 avanti Cristo. Credo si possa dire che esse segnino la nascita della storiografia anche se sono precedute, come Santo Mazzarino dimostrò con padronanza assoluta una cinquantina d’anni fa, da uno sviluppo lento nel quale confluiscono l’orfismo, la lirica di Mimnermo e Callino, la critica di Epimenide, le Genealogie di Acusilao ed Ecateo, la Periegesi di quest’ultimo, e persino i Persiani di Eschilo. Si tratta, propriamente, di «ricerche» (il significato della parola historía) effettuate dall’autore al fine di perpetuare la gloria delle «imprese grandi e meravigliose» compiute – occorre sottolinearlo – non solo dai Greci, ma anche dai «barbari», e in particolare di individuare la causa delle guerre che appunto Greci e barbari hanno combattuto gli uni contro gli altri. 
Organizzate dai grammatici alessandrini in nove libri – ciascuno intitolato a una delle Muse – le Storie coprono un periodo di circa ottant’anni, dall’ascesa al trono di Ciro nel 560 alla battaglia finale del conflitto greco-persiano, a Micale, nel 479. Ma in realtà esse comprendono assai di più, perché al filo cronologico centrale Erodoto aggiunge la storia dei barbari e le celebri digressioni, le quali spaziano dagli usi e costumi degli Egiziani o degli Sciti alla discussione su problemi, per non citarne che alcuni, di geografia, mitologia e religione. I nove libri dell’opera partono comunque da un prologo che esamina le cause mitiche delle guerre tra Greci e Persiani (i rapimenti), e passano poi (I-IV) a descrivere gli sviluppi dell’impero persiano dalla vittoria di Ciro sul lidio Creso e dalla conquista dell’Assiria sino al fallimento nella sottomissione dei Massageti (I); la storia e i costumi degli Egiziani dal primo re, Min, al faraone Amasi, nel VI secolo (II); la conquista dell’Egitto da parte di Cambise, figlio di Ciro (III); il regno di Dario, col tentativo di sottomettere gli Sciti (IV); la prima guerra tra Greci e Persiani, con la rivolta della Ionia e digressioni sulla storia di Atene e Sparta (V); la riscossa dei Greci, con la vittoria di Maratona (VI); la seconda guerra persiana, con le battaglie delle Termopili, di Salamina, di Platea e Micale (VII-IX).  
È un disegno grandioso e incalzante, che Erodoto porta a compimento con giudizio e misura, permettendosi però tutte le osservazioni e le deviazioni che gli paiono necessarie («fin dall’inizio il racconto mi ha richiesto aggiunte», dichiara nel libro IV), e combinando la dimensione temporale con quella spaziale, talché la sua storia è anche una geografia, spesso sperimentata di persona o esaminata criticamente. «Chi poi, parlando dell’Oceano», scrive nel libro II, «ha portato il racconto su cose sconosciute, non può neppure essere confutato; da parte mia, non conosco l’esistenza di un fiume Oceano; credo, invece, che Omero o uno dei poeti vissuti prima abbia inventato il nome e lo abbia introdotto nella poesia». Nel libro IV se la prende con la nozione tradizionale degli Iperborei (un popolo che vivrebbe «al di là del vento del nord», Borea), sostenendo ironicamente che, per parallelo geometrico come propugnato dai geografi ionici, dovrebbero allora esistere anche gli «Ipernoti», cioè genti che vivrebbero al di là del vento del sud, Noto. Per l’occasione, aggiunge: 
Rido nel vedere che molti ormai hanno disegnato carte geografiche della terra, ma che non hanno testa in grado di spiegarle. Essi disegnano l’Oceano che scorre intorno alla terra, la quale sarebbe tonda come se disegnata con un compasso, e fanno l’Asia uguale all’Europa. Da parte mia, mostrerò in poche parole la grandezza di queste parti e quale sia la configurazione di ciascuna. 


Proprio questo, in effetti, Erodoto fa nei capitoli immediatamente successivi, dichiarando apertamente che nessuno sa se l’Europa sia circondata dalle acque sia a oriente sia a nord, e che si deve al persiano Dario l’esplorazione della parte settentrionale dell’India. Giunge al punto, Erodoto, di correggere la geografia vulgata per mezzo della storia, come quando, ancora nel libro IV, narra della circumnavigazione dell’Africa affidata dal faraone egiziano Neco (il sovrano già ricordato nel libro II per aver voluto scavare il canale che avrebbe condotto al mar Rosso) ai Fenici. Si tratta di una notizia sensazionale: 
La Libia tutta intorno è chiaramente bagnata da acque, tranne la parte che confina con l’Asia: a nostra conoscenza lo dimostrò per primo Neco, re degli Egizi; egli, quando smise di scavare il canale che andava dal Nilo al golfo Arabico, mandò dei Fenici con alcune navi dando ordine che sulla via del ritorno navigassero attraverso le colonne d’Eracle, fino a giungere al mare settentrionale e in tal modo in Egitto. Partiti dunque dal mare Eritreo, i Fenici navigarono sul mare meridionale; quando era stagione di semina, attraccavano e seminavano la terra in quel punto della Libia dove si trovavano di volta in volta nel corso della navigazione, e attendevano la mietitura. Mietuto il grano, riprendevano il mare e così, passati due anni, nel terzo, doppiate le colonne d’Eracle, giunsero in Egitto. Essi raccontavano un episodio cui può prestar fede qualcun altro, non io: che, mentre circumnavigavano la Libia, ebbero il sole a destra. 


La medesima acribia Erodoto esercita nei confronti della teogonia e della archaiología, cioè dei racconti mitici sulla genesi delle divinità e l’inizio delle guerre tra Persiani e Greci, proclamando poi esplicitamente che, quanto a lui, egli «deve riferire quanto si narra, ma non è tenuto a crederci – e questa affermazione valga per ogni racconto». Sulla religione greca, Erodoto sostiene che essa si è evoluta in tre fasi: «dèi indifferenziati e senza nome; introduzione di nomi e di personalità dall’Egitto ad opera dei Pelasgi; sistemazione di questo materiale da parte dei Greci, in particolare Omero ed Esiodo». Nel libro II delle Storie scrive: 
Da chi nacque ciascuno degli dèi, se tutti esistettero da sempre e quali siano le loro forme, fino a poco fa – per dire fino a ieri – non si sapeva. Ritengo infatti che Esiodo e Omero mi abbiano preceduto in età di quattrocento anni, e non di più. Sono essi ad aver composto per i Greci una teogonia, dando agli dèi epiteti, dividendo gli onori e le competenze, indicando le loro forme. I poeti che si dice siano vissuti prima di costoro, a mio parere sono vissuti dopo. Le prime cose di cui ho parlato, le dicono le sacerdotesse di Dodona: le successive, quelle che riguardano Esiodo e Omero, sono io a dirle.  


Il problema di quale fede prestare ai miti antichi e ai poeti, in particolare a Omero, Erodoto se lo pone sin dalle prime righe delle Storie, quando racconta con grande concisione la vicenda dei rapimenti di donne che le parti in conflitto si rimproverano a vicenda per l’inizio delle ostilità tra Oriente e Occidente. I Persiani accusano i Fenici di aver rapito Io ad Argo e di averla poi condotta in Egitto, quindi attribuiscono ai Greci la colpa di aver rapito Europa a Tiro, in Fenicia. I Greci si sarebbero poi resi colpevoli di un secondo torto, il rapimento di Medea dalla Colchide, per il quale rifiutarono di rendere giustizia. Una generazione più tardi, ecco che Alessandro (Paride) figlio di Priamo, «udita questa storia, volle trovarsi una moglie in Grecia con il rapimento, sapendo comunque che non avrebbe pagato il fio, poiché quelli non lo avevano pagato». Paride rapì Elena, e i Greci la richiesero indietro per via diplomatica. I Troiani allora rinfacciarono loro il rapimento di Medea, e si giunse alla guerra, con distruzione finale della città. I Persiani, perciò, ritengono la conquista di Troia l’inizio della loro inimicizia per i Greci (mentre i Fenici per parte loro sostengono che Io non fu rapita, ma si unì col padrone della nave ad Argo e, rimasta incinta, partì con i Fenici per non essere scoperta).  
Questa trama leggendaria e quasi romanzesca di rapimenti, Erodoto la considera futile: «da parte mia», scrive all’inizio del libro I, «non affermerò che i fatti siano andati così o in qualche altra maniera; dopo aver indicato colui che io so essere stato il primo ad aver fatto torto ai Greci, mi inoltrerò nel racconto». Il personaggio in questione è Creso, re di Lidia, con la vicenda del quale le Storie vere e proprie si aprono subito dopo. Ma Erodoto non dimentica mai né la guerra di Troia né Omero. Quando Serse raccoglie un’armata gigantesca per muovere contro la Grecia, lo storico ricorda – nel libro VII – che neppure quella con la quale Agamennone e Menelao avevano attaccato Troia era stata così grande. Quanto a Omero, nel libro II, dedicato all’Egitto, Erodoto fa i conti con la leggenda secondo la quale Elena non avrebbe mai raggiunto Troia, ma sarebbe rimasta invece proprio in Egitto. Dove Paride giunse nel corso del suo errare per mare tra Sparta e Troia e dove Proteo lo obbligò a lasciare la donna ottenuta con l’oltraggio e il tradimento. Questa la versione della vicenda che i sacerdoti egizi, dei quali Erodoto ha il massimo rispetto, gli comunicano. Omero, dice allora lo storico, la conosceva benissimo, «ma poiché non era adatta al canto epico quanto l’altra di cui si valse, la lasciò perdere, mostrando tuttavia di conoscere anch’essa»: come dimostrano alcuni passi dell’Iliade e dell’Odissea che Erodoto cita subito dopo e che, secondo lui, provano in maniera inequivocabile che i Canti cipri non sono di Omero, ma di qualcun altro. 
Quel che leggiamo in brani come questi è da una parte un grande esercizio di mitologia comparata (sui rapimenti) messa di fronte alla verità fattuale (la responsabilità di Creso), e dall’altra uno squarcio di alta critica letteraria: la vicenda di Elena in Egitto non è adatta al canto epico (la usa, ma in modo molto diverso, Euripide nell’Elena), al quale abbisogna evidentemente una finzione particolare, che abbia al centro l’intrico e soprattutto, come abbiamo visto nella prima di queste Lezioni, la bellezza «tremenda» di Elena. Erodoto decostruisce infatti la logica del canto epico poco dopo nello stesso libro II. Egli aderisce, dice, alla versione dei sacerdoti egizi: perché «se Elena fosse stata a Ilio, sarebbe stata restituita ai Greci, volente o nolente Alessandro». «Né Priamo né i suoi parenti erano certo così toccati di mente da voler mettere in pericolo le loro vite, i figli e la città, perché Alessandro vivesse con Elena». Se magari «nei primi tempi l’avessero pensata così», dopo l’avrebbero restituita. I Troiani morivano ogni giorno a centinaia, ogni giorno venivano uccisi («se conviene parlare valendosi dei poeti epici») due, tre, o addirittura più figli dello stesso Priamo: se anche fosse stato Priamo a vivere con Elena, l’avrebbe restituita pur di liberarsi dell’assedio e della continua carneficina. E poi, l’erede al trono non era mica Paride, era Ettore, e a Ettore non conveniva affatto di cedere al fratello che commetteva ingiustizia, tanto più «mentre grandi mali si abbattevano per causa sua su Ettore in particolare e su tutti gli altri Troiani». Ma il fatto è, conclude Erodoto, che i Troiani non potevano restituire Elena perché non l’avevano, Elena, e i Greci non potevano credere loro anche se dicevano la verità: «poiché un dio – manifesto la mia opinione – predisponeva che, morendo i Troiani in completa rovina, rendessero manifesto appunto questo: che, per le grandi colpe, sono grandi anche le vendette degli dèi. Ho esposto il mio punto di vista». 
Possiamo immaginare l’effetto di un discorso del genere sul pubblico ateniese al quale Erodoto teneva vere e proprie conferenze tratte dal materiale delle sue ricerche. L’Iliade era sacra, e metterne in dubbio le ragioni in favore di ciance propalate da sacerdoti stranieri sarebbe stato, appunto, un sacrilegio. È vero, nell’Iliade stessa gli anziani di Troia, dopo essere rimasti incantati dalla bellezza di Elena quando compare presso di loro sulle mura, si dicono che sarebbe meglio restituirla. Ed Ettore, nel momento decisivo dello scontro con Achille, pensa, preso dal terrore, che potrebbe offrire al nemico la restituzione della donna. Ma nell’Iliade Elena è lì, a Troia, terribilmente somigliante a una dea: di restituirla non se ne parla proprio. Erodoto contesta la finzione omerica partendo dall’ipotesi «negazionista» che Elena non era mai giunta a Troia: introduce il principio di realtà dentro il mito poetico, e infatti ripete due volte che questa è soltanto la sua opinione, il suo punto di vista. Egli sostituisce anche alla teologia cui nell’Iliade dava voce Priamo, proprio accogliendo Elena sulle mura («per me nessuna colpa tu hai, la colpa ce l’hanno gli dèi / che m’hanno attizzato la guerra sciagurata degli Achei»), quella retributiva per la quale un dio (un dáimon) «predisponeva» che la morte di tanti Troiani rendesse manifesta la vendetta degli dèi per una grande colpa.  
Queste discussioni hanno, per il lettore delle Storie, lo stesso fascino che possiedono le descrizioni di luoghi e di costumi, o molti dei «racconti» che esse presentano. Le une stuzzicano il nostro appetito intellettuale più sofisticato, le altre lo stesso appetito e la medesima curiosità ma al livello in cui essi confinano con i sensi. Nessuno ha mai potuto resistere alla descrizione di Babilonia e della cosiddetta torre di Babele nel libro I e a quella della piramide di Cheope nel libro II: la prima massiccia, «larga e lunga uno stadio», sopra di essa un’altra torre, e poi una terza, e un’altra ancora sino a otto torri, e un tempio in cima, e dentro il tempio un grande letto, e accanto a esso una tavola d’oro; la seconda, costruita dapprima a gradini per mezzo di macchine incredibili che vengono fatte salire di gradino in gradino. Ma i costumi di alcune popolazioni indiane, nel libro III, esercitano, sul lato dell’orrore e del macabro, un’attrazione tutta particolare: 
Altri Indiani, che vivono a oriente di costoro, sono nomadi, mangiano carni crude e si chiamano Padei. Si dice che si valgano dei seguenti costumi: se uno dei cittadini si ammala, sia una donna sia un uomo, quest’ultimo viene ucciso dagli uomini che gli sono più intimi, i quali sostengono che, logorato dalla malattia, rovina loro le carni; egli nega di essere ammalato, ma gli altri, che non gli credono, lo uccidono e se lo mangiano. Allo stesso modo, se si ammala una donna, le donne che le sono particolarmente amiche fanno come gli uomini. Se poi uno raggiunge la vecchiaia, lo sacrificano e lo mangiano nel corso di un banchetto. Tuttavia, tra loro non sono molti a raggiungere questo traguardo: dato che in precedenza uccidono tutti quelli che cadono ammalati.  


A leggere Erodoto, si rimane stupiti dalla varietà dei suoi interessi e dalla forza della sua curiosità. Non c’è dettaglio che gli sfugga e che non voglia conoscere, al punto che lo si potrebbe a buon diritto chiamare non solo «padre della storia», ma anche «padre della microstoria». E persino padre della storia romanzata: nel raccontare, per esempio, la trama intricata di Astiage, Arpago e Ciro, Erodoto non passa soltanto, nel libro I, dalla dinastia dei Medi a quella dei Persiani, ma si sofferma per molti capitoli su una vicenda intessuta di sogni e interpretazioni, di bambini esposti sulla cima desertica di una montagna e scambiati, di riconoscimenti e rivelazioni, di carni umane bollite, arrostite e mangiate. 
D’altra parte, sono memorabili le sue descrizioni delle battaglie e delle catastrofi che segnano la guerra tra Greci e Persiani: Maratona, le Termopili, Salamina, Platea. A chi legge le Storie le immagini dei trecento di Leonida che, dopo aver perso le aste, combattono con le spade, con le mani, con i denti prima di soccombere uno a uno (l’iperbole dell’autore del Sublime), oppure dell’Acropoli che brucia in un’Atene deserta, o infine di Serse che, seduto in trono sulla cima del monte Egaleo, contempla il disastro della flotta persiana a Salamina – a chi legge le Storie queste immagini si fissano in mente in maniera indelebile.  
Ci sono, poi, frasi che allo stesso modo restano nella memoria perché, sottolineando le differenze tra Greci e barbari, fissano identità ben precise e i punti essenziali di un credo che non è soltanto politico, ma riguarda un’intera civiltà. Ne scelgo alcune dal libro VII, il più denso in questo campo. La prima giunge con la risposta dello spartano Demarato a Serse, il quale si è detto sicuro che i Greci, disuniti, non combatteranno contro un esercito infinitamente più numeroso e, per essere sottoposto al comando di uno solo, ben più forte del loro. Demarato risponde così: 
Io non pretendo di essere capace di combattere contro dieci uomini o contro due; di mia volontà, neppure con uno solo combatterei. Ma se fosse necessario o se una grande sfida mi ci spingesse, combatterei più volentieri con uno di questi uomini che dicono di valere, ciascuno di loro, tre Greci. Così anche i Lacedemonii, quando combattono singolarmente, non sono inferiori a nessuno; uniti, sono i migliori di tutti gli uomini. Infatti, pur essendo liberi, essi non lo sono in tutto; su di loro c’è un padrone, la legge, che essi temono molto più di quanto i tuoi sudditi temano te. Essi compiono tutto ciò che la legge comanda, ed essa ordina sempre la stessa cosa, non permettendo di fuggire dalla battaglia di fronte a qualsiasi numero di nemici ma, rimanendo al proprio posto, vincere o morire. 


Scriveva Jacqueline de Romilly che questo è un brano nel quale culmina quella «scoperta della legge» che caratterizza la Grecia del V secolo. Il nómos, la legge appunto, è per gli Spartani, insieme alla libertà, sovrano più potente di Serse. Più tardi, infatti, gli Spartani sono intrattenuti da Idarne, comandante persiano «delle popolazioni marittime dell’Asia», che offre loro, in cambio della resa, il governo delle province greche in nome del re. Essi replicano: «Idarne, il consiglio che ci dai non procede da un’uguale esperienza. Tu consigli, infatti, essendo esperto di una cosa ma dell’altra no: tu hai imparato a essere schiavo, ma non hai ancora assaporato la libertà, se sia dolce o no. Se tu l’avessi provata, infatti, non con le lance ci consiglieresti di combattere per essa, ma anche con le scuri».  
Tra libertà e legge, l’identità greca si definisce contro l’invasore, che conosce soltanto servitù e governo assoluto. Le guerre contro i Persiani sono, come questi passi fanno capire con chiarezza, conflitti di mentalità: gli Asiatici non riescono infatti a comprendere come, al prezzo di sanguinosi combattimenti destinati comunque alla sconfitta, si possa preferire la libertà all’onore e alla promozione presso il re, e legge è per loro il comando di quel re. 
A Erodoto non basta, però, presentare gli Spartani come difensori dell’Ellade. Egli sa bene, per una serie di considerazioni tattiche a lungo elaborate, che senza la concomitante e determinante resistenza di Atene l’invasore avrebbe avuto ragione della Grecia. Interviene, allora, in prima persona, ed elabora un ragionamento perfetto: «A questo punto», afferma, «sono spinto dalla necessità a esprimere un’opinione sgradita alla maggior parte degli uomini, ma tuttavia rispetto a ciò che mi pare esser vero non mi asterrò». Se gli Ateniesi, continua, avessero abbandonato la loro terra o si fossero arresi a Serse, nessuno più lo avrebbe contrastato sul mare. E sulla terra gli Spartani sarebbero rimasti soli, a morire nobilmente oppure a concludere un accordo con Serse. La Grecia tutta sarebbe allora finita in mano ai Persiani: 
Ma per come sono andate le cose, chi dicesse che furono gli Ateniesi i salvatori della Grecia, non mancherebbe di cogliere il vero: dei due possibili sviluppi degli eventi, quello verso cui essi si fossero orientati, questo sarebbe risultato preponderante. Avendo scelto che la Grecia restasse libera, furono loro a risvegliare tutto il resto della Grecia che non era favorevole ai Medi e furono loro a respingere indietro il re, naturalmente dopo gli dèi. 


Anche così si fa la storia, con il rispetto del «vero» (o, come diceva David Asheri, del «più o meno verisimile») e lo sviluppo del ragionamento: non solo dunque per mezzo della conoscenza diretta (ópsis) e della testimonianza orale (akoé ), ma anche attraverso la meditazione raziocinante («fra l’epistemologia ionica e la sofistica»), e avendo ben presenti sia il «ciclo» che nelle vicende umane – parola di Creso a Ciro – «volgendosi non permette che sempre gli stessi abbiano buona fortuna», sia la saggia «provvidenza divina» che, come l’autore dichiara nel libro III, regola la storia universale e l’equilibrio biologico: «naturalmente dopo gli dèi», Erodoto scrive nel passo che ho appena citato. 
Erodoto non è ancora morto, e le sue Storie circolano da tempo, quando giunge sulla scena il secondo grande storico della Grecia classica, l’ateniese Tucidide. Le guerre persiane terminarono nel 479, neppure cinquant’anni dopo (nel 431, quando Erodoto era ancora vivo) scoppiò la guerra del Peloponneso tra Atene e Sparta, una guerra che non terminò sino al 404. Tucidide ne narrò lo scoppio e gli sviluppi sino al 411, mentre gli ultimi anni sono argomento dei primi due libri delle Elleniche di Senofonte. L’oggetto della ricerca qui è diverso, perché Tucidide si occupa di una guerra che ha luogo nel presente e tutta interna alla Grecia. L’atteggiamento dello storico è poi differente da quello di Erodoto, che pure Tucidide cita (e talvolta irride).  
Non c’è, nella sua Guerra del Peloponneso, il richiamo al mito né alcun intervento divino. Le cause degli eventi sono soltanto umane, e Tucidide cerca di affrontarle nella maniera più oggettiva possibile: «a iniziarla», quella guerra, egli scrive, «furono entrambi, Spartani e Ateniesi, dopo aver dichiarata decaduta la pace trentennale, che era stata stipulata dopo la presa dell’Eubea». I casus belli, da una parte e dall’altra, furono certo molti, ma Tucidide comprende subito quale fu la «motivazione più profonda, sebbene anche inconfessata» del conflitto. Furono «la crescita della potenza ateniese e il timore che ormai incuteva agli Spartani» a rendere «inevitabile il conflitto». È questo atteggiamento che più tardi diventerà modello fondamentale per gli storici greci e latini in primis, e poi per quelli moderni. Lo si sente sin dal tono col quale l’esposizione di Tucidide si apre: 
Tucidide ateniese ha narrato la guerra tra i Peloponnesiaci e gli Ateniesi. Si mise all’opera subito, ai primi sintomi, immaginando che sarebbe stata grande e la più memorabile rispetto a tutte le precedenti: lo arguiva dal fatto che entrambi affrontavano la guerra mentre erano al culmine delle loro forze in ogni settore dell’apparato bellico, e dalla constatazione che il resto del mondo greco si schierava o con gli uni o con gli altri, chi subito e chi nelle intenzioni. Fu il più grande sconvolgimento prodottosi nel mondo greco e, in certa misura, in quello non greco: insomma per la gran parte dell’umanità. 


Eccola, la guerra del Peloponneso tra Atene e Sparta: l’avvenimento più centrale della storia non solo greca, ma dell’umanità intera, è il modello che Tucidide ci vuole proporre. La Grecia è il paese più civile della sua epoca, un fatto sul quale possiamo ancora noi concordare. Quel che succede in Grecia – la divisione tra Sparta e Atene, che non si era avuta fino alla guerra del Peloponneso, poiché Sparta e Atene avevano combattuto insieme contro l’invasione persiana, la separazione, la divisione, le ostilità, il conflitto aperto che finisce con la sconfitta di Atene, cioè della parte apparentemente più civile e più colta, quella che avrà poi il seguito maggiore nella storia sia romana che dell’Occidente tutto – questo è il tema grandioso di Tucidide. 
Per affrontare questo tema, lo storico non esita a ricostruire in breve la storia precedente della Grecia, evitando di proposito la maniera dei poeti, «che abbellirono» gli eventi «ingigantendoli», e quella dei logografi, «i quali avevano di mira il diletto degli ascoltatori piuttosto che la verità». No: egli «troverà» gli eventi «in base agli indizi più evidenti» e si appoggerà su due modi di ricostruzione: i «fatti», attinti non dal primo capitato, ma vagliati scrupolosamente sia quando testimoniati in prima persona sia quando appresi da terzi; e i «discorsi» pronunciati da una parte e dall’altra e scritti «attenendosi beninteso al senso generale di ciò che fu effettivamente detto» – «come a me pareva che ciascuno avrebbe appropriatamente parlato nelle varie circostanze». I discorsi della Guerra tendono in altre parole ad acquisire lo status probabilistico di «fatti», rispecchiando nella visione dell’autore le idee-guida, il pensiero di fondo, non solo dei personaggi in scena, ma di intere comunità. Pazienza se questo modo di procedere gli farà perdere il favore degli ascoltatori nelle letture pubbliche: 
Probabilmente il mio racconto risulterà poco dilettevole in una pubblica lettura proprio perché privo di finalità artistiche. A me però basterà il fatto che lo ritengano utile quanti vorranno vedere con precisione i fatti passati e orientarsi un domani di fronte agli eventi, quando stiano per verificarsi, uguali o simili, in ragione della natura umana. Ciò che ho composto è una acquisizione perenne, non un pezzo di bravura mirante al successo immediato. 


«Una conquista perenne», la chiama Tucidide, perché i fatti e i discorsi da lui esposti lo saranno in base a leggi fondate su ciò che è proprio dell’uomo, alla «natura umana». A essa appartiene innanzitutto il desiderio di «accrescimento», di rafforzamento, di espansione, sia a livello dell’individuo sia a quello di comunità. Ed è questo desiderio che, alla fine, conduce allo scontro con l’altro, alla guerra. Alla guerra portano anche il desiderio dell’onore e del prestigio, e l’utilità, mentre a difendersi porta la paura. Eppure, la guerra è fondata, per entrambe le parti, su basi materiali assolutamente simili: gli armamenti, e dietro a essi la disponibilità finanziaria, il denaro: lo dicono apertamente, nel libro I, lo spartano Archidamo e l’ateniese Pericle all’inizio dell’immane conflitto. 
Tuttavia, il discorso che quest’ultimo tiene più tardi, nel libro II, agli Ateniesi sui primi caduti della guerra travalica di molto il semplice orizzonte materiale. In quel celeberrimo discorso Pericle loda infatti il tipo di governo che Atene si è data e il modo di vivere dei suoi abitanti: 
Ma io tralascerò le imprese di guerra dei padri e nostre, grazie alle quali il nostro impero si è gradatamente esteso, o le operazioni difensive che hanno visto impegnati noi o i nostri padri nel respingere gli attacchi portati da nemici barbari o greci – non voglio far lunghi discorsi davanti a chi queste cose le sa già. Prima di ogni altra cosa voglio invece esporre quali principi ispiratori ci abbiano mossi per giungere a tanto, sotto quale forma di governo e con quale modo di vivere sia nata la nostra potenza: solo dopo passerò a rendere l’elogio ai caduti, poiché ritengo che l’occasione sia particolarmente adatta per affrontare questi argomenti, e che sia utile farli intendere a tutta la folla di cittadini e di stranieri che si è radunata. Il nostro sistema politico non si propone di imitare le leggi di altri popoli: noi non copiamo nessuno, piuttosto siamo noi a costituire un modello per gli altri. Si chiama democrazia, poiché nell’amministrare si qualifica non rispetto ai pochi, ma alla maggioranza. Le leggi regolano le controversie private in modo tale che tutti abbiano un trattamento uguale, ma quanto alla reputazione di ognuno, il prestigio di cui possa godere chi si sia affermato in qualche campo non lo si raggiunge in base allo stato sociale di origine, ma in virtù del merito; e poi, d’altra parte, quanto all’impedimento costituito dalla povertà, per nessuno che abbia le capacità di operare nell’interesse dello Stato è di ostacolo la modestia del rango sociale. La nostra tuttavia è una vita libera non soltanto per quanto attiene i rapporti con lo Stato, ma anche relativamente ai rapporti quotidiani, di solito improntati a reciproco sospetto: nessuno si scandalizza se un altro si comporta come meglio gli aggrada, e non per questo lo guarda storto, cosa innocua di per sé, ma che pure non manca di causare pena. 


Democrazia, libertà, eguaglianza, tolleranza: le sentiamo proclamare apertamente qui per la prima volta. Insieme a esse, però, anche la celebrazione del gusto e del bello, l’educazione ai piaceri intellettuali e fisici, lo sviluppo della personalità. Pericle delinea in poche parole quella misura unica di buono, bello e giusto che segna la civiltà ateniese. 
Eppure Pericle ha appena finito di parlare, nella cronistoria di Tucidide, che i Peloponnesiaci, ai comandi di Archidamo, invadono l’Attica e si danno a devastarla, e mentre la occupano scoppia ad Atene l’epidemia. Quella che si porterà via Pericle stesso e buona parte della popolazione di Atene: la prima pestilenza della letteratura occidentale, quella che ispirerà Lucrezio e tornerà nelle pagine del Boccaccio, di Manzoni e di Camus. La descrizione della peste di Atene nella Guerra di Tucidide è uno dei pezzi più famosi dell’opera, un brano dal quale emergono insieme la forza della scrittura, la potenza devastante del morbo e l’esplosione della týche – il caso – che domina le vicende umane: 
Il morbo si era manifestato inizialmente, a quanto si dice, nella regione dell’Etiopia oltre l’Egitto, e poi era disceso in Egitto, in Libia e nella maggior parte dei territori del re di Persia. La città di Atene ne fu invasa all’improvviso: i primi ad essere presi dal contagio furono quelli del Pireo, ed essi perciò dissero che i Peloponnesiaci avevano avvelenato i pozzi (al Pireo allora non esistevano ancora fonti di acqua sorgiva). Poi il contagio si diffuse anche nella città alta, e il numero dei morti crebbe spaventosamente. Ognuno, medico o profano, potrà esprimere la sua opinione al riguardo: quale ne fu probabilmente l’origine, e quali ritiene che possano essere state le cause in grado di operare un così immane sconvolgimento, capaci cioè di un così disastroso effetto; per conto mio, mi limiterò a descrivere il modo in cui il morbo si manifestava e i sintomi che vanno osservati, qualora scoppi una nuova epidemia, per poterlo riconoscere tempestivamente, avendone una qualche esperienza; questo è quanto riferirò, dopo essere stato colpito io stesso dal morbo, e aver visto io stesso altri soffrirne. Quello era un anno, a parere unanime, singolarmente immune da altri malanni; ma quali che fossero le infermità di cui poteva aver sofferto in precedenza uno, tutte finirono comunque per risolversi in questo morbo. Ma per altri la malattia sopravveniva senza causa alcuna: improvvisamente persone sane erano colpite dapprima da un forte calore alla testa, con arrossamento e infiammazione agli occhi: le parti interne, gola e lingua, erano subito rosso sangue, e ne emanava un fiato irregolare e puzzolente. Successivamente, dopo il manifestarsi di questi sintomi, sopraggiungeva starnuto e raucedine, e in breve tempo la malattia scendeva nel petto con forte tosse; se giungeva a fissarsi alla bocca dello stomaco, lo rivoltava, e ne derivavano evacuazioni di bile di tutte le specie nominate dai medici, e questo causava una sofferenza enorme. 


L’agghiacciante precisione medica di Tucidide non si ferma sinché non ha descritto tutti i sintomi e gli sviluppi: insopportabile arsura, impossibilità di riposare, insonnia, discesa del male dalla testa verso la cavità addominale e verso le estremità, perdita dei genitali, delle mani e dei piedi, degli occhi, della memoria e della nozione di sé stessi. «La natura dell’epidemia superò le possibilità della parola», scrive lo storico. Scoraggiamento e disperazione di chi è colpito, inesorabile contagio per chi presta soccorso, caos di corpi ammucchiati ovunque: infine «dilagare della corruzione». Ricchi che muoiono all’improvviso e nullatenenti che si impadroniscono delle loro ricchezze, abbandono a «rapidi piaceri» e alla «soddisfazione dei sensi», venir meno di ogni remora nei confronti della legge umana o divina. 
Neppure dopo aver letto un brano come questo ci si aspetta che l’autore dispieghi un vero e proprio dialogo, quasi fosse uno scambio drammatico del Filottete o dell’Antigone di Sofocle. Ma Tucidide compie anche questo tour de force, e il famoso dialogo degli ambasciatori ateniesi e dei magistrati di Melo, che discutono serratamente l’attacco dei primi alla neutralità dell’isola, mette a nudo le ragioni dell’imperialismo, della sua mancanza di misura, della crudeltà che esso comporta in nome della legge del più forte.  
Gli Ateniesi proclamano che «non solo tra gli uomini, come è ben noto, ma, per quanto se ne sa, anche tra gli dèi, un necessario e naturale impulso spinge a dominare su colui che puoi sopraffare». «Non l’abbiamo stabilita noi, questa legge», essi dicono, «né siamo stati noi i primi a valercene; l’abbiamo ricevuta che già c’era e a nostra volta la consegneremo a chi verrà dopo, e avrà valore eterno. E sappiamo bene che chiunque altro, e anche voi, se vi trovaste a disporre di una forza pari alla nostra, vi comportereste così». 
È l’inesorabile legge della forza, che gli Ateniesi stessi sperimenteranno alla fine della guerra, quando saranno stati sconfitti sonoramente prima in Sicilia, poi nella loro stessa terra. Eccoli qui, ora, rinchiusi nelle latomie di Siracusa, alla fine del libro VII. La guerra del Peloponneso durerà ancora dieci anni, ma questa descrizione suona, ed è, tombale: 
Quanto agli uomini rinchiusi nelle cave di pietra, i Siracusani in un primo tempo li trattarono con durezza. Poiché infatti si trovavano in gran numero a vivere in uno spazio cavo e ristretto, dapprincipio furono il sole e l’afa ad affliggerli, dato che non c’era una copertura, ma poi sopraggiunsero le notti autunnali e fredde a predisporli, con lo sbalzo climatico, alle infermità: e dato che essi facevano tutto, per il poco spazio a disposizione, nello stesso luogo, e inoltre venivano ammucchiati gli uni sugli altri i cadaveri di quanti morivano per le ferite riportate, lo sbalzo climatico e altre cause del genere, vi erano anche miasmi insopportabili; nel contempo erano fiaccati dalla fame e dalla sete […] Per circa settanta giorni vennero tenuti ammassati in questo modo; quindi, a parte gli Ateniesi e quei Sicelioti e Italioti che avevano militato come alleati, vendettero tutti gli altri. Il totale degli uomini presi prigionieri è difficile dirlo con precisione, ma erano comunque non meno di settemila. Questo evento fu il più grande che si ebbe tra quelli di questa guerra, e a mio parere anche tra quelli greci di cui abbiamo tradizione, nonché il più glorioso per i vincitori e il più sfortunato per i vinti: essi furono totalmente sconfitti in tutti i campi, patirono sofferenze che in nessun caso furono piccole, e in quella che si suole chiamare «rovina totale» andarono perse la fanteria, le navi, né alcuna cosa si salvò; e in pochi, di tanti che erano, fecero ritorno in patria. Questi furono gli avvenimenti della Sicilia.



V. 

Tragedia e giustizia



Il decimo anno è questo, 
da quando di Priamo il possente avversario, 
Menelao sovrano e Agamennone, salda coppia di Atridi 
che Zeus onorò di duplice trono e di duplice scettro, 
da questa terra lo stuolo 
di Argivi su mille navi levarono, 
soccorso in armi. 
Forte dal cuore gridavano guerra 
a guisa d’avvoltoi 
che in solitario dolore per i figli 
roteano alti sul nido 
nel remeggio delle ali remigando, 
orbi dei piccoli nel nido con pena vegliati. 
E dall’alto un dio, forse Apollo o Pan o Zeus, 
udito l’acuto grido di questi supplici 
in voce d’uccelli, 
invia contro i trasgressori 
Erinni tarda punitrice. 
Così il possente Zeus ospitale 
contro Alessandro invia i figli d’Atreo, 
a causa di una donna dai molti uomini, 
lotte molte e gravi alle membra, 
di ginocchia puntate nella polvere 
e di lance al primo assalto infrante, 
apportando a Danai e Troiani del pari. 
La cosa è com’è ora: ma si compirà 
verso ciò che è destinato: né bruciando vittime 
né con libagione alcuno 
placherà le inesorabili ire 
di sacrifici che il fuoco
            rifiuta.
        


Questo è quanto il Coro canta poco dopo
        l’inizio dell’Orestea, l’ultima trilogia tragica che, sembra, Eschilo
        abbia presentato (insieme al dramma satiresco Proteo) alle Grandi
        Dionisie di Atene nel 458 avanti Cristo, e con la quale ottenne la vittoria: le parole che
        mi piace pensare segnino il culmine della nascita della tragedia in Grecia: naturalmente, e
        significativamente, con un ritorno alla guerra di Troia e alla maledizione che quella guerra
        comporta per la casa degli Atridi, per Menelao e per Agamennone.
            L’Orestea è la storia di Oreste, ma essa è legata a quella del
        padre di lui, Agamennone, e poi alla persecuzione che di Oreste stesso compiranno le Erinni
        nell’ultimo dramma della trilogia, le Eumenidi. 
«La cosa è com’è ora», dice il Coro, «ma
        si compirà / verso ciò che è destinato»: le cose stanno così, ma si compiranno come il
        destino ha stabilito. Tutto è vincolato dalla necessità e dal fato: la
            móira. Agamennone torna ad Argo dopo la vittoria di Troia portando
        con sé quale schiava Cassandra, la figlia profetessa di Priamo, e viene subito ucciso nel
        bagno dalla moglie Clitennestra e da Egisto, l’amante di lei. Il figlio Oreste deve perciò,
        per la legge del taglione, compiere la némesis, la vendetta: punire gli
        uccisori del padre. Nel secondo dramma della trilogia, le
            Coefore, Oreste ritorna ad Argo, riconosce e
        si unisce alla sorella Elettra, e i due compiono l’uccisione della madre e di Egisto. Ma
        uccidere la madre esige a sua volta una punizione. È una catena senza fine, nella quale le
        Furie, le Erinni, sono inviate da un dio – Zeus, Apollo o Pan – a punire tutti
        i trasgressori, da Atreo ad Agamennone a Clitennestra a Oreste. Alla fine della
        trilogia, le Erinni perseguitano appunto Oreste, che troverà infine rifugio in Atene. La
        catena di delitti, di ira e di vendetta che domina l’Orestea, quella
        catena in cui la móira e la némesis
        esercitano il loro plumbeo dominio, è veramente tremenda. Basta ascoltare i pochi
        personaggi in scena, e in particolare le donne: Clitennestra, Cassandra, Elettra.
        Preponderano nettamente sui personaggi maschili, «fanno» la vicenda. Cassandra, la vergine
        profetessa figlia di Priamo, tradotta schiava in Grecia, «sente» e «vede» ciò che sta
        accadendo dentro il palazzo di Argo: 
	CASSANDRA 
	  Ahi
                        ahi, che cosa mai medita? 

                         Qual nuovo dolore è questo? Grande, 

                         grande sventura in queste case medita, 

                         insostenibile ai cari, insanabile: 

                         e soccorso sta lungi, lontano! 
 
	CORO 
	Di
                        questi vaticini sono inesperto, ma gli antichi conosco: 

                         tutta la città grida! 

	CASSANDRA 
	Ah,
                        sciagurata, questo stai facendo, 

                         mentre lo sposo, compagno del talamo, 

                         con lavacri detergi: come dirò la fine? 

                         Presto questo avverrà, e mano su mano 

                         si protende a colpire.  

	CORO 
	Non
                        comprendo ancora: per questi enigmi in oscuri oracoli 

                         ora sono smarrito. 

                        
                            
	CASSANDRA 
	Ahi, ahi, qual visione è questa? 

                         Non forse qualche rete, quella di Ade? 

                         Ma la maglia è la sposa, la complice dell’uccisione. 

                         Discordia insaziata della stirpe 

                         elevi tripudio sul sacrificio degno di lapidazione.
 



La visionarietà di Cassandra è, come già
        a Troia, una terribile disgrazia, e ﻿farci intravedere il delitto attraverso la mente e la
        voce di lei – come, in misura persino maggiore, avverrà anche
            nell’Agamennone di Seneca – è infinitamente più efficace che
        presentarcelo direttamente in scena: sulla quale, poco dopo,
        ascolteremo soltanto la voce di Agamennone che cade quasi fosse
        un’eco rovesciata della profezia. 
Clitennestra d’altra parte pretende di
        avere una giustificazione per l’uccisione del marito. Non basta l’infedeltà di dieci anni
        con Egisto: la scusa che ella adduce è la punizione per il fatto che Agamennone ha
        acconsentito al sacrificio di Ifigenia, che, dicevano gli indovini, era necessario per far
        partire la flotta greca verso Troia: 
Non morte ignobile 
si ebbe costui, io credo. 
Non fu lui a portare sventura fraudolenta 
nelle case? Ma al germoglio mio 
nato da lui e cresciuto appena, 
Ifigenia, molto lacrimata, 
ingiusto atto avendo arrecato, 
questo compenso subendo 
non se ne vanti nell’Ade, 
poiché, ucciso di scure, ha pagato quel che aveva
            fatto. 


«Ha pagato quel che aveva fatto». La
        legge è, per l’appunto, quella del taglione: occhio per occhio, dente per dente: come
        all’inizio della Scrittura ebraica, nella Bibbia. Il Coro, che rappresenta il popolo di
        Argo, e in particolare i suoi anziani, si mostra inorridito dal delitto, ma condivide in
        realtà la logica della legge. Quando Clitennestra rifiuta di accettare l’esilio cui Argo la
        vorrebbe condannare per l’assassinio, il Coro ritorna a quella medesima legge: 
Superbo è il tuo animo, sprezzanti parole dicesti: 
e come per evento che stilla strage, la tua mente
            delira; 
la macchia di sangue 
sopra i tuoi occhi bene spicca. 
Ma inonorata, deserta di amici, tu in
                cambio
        
devi pagare colpo con
            colpo.
        


Non è chiaro se con queste parole il
        Coro alluda alla punizione di Clitennestra tramite l’esilio quale le è stato minacciato sino
        a poco prima, oppure alla vendetta di Oreste, ma resta pur sempre significativo che anche
        nel primo caso la punizione dell’assassina si traduce in uno scambio, un ripagare il delitto
            colpo con colpo. Egisto, per parte sua, non è da meno dell’amante.
        Egli attribuisce la parte da lui avuta nell’assassinio di Agamennone alla medesima legge.
        Nell’uccidere Agamennone, infatti, Egisto vendica i misfatti che il padre di lui, Atreo, ha
        commesso contro il proprio padre Tieste, e in particolare l’orrendo banchetto che Atreo gli
        aveva imbandito delle carni dei figli, quello a cui assisteremo con orrore nel
            Tieste di Seneca: 
O amica luce di un giorno che arreca giustizia! Ora,
            ecco, posso dire che gli dèi vendicatori dei mortali dall’alto sorvegliano gli affanni
            della terra: ora che ho visto, cosa grata per me, quest’uomo giacere nei tessuti pepli
            delle Erini, scontando le insidie della mano di suo padre. Atreo infatti, signore di
            questa terra e padre di costui, scacciò dalla città e dal palazzo il padre mio Tieste,
            per parlar chiaro, e suo proprio fratello, contendendo per il regno. E quando il misero
            Tieste ritornò in patria, supplice al focolare, ottenne sorte sicura, di non
            insanguinare morendo la terra dei padri. Ma l’empio padre di costui, Atreo, con premura
            più che con affetto fingendo di celebrare lietamente un giorno ospitale, al padre mio
            offrì convito delle carni dei figli: le punte dei piedi e le ultime falangi delle mani
            sminuzzò, dall’alto in disparte sedendo, che non si riconoscessero. E Tieste, per
            ignoranza, di esse subito prendendo ne mangiò, cibo funesto, come vedi, per la stirpe.
            Ma poi, riconosciuta l’empia azione ululò, cadde vomitando la strage, e insostenibile
            sorte ai Pelopidi impreca: e un calcio alla mensa scaglia insieme con la giusta
            maledizione, che così perisca tutta la stirpe di Plistene. Tu vedi ora costui caduto per
            effetto di essa; e io sono il giusto tessitore di questa uccisione: poiché, insieme con
            l’infelice mio padre, me tredicesimo figlio, pargolo in fasce, cacciò in esilio; ma
            quando crebbi, Dike mi ricondusse in patria. E pure stando
            fuori del palazzo, mi occupai di costui annodando tutta l’ostile trama. Così, dolce mi è
            anche morire, dopo avere visto costui nelle reti di Dike. 


Egisto, come Clitennestra prima di lui,
        evoca Dike stessa, la Giustizia in persona. È evidente che i due ne condividono il senso, il
        quale conduce al risultato da essi sperato: «fare giustizia» vuol dire per loro togliere di
        mezzo colui che era colpevole, direttamente o indirettamente, in prima persona o per via
        ereditaria, di un delitto: Ifigenia, Atreo. 
La Giustizia coinciderebbe dunque con la
        nemesi, la vendetta, e in ultima analisi con la forza impiegata nella vendetta stessa.
        Perché, è ovvio, Oreste ed Elettra potranno invocare Dike dalla loro parte e rivendicare
        come giusta la punizione di Clitennestra e di Egisto. «Ares contro Ares», dirà Oreste, «Dike
        contro Dike». Lo canta anche il Coro nelle Coefore, il secondo dramma
        della trilogia, quando Oreste ritorna ad Argo per compiere il suo dovere di vendicatore: 
O Moire possenti, per volere di Zeus 
così finisca 
secondo che giustizia procede: 
«In cambio di parola nemica, 
parola nemica si compia», riscotendo il dovuto 
Dike alto grida. 
«In cambio di colpo mortale, mortale 
colpo si paghi: chi ha agito, subisca»: 
parola tre volte antica questo proclama. 


A loro volta, le Erinni potranno
        perseguitare Oreste per il matricidio, gridare vendetta e, per essa, giustizia nei suoi
        confronti. La catena terminerà soltanto quando quella particolare stirpe si sarà consumata o
        quando un anello di essa si sarà dimostrato irresistibilmente,
        definitivamente più forte di un altro: precedente, successivo o contemporaneo. 
In sostanza, il sistema precipita negli
        inestricabili conflitti della tragedia: da tempo immemore, o tre volte antico, come sostiene
        il Coro. Esso sembra possedere la stessa inesorabilità della vita, e viene più volte
        menzionato come «affanno», «travaglio», «pena» al pari di essa. Certo, il dibattito su
            Dike tra Elettra, Oreste e il Coro figura al centro delle
            Coefore, dove culmina in due punti fondamentali. Il primo occorre
        all’inizio, quando Elettra dice, «Giustizia da ingiustizia chiedo / ascoltate, o Terra, o
        potenze infere!», e il Coro risponde con un’immagine di inusitata violenza: 
Ma è legge: stille di strage 
versate a terra altro sangue 
richiedono, poiché lo sterminio invoca Erini, 
dalle vittime antiche rovina 
nuova adducendo su rovina. 


Áte su
            áte, malanno su malanno, rovina su rovina: ecco la legge, il
            nómos dell’esistenza umana. Poco dopo, Oreste comprende la
        questione sino in fondo, quando vede il conflitto insanabile tra giustizia e giustizia
        mentre preconizza che «Ares contro Ares combatterà. Dike contro Dike». Elettra, a sua volta,
        prega che gli dèi compiano il destino «secondo giustizia». Ma il Coro replica riconducendo
        l’attenzione sul «travaglio» della stirpe, «orrenda sanguinosa / percossa di Ate» e
        commentando disperatamente: «Ahi, insostenibili lutti di pianto funesto, / ahi, dolore senza
        tregua!». 
Dike porta lutti, dolore, rovina.
        Paradossalmente, un solo momento nell’Orestea, prima della soluzione imposta da Atena alla fine,
        suggerisce un barlume di speranza. È un momento di conoscenza e riunione, quando, molti anni
        dopo l’uccisione di Agamennone, Oreste torna in patria. Il primo ostacolo che deve superare
        è l’esser riconosciuto dalla sorella Elettra, della quale ha bisogno per compiere la
        vendetta. Eschilo costruisce allora una scena di riconoscimento formidabile, che avrà un’eco
        vastissima dal V secolo avanti Cristo sino al nostro XX secolo. 
Quando giunge a depositare libagioni
        sulla tomba del padre, Elettra rinviene su di essa una ciocca di capelli e, per terra, delle
        impronte. Col cuore pieno di trepidazione, nota allora che nessuno l’avrebbe recisa tranne
        lei stessa: «nemici, infatti, sono coloro a cui si converrebbe tale lutto», osserva la
        Corifea. Ma Elettra vede subito che quei capelli assomigliano ai suoi, e il Coro suggerisce
        che essi possano essere «un furtivo dono di Oreste». Elettra conclude: «Ha mandato questa
        ciocca recisa in onore del padre». Poi, si lancia in un monologo sospeso sul filo della
        speranza e della conoscenza: se soltanto questo ricciolo «avesse voce palese a guisa di
        nunzio, perché io non sia trafitta dal dubbio», esclama. E subito, mentre angosciata
        continua a osservare la ciocca, nota le impronte sul terreno: sono di due piedi diversi, «di
        lui in persona e di qualcuno che l’accompagna». Chiama questa una «seconda prova»,
        osservando che «i talloni e le tracce dei piedi, misurati, coincidono perfettamente» con le
        proprie orme. Angosciata e turbata, Elettra si ferma: proprio nell’istante in cui Oreste,
        seguito da Pilade, avanza verso di lei. 
Una scena spettacolosa, non c’è dubbio,
        e subito famosa, se fu riscritta come vedremo da Euripide e da Sofocle, se Platone vi alluse
        nel Teeteto parlando proprio di «orma» e di «riconoscimento», e se
        infine Aristotele la consacrò nella Poetica
        come paradigma di un tipo di anagnórisis, cioè appunto di
        riconoscimento, quello che egli chiamò «attraverso il sillogismo» o il ragionamento:
        «Elettra argomenta che uno è arrivato uguale a lei, ma nessuno è uguale tranne Oreste,
        quindi è lui che è arrivato». Una deduzione, basata sui due «segni», le prove (il ricciolo e
        l’impronta) che già l’Elettra di Eschilo menziona: e che dimostra la gran fede del
        drammaturgo nelle capacità della ragione. 
Eschilo, tuttavia, è scrittore troppo
        raffinato per non sapere che sulla scena la ragione deve essere accompagnata dall’emozione.
        Dà voce, allora, ai dubbi di Elettra («se avesse voce palese a guisa di nunzio») e, quando
        Oreste compare, a un bellissimo dialogo tra fratello e sorella, con l’esibizione della prova
        finale: un tessuto opera di Elettra stessa sul quale figura un disegno di caccia, simbolo
        della casa degli Atridi. Il dialogo culmina nel breve discorso col quale Oreste convince
        Elettra di essere proprio lui: 
Ora che mi vedi in persona, stenti a riconoscermi:
            invece, quando vedesti questa ciocca recisa per l’offerta funebre, la speranza ti diede
            le ali e ti parve di vedermi, e così quando esaminavi le mie orme. Il ricciolo di tuo
            fratello, simile a quelli della tua testa, ponilo là donde fu reciso, e osserva; e
            guarda questo tessuto, opera della tua mano, i colpi della spola e il disegno della
            caccia. Ritorna in te, non smarrire l’anima per la gioia: so bene che i nostri parenti
            più cari sono ostili a noi due. 


Finalmente, fratello e sorella possono
        celebrare la riunione in quello che diverrà d’ora in poi il «duetto del riconoscimento».
        Nella versione di Eschilo, esso non mette soltanto in scena lo scoppio delle emozioni, ma
        esalta la ricomposizione della dómos, la casa del padre: la «stirpe
        dell’aquila». 
    
La scena di riconoscimento costituisce
        l’unico sollievo di tutta l’Orestea sino allo scioglimento finale:
        conoscenza e amore fraterno contro odio e Ate. Conoscenza non astratta, ma nella carne:
        Elettra chiama Oreste padre, madre, fratello e lo apostrofa con «occhio mio felice»,
        «desiderio carissimo della casa paterna, lacrimata speranza di un seme di salvezza». Si
        tratta, però, di un breve interludio. Oreste sa, e lo dichiara apertamente poco dopo, che
        deve compiere la vendetta: uccidere la madre ed Egisto. Anche il Coro lo sa, quando dice: 
Saldo sta il fondamento di Dike: 
e il destino forgiatore di spada 
prepara l’arma, 
e questo figlio aggiunge 
al sangue versato nella dimora antica. 
L’inclita Erinni nella memoria profonda 
Col tempo esige espiazione del delitto. 


Oreste, dunque, uccide Egisto e poi sua
        madre, nonostante le acute proteste di lei. Subito, le «cagne rabide della madre», le
        Erinni, cominciano a perseguitarlo. Oreste fugge, verso il tempio di Apollo a Delfi, dove il
        dio gli assicura protezione e appoggio, poi verso il tempio di Pallade Atena sull’Acropoli
        di Atene, dove le Erinni hanno già ottenuto udienza dalla dea, e dove Oreste la supplica di
        giudicarlo con equità. 
La mossa si rivela decisiva. Perché
        Atena è la dea della sapienza e della ragione, e perché è la suprema protettrice di Atene,
        la città dove Eschilo viveva e che aveva vinto le guerre persiane (Eschilo stesso combatté a
        Maratona, Salamina e Platea) e che era la culla della democrazia nonché la capitale di
        Pericle e della cultura greca. Atena decide di istituire un
        tribunale per i delitti di sangue presso l’Areopago. Nel farlo, annuncia anche i principi ai
        quali l’applicazione della nuova legge si ispirerà: «rispetto dei cittadini e il timore
        congiunto», perché senza timore non c’è giustizia che tenga. Atena anzi si spinge sino a
        identificare un ideale di stato: «senza anarchia e senza dispotismo», dice la dea: 
Ascoltate ora questa legge, o popolo d’Attica, voi
            che giudicate la prima causa di sangue versato. Anche in avvenire durerà per sempre al
            popolo di Egeo questo consesso di giudici. Qui è il colle di Ares, dove posero sede e
            tende le amazzoni quando vennero a portare guerra in odio a Teseo. Eppure la città
            recente qui fecero munita di alte torri, e sacrificavano ad Ares, onde questa rupe e il
            colle ebbero il nome di Ares. E in questo luogo il rispetto dei cittadini e il timore
            congiunto li tratterrà, di giorno e di notte parimenti, dal commettere delitto, finché i
            cittadini stessi non introducano nuove leggi: con impure correnti e con fango
            corrompendo limpida acqua mai più troverai bevanda. Ai cittadini consiglio di rispettare
            con riverenza uno stato senza anarchia e senza dispotismo e di non scacciare ogni timore
            fuori dalla città. Senza timore quale degli uomini è giusto? Giustamente, dunque,
            rispettando questo venerando potere, voi avrete baluardo salvatore della regione e della
            città, quale nessun uomo possiede né fra gli Sciti né nella terra di Pelope. Questo
            consesso io istituisco, intatto da lucro, venerando, severo, presidio della terra,
            sempre vegliante a difesa di chi dorme. Questa esortazione io estendo ai miei cittadini
            per l’avvenire. Levatevi, ora! E portate il voto e giudicate la causa nel rispetto del
            giuramento. Ho detto. 


È qui, nel luogo dove secoli dopo
        predicò l’apostolo Paolo e dove tutti gli ascoltatori tranne pochissimi lo abbandonarono,
        che si svolge l’ultima parte dell’Orestea, un vero e proprio processo:
        con Oreste come imputato di matricidio, le Erinni quali
        accusatrici, Apollo in qualità di testimone. Il dibattito si svolge
        a tutto campo, coinvolgendo anche l’assassinio di Agamennone, e dunque tutta l’azione del
        dramma. Alla fine, Atena invita i giudici a votare. Il risultato è di perfetta parità tra i
        favorevoli a Oreste e i contrari. Allora Atena, in qualità di giudice supremo e presidente
        del tribunale, si avvale del proprio diritto e vota per Oreste: che, perciò, è assolto.
        Atena trova anche una nuova collocazione e nuovi compiti per le Furie: col nuovo nome di
        Eumenidi, esse saranno venerate in Atene e la proteggeranno. 
Così, l’Orestea
        sancisce il momento nel quale alla giustizia del taglione e della vendetta,
        dominata dalla Moira e da Ate, si sostituisce la Legge: un processo in corte, dove un
        tribunale umano, fatto di giurati veri e propri, ascolta l’imputato, l’accusa, i testimoni,
        e vota poi secondo i propri convincimenti – un progresso fondamentale della civiltà, che
        certo non eliminerà le tragedie di sangue, ma ne regolerà gli esiti, cancellando, almeno
        nelle intenzioni, l’obbligo della violenza. 
Lo «scioglimento»
            dell’Orestea non risolve i problemi che legano tragedia e
        giustizia. Resta almeno un nodo fondamentale. Chi stabilisce le leggi? Ed è obbligatorio
        rispettarle, anche quando esse appaiano o siano ingiuste? Più avanti, nel capitolo settimo,
        ci accosteremo al processo e alla morte di Socrate: lì, nella storia, il grande V secolo di
        Atene terminerà, nel 399 avanti Cristo, con la condanna a morte e l’esecuzione del filosofo,
        il quale convincerà Critone, nel celebre dialogo di Platone, che alle leggi si deve comunque
        obbedire, anche quando la loro applicazione da parte di un tribunale sia mal posta o
        ingiusta. Una quarantina di anni prima, però, il secondo dei grandi tragediografi greci,
        Sofocle, aveva messo in scena, come parte di una trilogia «tebana»,
            l’Antigone, dedicata appunto al problema più «intimo» della
        giustizia. 
Edipo, re di Tebe, si è rivelato il
        colpevole della pestilenza che infuria in città, perché ha ucciso il padre Laio senza
        saperlo e, senza saperlo, si è giaciuto con la madre, Giocasta. Accecatosi, Edipo ha errato
        per la Grecia in compagnia delle figlie Antigone e Ismene ed è poi «morto» a Colono, non
        lontano da Atene. I figli di Edipo, Eteocle e Polinice, vengono a conflitto l’uno con
        l’altro per il predominio in Tebe, e a questa guerra fratricida tra i due partecipano tutti
        i grandi eroi della Grecia del tempo: Tideo, padre di Diomede, Melanippo, Capaneo, Anfiarao,
        Partenopeo e altri. Nei Sette contro Tebe Eschilo mise in scena la
        vicenda, poi raccontata in esametri latini da Stazio. 
Durante la guerra, Polinice ed Eteocle
        si uccidono, mentre il governo di Tebe viene preso in mano da Creonte, fratello di Giocasta.
        Il quale sembra avere l’intenzione di dare sepoltura a Eteocle, ma di lasciare insepolto,
        preda di cani e uccelli, il cadavere di Polinice. Creonte decreta la condanna a morte per
        chiunque voglia dare sepoltura a Polinice. Antigone, invece, vorrebbe seppellire anche
        questo fratello nonostante il divieto del nuovo re. Ella procede egualmente, sostenendo che
        c’è una legge più forte di quella di Creonte, o dello stato. È la legge, divina e umana,
        della pietà: il corpo va seppellito. Il corpo di un fratello lo deve seppellire la sorella,
        se è l’unica che rimane. 
Da qui nasce il contrasto tra Creonte e
        Antigone, che si trasforma subito in aperto conflitto quando Antigone viene arrestata perché
        sta cercando di seppellire Polinice. Il conflitto verte di nuovo sulla giustizia: tra
        quella, il nómos proclamato da un’autorità, e quella che Antigone
        sostiene essere più alta, più vera e più giusta: quella degli
            ágrapta nómina, le leggi non scritte degli dèi. 
Il dibattito su questo problema, su
        quale delle due giustizie debba prevalere, dura almeno sino a Hegel, il quale ha dedicato
        pagine importanti all’Antigone, e oltre sino agli stati autoritari del
        Novecento. È giusto, per esempio, obbedire alle leggi dello stato, se quelle leggi, comprese
        quelle inumane sullo sterminio degli Ebrei, sono proclamate dal governo del Partito Nazista,
        o è più giusto ribellarsi e agire secondo la propria coscienza e la propria natura di esseri
        umani, dunque con la pietas ispirata dagli dèi? Ecco le ragioni di
        Antigone, a colloquio con Creonte: 
	CREONTE 
	A te
                        dico, a te che inclini il volto a terra: ammetti o neghi di averlo fatto? 

	ANTIGONE 
	Confermo di averlo fatto e non lo nego. 

	CREONTE 
	Rispondi, senza molte parole, ma in breve: sapevi che era stato proclamato di non fare
                        questo? 

	ANTIGONE 
	Sapevo: e come non avrei potuto? Era chiaro. 

	CREONTE 
	E
                        dunque hai osato trasgredire questa legge? 

	ANTIGONE 
	Ma
                        per me non fu Zeus a proclamare quel divieto, né Dike, che dimora con gli dèi inferi,
                        tali leggi fissò per gli uomini. E non pensavo che i tuoi editti avessero tanta forza,
                        che un mortale potesse trasgredire le leggi non scritte e incrollabili degli dèi.
                        Infatti queste non sono di oggi o di ieri, ma sempre vivono, e nessuno sa da quando
                        apparvero. E di esse io non volevo scontare la pena al cospetto degli dèi, per paura
                        della volontà di alcun uomo: sapevo di dover morire, e come no?, anche se tu non
                        l’avessi proclamato. E se morrò prima del tempo, questo io lo chiamo un guadagno:
                        chiunque, come me, vive fra tante sventure, come non riporta guadagno, se muore? Così,
                        per me, avere questa sorte non è dolore, per nulla; ma se il figlio di mia madre, dopo
                        la sua morte, avessi lasciato insepolto cadavere, di tale fatto avrei sofferto: di
                        questo invece non soffro. E se a te sembra che io ora agisca da
                        folle, questa follia la devo, forse, ad un folle. 




Antigone diviene, da questo momento in
        poi, l’esempio di colei (o colui) che difende le leggi più profondamente divine, e perciò
        più umane. Quelle, appunto, delle quali dovremmo sempre tener conto, anche se la legge dello
        stato proclama il contrario. 
Un dramma di Sofocle non è mai,
        tuttavia, così semplice, sia dal punto di vista della trama sia sul piano dei temi. Non è
        questo il luogo per approfondire i secondi che, nelle loro sfaccettature, fanno apparire il
        dramma assai meno monolitico che in passato. Ma ecco che anche lo svolgimento dell’azione
        subisce improvvisi rivolgimenti proprio alla fine. 
Creonte risparmia ad Antigone la vita,
        facendola rinchiudere in una grotta perché vi languisca. Ma Antigone è promessa sposa di
        Emone, figlio di Creonte stesso, ed Emone cerca di intercedere con il padre perché liberi la
        prigioniera. Creonte si mostra irremovibile, ma poco dopo riceve la visita di Tiresia, il
        quale proclama che Tebe è contaminata dalla «malattia» proveniente dal cadavere insepolto di
        Polinice. Il re congeda Tiresia a male parole, accusandolo di voler approfittare della
        situazione, ma ordina poi la sepoltura di Polinice e la liberazione di Antigone. 
Tutto andrebbe bene e il dramma
        terminerebbe con un happy ending se due messaggeri non portassero ben
        altre notizie: Antigone, temendo di dover rimanere tutta la vita nella grotta, si è uccisa.
        Emone l’ha seguita, e così ha fatto anche Euridice, moglie di Creonte. Il quale conclude
        nella disperazione: «Venga, venga, / si presenti la più bella delle sorti, / la suprema, /
        recandomi il giorno estremo. Venga, venga, / che non più un altro giorno io veda!». Creonte,
        che non si considera ora «altro che nulla», ha pagato per la
        propria presunzione tirannica: l’ingiusto decreto di un uomo non può soppiantare le leggi
        non scritte degli dèi.

VI. 

Tragedia della conoscenza



O volta del cielo splendente e venti dalle rapide ali, 
sorgenti dei fiumi e tu, mare – sorriso di onde
            infinite – 
e terra, che d’ogni cosa sei madre, e sole, 
occhio onniveggente, io vi supplico: guardate 
quali dolori soffro per opera degli dèi, io, 
che pure sono un dio! 
Guardate l’oltraggio che mi consuma, 
la lotta che dovrò sostenere 
per tempo d’anni infiniti. 
[…] 
Per i mortali ho rubato il dono, io infelice, 
ora aggiogato a questo destino: 
della sorgente del fuoco, furtiva 
– che è per gli uomini maestra d’ogni arte 
e meravigliosa risorsa – io mi sono impadronito, 
e l’ho nascosta nel cavo di una canna. 
Di questo delitto sconto la pena, 
sotto il libero cielo umiliato da ceppi. 


C’è, per i Greci, un gesto di generosità
        e compassione, oltreché di presunzione, all’origine della conoscenza umana: quello compiuto
        dal titano Prometeo nel donare il fuoco agli esseri umani. Presunzione ed eccesso, perché un
        dio non dovrebbe aver avuto pietà dell’uomo, che è infinitamente inferiore ai celesti, e non
        avrebbe dovuto elargire agli umani un privilegio divino. È per questo che Prometeo è
        condannato da Zeus a vivere per sempre incatenato a una roccia davanti al mare, e più tardi
        a sopportare che un’aquila roda il suo fegato. Eschilo ce lo mostra così, nella
        prima scena del suo Prometeo incatenato. La
        conoscenza è vietata all’uomo, un po’ come nel libro biblico della Genesi, dove Dio
        proibisce ad Adamo ed Eva di mangiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del
        male. 
Nonostante le numerose ipotesi proposte
        dagli studiosi, non sappiamo con esattezza cosa voglia dire «conoscenza del bene e del male»
        in ambito biblico. Sappiamo invece con precisione cosa abbia inteso fare Prometeo nel donare
        il fuoco agli uomini. Ce lo dice egli stesso, nella tragedia di Eschilo, descrivendo le
        miserie degli uomini. I quali, prima che egli li rendesse «padroni della propria mente»,
        erano bambini: 
essi vedevano, ed era un vano guardare; ascoltavano,
            ma senza udire; simili alle forme dei sogni trascorrevano la loro lunga esistenza
            confusi e senza meta, e non sapevano costruire case di mattoni esposte al sole né
            conoscevano l’arte di lavorare il legno, ma vivevano sotto terra, come agili formiche
            abitando il fondo oscuro delle caverne. 


Gli uomini erano ignoranti di tutto: dei
        numeri, delle lettere, dell’astronomia, dell’addomesticamento degli animali, della
        navigazione, della medicina, della divinazione, persino dell’estrazione di minerali.
        L’umanità primitiva, bambina in tutto e per tutto, ebete, animalesca, davvero troglodita
        ombra di sogno che vive a caso, deve la conoscenza di tutto questo a Prometeo. Lo scriverà
        anche Platone nel Protagora, facendolo sostenere dal padre della
        sofistica, di circa un decennio più anziano di Socrate: 
Ma ecco che Epimeteo, che era un po’ sciocco, senza
            accorgersene spese tutte le facoltà per gli esseri irragionevoli, mentre gli rimaneva
            ancora da fornire il genere umano; e non aveva che dargli. Mentre è lì nell’impiccio,
            ecco che viene Prometeo a esaminare la distribuzione; e vede
            gli altri animali forniti convenientemente di tutto, e l’uomo invece nudo, scalzo, senza
            giaciglio, senz’armi; e già s’era al giorno fatale, nel quale doveva anche l’uomo uscire
            dalla terra alla luce. Allora Prometeo, non sapendo più qual mezzo di difesa inventare
            per l’uomo, ruba la perizia tecnica di Efesto e di Atena insieme col fuoco (ché,
            separata da questo, era impossibile a chiunque o acquistarla o servirsene) e la regala
            all’uomo. In tal modo l’uomo ebbe sì la sapienza per la vita pratica; ma non possedeva
            la sapienza politica, ché questa era presso Zeus; né a Prometeo era più lecito entrare
            nell’acropoli, dimora di Zeus […] Invece che fa? Entra di nascosto nella casa dove Atena
            ed Efesto lavoravano insieme, e rubata l’arte ignea di Efesto e l’altra propria di
            Atena, le dà all’uomo, che in tal modo si procurò gli agi della vita. Però più tardi
            Prometeo, a quanto si racconta, dovette scontar la pena del furto. Dopo che dunque
            l’uomo divenne partecipe della condizione divina, anzitutto, unico tra gli animali,
            credette negli dèi, ed eccolo a erigere altari e immagini sacre. Poi con l’arte ben
            presto articolò la voce in parole, e inventò case, vestiti, calzari, giacigli e scoprì
            gli alimenti che ci dà la terra. 


Il dibattito su quale conoscenza l’uomo
        primitivo avesse appreso, e come l’avesse raggiunta – se per dono divino o per sviluppo di
        facoltà innate – doveva del resto essere molto fervido nella Grecia del V secolo. Per
        Anassagora, lo strumento essenziale erano state le mani, e l’uomo si era distinto dagli
        animali per la sua capacità di impiegare esperienza, memoria, sapere e tecnica. Aristotele e
        Galeno, peraltro, obiettavano che è più ragionevole pensare che l’uomo abbia le mani perché
        è il più sapiente dei viventi, piuttosto che il contrario. Democrito, invece, sosteneva che
        gli uomini sono stati discepoli degli animali, per mezzo dell’imitazione, nelle arti più
        importanti: «del ragno nel tessere e nel rammendare, della rondine nel costruire
        case, degli uccelli canterini, del cigno e dell’usignolo nel canto»
        (e Plutarco, che riporta il brano, esclama: «Noi siamo discretamente ridicoli quando
        celebriamo le bestie come modelli per la nostra capacità di imparare»). Ma nella
            Piccola cosmologia Democrito raccontava la storia primitiva
        dell’umanità in maniera più particolareggiata: 
Gli uomini di quei primi tempi, poi, pieni di
            semplicità e di inesperienza, non conoscevano nessun genere né di arte né di
            coltivazione né alcun’altra cosa né sapevano cosa fossero malattia o morte, ma soltanto
            questo, che gettandosi sul giaciglio per terra si raffreddavano senza capire che cosa
            capitasse loro; e, solo congiunti dal mutuo attaccamento, conducevano vita in comune,
            uscendo a guisa di pecore per i pascoli e cibandosi comunemente di frutta dal guscio
            legnoso e di legumi. E si portavano aiuto vicendevolmente contro le fiere e combattevano
            ignudi e con sole armi le mani; e, trovandosi così ignudi e bisognosi di un riparo e di
            mezzi e non avendo idea alcuna della possibilità di accumulare in ripostigli le frutta
            tenere e le secche, ma limitandosi a mangiare quel cibo che trovavano giorno per giorno,
            molti perivano al sopraggiungere dell’inverno. In seguito, a poco a poco la necessità fu
            loro maestra e cominciarono ad avere come dimore i cavi degli alberi, il fitto dei
            boschi, le spaccature delle rocce, le caverne, e, imparando via via a discernere quali
            sono i frutti che si possono conservare, li raccoglievano tutti in una volta,
            riponendoli nelle loro caverne e cibandosene poi per tutto l’anno. Vivendo insieme in
            tali condizioni conducevano vita semplice, senza superfluo e in piena concordia, prima
            di conoscere il fuoco, e non avevano né re né magistrati né padroni e non conoscevano né
            vita militare né violenza né rapina ma solo concordia e quella loro vita libera e senza
            superfluo. Ma dopo che, divenuti più accorti e previdenti, ebbero trovato il fuoco,
            desiderarono cose più calde e quindi richiedenti più industria e sostituirono a quella
            vita libera e senza superfluo quel divertimento e quella
            condizione da cui il mondo trae ornamento e donde derivano a noi i piaceri e le gioie e
            tutte le delicatezze che a guisa di donna ci dilettano e ci rendono più molli, ed è ciò
            appunto che il poeta chiama «artifizio di donna». 


Il brano è affascinante: presenta una
            storia articolata e ragionata dell’uomo primitivo, nella quale la
        svolta determinante è rappresentata dalla scoperta del fuoco e la motivazione centrale dello
        sviluppo è costituita dalla necessità, prima, e poi dal crescere dei desideri con l’aumento
        degli agi. Più tardi, nel libro V del De rerum natura, sarà Lucrezio,
        ispirato da Epicuro, a fornire un quadro grandioso dell’evoluzione umana. 
Tra i drammaturghi, oltre a Eschilo con
        il Prometeo partecipano alla discussione Sofocle ed Euripide.
            Nell’Antigone del primo il Coro celebra con
        grande afflato la capacità autonoma dell’uomo, la cosa più «mirabile» che vi sia. È uno
        degli inni più celebri dell’età di Pericle: 
Molte sono le cose mirabili, ma nessuna 
è più mirabile dell’uomo: 
egli attraverso il canuto mare 
pure nel tempestoso Noto 
avanza, fra le onde movendo 
che ingolfano intorno; 
e l’eccelsa fra gli dèi, la Terra 
eterna, infaticabile, egli travaglia, 
volgendo gli aratri di anno in anno, 
rivoltandola con i figli dei cavalli. 


E la razza spensierata degli uccelli 
e delle fiere selvatiche le stirpi 
e le marine creature dei flutti 
nei lacci delle sue reti 
avviluppa e fa preda
        
l’uomo ingegnoso; e vince 
con le sue trappole l’agreste 
animale vagante per i monti, e il cavallo 
dalla folta criniera sottoporrà al giogo ricurvo, 
e il montano instancabile toro. 
E parola e pensiero 
celere come vento e impulsi 
a civili ordinamenti da solo apprese; e a fuggire 
di inospiti geli 
e di gravi piogge i rovesci del cielo, 
ricco di risorse. Né mai senza risorse 
muove incontro ad alcun evento futuro: da Ade soltanto 
non troverà scampo, 
anche se ha escogitato salvezza 
da morbi inesorabili. 


Possedendo, di là da ogni speranza, 
l’inventiva dell’arte, che è saggezza, 
talora muove verso il male, talora verso il bene. 
Se le leggi della terra v’inserisce 
e la giustizia giurata sugli dèi, 
eleva la sua patria, ma senza patria è colui 
che per temerità si congiunge al male: 
non abiti il mio focolare 
né pensi come me 
chi agisce così. 


Il Teseo delle Supplici
        di Euripide ritorna, invece, all’azione del divino: 
Lode al dio che diede ordine alla nostra vita 
liberandola dal caos e dalla bestialità, 
innanzi tutto infondendoci l’intelligenza 
e poi dandoci la parola come messaggera del pensiero 
e consentendoci di riconoscere il linguaggio; 
e ci diede il nutrimento che viene dai frutti 
e le gocce di pioggia che cadono dal cielo 
per nutrire i doni della terra e irrorarne il
            grembo;
        
e ancora i ripari dall’inverno e dal sole ardente, e
            la navigazione, 
affinché ogni terra potesse scambiare con un’altra le
            risorse di cui è priva.


Discutere se la civiltà umana sia nata
        per elargizione e impulso divini o per le qualità insite nell’uomo stesso non è ozioso:
        significa interrogarsi sulla totale dipendenza, o autonomia, del genere umano e dare una
        risposta mitico-religiosa o scientifica ai problemi sul Principio che assillano gli umani.
        Principio che, bisognerà notare, sta a metà tra quello «materiale» che del cosmo ricercano,
        come si è visto, i pensatori presocratici, e quello assoluto, metafisico appunto, della
        sapienza che indagherà Aristotele. Non c’è, nelle ricostruzioni di questo processo appena
        menzionate, alcun accenno alla meraviglia che desta le domande dell’umanità fanciulla e la
        spinge a «filosofare» – nemmeno nel Platone del Protagora che pure nel
            Teeteto aveva sostenuto la filosofia provenire dalla meraviglia, e
        neppure in quell’Anassagora così appassionato di ricerca e contemplazione delle stelle. In
        realtà, quel che i Greci fondano in questo campo è una antropologia storica
        di grande respiro e spessore, che ha parecchi punti di contatto con quella
        costruita dai moderni. 
Di questa vicenda, il Prometeo
        di Eschilo offre una versione mitica e poetica di grande potenza evocativa. La
        stessa figura del Titano incatenato, che si lamenta e protesta violentemente contro
        l’arbitrio di Zeus, è divenuta un’icona dell’immaginazione. Prometeo compiange unicamente il
        fratello Atlante, condannato a sostenere sulle spalle, ritto in piedi nell’estremo
        Occidente, la colonna del cielo e della terra; e il mostro Tifeo, che contro tutti gli dèi
        si è ribellato ed è stato schiacciato sotto l’Etna. Ribelle all’ordine olimpico, Prometeo è
        un eroe della conoscenza: egli «pensa prima» (tale il significato
        del nome), sa lanciare la mente in avanti, pre-vedere. Il giorno verrà, riconosce, nel quale
        sarà liberato. Eppure egli sa che questo momento non è ancora giunto, che la móira
        che «porta tutto a compiersi» non lo vuole, per ora: che l’arte, la
            téchne della quale egli è il campione, è più «debole»
            dell’anánche, della Necessità. Contro il muro invalicabile del
        destino a nulla vale l’ingegno, e contro di esso nulla può neppure la forza immensa di Zeus.
        Tra pochissimo vedremo la dimostrazione dell’impotenza dell’ingegno nelle vicende di Edipo,
        ma è forse opportuno fermarsi un attimo a considerare quale tipo di conoscenza umana sia
        possibile per un poeta tragico come Eschilo. 
Lo scopriamo leggendo
            l’Agamennone, il primo dei tre drammi che compongono
            l’Orestea. Nell’Agamennone il Coro eleva a un
        certo punto il celebre Inno a Zeus, nel quale la divinità suprema del pantheon greco viene
        invocata con il suo nome solamente per indicare il Dio più alto e potente del mondo: 
Zeus, chiunque egli sia, se è questo il nome 
con cui gli è caro essere invocato, 
così a lui mi rivolgo: nulla trovo cui compararlo, 
pur tutto attentamente vagliando, 
tranne Zeus, se veramente si deve gettar via 
il vano peso dal proprio pensiero. 
[…] 
Ma chi a Zeus con gioia leva il grido epinicio 
coglierà pienamente la saggezza – 
a Zeus che ha avviato i mortali 
a essere saggi, che ha posto come valida legge 
«saggezza attraverso la sofferenza». 
Invece del sonno [oppure: «anche nel sonno»] stilla
            davanti al cuore
un’angoscia memore di dolori: 
anche a chi non vuole arriva la saggezza. 


La sofferenza, allora, è il
        prerequisito della conoscenza. Se la Genesi ebraica postula che il prezzo del sapere sia la
        morte, i Greci sapevano perfettamente che la conoscenza si può acquisire soltanto attraverso
        il dolore. Era saggezza comune fin dai tempi di Omero ed Esiodo, ma è stato proprio Eschilo,
        all’inizio della tragedia, a esprimerlo in maniera memorabile. 
Páthei máthos:
        questa è l’indicazione di Zeus per il phronéin umano, la «prudenza» che
        è saggezza e sapienza. Un’angoscia che ricorda le sofferenze: un dolore
        immenso opprime il cuore dell’uomo e rappresenta la fonte stessa del sapere. 
Conoscenza attraverso sofferenza. Non
        c’è conoscenza per l’uomo che non passi attraverso il patire. L’esempio massimo di questo,
        come anche dell’impossibilità per l’ingegno umano di vincere il destino, è Edipo. Proprio
        grazie alla sua sapienza e alla sua intelligenza, Edipo ha sconfitto la Sfinge, indovinando
        l’enigma che gli è stato proposto: qual è quell’animale che da bambino procede a quattro
        zampe, da adulto cammina su due e da vecchio, appoggiandosi al bastone, su tre? Ma l’uomo,
        naturalmente: sempre lui, al centro di tutto. Per aver tolto di mezzo la Sfinge, Edipo è
        stato ricompensato col governo assoluto di Tebe e con l’onore di sposare Giocasta, la vedova
        del signore precedente, Laio. A Tebe, però, imperversa ora una
        pestilenza, ed Edipo ha inviato il cognato Creonte a Delfi per consultare l’oracolo e
        scoprire cosa si debba fare per debellarla. L’oracolo risponde che il
            míasma, il contagio, è dovuto alla presenza di un essere impuro: di
        colui che è colpevole dell’uccisione di Laio. Edipo è il campione
        della conoscenza: perciò prende su di sé il compito di scoprire il colpevole, e attraverso
        un’indagine serrata e colpi di scena inattesi, giunge infine alla conclusione. 
La prima fase dell’indagine consiste
        nell’interrogare Tiresia, l’indovino-profeta che abbiamo già incontrato
            nell’Odissea. Tiresia è depositario di un sapere che, non
        razionale, non logico, non ha nulla a che vedere con quello di Edipo, ma è molto più antico.
        Dapprima obliquamente, poi sempre più direttamente, Tiresia accusa Edipo di essere colpevole
        dell’assassinio di Laio. Furioso, Edipo lo caccia, accusandolo di ordire un complotto con
        Creonte per usurpare il potere. In un successivo colloquio con Creonte, ripete l’accusa e
        annuncia di volerlo condannare a morte; quindi, su pressione del Coro, decide per il suo
        esilio. 
Seconda tappa dell’indagine è
        l’incontro con Giocasta. Ella rivela che una profezia aveva predetto a Laio che sarebbe
        stato ucciso da un figlio: invece lo hanno fatto fuori «predoni forestieri alla convergenza
        di tre strade». Dopo la nascita, comunque, Laio gli fece legare insieme le giunture dei
        piedi, «e lo fece gettare per mano d’altri su un monte inaccessibile». L’oracolo era dunque
        sbagliato. Ma Edipo è turbato: domanda quale fosse il luogo dell’assassinio, quanto tempo è
        passato da allora, che aspetto avesse Laio, se viaggiasse modestamente o avesse un seguito –
        insomma pone tutte le domande circostanziali che farebbe un detective. A ogni risposta di
        Giocasta Edipo si mostra più turbato, sino a domandarle se non sarebbe possibile convocare
        ora l’uomo che ha raccontato tutto ciò a Giocasta stessa. Racconta allora di essere figlio
        di Polibo e Merope, signori di Corinto. Chiamato un giorno da un ubriaco falso figlio del
        padre, Edipo chiese spiegazioni ai genitori, ma volle poi
        interrogare in proposito l’oracolo di Delfi. Apollo, dice, non lo degnò di una risposta, ma
        gli predisse che si sarebbe congiunto con la madre e avrebbe ucciso il padre. Egli lasciò
        allora Corinto per sempre e fuggì dove non avrebbe mai più potuto incontrare padre e madre.
        Nei luoghi menzionati da Giocasta, proprio all’incrocio di tre vie, gli si fece incontro su
        un carro un vecchio dall’aspetto simile a quello da lei descritto, accompagnato da un
        araldo. I due lo sospinsero con violenza fuori dalla strada, Edipo reagì, il vecchio lo
        colpì con lo staffile, Edipo in un impeto d’ira lo attaccò col bastone gettandolo a terra, e
        quello fu travolto dal carro, mentre Edipo uccise anche l’araldo. È dunque fondamentale per
        Edipo interrogare il pastore testimone di quegli eventi, per appurare se Laio sia stato
        ucciso da «più» uomini o da uno solo. Nel primo caso, egli, Edipo, sarebbe innocente; nel
        secondo invece colpevole. 
Pronta, però, giunge la sorpresa. Un
        nunzio proveniente da Corinto porta la notizia che il popolo laggiù sta per eleggere Edipo
        re della regione dell’Istmo: Polibo, infatti, è morto. Mentre Edipo concorda con Giocasta
        che gli oracoli, visto che lui non ha ucciso Polibo, non hanno alcun valore, dichiara però
        di non volersi recare a Corinto per timore di essere «contaminato dai genitori». Ma il
        nunzio ribatte che Polibo e Merope non erano nulla per lui, non sono mai stati i suoi veri
        genitori, e che egli stesso lo ha consegnato ai due infante, sciogliendogli le «caviglie
        perforate» dalle quali deriva il suo nome («Oidipous» viene da «sapere»,
            óida, e «piede», poús). Il bambino gli era
        stato consegnato, aggiunge durante l’ulteriore interrogatorio cui lo sottopone Edipo, da un
        altro pastore, «della casa di Laio». Giocasta, conclude, potrebbe confermare
        tutto.
    
Giocasta, tuttavia, ha capito: mentre
        Edipo proclama che nulla lo tratterrà dall’appurare la verità e dunque dall’apprendere la
        sua origine e la sua stirpe (génos e/o spérma).
        Giocasta gli grida, «Sventurato, che tu non sappia mai chi sei!», e rientra poi sola nella
        reggia. Edipo pronuncia allora un vero e proprio atto di fede in sé stesso: 
Prorompa quel che vuole; io voglio sapere la mia
            origine [spérma], anche se è umile. Lei certo, superba come tutte
            le donne, si vergogna dei miei ignobili natali. Io, ritenendomi figlio della sorte
                [týche], quella che assegna il bene, non mi sentirò disonorato.
            Questa infatti fu mia madre, e i mesi della mia vita mi resero piccolo e grande. Tale è
            la mia origine: e non potrei venirne fuori diverso, così da non conoscere la mia nascita
                [génos]. 


Arriva poco dopo il pastore tebano che
        aveva consegnato il bambino a quello di Corinto. Sottoposto allo stringente interrogatorio
        di Edipo, e minacciato di tortura, egli deve ammettere di avere a sua volta avuto il piccolo
        da Giocasta con l’ingiunzione di ucciderlo a causa della vecchia profezia che avrebbe
        altrimenti egli stesso ucciso i genitori. L’inchiesta è compiuta: il detective medesimo è il
        colpevole: «Ahi, ahi», esclama Edipo, «ogni cosa si compirebbe esattamente! O luce, che io
        ti veda ora per l’ultima volta, io che fui generato da chi non dovevo, e con chi non dovevo
        mi congiunsi, e chi non dovevo uccisi!». 
Come giallo, come ricostruzione di un
        delitto che è parricidio e incesto, l’Edipo re di Sofocle è fantastico:
        forse il miglior giallo che sia mai stato scritto, dotato di un meccanismo a orologeria che
        non lascia tregua sino all’eclatante ribaltamento conclusivo. Edipo vuole conoscere il suo
            génos, ma quando giunge a conoscerlo, scopre di essere figlio di un
        uomo che egli ha ucciso e di una donna, la madre, con la quale si è
        congiunto e ha generato dei figli. La conoscenza che ha acquisito si rivela una tragedia.
        Infatti Edipo si acceca per non vedere più il mondo nel quale ha commesso tanto male. 
Il problema, per noi moderni, risiede
        però in una domanda essenziale: è colpevole Edipo di avere commesso questi orrori? Egli
        stesso sosterrà nel dramma successivo della serie tebana di Sofocle, l’Edipo a
            Colono, che non sapeva nulla, e quindi non era
        colpevole. Ogni evento gli sarebbe stato imposto dalla combinazione di Fato e Tyche, la
        sorte. In realtà, per i Greci Edipo è colpevole, ma non più e non meno di ciascun essere
        umano. Perché ogni essere umano è soggetto alla fallibilità: non alla
        colpa individuale nel senso cristiano, e quindi non al peccato, ma alla possibilità di
        errare e cadere: alla fallibilità. Edipo ha commesso una hamartía, cioè
        un colpevole errore. Ma la parola hamartía, che nel greco classico vuol
        dire «errore», nel greco dei Cristiani significa «peccato». 
Tra i due concetti c’è una bella
        differenza, perché il peccato si commette scientemente (come quando Adamo ed Eva mangiano il
        frutto che è stato loro espressamente proibito da Dio), mentre la colpa può essere appunto
        attribuita a qualcuno senza che egli ne sia cosciente o responsabile fino in fondo. Edipo,
        appunto, non sapeva che l’uomo che uccideva fosse il padre, né che la donna con la quale si
        congiungeva fosse la madre, e anzi ha fatto tutto il possibile per evitare di compiere
        entrambe le cose. Tuttavia, Edipo è colpevole, profondamente colpevole, come lo sono tutti
        gli esseri umani. Potremmo dire che su di lui grava una «colpa originale» – che non vorrei
        chiamare «peccato originale» per evitare confusione con un ambito differente – una colpa
        originale che riguarda tutti noi. Tutti noi che vogliamo conoscere le nostre origini, il
        nostro spérma e il nostro génos
        per mezzo della ragione e della scienza. Tutti noi che abbiamo rubato il fuoco
        insieme a Prometeo, o che da lui lo abbiamo ricevuto. 
E pensare che Sofocle, il quale
        descrive così brillantemente, in un meccanismo straordinario, dal punto di vista drammatico,
        questo precipitare della conoscenza nel nulla, Sofocle era colui che insieme a Eschilo, ma
        in maniera diversa, aveva celebrato la conoscenza. Perché nella serie dei drammi su Elettra,
        tutti ispirati dalle Coefore di Eschilo, l’Elettra
        di Sofocle, che viene terza, pare, dopo quella di Euripide, sembra ribadire con
        forza la fede nella ragione. Nelle Coefore si incontra una scena di
        riconoscimento della quale ho parlato già nel capitolo precedente. Sulla tomba del padre
        Agamennone Elettra trova un ricciolo, lo accosta ai suoi capelli e osserva: «Ma questi
        capelli sono simili ai miei». Elabora, allora, quello che Aristotele, nella
            Poetica, chiama syllogismós, un sillogismo, un
        ragionamento deduttivo: «i capelli di questo ricciolo sono simili ai miei, nessuno può avere
        capelli come i miei se non mio fratello Oreste, dunque Oreste è venuto». La stessa cosa
        avviene poco dopo con l’impronta di un piede che Elettra nota sul terreno, una scena della
        quale si ricorderà Platone nel Teeteto quando parlerà del processo di
        conoscenza come riconoscimento di un segno già iscritto nella memoria. Di nuovo Elettra
        sviluppa un syllogismós: «Qui c’è un’impronta, il mio piede è simile a
        essa, nessuno può avere piedi simili ai miei se non Oreste, dunque è Oreste che è venuto». 
È un momento emozionante, questo, in
        cui Elettra comincia a ragionare come Sherlock Holmes, Perry Mason o Nero Wolfe – insomma
        come un detective moderno che trae deduzioni dall’evidenza, dagli
        indizi che ha rinvenuto: il ricciolo e l’impronta. I due
        ragionamenti che Elettra elabora a partire da tali indizi non sono sufficienti, come Elettra
        stessa riconosce, a provare in maniera definitiva la presenza di Oreste, ma indicano che la
        mente umana può percorrere con la ragione buona parte del percorso necessario
        all’acquisizione della conoscenza: in sostanza, dichiarano che il drammaturgo Eschilo crede
        nella ragione. 
Tuttavia, questa scena è stata
        contestata subito da Euripide, il quale nella sua Elettra inserisce un
        episodio che riscrive quello di Eschilo. Nel dramma euripideo il vecchio pedagogo giunge al
        cospetto di Elettra (la quale ha sposato un contadino) annunciando: «Sono andato sulla tomba
        di tuo padre, ho trovato un ricciolo che è esattamente come i tuoi, e quindi deve essere
        stato Oreste a lasciarlo». Insomma il vecchio ripete il sillogismo
            dell’Elettra di Eschilo. Ma l’Elettra di Euripide è stata a scuola
        dai sofisti, e gli replica: «Ma scusa, hai mai visto i capelli di una donna e i capelli di
        un uomo? Non hanno corrispondenza: sono completamente diversi! E poi tu dici “l’impronta del
        piede”, ma l’impronta del piede di una donna è più piccola di quella di un uomo. Come fa a
        essere uguale?». Euripide bara, perché Eschilo non aveva impiegato la parola «uguale»
            (hísos), ma «in proporzione a», sýmmetros.
        Però, in sostanza, l’Elettra di Euripide ha buon gioco nell’attaccare e distruggere il
        ragionamento di Eschilo: o meglio, nel decostruire le prove contestuali che servirebbero a
        stabilire come valido quel ragionamento. L’inevitabile conclusione che se ne dovrebbe trarre
        è che non si può acquisire conoscenza razionale, deduttiva, della presenza di Oreste. 
Il riconoscimento tra Oreste ed Elettra
        è presente però anche nell’Elettra di Euripide, dove viene messo in
        scena secondo un collaudato modello omerico: attraverso la
        cicatrice che Oreste ha sulla fronte e che si era procurato giocando da bambino.
        Naturalmente, tale cicatrice è la versione tragica di quella che Ulisse porta sulla coscia,
        per mezzo della quale la vecchia nutrice Euriclea lo riconosce. Su questo «segno» si trovano
        d’accordo sia il pedagogo sia Elettra. È del tutto probabile che con questo cambiamento
        rispetto alla scena eschilea Euripide abbia voluto segnalare il suo scetticismo nei
        confronti della fede nel razionalismo esibita dal collega più anziano. 
Poi, ecco giungere sulla scena
            l’Elettra di Sofocle, il drammaturgo che ha già composto e
        rappresentato l’Edipo re e che è ora ottantenne. Nella sua versione del
        dramma, Sofocle divide la scena di riconoscimento in due. Nella prima, un vecchio pedagogo
        porta a Elettra e Clitennestra la notizia che Oreste è morto durante una gara con i cavalli
        nei Giochi delfici. L’urna che contiene le sue ceneri verrà tra poco portata in scena da
        Pilade. Poco dopo, la sorella di Elettra, Crisotemi, riferisce di essersi recata sulla tomba
        di Agamennone e di avervi trovato una ciocca di capelli: 
Come vedo che il posto è tranquillo, mi faccio più
            vicina alla tomba. E là sopra scopro un ricciolo tagliato di recente. E subito, appena
            l’ho visto, scattò nell’anima mia un’immagine familiare, perché quello era un segno di
            Oreste, il fratello più caro che ci sia. E allora lo tocco appena con le mani, e non oso
            parlare, e per la gioia gli occhi mi si riempiono di lacrime. E ora come allora ci
            ragiono: questa splendida offerta non può essere che sua. A chi può appartenere, escluse
            noi due? E io non sono stata, lo so bene, e neanche tu. E allora? Tu non puoi
            allontanarti da questa casa impunemente, neanche per recarti alla dimora degli dèi.
            Nostra madre, lei stessa non è solita farlo, e del resto non
            avrebbe potuto farlo di nascosto. L’omaggio è di Oreste, e solo
            suo. 


Questo brano di intensa emozione è la
        prima risposta di Sofocle al problema di Eschilo ed Euripide. Anche Sofocle si serve del
        ricciolo e fa sì che Crisotemi lo consideri una prova, ma non per un ragionamento razionale
        basato sulla somiglianza con i propri capelli, bensì per un sottile, misterioso processo
        fondato sul ricordo e sull’associazione di idee. Una luce improvvisa invade l’anima di
        Crisotemi: l’immagine-pensiero di vedere un segno di Oreste. Per il momento non c’è traccia
        di razionalità. Crisotemi raccoglie il ricciolo quasi per appropriarsi del segno, per
        toccare con mano la prova dei propri sentimenti e dei propri pensieri e, circondata dal
        silenzio, scoppia in lacrime. Per quanto la riguarda, l’agnizione si è già compiuta. 
Il syllogismós
        appartiene al presente, è razionalizzazione successiva di un processo intuitivo. Ora, si può
        ragionare per esclusione: se non sono stata io, né tu, né nostra madre, allora deve essere
        stato Oreste. Dopo la critica di Euripide, Sofocle elimina del tutto il concetto di
        somiglianza che era alla base del sillogismo eschileo, ma insiste sul valore del
        ragionamento, affermando implicitamente che esso è possibile e che anzi deriva direttamente,
        nella mente umana, dall’apprendimento della realtà per mezzo dell’intuizione dominata
        dall’emozione. 
In realtà la soluzione ha luogo
        nell’ambito della stessa scena e comprende una doppia agnizione. L’urna, accompagnata da
        Oreste, appare davanti a Elettra. Le viene permesso di prenderla in mano e di pronunciare un
        toccante lamento su di essa. Mentre le sue ultime parole vengono coperte dalla consolazione
        filosofica del Coro, Oreste sente che non può continuare a fingere
        e riconosce la sorella: «Ahimè, ahimè! Che posso mai dire? A che vane parole mi rivolgo? Non
        posso più frenare la mia lingua […] È di Elettra
        questa tua regale figura?». Il dialogo tra i due si sviluppa rapidamente. Elettra nota che
        l’interlocutore è il solo che abbia compassione di lei e Oreste risponde: «Io solo vengo a
        soffrire i tuoi medesimi mali». Elettra pensa possa trattarsi di un lontano parente. Oreste
        si decide allora a dirle tutto. L’urna contiene le ceneri di Oreste solo secondo un racconto
        ingannevole. La tomba del giovane non esiste, poiché i vivi non hanno tomba. L’enigma si
        scioglie nel riconoscimento: 
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        Vive, allora?

                    
	
                        
                            ORESTE
                        

                    	
                        Sì,
                            se son vivo io. 

                    
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        Tu
                            sei lui?

                    
	
                        
                            ORESTE
                        

                    	
                        Tu
                            guarda qui, questo sigillo del padre, e dimmi se sono veritiero. 

                    
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        O
                            luce amatissima!

                    
	
                        
                            ORESTE
                        

                    	
                        Amatissima, sì, te lo confermo. 

                    
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        O
                            voce, sei giunta?

                    
	
                        
                            ORESTE
                        

                    	
                        Sì, e
                            non chiederlo ad altri. 

                    
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        Ti
                            tengo fra le braccia?

                    
	
                        
                            ORESTE
                        

                    	
                        E
                            sempre tu mi tenga. 

                    
	
                        
                            ELETTRA
                        

                    	
                        O
                            donne amatissime, o concittadine, eccovi Oreste, guardatelo: morto per artificio e ora,
                            per lo stesso artificio, sano e salvo.

                    



L’atto finale dell’agnizione, dunque,
        consiste in ciò che Aristotele chiamerebbe un «segno esterno», l’anello appartenuto al padre
        di Oreste, Agamennone, che prova definitivamente la sua identità. Tuttavia l’agnizione in sé
        sarebbe impossibile senza i due versi chiave, «Vedendo su di te i segni di molti patimenti»
        e «L’unico, infatti, che t’avvicina soffrendo i tuoi stessi dolori».
        Ciò che questi due versi significano è che Oreste riconosce Elettra
        a causa delle sue sofferenze e che lei dovrebbe riconoscerlo perché lui le condivide. In
        breve, il riconoscimento affonda le radici nell’esperienza comune del
            páschein: della sofferenza, della pena, del
            dolore. Come a dire, la conoscenza si ottiene patendo:
            páthei máthos. Ne è testimonianza suprema proprio quell’Edipo la
        conoscenza razionale del quale s’infrangeva contro il muro del caso e del destino
            nell’Edipo re. Quando, nell’ultimo dramma del novantenne Sofocle,
            Edipo a Colono, un Edipo vecchio e cieco arriva, accompagnato da
        Antigone e subito raggiunto da Ismene, nel villaggio di Colono, appena fuori Atene, le sue
        sofferenze lo hanno redento. Viene per morire, come tra poco toccherà a Socrate. Non ha più
        bisogno di indagini compiute con la ragione e parla ormai con l’intonazione profetica di
        Tiresia: sa con certezza, dice, che l’ora è giunta, qui e adesso.

VII. 

Morte e logos



«Vedete ora per che ragione vi racconto questo: voglio farvi conoscere donde è nata la calunnia contro di me. Udita la risposta dell’oracolo, riflettei in questo modo: “Che cosa vuol mai dire il dio? Che cosa nasconde sotto l’enigma? Perché io, per me, non ho proprio coscienza di essere sapiente, né poco né molto. Che cosa vuol dunque dire il dio quando dice ch’io sono il più sapiente degli uomini? Certo non mente egli; ché non può mentire”. – E per lungo tempo rimasi in questa incertezza, che cosa mai il dio voleva dire. Finalmente, sebbene assai contro voglia, mi misi a farne ricerca in questo modo. Andai da uno di quelli che hanno fama di essere sapienti; pensando che solamente così avrei potuto smentire l’oracolo e rispondere al vaticinio: “Ecco, questo qui è più sapiente di me, e tu dicevi che ero io”. – Mentre dunque io stavo esaminando costui, – il nome non c’è bisogno ve lo dica, o Ateniesi; vi basti che era uno dei nostri uomini politici questo tale con cui, esaminandolo e ragionandoci insieme, feci l’esperimento che sono per dirvi; – ebbene, questo brav’uomo mi parve, sì, che avesse l’aria, agli occhi di altri molti e particolarmente di sé medesimo, di essere sapiente, ma in realtà non fosse; e allora mi provai a farglielo capire, che credeva essere sapiente, ma non era. E così, da quel momento, non solo venni in odio a colui, ma a molti anche di coloro che erano quivi presenti. E, andandomene via, dovetti concludere meco stesso che veramente di cotest’uomo ero più sapiente io: in questo senso, che l’uno e l’altro di noi due poteva pur darsi non sapesse niente né di buono né di bello; ma costui credeva sapere e non sapeva, io invece, come non sapevo, neanche credevo sapere; e mi parve insomma che almeno per una piccola cosa io fossi più sapiente di lui, per questa che io, quel che non so, neanche credo saperlo. E quindi me ne andai da un altro, fra coloro che avevano fama di essere più sapienti di quello; e mi accadde precisamente lo stesso; e anche qui mi tirai addosso l’odio di costui e di altri molti». 


Socrate è davanti ai giudici di Atene, accusato di aver corrotto i giovani e attaccato la religione tradizionale. Vuole ricostruire come sia nata una calunnia di questo tipo, e conclude che deve provenire dall’invidia e dall’incomprensione dei suoi detrattori. Siamo nel bel mezzo di quello scritto sensazionale che è l’Apologia di Socrate composta da uno dei suoi discepoli, Platone. Socrate spiega: ha ricevuto da Delfi non soltanto il tradizionale messaggio, «Conosci te stesso», ma anche l’investitura oracolare: più sapiente di lui, ad Atene non c’è nessuno. Ma egli vuole capire come possa «il dio» pronunciare tale oracolo. Il dio non può mentire, naturalmente, e allora Socrate comincia una sua speciale «ricerca», che consiste nell’andare in giro a interrogare quelli che hanno fama di essere sapienti. Consulta gli esperti di ciascuna materia, i poeti, i drammaturghi, e scopre, così, che essi si credono sapienti, ma non lo sono affatto, e che lui è più sapiente di loro se non altro perché sa di non sapere. L’indagine di Socrate non ha grande accoglienza: ciascuno di quelli ai quali egli si rivolge per constatarne l’ignoranza reagisce con l’odio verso di lui. Ecco spiegata, dunque, l’ostilità nei suoi confronti.  
Il processo di Socrate è uno di quei momenti cruciali nella storia dell’Occidente, la cui importanza risuonerà per i successivi duemilacinquecento anni. Anticipa per vari versi il processo a Gesù di Nazareth nei Vangeli: come questo segna la nascita del Cristianesimo, così quello marca l’inizio della filosofia vera e propria, è l’altissima testimonianza di un vecchio pensatore, un filosofo, cioè un amante appunto della sapienza. Una sapienza che non si volge più ai fenomeni naturali, ai «principi» materiali del cosmo, come aveva fatto con i cosiddetti presocratici, bensì, come dice Aristotele nella Metafisica, alle questioni etiche, cioè all’uomo, e «nell’ambito di quelle ricerca l’universale». È significativo che tale nuova ricerca precipiti e si coaguli in un processo, e confini dunque con il problema della giustizia.  
Perché il problema, in primo luogo, è se il processo a Socrate sia o no giusto, e se Socrate abbia fatto bene ad accettarlo e ad accettare la condanna a morte che ne deriva. Ma cosa significa un processo «giusto»? E Socrate dovrà attenersi alle leggi di Atene, anche se trovato colpevole, e pur ritenendosi non colpevole di quei reati di cui è accusato? Questi problemi sono al centro dei primi dialoghi di Platone, e cioè dell’Apologia di Socrate e del Critone. Socrate, dopo essere stato condannato, riceve dagli amici e dai discepoli l’invito a lasciare Atene, a fuggire. Fuggendo, non farebbe altro che sottrarsi a una condanna ingiusta. Altri pensatori hanno preso questa via: Anassagora, protetto da Pericle, è fuggito e ha salvato la vita. Socrate no. Socrate rimane ad Atene e disquisisce nell’Apologia, e poi nel Critone, di cosa significhi rispettare le leggi. Nel brano culminante del secondo egli immagina che, mentre è sul punto di fuggire, gli compaiano dinanzi le leggi e lo rimproverino. «Se», dice a Critone, «mentre noi siamo sul punto… sì, di svignarcela di qui», 
o come altrimenti tu voglia dire, ci venissero incontro le leggi e la città tutta quanta, e ci si fermassero innanzi e ci domandassero: «Dimmi, Socrate, che cosa hai in mente di fare? Non mediti, forse, con codesta azione a cui ti accingi, di distruggere noi, cioè le leggi, e con noi tutta insieme la città, per quanto sta in te? O credi possa vivere tuttavia e non essere sovvertita da cima a fondo quella città in cui le sentenze pronunciate non hanno valore, e anzi, da privati cittadini, sono fatte vane e distrutte?». 


C’è, continuano le leggi, un patto tra loro e Socrate, che verrebbe infranto se egli si disponesse alla fuga. Inoltre, esse lo hanno generato, allevato, educato: e lo hanno avvertito chiaramente e per tempo che «se a taluno queste leggi non piacciono è libero di prender seco le cose sue e di andarsene dove vuole». Ma se uno rimane, allora «si è di fatto obbligato» a fare ciò che le leggi gli ordinano.  
Insomma, c’è un patto e c’è un obbligo morale a rispettarlo, pena la distruzione dell’ordine cittadino. Socrate non può andarsene dopo la sentenza, avendo accettato la cornice legale di Atene. Ma c’è di più, e di più fondamentale. Socrate si è pubblicamente impegnato a morire. Lo dice, con forza inusitata, davanti ai giudici che lo hanno appena condannato. In un primo momento, come abbozzando il ragionamento che esporrà a Critone, lega la morte al rispetto della legge: 
Io dico dunque, o Ateniesi, che sarebbe una assai singolare e strana condotta la mia se, mentre a Potidea e ad Anfipoli e a Delio, quando i comandanti che voi eleggeste a comandarmi mi assegnarono il posto, là dove essi allora mi ordinarono di rimanere io rimasi, come chiunque altro, e corsi pericolo di morire; qui invece, ordinandomi il dio, almeno come ho potuto intendere e interpretare io quest’ordine, che dovessi vivere filosofando e adoprandomi di conoscere me stesso e gli altri, qui, dico, per paura della morte e d’altro simile male, avessi disertato il posto che il dio mi aveva assegnato. 


Poi, passa decisamente a difendere la propria scelta del rimanere al suo posto e di morire. Appena condannato a morte, spiega come mai non si deve temere la morte, e perché la morte sia un bene. O morire vuol dire perdere tutto, precipitare nel non essere – dice – e allora non c’è da aver timore alcuno, perché «non essere» vuol dire non essere: non sentire più nulla, non vedere più nulla, non soffrire più nulla. Oppure la morte è, come sostiene la tradizione, scendere all’Ade, e all’Ade ritrovare tutti coloro che ci hanno preceduto: i nostri morti. Non solo quelli della famiglia, ma anche i nostri antenati, i grandi del passato, e conversare con loro; anzi, nel caso di Socrate, continuare a indagare anche oltre la morte come egli fa da vivo. Non c’è bisogno di temere la morte. Quanto grande è questo insegnamento di Socrate! Il quale, si noti bene, lo sta impartendo ai giudici che l’hanno condannato a morte, e che egli paragona, con disprezzo sovrano, ai «veri» giudici quali Radamanto, Minosse, Eaco e Trittolemo. E poi, non sarebbe bello intrattenersi con le figure del mito? 
D’altra parte, se la morte è come un mutar sede di qui ad altro luogo, ed è vero quel che raccontano, che in codesto luogo si ritrovano poi tutti i morti, quale bene ci potrà essere, o giudici, maggiore di questo? Che se uno, giunto nell’Ade, libero ormai da coloro che si spacciano per giudici qui da noi, troverà colà i giudici veri, quelli appunto che nell’Ade si dice esercitino officio di giudici, e Minosse e Radamanto ed Eaco e Trittolemo e quanti altri fra i semidei furono giusti nella lor vita; sarebbe forse codesto un mutamento di sede spregevole? E ancora, per starsene insieme con Orfeo e con Museo, con Omero e con Esiodo, quanto non pagherebbe ciascuno di voi? Io per me non una volta soltanto vorrei morire, se questo è vero. Che consolazione straordinaria avrei io di tal soggiorno colà, quando m’incontrassi con Palamede, e con Aiace figlio di Telamone, e con tutti quegli altri antichi eroi che ebbero a morire per ingiusto giudizio; e quale gioia, penso, paragonare i miei casi ai loro! E il piacere più grande sopra tutti sarebbe di seguitare anche colà, come facevo qui, a studiare e a ricercare chi è davvero sapiente e chi solo crede di essere e non è. Quanto darebbe uno di voi, o giudici, per interrogare e conoscere colui che condusse contro Troia il grande esercito, oppure Odisseo, o Sisifo, e quanti altri innumerevoli si possono ricordare, uomini e donne? Ragionare colà con costoro e viverci insieme e interrogarli, sarebbe davvero il sommo della felicità. Senza dire poi che, per codesto, non c’è pericolo quelli di là mandino a morte nessuno; essi che, oltre a essere, per altri motivi, più felici di noi, anche sono oramai per tutta l’eternità immortali, se è vero quel che si dice. 


Mentre Esiodo, i presocratici e il Platone del Timeo si preoccupano dei primordi del cosmo, Socrate affronta la fine dell’uomo e la vede come un non-termine. Egli fa ricorso a concezioni arcaiche dell’Ade, alla visione del mito e della poesia – di Omero. Lo farà di nuovo alla fine del Fedone, poco prima di morire, quando, illustrando la propria idea dell’universo, giungerà a esporre la propria concezione dell’altro mondo. Egli guarda alla morte con gli occhi dell’immaginazione e, lui che è stato condannato anche per empietà e disprezzo dell’antica religione, con infinita fiducia nelle credenze tradizionali. Tuttavia, Socrate non ha ancora terminato. Con urgenza inaspettata, si rivolge ai giudici come esseri umani soggetti essi stessi alla morte: 
Ebbene, anche voi, o giudici, dovete bene sperare dinanzi alla morte, e aver nell’animo che una cosa è vera, questa, che a uomo dabbene non è possibile intervenga male veruno, né in vita né in morte; e tutto ciò che interviene è ordinato dalla benevolenza degli dèi. E così anche quello che capita a me ora non è opera del caso; e anzi vedo manifestamente che per me oramai morire e liberarmi da ogni pena e fastidio era la cosa migliore. Per questo il segno del dio mai una volta cercò farmi piegare dalla mia strada; per questo nessun rancore io ho con coloro che mi votarono contro, né coi miei accusatori. Sebbene non certo con questa intenzione essi mi condannarono e mi accusarono, ma credendo anzi di farmi male; e perciò sono degni di biasimo. Ora io a costoro non ho da fare altra preghiera che questa: i miei figlioli, quando siano fatti grandi, castigateli, o cittadini, cagionando loro gli stessi fastidi che io cagionavo a voi, se a voi sembra si diano cura delle ricchezze o di beni altrettali piuttosto che della virtù; e se diano mostra di essere qualche cosa non essendo nulla, svergognateli, com’io svergognavo voi, che non curino ciò che dovrebbero e credano valer qualche cosa non valendo nulla. Se così farete, io avrò avuto da voi quel ch’era giusto che avessi: io e i miei figlioli. – Ma ecco che è l’ora di andare: io a morire, e voi a vivere. Chi di noi due vada verso il meglio è oscuro a tutti fuori che a Dio. 


Frase memorabile, che chiude l’Apologia in tono oracolare. Nel dialogo successivo, il Critone, ambientato già in carcere, il problema è di nuovo, come si è visto, quello della legge. Essenziale però è notare che sia nell’Apologia sia nel Critone assistiamo al nascere della dialettica, cioè a quel particolare modo del discutere punto per punto, per mezzo del ragionamento, un problema specifico (per esempio, nel Critone, il rispetto della legge). Si potrebbe persino dire che il metodo dialettico, impiegato da Socrate in tutta la sua pratica di pensatore itinerante e interrogante (e testimoniato già nell’Eutifrone), si affina e si approfondisce nell’Apologia e nel Critone, quasi che, avvicinandosi alla morte, il filosofo voglia sempre più appoggiarsi al lógos – il discorso logico, razionale – abbandonando gradatamente le forme più tradizionali di pensiero mitico: il mýthos, appunto. 
Nel quarto dialogo platonico, il Fedone, l’impressione che la dialettica abbia la sua origine nel morire si fa ancora più forte. Perché nel Fedone Platone immagina addirittura che Socrate, in procinto di bere la cicuta e dunque di morire, provi, con la logica, l’immortalità dell’anima! Ma andiamo con ordine. Dopo il colloquio con Critone, Socrate rimane nella prigione in cui è stato relegato. Il Fedone contiene il resoconto che Fedone, presente di persona, fa a Echecrate delle ultime ore di Socrate. Il momento della sua morte si avvicina. Quando esso giunge, Socrate passa un po’ di tempo spiegando a Cebete perché si sia dato a comporre poesie adattando le favole di Esopo e il proemio ad Apollo, poi perché il filosofo eviti il suicidio ma accolga invece la morte. Questa libera l’uomo dal corpo ed è perciò il culmine di una vita spesa nella ricerca della sapienza, perché il corpo impedisce il filosofo nel suo tentativo di comprendere le Idee delle cose. 
Un Socrate sempre più platonico (Platone, a causa di una malattia, non è fisicamente presente sulla scena) si lancia ora nelle tre dimostrazioni – l’argomento dei contrari, quello della reminiscenza e quello dell’affinità – che lo conducono a esporre l’esistenza di una vita dopo la morte, la natura dell’universo e l’immortalità dell’anima. Socrate echeggia, e talvolta prende in giro, le teorie di Empedocle, Anassimene ed Eraclito, approva alcune delle idee del suo contemporaneo più vecchio, Anassagora e, come il personaggio che parlava nell’Apologia, impiega materiale mitico e persino racconti orfici sull’aldilà. Tartaro, Oceano, Acheronte, Stige, Piriflegetonte e Cocito, tutti i nomi di fiumi e luoghi dell’altro mondo che si ritrovano nella poesia, e in particolare nell’Odissea, sono menzionati qui. 
I nuovi morti, sostiene Socrate, vengono giudicati subito dopo il trapasso e inviati alle destinazioni loro appropriate. Coloro che hanno vissuto vite di mezzo sono spediti all’Acheronte e, dopo averlo attraversato, alla palude Acherusia, dove soggiornano purificandosi. Coloro che hanno commesso colpe inespiabili vengono gettati nelle profondità del Tartaro, «e di lì non escono fuori mai più». Gli esseri umani che «sono segnalati fra tutti per la santità della propria vita» hanno il permesso di vivere sulla superficie della terra, mentre quelli che si sono purificati per mezzo della filosofia vivranno senza corpo e raggiungeranno abitazioni di bellezza ineffabile. «Certo», aggiunge Socrate, «ostinarsi a sostenere che le cose siano proprio così come io le ho descritte, non si addice a uomo che abbia senno, ma che sia così o poco diverso di così delle anime nostre» e delle loro abitazioni dopo che si è dimostrato che l’anima è immortale, questo sì è appropriato, ed è anche credenza che vale il rischio: e il rischio è bello. «E giova fare a sé stesso di tali incantesimi; e proprio per questo già da un pezzo io tiro in lungo la mia favola».  
A questo punto Socrate dice ai discepoli che prima o poi tutti loro compiranno un viaggio simile. Per lui, questo è il momento: deve fare un bagno prima di bere il veleno perché preferirebbe che le donne non avessero l’incombenza di lavarlo dopo la morte. È in questo spirito che Socrate prepara sé stesso e i suoi discepoli. Quando Critone gli domanda come vorrebbe essere sepolto, Socrate risponde: «Come volete, dato che pur riusciate a pigliarmi e io non vi scappi dalle mani!»: e ride tranquillamente e gentilmente. Critone, dice, non ha capito una parola delle sue spiegazioni. Io sono Socrate, questo Socrate qui che sta ragionando con voi: lui invece pensa che Socrate sia il cadavere che vedrà tra poco. Ma io non sarò quel corpo. Ho promesso ad Atene che sarei rimasto in prigione e non sarei fuggito, come invece Critone voleva che io facessi. Ma dopo la mia morte, ah, allora all’istante me ne andrò via lontano di qui, «beato tra i beati». Seppellitemi «come vi piace e come credete sia meglio conforme alle leggi comuni». 
Seguito da Critone, Socrate si sposta allora in un’altra stanza per fare il bagno, mentre gli altri attendono il suo ritorno. Dopo il bagno, i due figli piccoli e quello più grande vengono fatti entrare insieme alle donne, ed egli dà loro istruzioni sul come compiere le sue volontà, poi li congeda e si unisce di nuovo ai discepoli. Parla con loro pochi minuti, quando, giusto prima del tramonto, compare il guardiano per annunciare che l’ora di bere la cicuta è ormai giunta. L’ufficiale è molto imbarazzato: ha imparato ad apprezzare Socrate come «il più gentile e il più mite e il più buono» di tutti i prigionieri che gli è capitato di custodire e si dice sicuro che Socrate non sarà furioso con lui. Prima di uscire, saluta e scoppia in lacrime. Socrate a sua volta lo saluta e prega Critone di far portare il veleno. Critone replica che no, il sole è ancora alto sui monti, e inoltre altri hanno goduto cena, vino, e compagnia ben dopo aver ricevuto l’annuncio. Ma Socrate ribatte che non v’è ragione alcuna per ritardare, che non guadagnerebbe nulla a bere la cicuta un po’ più tardi, e che si renderebbe davvero ridicolo ai suoi stessi occhi se si attaccasse alla vita ora e ne facesse risparmio quando non c’è più nulla da risparmiare. Critone allora ubbidisce. 
Un suo servo va a chiamare l’uomo che porta il veleno. Quando questi entra, Socrate gli domanda cosa debba fare. Deve solo bere, quello risponde, e camminare un po’ finché non sente le gambe farsi pesanti. A quel punto si dovrà sdraiare, e il veleno farà il suo effetto da solo. Poi, porge la tazza a Socrate: che la prende in tutta letizia, senza tremare, senza cambiare colore o espressione, e domanda se non ne possa far libagione a qualche dio. Non c’è liquido in più, replica l’uomo: ne prepariamo solo la dose sufficiente. «Capisco», dice Socrate. «Ma insomma far preghiera agli dèi che il trapasso di qui al mondo di là avvenga felicemente, questo si potrà, credo, e anzi sarà bene. E questa appunto è la mia preghiera; e così sia». Mentre pronuncia queste parole, Socrate vuota la tazza d’un fiato, senza dare segno di disgusto. Incapaci di trattenersi oltre, i discepoli scoppiano a piangere, ed egli li rimprovera scherzosamente: «Che stranezza è mai questa, amici? Non per altra cagione io feci allontanare le donne, perché non commettessero di tali discordanze. E ho anche sentito che con parole di lieto augurio bisogna morire. State dunque quieti, e siate forti».  
I discepoli si ricompongono. Socrate, le gambe ormai pesanti, si sdraia. L’uomo che ha portato il veleno pizzica piedi e gambe, tenendo una mano su di lui. Tutti possono vedere che il corpo di Socrate si va raffreddando e irrigidendo. Quando il freddo raggiunge la vita, Socrate si scopre il volto e dice a Critone: «Siamo debitori di un gallo ad Asclepio: dateglielo e non ve ne dimenticate». «Sarà fatto», risponde Critone, «ma vedi se hai altro da dire». Non c’è risposta. L’uomo lo scopre: gli occhi sono fissi. Critone gli chiude la bocca e gli occhi. «Questa», dice Fedone a Echecrate, «fu la fine dell’amico nostro: un uomo, possiamo dirlo, di quelli che allora conoscemmo il migliore; e senza paragone il più savio e il più giusto». 
Il processo e la morte di Socrate devono aver avuto enorme risonanza già nell’Atene del V secolo, come testimonia la versione dell’Apologia composta da Senofonte. Il discepolo assente, Platone, li orchestra però con senso drammatico perfetto, quasi fosse un Sofocle al lavoro sull’Edipo re e ancor di più sull’Edipo a Colono. Prima viene il processo, con l’appassionata e ragionata – dialettica – difesa di Socrate e il primo risuonare del tema della morte. Poi il Critone, dove la legge prende il sopravvento sulla morte. Infine, nel Fedone Platone presenta il lungo argomento sull’immortalità dell’anima e la morte di Socrate in contrappunto perfetto. L’unica cosa che Senofonte aggiunge al nostro tema è che, nel lasciare i giudici, il suo Socrate dice ai discepoli piangenti: «Non sapete, infatti, da molto tempo che da quando sono nato sono stato condannato a morte dalla natura?». È meglio morire ora, sostiene il Socrate di Senofonte, che vivere con gli affanni della vecchiaia. 
Il Socrate di Platone, come abbiamo visto, è assai più articolato. Il suo primo passo è dire ai giudici – si può immaginare come essi lo abbiano accolto – che o la morte rappresenta la fine di tutto oppure essa apre l’uscio sull’altro mondo, il quale, come sostengono il mito e la religione tradizionale, deve essere più felice del nostro. Dal punto di vista del discorso razionale, filosofico, non c’è dubbio che i tre argomenti impiegati da Socrate – contrari, reminiscenza, affinità – costituiscono ancora oggi la risposta razionale più soddisfacente che mai sia stata elaborata al problema che tormenta l’uomo.  
Pure, è chiaro che al termine stesso del processo l’inclinazione di Socrate si sposta a poco a poco dall’annichilimento totale verso l’altro mondo. Una volta deciso di rimanere ad Atene e di accettare la pena di morte, Socrate muove verso la vita oltre la morte. Più si avvicina al morire, più parla dell’immortalità dell’anima. E sebbene questo sia sempre di più il Socrate di Platone, come indicano le allusioni alle Idee nel Fedone, pure gli argomenti in favore dell’immortalità dell’anima sono del tipo di quelli che il Socrate socratico, per così dire, avrebbe potuto sviluppare. Si tratta di argomenti razionali, basati sul puro logos, i quali provano oltre ogni ragionevole dubbio che l’anima dell’essere umano è immortale.  
È a questo punto che Socrate entra nel regno del mýthos (parola che usa egli stesso), di un discorso cioè che non corrisponde necessariamente alla «verità» fattuale, ma è «molto simile» a essa. Socrate è disposto, pare, a sospendere l’incredulità. A tutti gli effetti egli sostiene che questa è una credenza che «vale il rischio» e che «il rischio è bello» (kalós). Poco prima, aveva detto ai suoi amici che per esorcizzare la paura della morte essi avrebbero dovuto pronunciare su di lui un «incantesimo» ogni giorno sino a disperdere le sue paure. Ora proclama che tutti noi dovremmo impiegare i resoconti «mitici» per «incantare» noi stessi. Rischio e incantesimo sono cose che noi assoceremmo più all’Edipo a Colono che non al Socrate dei dialoghi platonici, eppure qui sono. Credere nell’altro mondo della tradizione vale il rischio e il rischio è bello. Dovremmo lasciarci incantare dalla visione di questo – come lo avrebbe chiamato Dante – status animarum post mortem. Non si tratta di un punto insignificante, sia in sé sia perché anticipa l’immaginario cristiano. 
Il racconto non è privo di pathos, e a esso si potrebbero applicare le considerazioni dell’Anonimo del Sublime, il quale tiene in gran conto lo stile di Platone e lo considera «grande» perché «omericissimo». La sua intensità deriva dal contrasto tra i sentimenti dei familiari e amici di Socrate, da una parte, e l’atteggiamento di lui, dall’altra. Donne e discepoli – e noi con loro – soffrono e piangono, mentre Socrate sorride in calma perfetta. Il lettore è colpito dalla semplicità e dalla serenità che emergono dalla perfetta orchestrazione drammatica delle scene e dalla risonante suggestione del dialogo. Socrate, è l’impressione che ne ricaviamo, ha digerito la morte molto tempo prima di morire. Primo di una lunga serie di pensatori condannati a morte dalle autorità o dal popolo – Seneca, Ipazia, Boezio – Socrate è penetrato nella morte, quasi scivolando in essa, molto più a fondo di qualsiasi altro essere umano prima di lui nella cultura occidentale. 
Sembra che la morte di Socrate sia stata necessaria al pensiero per fecondare sé stesso e divenire filosofia a pieno titolo. Non ho lo spazio, qui, per illustrare questi sviluppi, ma vorrei annotare in breve i risultati più eclatanti. Qualche decennio dopo il Fedone, Platone compose il Timeo, uno dei suoi dialoghi più belli e l’unico che ebbe la sorte di sopravvivere alla catastrofe del mondo antico grazie alla traduzione latina di Calcidio. Il Timeo è de﻿dicato al «mito verosimile» della nascita e della formazione del cosmo ad opera del demiurgo e ha un’importanza fondamentale per tutte le concezioni della Creazione che vengono elaborate nel Medioevo. È percorso da un afflato grandioso e punteggiato da immagini di un fascino immenso. I brani che scelgo riguardano la struttura dell’universo, ma l’ultimo mostra una volta per tutte cosa significhi il filosofare. Ecco il primo: 
Il tempo dunque fu fatto insieme col cielo, affinché, generati insieme, anche insieme si dissolvano, se mai a loro avvenga alcuna dissoluzione; e fu fatto secondo il modello dell’eterna natura, affinché le sia simile quanto più possa. Perché il modello esiste per tutta l’eternità, e il cielo per tutto il tempo sino alla fine è esistito, esiste ed esisterà. Dunque per tale ragionamento e pensiero di dio intorno all’origine del tempo, affinché il tempo fosse creato, furono fatti il Sole e la Luna e altri cinque astri, che si dicono pianeti, per distinguere e guardare i numeri del tempo. E dio, formati i corpi di ciascuno di essi, ch’erano sette, li pose nelle orbite, sette anch’esse, nelle quali si muoveva il circolo dell’altro: la Luna nella prima intorno alla terra, il Sole nella seconda sopra la terra, Lucifero e il pianeta ch’è detto sacro ad Hermes nell’orbita eguale per celerità a quella del Sole, ma con direzione contraria ad essa […]. 
E per questa causa furono generati gli astri che non sono erranti, animali divini ed eterni, e roteando uniformemente nello stesso luogo, sempre restano fermi mentre quelli che sono volti in giro ed hanno questo corso errabondo, come prima si è detto, furono generati a quel modo […] Ma le danze di questi astri e i loro incontri, e i ritorni e gli avvenimenti dei circoli, e quali dèi nei congiungimenti siano vicini fra loro e quanti opposti, e dietro a quali, coprendosi a vicenda, e in quali tempi si nascondano a noi, e di nuovo apparendo mandino terrori e segni delle cose future a quanti non sanno questi calcoli, tutte queste cose sarebbe vana ﻿fatica spiegarle senza avere avanti agli occhi le loro immagini. Ma a noi basti questo, e intorno alla natura degli dèi visibili e generati qui finisca il discorso. 


Il Platone cosmologo è davvero impressionante: possiede una capacità di trovare l’immagine giusta per un ragionamento a lungo elaborato che è straordinaria per un filosofo. Platone, diceva l’autore del Sublime, sa espandersi «fastosamente, come un oceano che dilaga ovunque in spazi di smisurata grandezza». Egli «non avrebbe potuto far fiorire tanta bellezza nelle sue dottrine filosofiche e avventurarsi così frequentemente nella materia e nel linguaggio della poesia, se pieno di ardore non si fosse messo a gareggiare per il primato con Omero, come uno sfidante giovane che si misura con un campione al culmine della sua fama». Quando, poi, Platone individua il principio del filosofare, l’esattezza dell’osservazione si amplia in spirali sempre più vaste:  
Ora l’osservazione del giorno e della notte, dei mesi e dei periodi degli anni ha fornito il numero e procurato la nozione del tempo, e così la ricerca intorno alla natura dell’universo. Di qui, abbiamo acquistato il genere della filosofia, della quale non venne nessun bene maggiore, né mai verrà al genere mortale, come dono largito dagli Dèi. Io dico che questo è il più grande benefizio degli occhi. E tutti gli altri che sono minori a che scopo celebrarli? E se chi non è filosofo si lamentasse di esserne privo per la cecità, si lamenterebbe a torto. Ma noi di questo affermiamo questa cagione: che Dio ha trovato e ci ha donato la vista, affinché, contemplando nel cielo i giri dell’intelligenza, ce ne giovassimo per i giri della nostra mente, che sono affini a quelli, sebbene essi siano disordinati e quelli ordinati. E così, ammaestrati e fatti partecipi dei ragionamenti veri secondo natura, imitando i giri della divinità che sono regolari, potessimo correggere l’irregolarità dei nostri. 


La vista ha consentito la contemplazione dei movimenti celesti, e dunque fatto sì che i «giri» della nostra mente si avvicinassero ancor più a quelli dell’Intelligenza che sovrintende ai cieli e ai quali essi sono affini, permettendo quindi la nascita dell’amore di sapienza: della filosofia, il bene più grande che l’umanità possegga. Infine, Platone associa alla vista anche la voce e l’udito: anche essi, dichiara Timeo, «ci sono stati donati dagli dèi per lo stesso scopo e per la stessa cagione. Perché anche la parola è stata ordinata per lo stesso fine, ed essa vi concorre moltissimo, e così quanto v’è di utile nel suono musicale è stato dato all’udito per causa dell’armonia». L’homo non sarebbe sapiens se non avesse potuto guardare le stelle. La somiglianza tra i «giri dell’intelligenza» e quelli della mente umana denota l’«amore di sapienza», la filo-sofia: e della ricerca filosofica è questa la celebrazione più forte.  
Il terzo pensatore della gran corona greca è Aristotele, discepolo di Platone come Platone lo era stato di Socrate. Platone pensa che esista una realtà iperurania (è quella del mondo delle idee, di cui il mondo nel quale viviamo non è che l’ombra), mentre Aristotele crede che la vera realtà sia quella nella quale viviamo: gli oggetti che vediamo e tocchiamo sono «ciò che è», individuale e universale allo stesso tempo. Platone è convinto che in ultima analisi la poesia sia un inganno. Aristotele la reputa cosa più seria e filosofica della storia perché parla dell’universale. Ma sugli scopi, i fini e la felicità che comporta il filosofare, Platone e Aristotele sono perfettamente d’accordo, e questi brani sono la testimonianza che il pensiero greco, quello che cresce con Socrate e arriva a maturità con Platone e poi con Aristotele, celebra sé stesso – celebra il pensare, celebra la filosofia – in maniera ineguagliata prima e forse ineguagliata dopo, perché questa è una vera e propria, fenomenale, scoperta.  
Aristotele, scrittore alieno dai colpi d’ala platonici, riesce talvolta a concentrare in una sola frase tutto il succo di una lunga meditazione. Per esempio, nella Metafisica, a riassumere l’intero cammino che l’uomo deve compiere per raggiungere il bene: «Bisogna far sì, partendo dal bene di ciascuno, che il bene integrale diventi il bene di ciascuno». Se ci si ferma a considerare questa proclamazione, ci si rende conto che essa è la summa di tutta un’etica. Basterebbe rispettare questa regola e la prassi umana raggiungerebbe vette etiche mai attinte prima.  
Tuttavia, Aristotele sa anche diffondersi con ampiezza. Nell’Etica Nicomachea egli dichiara che fine precipuo dell’uomo è la felicità. Ma come la si raggiunge? E in cosa consiste la felicità somma? Ebbene, riassumo per i frettolosi, lasciando agli altri il godimento del testo. Se la felicità è attività conforme a virtù, è logico, scrive Aristotele, che lo sia conformemente alla virtù più alta. E questa sarà la virtù della nostra parte migliore, l’intelletto, che giudica e possiede qualcosa di divino. Dunque l’attività di questa parte, secondo la virtù che le è propria, sarà la felicità perfetta. In altre parole, la felicità perfetta consiste nell’attività contemplativa: non nell’agire, non nel governare, non nell’amministrare la giustizia, e neppure naturalmente nel bere, mangiare, fare l’amore, ma nel contemplare. La felicità perfetta dell’uomo, secondo Aristotele, risiede nella contemplazione – qui, sulla terra, ora: 
Ma se la felicità è attività conforme a virtù, è logico che lo sia conformemente alla virtù più alta: e questa sarà la virtù della nostra parte migliore. Che sia l’intelletto o qualche altra cosa ciò che si ritiene che per natura governi e guidi e abbia nozione delle cose belle e divine, che sia un che di divino o sia la cosa più divina che è in noi, l’attività di questa parte secondo la virtù che le è propria sarà la felicità perfetta. S’è già detto, poi, che questa attività è attività contemplativa. Ma si ammetterà che questa affermazione è in accordo sia con le nostre precedenti affermazioni sia con la verità. Questa attività, infatti, è la più alta (giacché l’intelletto è la più alta di tutte le realtà che sono in noi, e gli oggetti dell’intelletto sono i più elevati); inoltre, è la più continua delle nostre attività: infatti, possiamo contemplare in maniera più continua di quanto non possiamo fare qualsiasi altra cosa. Noi pensiamo che il piacere sia strettamente congiunto con la felicità, ma la più piacevole delle attività conformi a virtù è, siamo tutti d’accordo, quella conforme alla sapienza; in ogni caso, si ammette che la filosofia ha in sé piaceri meravigliosi per la loro purezza e stabilità, ed è naturale che la vita di coloro che sanno trascorra in modo più piacevole che non la vita di coloro che ricercano. Quello che si chiama «autosufficienza» si realizzerà al massimo nell’attività contemplativa. Delle cose indispensabili alla vita hanno bisogno sia il sapiente, sia il giusto, sia tutti gli altri uomini; ma una volta che sia sufficientemente provvisto di tali beni, il giusto ha ancora bisogno di persone verso cui e con cui esercitare la giustizia, e lo stesso vale per l’uomo temperante, per il coraggioso e per ciascuno degli altri uomini virtuosi, mentre il sapiente anche quando è solo con sé stesso può contemplare, e tanto più quanto più è sapiente; forse vi riuscirà meglio se avrà dei collaboratori, ma tuttavia egli è assolutamente autosufficiente. E questa sola attività si riconoscerà che è amata per sé stessa, giacché da essa non deriva nulla oltre il contemplare, mentre dalle attività pratiche traiamo un vantaggio, più o meno grande, al di là dell’azione stessa. Si ritiene che la felicità consista nel tempo libero: infatti, noi ci impegniamo per essere poi liberi, e facciamo la guerra per poter vivere in pace. Dunque, l’attività delle virtù pratiche si esercita nell’ambito della politica ed in quello della guerra, ma le azioni relative a questi ambiti sono ritenute affatto impegnative, ed in modo totale le attività militari (giacché nessuno sceglie di fare la guerra per la guerra, e nessuno prepara la guerra per la guerra: sarebbe giudicato un vero e proprio maniaco assassino, se degli amici facesse dei nemici per provocare battaglie e uccisioni!). Anche l’attività del politico è affatto impegnativa, e, oltre alla attività civica in quanto tale, mira a ricavare poteri ed onori o almeno a procurare la felicità per sé e per i suoi concittadini, felicità che è differente dalla attività politica, e che, chiaramente, anche ricerchiamo in quanto ne è differente. Se, dunque, tra le azioni conformi alle virtù, quelle relative alla politica e alla guerra eccellono per bellezza e grandezza, e se queste azioni sono affatto impegnative, mirano a qualche fine e non sono degne di essere scelte per sé stesse; se, d’altra parte, si riconosce che l’attività dell’intelletto si distingue per dignità in quanto è un’attività teoretica, se non mira ad alcun altro fine al di là di sé stessa, se ha il piacere che le è proprio (e questo concorre ad intensificare l’attività), se, infine, il fatto di essere autosufficiente, di essere come un ozio, di non produrre stanchezza, per quanto è possibile a un uomo e quant’altro viene attribuito all’uomo beato, si manifestano in connessione con questa attività: allora, per conseguenza, questa sarà la perfetta felicità dell’uomo, quando coprirà l’intera durata di una vita: giacché non c’è nulla di incompleto tra gli elementi della felicità. Ma una vita di questo tipo sarà troppo elevata per l’uomo: infatti, non vivrà così in quanto è uomo, bensì in quanto c’è in lui qualcosa di divino: e di quanto questo elemento divino eccelle sulla composita natura umana, di tanto la sua attività eccelle sull’attività conforme all’altro tipo di virtù. Se, dunque, l’intelletto in confronto con l’uomo è una realtà divina, anche l’attività secondo l’intelletto sarà divina in confronto con la vita umana. Ma non bisogna dar retta a coloro che consigliano all’uomo, poiché è uomo e mortale, di limitarsi a pensare cose umane e mortali; anzi, al contrario, per quanto è possibile, bisogna comportarsi da immortali e far di tutto per vivere secondo la parte più nobile che è in noi. Infatti, sebbene per la sua massa sia piccola, per potenza e per valore è molto superiore a tutte le altre. Si ammetterà, poi, che ogni uomo si identifica con questa parte, se è vero che è la sua parte principale e migliore. Sarebbe allora assurdo che egli non scegliesse la vita che gli è propria ma quella che è propria di qualcun altro. Ciò che abbiamo detto prima verrà a proposito anche ora: ciò, infatti, che per natura è proprio di ciascun essere, è per lui per natura la cosa più buona e più piacevole; e per l’uomo, quindi, questa cosa sarà la vita secondo l’intelletto, se è vero che l’uomo è soprattutto intelletto. Questa vita, dunque, sarà anche la più felice. 


Non è un caso se questo pensatore sarà chiamato «maestro di color che sanno». È lui che apre il grande progetto della Metafisica con la memorabile frase «Tutti gli uomini per natura desiderano sapere». È ancora lui a congiungere filosofia, scienza e poesia nel principio che le muove, la meraviglia. È Aristotele che in una lettera scritta in tarda età dichiara che, più vecchio e solitario si ritrova, più «amante del mito» diviene.

VIII. 

Noi, io, loro, lui: la lirica



Simile a un dio mi sembra quell’uomo 
che siede davanti a te, e da vicino 
ti ascolta mentre tu parli 
con dolcezza 
e con incanto sorridi. E questo 
fa sobbalzare il mio cuore nel petto. 
Se appena ti vedo, subito non posso 
più parlare: 
la lingua si spezza: un fuoco 
leggero sotto la pelle mi corre: 
nulla vedo con gli occhi e le orecchie 
mi rombano: 
un sudore freddo mi pervade: un tremore 
tutta mi scuote: sono più verde 
dell’erba; e poco lontana mi sento 
dall’essere morta. 
Ma tutto si può sopportare... 


È uno dei frammenti più lunghi della
        lirica di Saffo, per iniziare a parlare dell’ingresso dell’io nella
        poesia. Abbiamo dato uno sguardo all’Iliade e
            all’Odissea: sono racconti in terza persona, nei quali un poeta o
        un aedo narra le vicende all’interno delle quali si trovano poi i protagonisti. La lirica,
        invece, tende a essere in prima persona, singolare o plurale, io o
            noi, può essere corale o monodica: una composizione con
        accompagnamento di strumenti a corda (lira, cetra o arpa) e canto a più voci, o canto a
        solo. Quella di Saffo, monodica, è fortemente egocentrica. Saffo descrive i propri
        sentimenti e le proprie reazioni. Vede un uomo che parla con
        l’amata ed è presa da un’emozione tremenda, che si traduce in fenomeni fisici: un sobbalzo
        del cuore, fuoco sotto la pelle, paralisi della lingua, sudore freddo, rombo nelle orecchie,
        cecità, tremore. Che si tratti o meno di un epitalamio, abita nella composizione la malattia
        d’amore della persona, la poetessa, che dice «io». Tutta la poesia di Saffo è, come vedremo,
        così, ma intanto sarà opportuno leggere ciò che a proposito di questa lirica scriveva
        l’autore del Sublime: 
Non resti ammirato di come ripercorre nello stesso
            tempo l’anima, il corpo, le orecchie, la lingua, gli occhi, la pelle, come se fossero
            cose a lei estranee, e disperse: e passando da un opposto all’altro gela, brucia, è
            fuori di sé, ragiona, è sconvolta dal timore e poco manca che muoia, tanto che sembra
            provare non una sola, ma un groviglio di passioni? Tutto questo, infatti, accade a chi
            ama: ma, come dicevo, la scelta dei momenti più intensi e il loro collegamento ha
            prodotto il capolavoro. 


Saffo sa bene – l’Anonimo lo aveva
        compreso a perfezione – fare poesia totalizzante. Non tutti i lirici greci ebbero la forza di far questo, ma tutti, in maniera
        diversa l’uno dall’altro, scoprirono, e misero in evidenza, quella che Bruno Snell chiamava
        l’«individualità». Inoltre, scavarono a fondo sia nel proprio animo sia nel mondo esterno.
        Successe, apparentemente, in tutti i generi lirici. Elegie e giambi non sarebbero, a rigor
        di termini, parte della lirica, ma nei canoni successivi rientrò sin dall’inizio Archiloco,
        che fu poeta elegiaco e compositore di giambi per eccellenza, e dunque tutti gli altri sono
        considerati parte integrante del canone lirico greco. Dall’epoca alessandrina in poi, quel
        canone comprende alcuni tra i maestri della lirica, quali li
        celebra per esempio l’Antologia Palatina: 
	
                              Pindaro, labbro divino di Muse; Bacchilide, arguta
                        

                        
                        
                        
                    
	
                         Sirena; grazia eolica di Saffo;                     
                        

                    
	
                                anacreontiche; e tu che l’omerico flusso piegasti              
                        
 
                        
                        
                    
	
                            al tuo travaglio artistico, Stesicoro;                  
                        

                    
	
                                        pagina dolce, tu, di Simonide; tu che d’efebi,      
                        

                        
                    
	
                               Ibico, cogli e di Lusinga il fiore;               
                        

                    
	
                                   spada d’Alceo, che più volte tirannico sangue
                            libasti,           
                        
 
                        
                    
	
                                 tesa a tutela delle patrie leggi;             
                        

                    
	
                                       usignoli femminei d’Alcmane – arridete! Fissaste       
                        

                    
	
                                 della lirica, voi, principio e fine.             
                        

                    



Non ricorre, qui, il nome di Mimnermo,
        poeta elegiaco, ma anche Mimnermo canta l’amore con molta forza, e memorabile è l’incipit
        della sua Che vita mai. Questa lirica appare quasi come il contraltare
        di quella di Saffo: un’esaltazione dell’eros maschile dove l’io è in realtà, nonostante il
        secondo verso, un «noi». Perché «l’amore segreto, i dolci doni e il letto» sono, appunto, i
        «fiori della giovinezza» non del solo Mimnermo, ma di tutti, e in tutti a essi segue,
        «penosa», la vecchiaia: 
Che vita mai, che gioia senza Afrodite d’oro? 
Che io sia morto quando più non mi stiano a cuore 
l’amore segreto, i dolci doni e il letto: 
questi sono i fiori della giovinezza, desiderabili 
per gli uomini e le donne. Quando poi dolorosa
            sopravviene 
la vecchiaia, che rende l’uomo turpe e cattivo, 
sempre nell’animo lo corrodono tristi pensieri; 
e di vedere i raggi del sole non gioisce, 
ma è odioso ai ragazzi e in dispregio alle donne: 
così penosa fece il dio la
            vecchiaia.
        


Non per nulla Mimnermo è il poeta della
        caducità della vita intera e riprende dall’Iliade la celebre
        similitudine tra foglie e generazioni umane. Compiendo un passo avanti rispetto a Omero: 
Come le foglie che fa germogliare la stagione di
            primavera 
ricca di fiori, appena cominciano a crescere ai raggi
            del sole, 
noi, simili ad esse, per un tempo brevissimo godiamo 
i fiori della giovinezza, né il bene né il male
            conoscendo 
dagli dèi. Oscure sono già vicine le Chere, 
l’una avendo il termine della penosa vecchiaia, 
l’altra della morte. Breve vita ha il frutto 
della giovinezza, come la luce del sole che si
            irradia sulla Terra. 
E quando questa stagione è trascorsa, 
subito allora è meglio la morte che vivere. 
Molti mali giungono nell’animo: a volte, il
            patrimonio 
si consuma, e seguono i dolorosi effetti della
            povertà; 
sente un altro la mancanza di figli, 
e con questo rimpianto scende nell’Ade sotterra; 
un altro ha una malattia che spezza l’animo. Non v’è 
un uomo al quale Zeus non dia molti mali. 


Questa non è soltanto lirica personale.
        Non dice «io», dice «noi»: tutto il genere umano. L’immagine proviene dal libro VI
            dell’Iliade, nel quale, come abbiamo visto, Glauco la usava nella
        sua risposta alla domanda con cui Diomede, prima di ingaggiare duello, gli chiedeva di quale
        stirpe fosse. «Perché mi chiedi la stirpe?», replicava Glauco, «Tal e quale la stirpe delle
        foglie è la stirpe degli uomini. / Le foglie il vento ne sparge molte a terra, ma rigogliosa
        la selva / altre ne germina, e torna l’ora della primavera: / così anche la stirpe degli
        uomini: una sboccia e l’altra sfiorisce». Glauco, appunto, parlava delle generazioni umane.
        Mimnermo no. Mimnermo parla della vita di ciascuno: è nella vita che
        ognuno di noi somiglia alle foglie: c’è il fiore, c’è il momento in cui
        le foglie sono belle, verdi, rigogliose, poi passa la giovinezza e
        giunge la vecchiaia. Allora la foglia è appassita: è diventata gialla, sta per scomparire. È
        il singolo individuo che assomiglia alle foglie: che, come esse, muta e tramonta, appassisce
        soffrendo i mali della vecchiaia. Mimnermo compone una bellissima lirica sulla brevità della
        vita. Impiega lo stesso tipo di immagine che dell’uomo hanno elaborato i libri sapienziali
        della Bibbia ebraica: «L’uomo, nato da donna», dice Giobbe, «ha vita breve e piena
        d’inquietudine; come un fiore spunta e avvizzisce, fugge come l’ombra e mai si ferma».
        Discendendo da Mimnermo verso e oltre Virgilio, il tropo delle foglie raccoglierà anche
        l’eredità biblica e rinascerà quindi a nuova vita con Dante e Shakespeare, tra gli altri:
        «That time of year thou mayst in me behold», scriverà il secondo, «when yellow leaves, or
        none, or few, do hang / upon those boughs which shake against the cold» («Quel tempo
        dell’anno in me puoi contemplare / quando foglie gialle, nessuna o poche, / dai rami pendono
        che tremano dal freddo»). 
A leggere Mimnermo adesso, nel XXI
        secolo, si ha talvolta l’impressione di stare ascoltando Bob Dylan, o Leonard Cohen. I temi
        delle sue elegie sono quelli che ancora oggi cantano Dylan e Cohen. Il tono, che ha al suo
        fondo una malinconia ironica, suona spesso simile. Mimnermo celebra la giovinezza e aborre
        la vecchiaia, come l’uomo di oggi. La sua lirica dice dell’io, ma spesso anche del noi.
        Basta che quel noi riguardi poeti, cantori, fanciulle danzanti, oppure
        noi immersi nel mondo della natura, e la lirica si fa corale. Al posto di Mimnermo avremo
        allora Alcmane, uno dei poeti lirici più grandi di tutti i tempi. 
In un frammento molto famoso Alcmane
        dichiara che, ora che è vecchio, vorrebbe essere un «cerilo», il
        maschio delle alcioni, il quale, secondo l’antica leggenda, viene trasportato sopra il mare
        dalle femmine della specie: 
Fanciulle dal canto di miele, dalla voce sacra, non
            più 
le membra possono portarmi. Oh, fossi un cerilo, 
che sul fiore dell’onda, insieme alle alcioni vola, 
con il cuore che non conosce paura, sacro uccello
            colore della porpora marina. 


Alcmane confessa a quelle stesse
        fanciulle che in passato aveva indotto alla danza, che ora non potrà più farlo; poi si
        paragona a un «cerilo», il quale, quando diventa vecchio e incapace di volare da solo, si
        affida alla femmina e vola grazie ad essa, come se le ali di lei fossero quelle di lui.
        Alcmane era solito condurre la danza cantando ciò che aveva composto per l’occasione. Il non
        potervi più partecipare da un lato lo costringe a rinunciare all’aspetto performativo della
        sua poesia, al momento rituale e sacro in cui essa si fa movimento pubblico e voce,
        dall’altro riduce al minimo la risonanza che il poema riveste ai suoi occhi. Per questa
        ragione, il poeta vorrebbe essere come un vecchio martin pescatore che, trasportato dalle
        femmine della specie, può continuare a sorvolare il mare schiumoso. 
Volare in questo modo vuol dire
        riportare la fragilità dell’età senile a una gioventù oramai passata, ma resa di nuovo
        accessibile grazie alle giovani donne del coro, vuol dire diventare di nuovo un uomo forte e
        risoluto. Soprattutto, vuol dire impossessarsi nuovamente del colore «porpora» delle
        profondità marine, carezzare la superficie dell’oceano, portarne con sé il riflesso. Vuol
        dire, infine, grazie alla femmina dell’alcione, essere nuovamente presente alla poesia,
        possederne ancora una volta la luce; comporla, con un tocco rapido
        e delicato, come sfiorando l’acqua. 
Il primo verso del frammento è dominato
        dalla tristezza. Poi però, una volta che il desiderio del poeta è stato espresso, una gioia
        quieta si fa manifesta – l’esultanza rapita per il volo vicario –, e raggiunge l’apice nelle
        due espressioni chiave della composizione, halipórphyros, «il viola del
        mare», ed epì kýmatos ánthos, «sopra il fiore delle onde». La prima,
        una parola già usata, con riferimento ai tessuti, nei libri VI e XIII
            dell’Odissea, potrebbe essere meglio tradotta come «la luminosità
        del mare», o «l’abbagliare accecante del mare». Ma se questa espressione ci coglie di
        sprovvista, riferendosi a un uccello che si trasforma in uno dei riflessi del mare, è
        l’altra a essere la vera sorpresa, il «fiore delle onde», che ci stordisce di meraviglia.
        Solo un Greco poteva immaginare che l’onda fosse, aprendosi in spuma, incoronata da un fiore
        e, piegandosi su sé stessa, rivelasse la corolla di un fiore. 
La Biblioteca di Alessandria – tutte le
        biblioteche del mondo antico – dovevano possedere rotoli di papiro che recavano tutte le
        liriche prodotte dai poeti arcaici: noi non ne abbiamo che lacerti citati da altri,
        enciclopedisti, grammatici, raccoglitori di curiosità. Tuttavia, persino dai pochi brani
        rimastici possiamo ancora farci un’idea della forza straordinaria che questa poesia
        possiede, e comprendere come i poeti successivi, prima nel mondo greco poi in quello romano,
        abbiano tentato di imitarla. Saranno i Latini, infine, a raccogliere l’eredità antica e a
        trasmetterla al Medioevo e, quindi, alla modernità. Noi siamo eredi di terzo o quarto grado,
        ma ci stupiamo ancora delle parole poetiche arcaiche. 
Leggiamo, allora, un ultimo frammento
        di Alcmane, il cosiddetto Notturno: 
    
Dormono le cime dei monti, e le gole, 
le balze e le forre; 
la selva e gli animali che nutre la Terra nera: 
le fiere dei monti e la stirpe delle api, 
e i pesci nelle profondità del mare agitato. 
Dormono le stirpi degli uccelli, dalle ali distese.
        


Alcmane non tenta neppure di disegnare
        una notte nella quale la luce della luna e delle stelle illumini distanze infinite. Invece,
        si concentra sulla quiete del mondo. Raggiunge un primo effetto sorprendente ripetendo la
        congiunzione e, coinvolgendo un numero sempre crescente di luoghi e di
        esseri viventi, riprendendo «dormono» dal primo all’ultimo verso. Poi, aumenta lo stupore
        attribuendo il sonno a ciò che non è effettivamente soggetto a esso: monti, gole, balze,
        forre, selva. Nel momento in cui introduce gli animali, riassume il loro spazio nella «terra
        nera». Quindi, ritorna ai monti del primo verso e, all’improvviso, amplia quello spazio,
        indicando obliquamente, dopo la terra, il mare e l’aria. Infine, sceglie fiere, api, pesci,
        uccelli: cioè tutto il mondo animale. 
Non sappiamo come questo, che per noi è
        soltanto un meraviglioso frammento, proseguisse, o fosse inserito, nel canto. È difficile,
        nel contesto della lirica arcaica, che la descrizione fosse fine a sé stessa, e più
        probabile, invece, che a essa si contrapponesse l’inquietudine di un essere umano, secondo
        quello che fra poco diverrà un luogo consolidato: la quiete domina tutti gli esseri viventi,
        ma l’eroina, o l’eroe, è tormentata; oppure, con l’introduzione della prima persona
        singolare: tutto il mondo dorme, io solo veglio inquieto. 
Sin qui, non ci sono né io
        né noi. C’è, invece, dominante su tutto, il sonno del mondo.
        Non resterebbe, a questo punto, che ritornare a Saffo e paragonare
        i suoi notturni alle composizioni di Alcmane per formarsi un’idea dello sviluppo del canto
        lirico in Grecia. Ma prima di farlo occorre ricordare che la lirica si occupa anche, sin
        dall’inizio, di temi ben diversi da quelli dell’amore e della caducità della vita umana. Tra
        i poeti elegiaci, per esempio, vengono annoverati anche Solone, Teognide e Senofane: poeta
        della giustizia e della prassi politica, il primo; il secondo, dell’eros fisico da una parte
        e dall’altra dell’amicizia come solidarietà politico-sociale tra aristocratici; cantore, il
        terzo, che è anche pensatore presocratico, degli dèi, del Tutto, della natura: «gli dèi non
        hanno rivelato tutto subito», dice Senofane, «l’uomo, con una lunga ricerca, scopre ciò che
        è meglio»; «c’è un solo dio supremo su uomini e dèi, / e non somiglia a noi, né di corpo né
        di pensiero». 
Varietà ancora maggiore si ritrova se
        si considerano poeti come Tirteo, Ibico, Anacreonte, Archiloco, e Alceo. Non si tratta,
        però, di pura e semplice varietà: è l’incisività che conta, al punto che quasi ogni verso
        risulta nell’esplorazione di un aspetto nuovo. Tirteo è soprattutto celebre perché ha
        proclamato che «per un uomo valoroso è bello cadere morto / combattendo in prima fila per la
        patria», ma a questa egli aggiunge l’importanza di difendere la famiglia. Ibico racconta le
        vicende di Policrate tiranno di Samo, ma è capace di introdurvi immagini sensazionali, come
        quelle della primavera e del corsiero vecchio: 
In primavera, i meli cicloni 
irrorati dalle correnti dei fiumi, 
là dov’è il giardino incontaminato 
delle Vergini – e i fiori della vite, 
che crescono sotto i tralci
            ombrosi,
        
ricchi di gemme, germogliano. Per me Eros 
in nessuna stagione si posa: 
ma come il tracio Borea, 
avvampante di folgore, 
balza dal fianco di Cipride con brucianti 
follie e tenebroso, intrepido, 
custodisce con forza, saldamente, 
il mio cuore. 


Di nuovo sotto le palpebre fosche 
Eros mi lancia uno sguardo struggente, 
e con multiformi malie mi getta 
nelle reti inestricabili di Cipride. 
Io tremo al suo venire, 
come un cavallo aggiogato, vincitore negli agoni,
            vicino a vecchiaia,
controvoglia scende alla gara con il carro veloce.
        


In entrambe le occasioni Ibico canta
        l’irresistibile forza di Eros, non già come mero innamoramento, ma come potenza cosmica che
        tutto travolge nelle «brucianti follie», nelle «multiformi malie» di Afrodite. Ma ci sono
        nei versi una sovrabbondanza, un eccesso espressivo che rispecchiano
        quel travolgere in irresistibile crescendo: i meli crescono «irrorati dalle correnti dei
        fiumi»; i fiori della vite «crescono sotto i tralci ombrosi» e germogliano «ricchi di
        gemme». Ogni oggetto è accompagnato da un dettaglio che mostra in
        concreto il suo crescere prorompente sino al momento in cui Eros si libera finanche della
        primavera ed esplode avvampando di folgore come il vento del nord, Borea. Il quale soffia
        ancora – così ci pare leggendo – sul poeta vicino a vecchiaia: cavallo già abituato a
        vincere le gare, ora vecchio tremante, aggiogato e squassato da
        Eros.
    
Con Anacreonte le variazioni sul tema
        erotico si fanno virtuosistiche. Basta paragonare la visione di una fanciulla di Lesbo e
        quella del fanciullo amato: 
Con una palla purpurea, di nuovo, 
Eros chioma d’oro mi colpisce, 
e mi invita a giocare 
con una fanciulla dal sandalo variegato. 
Ma lei – è di Lesbo 
ben costruita – disprezza 
la mia chioma che è bianca, 
e di fronte a un’altra sta a bocca aperta. 


Fanciullo sguardo di vergine, 
io ti bramo. Ma tu non ascolti: 
non sai che dell’animo mio 
tieni tu le briglie. 


Quasi speculari, i due frammenti
        appaiono a tutta prima degli «scherzi». Non lo sono affatto, invece, se si considera la
        supplica di Anacreonte a Dioniso perché faccia sì che Cleobulo accetti il suo amore: con
        Dioniso non si scherza. 
La leggendaria leggerezza di tanta
        lirica greca non costruisce scherzi: gioca, invece, con la serietà perché questa non divenga
        «seriosa». Quando Alceo loda l’Ebro, «bellissimo tra i fiumi», perché lo frequentano
        fanciulle «ammaliate» dalla sua «acqua divina che è come unguento», mentre esso è «gioia per
        le mani delicate / lungo le cosce belle», il lampo è abbagliante: non c’è l’eccesso di
        Ibico, qui, ma la sottrazione, la visione come fosse di sbircio, per sineddoche. Alceo
        stesso, peraltro, sa presentare viste complete: una sala d’armi, un naufragio, una tempesta
        invernale. Ma è capace del tocco più rapido: «Ora, bisogna ubriacarsi. Ora, bisogna che
        ognuno / a forza beva: Mirsilo è morto»; «pura Saffo dai capelli di
        viola, / che dolcemente sorridi». 
Alceo rimanda inevitabilmente al
        predecessore Archiloco, con il quale ha in comune una serie di temi e naturalmente
        l’immagine celebre dello scudo lasciato senza volere «presso un cespuglio». Archiloco ha una
        latitudine tale che non si può sperare di contenerlo in poche righe. È poeta che per la
        descrizione del naufragio l’autore del Sublime assimila addirittura a
        Omero. Ma è anche colui che sa cantare: «Sul banco della nave sta la mia focaccia impastata;
        sul banco / della nave sta il vino d’Ismaro; disteso sul banco io bevo». Ovunque riluce la
        straordinaria bravura di Archiloco, primo e più grande compositore di giambi, il maggiore
        forse dei lirici greci. Lo testimonia un suo brano dedicato all’eclissi di sole (del 648
        a.C.), che subito diviene commento sul terrore che prende gli umani e sul tutto che da
        allora sarebbe degno di fede. Questo «tutto» si dispiega poi in tre versi che presentano tre
        coppie di impossibilia: 
Non v’è cosa che l’uomo non possa aspettarsi, o
            negare giurando, 
o che desti stupore, da che Zeus, il padre degli dèi
            nell’Olimpo, 
fece notte nel mezzo del giorno, occultando la luce 
al sole splendente. E una triste paura sugli uomini
            venne. 
Tutto da allora è degno di fede, tutto dall’uomo può
            essere atteso: 
nessuno di voi si stupisca, nemmeno se vede 
le fiere scambiar coi delfini il pascolo marino, 
e che ad esse le onde echeggianti del mare siano più
            gradite 
della terra, così come a delfini il monte boscoso.
        


L’eclissi di sole va contro tutte le
        regole ordinarie del mondo naturale, e dunque l’uomo può aspettarsi d’ora in avanti
        qualsiasi fenomeno: in particolare qualsiasi scambio di habitat. Il
            tour de force di Archiloco, si sarà
        notato, non ha motivazione fondamentalmente scientifica – cercare o spiegare ai lettori il
        funzionamento di un’eclissi. La cosa è tanto più rilevante in quanto questo tra VII e VI
        secolo prima della nostra era è un secolo chiave nello sviluppo dell’indagine naturalistica
        dei pensatori presocratici. D’altro canto, il brano non possiede neppure un’esplicita
        tendenza poetica personale, nel senso che non indica una corrispondenza o una divergenza tra
        il cosmo e l’io. Sembra essere, invece, lo sfruttamento arguto di un luogo comune
        popolaresco: c’è l’eclissi di sole, nulla è più prevedibile, nulla potrà ancora stupire. 
Allora sarà finalmente inevitabile
        tornare per un attimo alla lirica di Saffo. Saffo è così elegante, precisa ed evocativa nel
        suo trattamento dell’io e della sua posizione nell’universo che sembra di assistere alla
        nascita di un mondo nuovo. 
Le stelle intorno alla luna bella 
nascondono di nuovo l’aspetto luminoso, 
quando essa, piena, di più risplende 
sulla Terra... 


Tramontata è la luna e le Pleiadi: 
a mezzo è la notte: 
il tempo trascorre; 
e io dormo sola. 


Eccola Saffo, sola nella notte. Non
        c’è quasi poeta antico che riesca a eguagliare Saffo nella poesia notturna, con l’eccezione,
        naturalmente, di Omero prima di lei. Non possiamo infatti non ricordare la celebre
        similitudine al termine del libro VIII dell’Iliade, nella quale i
        fuochi accesi dai Troiani per la notte – durante l’avanzata, prima di sferrare l’attacco che
        potrebbe rivelarsi decisivo contro i Greci la mattina dopo –
        appaiono tanto numerosi e splendidi quanto le stelle in cielo, mentre la luce della luna
        delinea tutti i momenti del paesaggio. Ne ho parlato nel capitolo primo. 
Saffo, che pure conosce benissimo il
        passo di Omero, non fa così. Saffo ci fa vedere un notturno vissuto attraverso
            l’io: la luna e le Pleiadi sono tramontate, la notte è a metà del
        corso: e Saffo dorme sola. Il punto di fondo non sono solo le stelle e
        la luna: è il fatto che lei dorme in solitudine, senza una compagna, in grande amarezza.
        Tuttavia, Saffo è bravissima – brava come quasi nessuno più sarà dopo di lei – nella
        descrizione assolutamente essenziale della notte. Se questi frammenti non avessero fatto
        originariamente parte di liriche più lunghe – e certamente facevano parte di liriche più
        lunghe – potrebbero essere considerati quasi degli haiku giapponesi, tanto è splendida la
        fattura dei loro quattro o cinque versi. 
Nel primo dei due frammenti che ho
        appena citato, Saffo tra l’altro contraddice, o corregge, Omero nel sostenere che le stelle
        nascondono il volto luminoso quando la luna splende di più. In un plenilunio –
        l’osservazione è banale – le stelle, quantomeno quelle più vicine alla luna, si vedono di
        meno. Omero non distingueva, per lui stelle e luna erano parte di un’unica luce. Saffo,
        invece, distingue eccome! Precisa e puntuale, resta intima ed elegante. Omero sparge a piene
        mani, con divina dovizia, tutto un mondo di luce notturna; Saffo lo racchiude come fosse nei
        propri occhi e nelle proprie mani. Omero inventa un pastore che, osservando – non si sa da
        dove, né come – la scena notturna, gioisce. Idealmente, Saffo prende il posto di quel
        pastore. 
Saffo, però, dorme sola. È questo che
        porta l’io alla ribalta: è questo che non dimenticheremo mai. Con
        Saffo addormentata nel mezzo della notte, dopo il tramonto della luna e delle Pleiadi,
        comincia la lirica moderna: quella che, attraverso la poesia latina e medievale, i
        Provenzali e Petrarca, occuperà i versi dell’Europa intera sino al Romanticismo. 
L’io, dunque, è
        finalmente sul palcoscenico, mentre prima si teneva in secondo piano. Ma la lirica greca,
        naturalmente, non parla soltanto dell’io. Canta, anzi, il
            noi. Simonide di Ceo, forse il primo poeta
        professionista, è celebre per i suoi epigrammi, nei quali la caducità della vita umana viene
        sottolineata con forza: 
Degli uomini poca 
è la forza, e vane sono le pene: 
nella vita breve, fatica s’aggiunge a fatica; 
e sovrasta la morte, che non si può fuggire. 
Parte uguale ne ebbero in sorte 
i buoni e i cattivi. 


Poiché sei uomo, non dire mai quel che accadrà 
domani; e se vedi uno felice, 
per quanto tempo lo sarà: 
veloce è il mutamento, come neppure lo scarto 
della mosca dalle ali distese. 


Eppure, Simonide è anche l’autore del
        carme per i morti delle Termopili, i trecento Spartani che, al comando di Leonida, si
        sacrificarono nel 480 avanti Cristo per rallentare l’invasione della Grecia da parte dei
        Persiani condotti da Serse. È un brano famoso, e oggi del resto inciso in pietra proprio al
        fianco della strada che attraversa il passo: 
τῶν ἐν Θερμοπύλαις θανόντων
        
εὐκλεὴς μὲν ἁ τύχα, καλὸς δ’ὁ πότμος
            […]
        
Di coloro che morirono alle Termopili 
la sorte è gloriosa, bello il destino, 
e un altare è la tomba; al posto dei gemiti il
            ricordo, e il compianto è lode. 
Una tale veste funebre la ruggine 
non oscurerà, o il tempo che tutto doma. 
Questo sacro recinto d’eroi scelse ad abitare con sé 
la gloria della Grecia. Testimone è Leonida, 
il re di Sparta, che un grande ornamento di valore
            ha lasciato 
e una fama perenne. 


Non c’è nulla, forse, di più classico
        e nobile di questo epitaffio, con la struttura ripetitiva del secondo e terzo verso, nei
        quali ogni sostantivo dalla valenza potenzialmente negativa («sorte» e «destino») è
        accompagnato da un aggettivo che ne ribalta la portata («gloriosa» e «bello»), mentre i nomi
        stessi del sacrificio e del dolore («tomba», «gemiti», «compianto») vengono trasformati in
        celebrazione, memoria, carme: nella poesia di Simonide medesimo e di tutta la Grecia.
        Ribadita con variazione tale struttura tematica nei versi centrali della composizione – nei
        quali l’azione del tempo pandamátor («che tutto doma») e della
        «ruggine» che lo incarna sugli umani monumenti è negata proprio in virtù della poesia,
        quella «veste funebre» che permette di travalicare gli orizzonti dell’uomo – ecco i
        «testimoni»: Leonida e i suoi, che abitano ormai nel «sacro recinto», «gloria della Grecia».
        «Uomini buoni», costoro, proclama letteralmente il testo, che alle
        Termopili hanno consegnato la bellezza (l’«ornamento») della areté e
        della kléos, il valore (la «virtù») e la gloria. 
Simonide fa poesia di
            loro: lui, che nei momenti decisivi del conflitto contro i Persiani
        si trova ad Atene, loda gli Spartani. Ma questi «loro» sono
        divenuti noi: «la gloria della
            Grecia». Bacchilide (che di Simonide è il nipote) e Pindaro creano
        invece poesia del lui, il vincitore di una gara nei Giochi che si
        tengono regolarmente, insieme alle Feste, in varie località della Grecia: Olimpia, Delfi
        (pitici), Corinto (istmici), Nemea. È come se un poeta, o un cantautore, moderno celebrasse
        un atleta che ha vinto il salto in lungo in una Olimpiade, oppure un ciclista, un giocatore
        di calcio, un pilota di auto da corsa. La differenza risiede nel fatto che l’autore moderno
        canta le lodi di un atleta del passato che è divenuto un «mito», come hanno fatto Lucio
        Dalla con Nuvolari o De Gregori con Girardengo. Il poeta antico, invece, celebra – a
        pagamento – un evento del presente: che, in virtù di quella celebrazione, assurge a valore
        di mito. 
L’autore del Sublime
        domandava: «Nella lirica, preferiresti essere Bacchilide piuttosto che Pindaro?».
        Naturalmente no, ha risposto l’intera tradizione occidentale, seppellendo il primo sotto una
        coltre di oblio ed esaltando il secondo. Leggere Pindaro, duemilacinquecento anni dopo che
        egli ha composto le sue odi, è un’esperienza unica. Prendiamo, ad esempio, la
            Pitica I, composta per la vittoria delfica di Ierone di Siracusa
        nella corsa delle quadrighe nel 470 avanti Cristo. L’epinicio si apre con la famosa
        celebrazione della cetra d’oro, la musica che possiede il cantore ed è posseduta da Apollo e
        dalle Muse: un bagliore che tutto avvolge si sparge da qui sull’intera composizione, e
        subito, nella prima strofe, riverbera come un lampo nel proprio stesso fulgore, che spenge
        persino «l’acuminata folgore / di eterno fuoco», prerogativa somma del Dio più grande. La
        cetra, cui gli aedi, i poeti, non possono che obbedire, dà inizio alla danza: e con la sua
        musica addormenta (nella prima antistrofe) l’aquila sullo scettro
        di Zeus, placando Ares, dio della guerra, e ammaliando tutti i numi. 
Si rimane, davanti a un’apertura di
        questo genere, storditi: e ci si vorrebbe fermare, riascoltare l’incanto della
            chrýsea phórminx, guardare per un istante ancora le Muse che con i
        loro capelli viola fanno da sfondo all’aura dorata della cetra, capire come possa una lira
        estinguere il fulmine del Dio dall’eterna fiamma, addormentare un’aquila e calmare ogni
        lotta, ogni contrasto, ogni guerra. Ma Pindaro non dà scampo, incalza invece con la visione
        della musica e della poesia dal lato opposto: «tutti gli esseri che Zeus non ama / paventano
        udendo / la voce delle Pieridi / sopra la terra e l’indomito mare», ammonisce nel primo
        epodo. Le Muse sono in verità terribili per tutti coloro che non hanno il favore divino:
        anche, soprattutto, per Tifone, il mostro dalle cento teste giacente nel Tartaro, che prima
        abitava un antro in Asia Minore e ora è schiacciato tra le coste campane di Cuma e la
        Sicilia, dove «la colonna del cielo lo comprime»: l’Etna, il vulcano che sovrasta tutta
        l’isola e tutto il mare occidentale d’Italia. 
Eccoci all’improvviso passati dal
        bagliore della cetra e dalle cime dell’Olimpo alle cavità del pianeta, all’immensa massa del
        monte che preme sulla terra e sull’acqua, e sul quale grava a sua volta l’aria: all’Etna
        «nevosa, / d’acuto gelo perenne nutrice». Che è fonte inesauribile di fuoco (così, un lampo
        ci attraversa la mente, i quattro elementi si legano assieme in un
            punto che è anche tutto un mondo). La seconda
        strofe e la prima parte della seconda antistrofe sono dedicate all’eruzione del vulcano:
        forse quella di qualche anno prima, cui Pindaro potrebbe aver assistito di persona, e che
        lascia traccia potente anche nel Prometeo di Eschilo. È un brano in cui
        il fuoco si fa liquido incandescente: fiume di lava e di fumo nel
        giorno, corrente rossa che nella notte scende fino al mare. Le parole rotolano, qui, come
        massi trasportati dalla fiamma, e la poesia si fa magma che scorre e getto terribile di
        Efesto nell’aria: lo spettacolo non è solo prodigio mostruoso per chi l’ha visto, ma anche,
        appunto, «meraviglia» per chi ne sente parlare, chi «ascolta» d’esso da coloro che erano
        presenti. La stregante melodia della cetra viene sostituita adesso, persino nei suoni delle
        parole, da un orrendo «fragore», mentre il suo oro si è letteralmente fatto, come canta la
        prima Olimpica, «fuoco che avvampa / rifulge nella notte». Quella
        fiamma barbaglia adesso dal sottosuolo: non è il fuoco della folgore divina, che ricordiamo
        spento dalla lira: non più «eterno», è divenuto materia: ma quasi
        materia prima, sospesa tra i quattro elementi, tra lo stato liquido, solido e gassoso, e pur
        sempre «inaccessibile» e dalle fonti «arcane»: 
eruttano dai suoi recessi 
fonti arcane di fuoco inaccessibile, 
fiumi nel giorno riversano 
corrente fulva di fumo; 
ma nella notte la rossa fiamma 
rotola portando massi 
alla distesa profonda del mare, con fragore. 
Quella fiera manda in alto 
getti terribili di Efesto: 
mirabile prodigio a vedere, 
maraviglia anche a udire 
dai presenti, 


come giace avvinta 
tra le cime dell’Etna nere di foglie e il suolo, 
e il giaciglio le pungola e lacera 
tutto il dorso reclino.
        


Materia, però, qui e
            ora: che dai remoti recessi del mito – in cui Tifone, che ha minacciato
        l’ordine del cosmo, viene in punizione scagliato da Zeus nel Tartaro – penetra nelle radici
        e nel presente geologici della Sicilia (ancora oggi il giaciglio «pungola e lacera» il dorso
        della fiera), e cola dall’Etna coperta di neve e di foglie lungo i suoi pendii giù fino alla
        piana e al mare – fino alla città di Etna fondata da Ierone. 
Pindaro ci ha costretti a continue
        parentesi, a incisi che interrompono la sua colata, a inseguirlo tentando di mantenere,
        aperti e funzionanti e in movimento, sguardi paralleli e intersecati. Assieme all’Eschilo
        del Prometeo, ha in effetti inventato l’eruzione dell’Etna per tutta la
        letteratura occidentale, e chi si accosti alla sua lirica per la prima volta ha appena
        compiuto un’esperienza davvero scottante e indimenticabile. L’Anonimo del
            Sublime diceva che Pindaro e Sofocle, nel loro trasporto creativo,
        infiammano ogni cosa. Ebbene, l’espressione è da intendersi, in questo caso, in senso
        letterale: Pindaro ha creato un magma infiammato di parole. Invano tenteranno di imitarlo
        Ovidio, Virgilio, Seneca, e lo stesso autore Del sublime. 
Pindaro, intanto, non si è affatto
        fermato: con un balzo più breve, atterra alfine, temporaneamente, sui Giochi pitici in cui
        il signore di Siracusa ha vinto, facendosi proclamare dall’araldo, lì a Delfi, «etneo». Nel
        bel mezzo della seconda antistrofe, però, fra Tifone che giace sotto al vulcano e Ierone che
        si erge vittorioso nell’agone di Pito ed erige la sua città alle falde del monte, sta Zeus,
        che regna sovrano «su questa montagna» e al quale va la preghiera del poeta per sé stesso
        (quasi fosse spaventato, dice lo scolio, dal racconto della fine del mostro) e per il re di
        Siracusa: Zeus, che ha domato Tifone, e che dominava l’esordio del
        poema con la folgore e l’aquila. 
Sembreremmo giunti in vista
        dell’evento, la corsa delle quadrighe, e della vittoria e della gloria che attendiamo
        dall’inizio. Invece, non siamo che partiti, da una parte, e arrivati ben oltre, nel futuro,
        dall’altra. «Ai naviganti che salpano», canta infatti Pindaro nel secondo epodo, «la prima
        gioia è un vento / che spiri propizio, / perché alla fine potrebbero / anche ottenere un
        migliore ritorno». È curioso, ma psicologicamente vero, che chi parte pensi al ritorno
        proprio nel momento della partenza: a lui è dunque cháris, grazia e
        gioia, un vento favorevole. Il poeta, che sin dall’inizio ha pensato alla fine, mirando a un
        «migliore ritorno» – a una navigazione completa, a un cerchio perfetto –, guarda sempre,
        come l’aquila, lontano, al futuro: proprio «in questi eventi», date le
        circostanze presenti della vittoria di Ierone, il suo discorso si augura una città etnea
        celebre avvenire «per le corone e i cavalli, e famosa / per i conviti solenni allietati dai
        canti». A tale futuro, e al presente del canto che lo apre e prefigura, viene chiamato a
        presiedere Apollo, già evocato, in uno con la cetra e le Muse, nel primo verso dell’ode:
        signore puro della Licia, di Delo e di Delfi (dunque dell’intero mondo ellenico), dio della
        luce e della tenebra, sovrano «della fonte Castalia del Parnaso», della profezia, della
        musica e della poesia: «voglia tu porre nel cuore il mio voto / e
        rendere questa regione / fiorente di validi uomini». 
Ci si attenderebbe a questo punto
        (siamo ormai all’inizio della terza strofe) di ritornare alla malia dell’esordio, alla cetra
        che è strumento di Febo. Ma ciò accade solo obliquamente, e per un singolo istante. La terza
        strofe si apre infatti, legandosi alle invocazioni a Zeus e Apollo nell’antistrofe e
        nell’epodo precedenti, con una massima, una
            gnóme, a un tempo metafisica ed etica, che vede tutte le «virtù»
        umane – saggezza, capacità agonale e guerriera, arte della parola – dipendere dal divino:
        «dagli dèi proviene / ogni risorsa alle virtù dei mortali / e nascono uomini saggi / e i
        forti di mano e gli eloquenti». Solo adesso Pindaro torna alla poesia, al canto di lode che
        viene pronunciato dalla cetra d’oro, impiegando per esso l’immagine del lancio del
        giavellotto. Il poeta vero non scaglia i suoi versi troppo lontano, perché deve conoscere la
            misura giusta: battere i rivali, come fa un corridore, e vincere la
        gara, certo, ma non andare «fuori campo»: 
Ed io che bramo lodare un tal uomo, 
spero di non essere come colui 
che scaglia fuori campo brandendo con la mano 
il giavellotto dalle guance di bronzo, 
ma sorpassare con un lungo lancio i rivali.
        


Allo stesso modo, Pindaro augura a
        Ierone che «tutto il tempo futuro» gli dia prosperità e dovizia di beni (ma saranno gli dèi
        invocati all’inizio della strofe a elargirle), e soprattutto «gli rechi l’oblio delle pene».
        Su Ierone infine, nella terza antistrofe, il poeta si concentra, per celebrarlo, e ne
        ricorda l’animo saldo nell’affrontare il combattimento quando, assieme al fratello Gelone e
        «per mano dei numi», essi ottennero fama e, a coronamento di essa, ricchezza (i due ideali
        dell’aristocrazia) quali nessun altro tra i Greci mai conquistò: battendo (nel testo si
        tratta appena di un’allusione) nel 480 i Cartaginesi, condotti da Amilcare, a Imera: una
        vittoria decisiva, assieme a quella di Cuma contro gli Etruschi ricordata più tardi, per il
        controllo dei mari italiani. 
    
Siamo così, dall’incanto della lira,
        dal mito di Tifone e dall’eruzione dell’Etna, dai Giochi delfici, giunti alla
            storia, al momento in cui Siracusa è divenuta superpotenza
        dell’Occidente greco. Pindaro ne offre subito un equivalente nel mito,
        volando indietro nel tempo a Filottete, l’eroe decisivo per la sconfitta di Troia,
        abbandonato dai Greci, completamente solo, sull’isola di Lemno a causa del fetore che
        emanava dalla sua ferita: Ierone, malato e forse zoppicante come l’arciere mitico, «si è
        portato» ora «sul campo di battaglia» «come Filottete». 
Un istante dopo, viene invocata la
        Musa, per la quarta volta nell’ode: che il poeta, viaggiando sul carro di lei, possa elevare
        un «inno» anche a Dinomene, il figlio che Ierone aveva posto a governare (Pindaro lo chiama
        «re») la nuova città di Etna, perché «non è gioia straniera la vittoria d’un padre». Gelone,
        Ierone e Dinomene si stagliano ormai, sull’orizzonte poetico-storico, come una vera e
        propria dinastia siracusana, fondamentale per la Grecia e il Mediterraneo. 
È per Dinomene, prosegue Pindaro nella
        quarta strofe, che Ierone ha fondato Etna, «su basi divine di libertà» e «secondo le leggi
        della norma» di Illo, figlio di Eracle, e di Egimio, cioè dei due iniziatori della stirpe
        dei Dori che hanno colonizzato l’antico Peloponneso, e in particolare Sparta. Di nuovo con
        rapidità senza pari, in pochi versi Pindaro schizza la conquista dorica della Grecia, dal
        monte Pindo nel nord fino ad Amicle, presso Sparta, nel sud: là, sotto le balze del Taigeto,
        i loro discendenti, vicini acclamati dei Dioscuri Castore e Polluce «dai bianchi puledri»,
        vogliono perseverare nelle leggi ancestrali; e là di essi è fiorita «la gloria della
        lancia». Dopo Filottete e gli eroi mitici della guerra troiana, ecco ripercorse le radici
        genealogiche e la storia etnica degli Achei. Ad essa si legano le
        regole che la tradizione, il costume e il diritto hanno disegnato per i Dori, e che trovano
        il loro modello istituzionale nell’aristocratica Sparta: tale «saggezza costituzionale»
        Pindaro vede applicata, su fondamenta di libertà costruite dagli dèi e dunque inalienabili,
        anche in Etna, che Ierone ha popolato di coloni dorici. La prima Pitica
        diviene dunque messaggio politico: tradizionalista, conservatore,
        oligarchico, però di libertà. 
Agli abitanti e ai «re» di questa
        città siciliana Pindaro augura che Zeus faccia in modo che «il discorso verace degli uomini»
        aggiudichi per sempre tale sorte: possano dunque Ierone e Dinomene, «onorando il popolo»,
        condurlo alla hesychía, alla concordia interna e alla pace esterna, in
        particolare nei riguardi dei Fenici e dei Tirreni – i Cartaginesi e gli Etruschi – i quali
        sono stati sconfitti da Ierone rispettivamente «presso la riva dell’Imera» (480) e a Cuma
        (474). Le vittorie di Ierone in Occidente sono infatti parte, per Pindaro, di un’unica
        grande serie di eventi che hanno liberato l’intera Grecia dall’asservimento ai barbari. Nel
        quarto epodo il poeta ricorda con solennità le vittorie degli Ateniesi a Salamina (480) e
        degli Spartani a Platea (479) contro i Persiani, «i Medi dagli archi ricurvi» (una battaglia
        marina e una terrestre, come quelle di Ierone contro Tirreni e Fenici). Anche qui, però, la
        celebrazione di tale Nike panellenica si presenta in maniera obliqua:
            mentre prega Zeus di concedere (a favore di Siracusa) che
        Cartaginesi ed Etruschi desistano «dal grido di guerra», Pindaro si rivolge in realtà
            a sé stesso, affermando che avrà la riconoscenza di Atene e «dirà»
        la battaglia degli Spartani a Platea, «innanzi al Citerone», e compirà «presso la riva
        d’Imera / dalle limpide acque» l’«inno» (che nel terzo epodo aveva pregato la Musa di fargli
        «trovare» per il solo Dinomene) per tutta la dinastia dei
        Dinomenidi. In altre parole, sullo stesso piano delle vittorie della grecità in guerra,
        Pindaro propone sé stesso come cantore: poeta insomma vincente di tutti i Greci. 
E che l’aquila guardi ormai al proprio
        volo, alla propria poesia, è confermato da quanto il poeta dichiara subito dopo, nella
        quinta strofe, dove articola una vera e propria poetica della misura, della brevità e della
        compattezza nella molteplicità: 
Se adegui il tuo discorso all’occasione 
stringendo in breve le fila di molti argomenti, 
minore è il biasimo degli uomini, 
poiché la molesta sazietà ottunde 
le rapide speranze 
e ai cittadini pesa nel segreto del cuore 
udire le nobili imprese degli altri. 


L’ideale è dunque quello
            dell’opportunità, intesa sia nel senso di dimensione che in quello
        di tempo: nella prima Nemea Pindaro sostiene di avere toccato il
            kairós di molte cose senza spargere false parole. Cogliere il
        momento giusto: ogni cosa ha la sua misura, e dunque conoscere il
            kairós, ciò che è «a proposito», è la cosa migliore. Ma
            «breve misura è, per gli uomini, / il momento opportuno»,
        proclamano l’Olimpica XIII e la Pitica IV. Ora,
        finalmente, capiamo perché un’ode pindarica si presenta così varia, molteplice, tesa,
        colorata, compatta; perché così brevi, fulminanti, sono il racconto dei miti di Tifone e
        Filottete, la descrizione dell’eruzione dell’Etna, le allusioni alla storia contemporanea e
        alle radici ancestrali della Grecia. Non solo perché il biasimo degli uomini, la molesta
        sazietà e l’invidia degli altri per il celebrato proibiscono di
        diffondersi in lunghi discorsi, e obbligano
        alla scelta e al volo: ma perché, come qualcosa che sovrasta e determina e s’accorda a tutto
        ciò, il kairós che di ogni cosa tiene la cima è, per gli uomini, breve
        misura. 
Abbiamo soltanto poche vere occasioni,
        rare opportunità, attimi. Il poeta, poi, ne ha ancora di meno: perché all’evento, all’agone
        sportivo, deve trovare corrispettivo appropriato; in quel momento, a quell’occasione: della
        giusta misura, e a proposito. Il poeta deve cogliere il kairós nel
            kairós e ricamare su questo incontro un arazzo variopinto e denso:
        distillarne un liquido dolce come il miele, puro e primigenio come l’acqua: forgiare una
        cetra lucente e preziosa come l’oro. 
Attieniti, nelle azioni e nelle
        parole, al bello, al giusto e al vero, Pindaro esorta Ierone al termine della quinta strofe:
        «non desistere dalle opere belle», «guida le genti con timone giusto», «poggia la lingua su
        un’incudine non mendace». Se pure da questa incudine sprizza, «sfavilla», un’inezia, essa
        apparirà grande perché proverrà da lui, «ministro di molti»: le parole di Ierone siano
        dunque, come le sue opere, «temprate», e la sua indole – la disposizione del suo animo –
        fiorisca e fruttifichi nella liberalità: «se ami udire sempre dolce fama di te / largheggia
        nelle spese senza angustiarti». La rinomanza si acquista con la munificenza. Allora, Ierone,
        «libera come il nocchiero / al vento la vela»: così, come i naviganti che salpano con la
        gioia del vento propizio (menzionati nel secondo epodo), avrai un buon «ritorno». E se quei
        naviganti che, al momento di partire, pensavano già al nóstos, al
        ritorno, stavano, allora, per il fondatore di Etna e per il poeta che lo celebra e guarda al
        fine – e alla fine – della propria composizione, ora il ritorno è la ricompensa della
        generosità di Ierone – è, naturalmente, la narrazione e la poesia
        che qui e ora congiungono passato e futuro, morte e immortalità: 
solo il vanto della fama 
che sopravvive ai mortali 


rivela per merito 
di narratori e poeti 
la vita di quei che furono. 


Aedi e lógioi: lo
        ripete, Pindaro, nella sesta Nemea, combinando l’immagine dell’arciere
        che vuol centrare il bersaglio e l’invocazione alla Musa. E se ci può parere strano che
        Pindaro l’aedo, il poeta-vate per eccellenza, associ i narratori alla lode e all’ispirazione
        divina delle Muse, dovremo convincerci che per lui chi racconta, sia pure in prosa, i miti,
        le storie tradizionali – per esempio Ecateo, contemporaneo più giovane di Pindaro e autore
        di Storie o Genealogie di questo tipo – compie
        opera simile alla propria: Temistocle e Pausania, i vincitori di Salamina e Platea, avranno
        fama perenne, pari a quella di Ierone, proprio dai discendenti di tali
            lógioi, divenuti ormai storici. Erodoto sta
        per entrare in scena. 
Del resto, il poeta richiama ora,
        nell’epodo quinto che chiude l’ode, due personaggi storici: Creso, il re di Lidia
        dall’immensa ricchezza, la cui «benigna virtù», generosità e pietas
        rimangono imperiture (e con il quale si aprono le Storie di Erodoto); e
        Falaride, tiranno di Agrigento, la cui mente spietata inventò il toro di bronzo nel quale
        faceva arrostire i propri nemici: di lui resta ovunque una fama odiosa, un’«ostile nomea».
        Il comportamento liberale e il governo equo cui Pindaro invita Ierone hanno un illustre
        precedente in Creso, e poeti e narratori possono celebrare ambedue. Falaride, invece,
        modello negativo di perfida tirannide, è destinato all’oblio: «Né
        sotto i nostri tetti / lo accolgono le cetre / in tenero connubio / con le voci dei
        giovani». 
Così, alla fine dell’ode, siamo
        tornati, in cerchio perfetto, all’immagine stregante dell’apertura, alla cetra d’oro.
        Adesso, davvero, l’aquila termina il suo volo: su una vetta. Quella rappresentata, nella
        vita, dall’unione di successo e buona fama, di gioia nel presente e di nome nel futuro:
        «l’uomo che incontri e colga l’uno e l’altro / ha ricevuto la somma
            corona». 
Quanti cerchi ha compiuto l’aquila nel
        suo volo? All’interno di quello maggiore, dalla cetra alla cet﻿ra, adesso ne intravediamo
        altri, concentrici: dalla pace che l’arte di Apollo e delle Muse sparge sull’Olimpo, alla
        pace nella città di Etna e nella Grecia intera; dalla furia di Tifone sotto il vulcano, ai
        barbari cartaginesi, etruschi e persiani vinti per terra e per mare; dalla preghiera a Zeus
        e dalla proclamazione della vittoria pitica di Ierone nella seconda antistrofe a un’altra
        invocazione a Zeus e alla celebrazione delle vittorie di Ierone a Cuma e Imera nella quarta
        antistrofe. Apollo e le Muse aprono la prima strofe, ritornano assieme al suo termine;
        Apollo viene evocato di nuovo, implicitamente con le Muse, nel secondo epodo; la Musa
        invocata nel terzo. Si potrebbe proseguire: le parole, le immagini, le figure, le idee – lo
        abbiamo visto spesso – si corrispondono e si oppongono, si riprendono, si completano, quasi
        ci trovassimo in una Fuga di Bach. 
C’era un disegno, nel volo
        dell’aquila: una simmetria suprema, un ordine previsto e da compiere, un’armonia senza pari.
        Non statica, non scultorea: ma di continuo ricreantesi in rapidissimo movimento. Se ora la
        vediamo, nel suo complesso, da fermi, è perché la creatura alata di Zeus si è infine posata
        sulla «somma corona» e la danza e il canto sono terminati. Adesso,
        infatti, noi siamo addormentati nel sonno, nel torpore, nel kóma nel
        quale la cetra d’oro fa sprofondare gli uomini e gli dèi, spengendo persino ciò che unisce
        nel moto più rapido che si conosca – la velocità della luce – quel che dall’eterno penetra
        nel tempo, il lampo: l’acuminata folgore di eterno fuoco. Ora, l’aquila dorme sullo scettro
        di Zeus, con le ali piegate, le palpebre chiuse dolcemente dalla nuvola buia della musica
        che la possiede, e respira il ritmo possente e tranquillo del sonno.
            Questa, anche, è la poesia: questa l’esperienza che talvolta
        facciamo di essa. 
La tremenda eruzione dell’Etna,
        Filottete malato e vincitore su Troia, Ierone dominatore dell’Occidente, le guerre persiane,
        le origini e le leggi dei Dori, Creso e Falaride – tutto, ora, è qui: Ares, dio del
            pólemos e, come direbbe Eraclito, della éris,
        del conflitto universale, della lotta che domina il cosmo, placa per un attimo il proprio
        cuore, abbandonando l’aspra punta delle aste; e tutti i numi sono ammaliati dagli strali del
        poeta e dalle corde della lira. Qui, ora, dove il giavellotto scagliato è giunto alla meta,
        nel punto più lontano, eppure dentro il campo: nel luogo adatto, nel
        momento giusto, nel tempo opportuno, a Delfi, o a Etna, dove l’ode viene cantata nel V
        secolo prima della nostra era; o a Roma, a Cambridge, in Sabina, quando, nel XXI secolo, la
        riprendiamo in mano: una «foglia di canti». Perché il kairós è
            in essa: è qui che s’incontrano il mare, la terra, il cielo e gli
        abissi del pianeta: eterno, passato, presente e futuro: divino, ctonio e umano: mito, leggi,
        storia e politica. 
Chrýsea phórminx:
        le cinque vocali – come all’inizio della prima Olimpica – intonano il
        mondo. Rileggiamo allora la strofe e l’antistrofe che aprono la prima
            Pitica, in silenzio, cadendo nel sonno.
    
Cetra d’oro, 
possesso comune d’Apollo 
e delle Muse dai capelli viola, 
che il passo di danza ascolta, principio di festa, 
alle tue note i cantori obbediscono 
quando percossa intoni 
i preludi che guidano i cori. 
E spegni l’acuminata folgore 
di eterno fuoco. 
Sullo scettro di Zeus 
l’aquila dorme 
calate sui fianchi l’ali veloci, 


sovrana tra gli alati; 
tu sul tuo capo adunco 
una nuvola buia hai versato 
dolce serrame alle sue palpebre; 
posseduta dal flusso dei tuoi suoni 
solleva nel sonno il morbido dorso. 
Ares possente egli pure 
allontanando l’aspra punta delle aste 
in un torpore profondo placa il suo cuore; 
anche l’animo dei numi ammaliano i tuoi strali 
grazie all’arte del figlio di Leto 
e delle Muse dall’ampio drappeggio. 


Nel torpore profondo che adesso ci ha
        preso riviviamo il grande volo dell’ode, sentiamo su di noi la forza di Zeus «che tutto
        adempie» e al quale perciò tutto è dovuto, ne udiamo il nome ripetuto cinque volte: egli ha
        sconfitto il caos atterrando Tifone, e regna sull’Olimpo e sull’Etna. Tutto accade nella sua
        ombra: nella sua mano la folgore, sul suo scettro l’aquila, come nella statua di Fidia a
        Olimpia. È il theós, il Dio: al quale Pindaro ha elevato un
            Inno famoso, e che Eschilo celebra come l’Unico nelle sue tragedie.
        Il divino, allora, tante volte invocato dall’aedo, è parte
        integrante di questa poesia che incanta il
            divino, e assieme a Zeus dominano nell’ode la sophía di
        Apollo e il canto delle Muse: l’arte sapiente di chi fin dalla nascita ha per suoi la cetra,
        l’arco e gli oracoli; e la voce melodiosa e terribile delle figlie di Memoria. Riconoscere
        che «dagli dèi proviene / ogni risorsa alle virtù dei mortali» – saggezza, forza, parola –
        significa dare a dio quel che è di dio: capire che nell’universo in generale, come in questo
        luogo e in questo istante, agisce un Essere pieno, trascendente ma sempre immanente,
        abissalmente distante dall’uomo eppure a lui vicinissimo. 
Esiste tuttavia nelle cose degli
        uomini, come nella guerra di Troia, anche un moirídion, un fato, che
        pure si va srotolando e compiendo nel tempo assieme all’azione umana, al tendersi dell’arco
        di Filottete consunto dalla piaga, alla vittoria di Ierone malato nella corsa e nelle
        battaglie. C’è, nell’intrecciarsi di queste fila, il nodo in cui esse con-vengono: il
            kairós, l’occasione giusta, opportuna e retta. Saranno la
        fondazione di Etna e il suo darsi leggi giuste, saranno le vittorie di Atene e di Sparta sui
        Persiani: il kairós è nella storia, e
            nella politica: e queste la poesia canta a viso aperto, senza
        nascondersi, perché è essa stessa adeguamento del discorso all’occasione. Gli eventi
        continuamente ripetuti nella poesia di Pindaro – le vittorie degli atleti nei giochi – sono
        trascesi solo in quanto vengono al punto grazie a un’arte che
        s’innalza, che vola: invasata e misurata, oscura e luminosa, limpida come l’acqua e fulgida
        come l’oro. 
Ma anche la vita, nell’ideale di
        Pindaro, è limpida come l’acqua e fulgida come l’oro, oscura e luminosa. Un’etica del bello,
        del giusto e del vero ne disegna il piano nell’immanenza, entro il tempo brevissimo che è
        concesso all’uomo sulla terra: oblio delle pene in primo luogo,
        prosperità e dovizia di beni poi; e l’onore che corona la ricchezza, e gioire nel successo e
        avere buona fama. Quando un uomo incontra e coglie l’uno e l’altro, o quando tu incontri un
        uomo che colga l’uno e l’altro, ecco, questa è la crisi davvero
        suprema: il kairós della vita, la «somma corona». Allora si può dire
        che Cháris – la grazia, la bellezza, lo splendore, il favore – regge
        l’esistenza. E proclamare, come, con fulgore e folgore pari a quelli della prima
            Pitica, fa la prima Olimpica ancora per
        Ierone, questa volta vincitore nella corsa dei cavalli: 
Ottima è l’acqua e l’oro 
come fuoco che avvampa 
rifulge nella notte 
più di superba ricchezza. 


Anche là, però, la poesia si
        impadroniva subito del liquido primigenio e dello splendore aureo, mirando al sole e alle
        stelle: 
Se brami, mio cuore, 
cantare gli agoni, 
non cercare nel giorno 
altro fulgido astro 
più ardente del sole 
nell’etere deserto. 


Ma stiamo attenti: la poesia (come
        anche quel tipo di vita) non è da tutti, anzi per alcuni, per molti, è pericolosa e
        terribile: «tutti gli esseri che Zeus non ama / paventano udendo / la voce delle Pieridi /
        sopra la terra e l’indomito mare». Un terrore «profondo e scomposto» sconvolge i nemici del
        Dio al canto delle Muse ovunque essi si trovino nel mondo. E se, con Pindaro, dovremo
        identificare questi esseri con i nemici dell’ordine olimpio, i
        mostri come Tifone, potremo pur sempre chiederci: perché chi non è amato dal Dio deve
        fremere di paura ascoltando poesia? Perché per costui o costei la voce delle Muse diviene un
        grido di guerra? E cosa, esattamente, è la philía di Zeus, l’amore di
        Dio? Un’inquietudine profonda prende noi, gente del XXI secolo dell’era volgare: l’amore di
        Dio per noi e la nostra capacità di gustare la poesia, di farci stregare da essa, sono
        legati l’uno all’altro in modo misterioso, come se si stesse parlando della profezia nella
        Bibbia ebraica. Non roviniamone il delicato, precario equilibrio: potremmo ritrovarci – oh
        destino davvero insopportabile – a temere la musica che ammalia e assonna l’aquila. «Breve
        misura», ricordiamolo, «è, per gli uomini, / il momento opportuno». «Dicono», prosegue quel
        brano, «che la cosa più penosa / è conoscere il bello e il bene / e per necessità tenerne
        fuori il piede».

IX. 

Invenzione di Roma



Del resto il carattere meraviglioso delle vicende delle quali abbiamo intrapreso a narrare, è di per sé tale da indurre e incoraggiare tutti, e giovani e vecchi, a interessarsi a questo nostro lavoro. Chi infatti può essere tanto stolto o pigro da non sentire il desiderio di sapere come e sotto quale forma di governo i Romani, in meno di cinquantatré anni – fatto senza precedenti nella storia – abbiano conquistato quasi tutta la terra abitata, o chi ancora potrebbe essere tanto appassionato ad altra forma di studio o spettacolo, da considerarlo preferibile alla ricerca storica?  


Polibio, l’apertura delle Storie. Polibio è uno degli sconfitti della Storia, e dei tanti vinti da Roma, che è divenuto un eroe della storiografia. Greco d’Arcadia, e comandante della cavalleria della Lega Achea, quando i Romani, nel bel mezzo delle guerre contro Cartagine, sgominarono la Macedonia, Polibio fu preso in ostaggio e tradotto a Roma, dove frequentò i circoli culturali di Lucio Emilio Paolo e degli Scipioni. Allora, cominciò a scrivere la storia di Roma. Come tanti nel mondo antico e in quello moderno, si domandava come un piccolo villaggio di pastori a cavallo del Tevere fosse potuto diventare in poco tempo padrone del mondo e perché lo potesse rimanere a lungo. Gli imperi, scriveva, che avevano preceduto quello romano – di Persia, di Sparta, di Macedonia – non erano durati tanto, o non erano stati estesi quanto quello di Roma. Cosa distingueva Roma da tutti gli altri? Polibio rispondeva che la ragione era la «costituzione» romana, il fatto cioè che Roma conservasse nella forma del suo governo caratteristiche essenziali della monarchia, del governo aristocratico e della democrazia (lo si dice oggi degli Stati Uniti).  
Roma è stata un’avventura unica nel mondo antico, e più tardi in quello medievale e moderno. Altri, oltre a Polibio, lo osservarono con chiarezza. «E chi», scriveva Plutarco, «vedendo la nascita, la salvezza, la crescita e il divenire adulto di Romolo, non direbbe subito che la Fortuna ne ha posto le fondamenta e il Valore vi ha costruito sopra?». Cicerone magnificava l’intelligenza che presiedette alla scelta del luogo: «Romolo scelse il luogo destinato alla città con incredibile accortezza, come deve fare chi cerca di creare uno stato destinato a durare. Infatti non si spinse verso il mare per invadere il territorio dei Rutuli o degli Aborigeni o fondare una città alla foce del Tevere: capì invece e vide con eccezionale preveggenza che i luoghi marittimi non sono i più adatti alle città che vengono fondate con la speranza che durino e dominino». 
Altri storici privilegiano la forza militare. Come hanno fatto i Romani ad affrancarsi dalla superpotenza etrusca, per esempio? Li avevano in casa e subito fuori casa, gli Etruschi: gli ultimi re di Roma erano etruschi, come testimoniano i loro nomi, e l’etrusca Veio, che Roma impiegò dieci anni per conquistare, si trova oggi alla periferia di Roma stessa. Per battere gli Etruschi, e poi tutte le popolazioni d’Italia, i Greci della Magna Grecia, i Cartaginesi, i Romani si sono armati fino ai denti e hanno organizzato i loro eserciti in modo mirabile, costruendo per essi strade, ponti, punti di rifornimento, città. È questo, certo, che ha mantenuto Roma alla testa del mondo per quasi mille anni. 
Altri ancora sostengono che il segreto di Roma risiede nella sua capacità di inclusione e di accettazione degli «altri», nell’assimilazione che portò Caracalla, nel 212 dopo Cristo, a estendere la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero. Alcuni storici e alcuni poeti ne erano coscienti da tempo. Racconta Livio che, poco dopo la fondazione, Roma era già così forte da eguagliare ogni popolazione confinante, ma «per la scarsità di donne la grandezza sarebbe durata solo una generazione». Allora Romolo architettò un inganno perfetto: predispose dei giochi grandiosi in onore di Nettuno equestre, ordinando che se ne desse notizia fra i vicini. I quali, attratti soprattutto dalla curiosità di vedere la nuova città, accorsero in massa: fra di essi, con figli e mogli, i Sabini. Un tumulto sollevato ad arte durante lo spettacolo offrì il destro ai giovani romani di precipitarsi a rapire le donne degli ospiti. Mariti e parenti umiliati si radunarono sotto Tito Tazio per rispondere a Roma con le armi. 
È il Ratto delle Sabine e la prima delle guerre romane del successivo millennio. Ma è anche l’occasione per stabilire una pace su basi nuove, con una lungimirante politica di assimilazione. Gli storici narrano, infatti, che Romolo e i Romani si diedero a blandire in primo luogo le donne, promettendo loro cittadinanza, beni e prole, e giustificando l’atto con la passione d’amore. Poi, mentre infuriava la battaglia fra Romani e Sabini, le donne stesse s’interposero fra i combattenti, la pace fu stabilita, e di due popoli «si fece un popolo solo». Romolo e Tito Tazio regnarono in diarchia e il secondo re di Roma, il «pacifico» Numa Pompilio, sarà di origine sabina. 
Anche Virgilio, il maggior poeta di Roma, comprende la straordinaria forza d’attrazione che la politica romana di accoglienza e tolleranza esercita sugli altri popoli. Con l’Eneide egli compone per Augusto il grande poema epico di Roma: la prima metà, che narra l’errare di Enea, ispirata dall’Odissea; la seconda, nella quale Enea affronta la guerra per la conquista del Lazio, modellata sull’Iliade. Al centro del poema, Virgilio colloca il libro VI, nel quale celebra una vera e propria apoteosi di Roma, e in particolare della gens Giulia cui Augusto apparteneva. 
Guidato dalla Sibilla di Cuma, Enea, come Ulisse prima di lui, scende agli inferi. Incontra il nocchiero Caronte, una folla di morti insepolti (tra i quali il suo timoniere Palinuro), passa l’Acheronte, Cerbero, Minosse, i suicidi, i Campi del Pianto – dove si trovano relegati coloro che soffrono per amore, e tra essi Didone, che a Enea rifiuta addirittura di parlare. Le vittime gloriose della guerra, troiane e greche, si affollano attorno a lui. Poi, evitato l’ingresso nel Tartaro, Enea e la Sibilla giungono ai Campi Elisi, sede dei beati. Il poeta Museo conduce Enea dal padre, Anchise. 
Nel colloquio che segue, Anchise, rispondendo a una domanda del figlio, illustra in primo luogo lo stato e i mutamenti delle anime, poi lo conduce in cima a un’altura dalla quale può vederle tutte. «Ora», annuncia, «ti svelerò con parole quale gloria si riserbi / alla prole dardania, quali discendenti dall’italica / gente siano sul punto di sorgere, anime illustri / e che formeranno la nostra gloria, e ti ammaestrerò sul tuo fato». Ecco, allora, pararsi dinanzi a Enea una prima schiera di figure che incarnano la leggenda di Roma, dai suoi discendenti immediati – Silvio, Proca e Numitore – sino al fondatore Romolo e, d’un balzo, a Giulio Cesare e Augusto: 
Questo è l’uomo che spesso ti senti promettere, 
l’Augusto Cesare, figlio del Divo,  
che fonderà di nuovo il secolo d’oro nel Lazio  
per i campi regnati un tempo da Saturno; estenderà l’impero 
sui Garamanti e sugli Indi, sulla terra che giace oltre le stelle, 
oltre le vie dell’anno e del sole, dove Atlante, portatore del cielo, 
volge sull’omero la volta trapunta di stelle lucenti. 


L’esaltazione di Augusto è al centro del Trionfo di Roma pronunciato da Anchise. Dopo di lui, la voce percorre la storia della città ritornando ai successori di Romolo sino alla fine della monarchia, e discendendo lungo i secoli della repubblica con l’evocazione di Bruto, dei Deci, dei Drusi, di Manlio Torquato, Furio Camillo, Giulio Cesare, Pompeo, Lucio Mummio, Lucio Emilio Paolo, Catone (Censore o Uticense), Aulo Cornelio Cosso, dei Gracchi, degli Scipioni, di Caio Fabrizio Luscino, Serrano, dei Fabi, sino a giungere a Marco Claudio Marcello, figlio adottivo e genero di Augusto, erede poi morto del Principato. Proprio prima di soffermarsi su Marcello, Anchise proclama apertamente l’ideologia alla quale Roma deve ispirarsi:  
Foggeranno altri con maggiore eleganza spirante bronzo,  
credo di certo, e trarranno dal marmo vivi volti,  
patrocineranno meglio le cause, e seguiranno con il compasso 
i percorsi del cielo e prediranno il corso degli astri:  
tu ricorda, o romano, di dominare le genti;  
queste saranno le tue arti, stabilire norme  
alla pace, risparmiare i sottomessi e debellare i superbi. 


I Greci saranno scultori, oratori e astronomi migliori dei Romani, ma questi ultimi dovranno governare i popoli, «stabilire norme alla pace», parcere subiectis et debellare superbos. Risparmiare chi si sottomette: assimilarlo, farlo cittadino romano. Sconfiggere, sterminare, punire chi resiste: crocifiggere lungo la via tra Capua e Roma gli schiavi ribelli, cinquemila, l’uno dopo l’altro.  
I Romani assolsero questo duplice compito in maniera egregia nonostante la corruzione che dominava la loro società e la loro vita politica e nonostante le tremende lotte di potere che li dividevano. Offrirono al mondo un ordine imponendo un sistema legale altamente sviluppato e costruendo per secoli, in tutta Europa, Medio Oriente e Africa settentrionale, strade, ponti, acquedotti, terme, teatri: in maniera mai eguagliata prima o, dopo, sino all’epoca moderna.  
Per questo, inventarono anche una leggenda di sé stessi e della loro città che ha condizionato l’immaginario occidentale anche dopo il tramonto della loro egemonia. Orazi e Curiazi, Muzio Scevola, Orazio Coclite, Furio Camillo, Cincinnato sono personaggi, non importa se storici o mitici, che per migliaia d’anni hanno definito un’identità e un’etica. Anche sulle origini della città, poesia e storia romane inventarono le vicende leggendarie di Alba Longa, di Numitore e Amulio, di Marte e Rea Silvia, della lupa e del picchio, dei gemelli allevati dai pastori Faustolo e Acca Larenzia, della fondazione della Roma Quadrata sul Palatino, della lite fra Remo e Romolo e dell’uccisione del primo.  
Romani e Greci collaborarono nella mitopoiesi: c’è chi propose come padri i discendenti del troiano Enea, chi invece attribuì la fondazione agli eredi del greco Ulisse. Fabio Pittore ed Ellanico, Esiodo ed Ennio, Virgilio e Ovidio, Livio, Dionisio di Alicarnasso e Diodoro Siculo: tutti si interrogarono sui primordi, sulla nascita e sugli sviluppi di Roma. E ancora molti secoli dopo, quando ormai la città starà perdendo la sua grandezza e la sua potenza, gli echi della leggenda risuoneranno negli ultimi scrittori pagani e nei Padri della Chiesa: in Servio e nel Mitografo Vaticano, in Giustino, san Gerolamo e sant’Agostino. 
L’invenzione di Roma è faccenda sottile e complessa, che forse si può dare per completata nel I secolo avanti Cristo, dopo Polibio e dopo che gli stessi storici romani di età repubblicana vi hanno posto mano. I Romani stessi sono coscienti del fatto, e spesso anzi ne fanno punto di vanto, che nei conflitti che essi hanno combattuto con i non-Romani la sorte ha voluto condurli dapprima al disastro e poi salvarli ed esaltarli in un secondo momento. Così accade nelle guerre contro le genti italiche, gli Etruschi, i Galli (che sono persino giunti a saccheggiare Roma), i Sanniti, Pirro e i Greci dell’Italia meridionale, e infine i Cartaginesi nella seconda guerra punica. Spesso abbandonati dai loro stessi alleati, i Romani sanno riprendersi dalle sconfitte grazie a una resilienza unica, come dimostrano le vicende, narrate da Livio, della seconda guerra punica dopo l’invasione dell’Italia da parte di Annibale e sino alla decisione di portare la guerra in Africa. 
Gli intellettuali romani sono anche coscienti degli immani conflitti che segnano al suo interno la crescita della repubblica: tra plebe e patrizi, tra fazioni avverse dell’ordine senatorio. Nella trasformazione da piccola città-stato fondata su un «assetto economico-sociale italico di piccola proprietà contadina» in capitale di una repubblica imperiale estesa su tutto il Mediterraneo, il vecchio equilibrio, quello che secondo Cicerone portava Scipione Emiliano a parlare di una res populi, si spezza. Le conquiste comportano enormi proventi, lo sviluppo di un’amministrazione diretta, masse innumerevoli di nuovi schiavi e quindi di manodopera gratuita, il formarsi di grandi proprietà terriere, e naturalmente il contatto con diverse tradizioni culturali. Aveva un bel predicare, Cicerone, la concordia ordinum tra classe senatoria ed equestre, e più tardi il consensus omnium bonorum. Alla fine, solo l’affermarsi del Principato augusteo condusse alla creazione di un nuovo equilibrio. 
Nel frattempo, la repubblica era stata squassata dalle ambizioni personali, dalla corruzione, dalle malversazioni, dai patti occulti tra individui o gruppi. Basta leggere le orazioni di Cicerone contro Verre – «un uomo che ha dilapidato l’erario, ha sottoposto a vessazioni l’Asia e la Panfilia, ha amministrato da pretore urbano la giustizia come un brigante, ha ridotto la Sicilia alla totale rovina» – per capire di quali fenomeni si stia parlando.  
Oppure, rivolgersi a Sallustio, il quale dedica i capitoli iniziali del suo La congiura di Catilina a una ricostruzione del degrado morale di Roma. Prima, scrive, venne l’ambizione, dei valorosi come dei vili, questi ultimi dandosi a secondarla con raggiri e con menzogne. Poi l’avidità, la passione del denaro: dopo un buon inizio, Silla precipitò Roma nel malaffare. «Tutti si diedero a rubare, rapinare, a volere chi terre, chi palazzi; i vincitori a non conoscere né modo né misura, a compiere contro i cittadini azioni scellerate e feroci». Silla stesso concesse all’esercito di vivere nel lusso poiché voleva assicurarsene la fedeltà. I soldati romani impararono allora «a far l’amore, a bere, ad apprezzare le statue, i quadri, i vasi cesellati: razziarono case private e luoghi pubblici, spogliarono templi, violarono edifici sacri e profani, […] non lasciarono nulla agli sconfitti». Se questo succedeva nei territori conquistati, si possono immaginare i riflessi in Italia: rapine, sperperi, disprezzo delle leggi umane e divine, ruberie ai danni degli alleati, smania di sesso, di cibo, di lusso.  
Augusto tentò una rifondazione di Roma non soltanto negli edifici, ma anche sul piano morale: si trattava a tutti gli effetti di una «re-invenzione», e Virgilio ne fu l’officiante principale (ma non il solo). Il problema è che l’ideale augusteo proclamato da Virgilio è molto alto e rischia di crollare al primo contatto con la realtà. E la realtà stessa cambiò in breve lasso di tempo dopo la morte di Augusto: passando nelle mani dei successori giulio-claudi – Tiberio, Caligola, Claudio e Nerone – l’impero di Roma cambiò quanto il carattere di ciascuno e le mutate condizioni politiche resero inevitabile. A leggere Tacito e Svetonio, i quali in forma diversa hanno ricostruito le vicende romane nel I secolo sino al regno di Domiziano, mentre l’impero continua a prosperare ed espandersi o si ferma (la conquista della Britannia avviene sotto Claudio, quella della Germania si blocca dopo la sconfitta di Teutoburgo), sembra di assistere, sul lato delle personalità imperiali e con l’eccezione di Vespasiano e Tito, a un progressivo deteriorarsi delle condizioni mentali e psichiche, a un appesantirsi della tirannia, a un aumento del capriccio, della criminalità e della crudeltà.  
Tanto questo è vero che Tacito, il maggiore degli storici latini, trova necessario inaugurare i suoi Annali promettendo che affronterà l’argomento sine ira et studio, «senza avversione e senza simpatia», ovviando così alla paura con la quale le vicende di quegli imperatori erano state narrate mentre essi erano in vita, e all’odio dopo che essi erano morti. Nelle due opere precedenti, però, l’Agricola e le Storie (dedicate ai tre imperatori dell’anno successivo alla morte di Nerone – Galba, Otone e Vitellio – e poi ai Flavi) Tacito aveva avuto un atteggiamento diverso. L’orrore per il regno di Domiziano traspirava lì da ogni parola. Giulio Agricola, il suocero, è morto prematuramente e non gli è stato concesso di vivere sino «all’aurora di un’età davvero felice e di vedere principe Traiano», ma almeno ha evitato «l’ultimo periodo in cui Domiziano dissanguò lo Stato non più a intervalli e con pause, ma di continuo e come in un colpo solo»: 
Nerone almeno sottrasse i delitti ai propri occhi e li ordinò, ma non vi assistette: l’aspetto peggiore delle nostre miserie sotto Domiziano era il vedere e l’essere visti. Anche i nostri respiri venivano registrati, quando a giustificare il pallore di tanti uomini bastava quella faccia sanguinaria e rossa, con la quale si difendeva dalla vergogna. 


Nelle Storie Tacito riconosce di aver ricevuto gli «onori della carriera» dai Flavi: «Vespasiano li ha inaugurati», scriveva, «Tito accresciuti, Domiziano spinti ancora più in là». Ma chi è leale senza essere corrotto non deve fare ritratti con favore o con avversione (neque amore et sine odio). Per una volta, Tacito si è trovato in quella «rara situazione felice» in cui «si è liberi di pensare quel che si vuole e di dire quel che si pensa». Così, ecco il quadro di Roma alla fine del regno di Domiziano: 
La ferocia nella capitale fu più spietata: nobiltà, ricchezze, titoli era un delitto rifiutarli quanto accettarli, e per i valorosi la morte violenta era garantita. I premi conferiti ai delatori, quando, alcuni ottenendo un sacerdozio o un consolato come un bottino di guerra, altri il governo di una provincia o un influsso a corte, agivano e sovvertivano tutto sollevando l’odio e il terrore, erano invisi non meno dei loro delitti. Corrotti i servi contro i loro padroni, i liberti contro chi li aveva liberati, perfino chi non aveva nemici fu schiacciato grazie agli amici. 


Per trovare una situazione simile occorre risalire a Nerone, come Tacito fa negli Annali. Il racconto della repressione neroniana della congiura di Pisone, per esempio, si svolge davanti ai nostri occhi come una sequenza di scene dal Riccardo III di Shakespeare: in due anni, tra il 65 e il 66, sono uccise o costrette al suicidio decine di persone oltre al fior fiore dell’intellighenzia dell’epoca, che comprende Lucano, Petronio e Seneca. Il suicidio forzato di quest’ultimo (che probabilmente non era neppure implicato nel complotto) viene narrato da Tacito con una freddezza che tradisce il pathos. Ricevuto l’ordine di suicidarsi, il vecchio Seneca chiede al centurione che glielo ha consegnato di poter consultare il proprio testamento. Quando il permesso viene negato, parla agli amici rimproverandoli per il loro cordoglio e impartisce loro un’ultima lezione di pensiero ed etica stoica, mentre accusa l’imperatore: «Chi ignorava infatti la crudeltà di Nerone? Non gli restava, dopo l’uccisione della madre e del fratello, che aggiungere l’assassinio del suo educatore e maestro». Seneca e la moglie Paolina si tagliano le vene delle braccia. Nerone fa salvare Paolina perché non aumenti «l’odiosità della sua ferocia». Ma il sangue non esce a sufficienza dalle vene di Seneca, il quale prega dunque uno degli amici di somministrargli la cicuta, il veleno, pronto da tempo, già usato per uccidere Socrate. Neppure la cicuta ha effetto: le membra del filosofo sono ormai fredde e il corpo insensibile all’azione del liquido. Allora Seneca entra in una vasca di acqua calda e, «spruzzandone gli schiavi più vicini, aggiunge che offre quella libagione a Giove Liberatore». Infine, viene portato in un bagno a vapore e ne muore soffocato. 
È una storia dell’orrore, con un vecchio corpo che si rifiuta di morire pur essendo devastato dal dolore, eppure è una tortura che Seneca sopporta con pazienza, quasi con leggerezza. Se non fosse tipicamente stoica, e non fosse un suicidio, la sua morte si potrebbe dire simile alla Passione di Cristo. Nessuno sa se Tacito avesse contezza delle narrazioni dei Vangeli cristiani, ma il suo resoconto della morte di Seneca viene, negli Annali, soltanto una ventina di capitoli dopo quello della persecuzione neroniana dei Cristiani in seguito all’incendio che distrusse la maggior parte del centro di Roma nel luglio del 64. Per troncare le dicerie che volevano l’incendio fosse «comandato», Nerone spaccia per colpevoli «quelli che il popolo chiama Cristiani, odiati per le loro nefandezze», sottoponendoli a pene «raffinatissime». È la prima volta che la nuova religione viene menzionata negli scritti di un autore latino: 
Tale nome veniva da Cristo, che sotto il regno di Tiberio era stato suppliziato per ordine del procuratore Ponzio Pilato. Momentaneamente schiacciata, quella funesta superstizione di nuovo prorompeva non solo in Giudea, luogo d’origine di quel flagello, ma anche a Roma, dove tutto ciò che c’è in giro di abominevole o vergognoso confluisce e trova diffusione. Arrestati dunque per primi quelli che si professavano tali, poi, su loro denuncia, una grande massa fu riconosciuta colpevole non tanto per il crimine di incendio quanto per il loro odio contro il genere umano. E mentre andavano a morire si aggiunse lo scherno: con le spalle coperte di pelli ferine perché morissero dilaniati dai cani, o, attaccati alle croci, perché, quando veniva meno la luce del giorno, bruciassero come torce notturne. Nerone aveva offerto i suoi giardini per un simile spettacolo, e dava giochi nel circo mescolato al popolo in veste di auriga o in piedi sul carro. Perciò, benché colpevoli che meritavano castighi inediti, si generava verso di loro un senso di pietà, in quanto erano sacrificati non in nome dell’interesse pubblico, ma alla crudeltà di uno solo. 


Tacito non ha alcuna simpatia verso i Cristiani e condivide la sordità e i pregiudizi dei suoi contemporanei su di loro. Ma riporta le loro torture in tutta la loro crudezza e crudeltà, ignorando peraltro qualsiasi nozione di martirio e anzi sottolineando che i primi arrestati, Cristiani confessi, denunciavano altri. E registra il nascere della compassione nei loro confronti tra gli abitanti di Roma. Presumibilmente, è questa pietà (miseratio) che porterà i Romani ad avvicinarsi e convertirsi alla nuova religione in numero che, nonostante le persecuzioni, aumenterà sempre di più. 
L’immagine dei Cristiani costretti a indossare pelli d’animale per essere sbranati dai cani o crocefissi per bruciare come torce notturne nei giardini imperiali mentre Nerone si aggira nel circo travestito da auriga è così emblematicamente potente da dar corpo improvviso e imprevisto al debellare superbos dell’Eneide. Altrettanto forte è il discorso con il quale Tacito attacca anche il parcere subiectis e tutta l’ideologia imperiale. Nell’Agricola, dove racconta della conquista della Britannia da parte del suocero, Tacito si sofferma su un episodio che è divenuto celeberrimo. Siamo in Scozia, sul monte Graupio, dove i Britanni si sono preparati all’ultima resistenza contro i Romani: trentamila combattenti, tutti i giovani e «i vecchi ancora sani e vigorosi», come Tacito scrive imitando il ritratto virgiliano di Caronte. Ecco che uno dei capi barbari, Calgaco, si rivolge alle truppe britanne con un grande discorso che le sprona a combattere per mantenere la libertà nell’isola. Sino a ora, dice Calgaco, noi, che siamo «limite estremo della terra e della libertà», siamo stati difesi dallo stesso nostro isolamento e dall’essere per lo più sconosciuti. «Ora l’estremo confine della Britannia è aperto». Per i Romani, tutto quel che è ignoto è grandioso, ma noi non abbiamo più nulla se non le onde e gli scogli e «più pericolosi i Romani, la cui prepotenza invano si potrebbe pensare di sfuggire con l’obbedienza e la sottomissione». Risparmiare coloro che si sottomettono, come predicava Anchise? Non se ne parla neppure! I Romani non sono altro che raptores orbis, ladroni del mondo: 
Ladroni del mondo, dopo che tutte le terre sono venute meno alla loro devastazione, frugano il mare, avidi se il nemico è ricco, arroganti se è povero. Non si possono saziare né dell’oriente né dell’occidente: loro soli desiderano possedere con pari smania la ricchezza e la miseria dei popoli. Passano sotto falso nome di impero il rubare, trucidare, rapinare: e quando hanno fatto il deserto, lo chiamano pace (auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant). 


«Stabilire norme alla pace», diceva Anchise nell’Eneide. Ma quella «pace», sostiene Calgaco, non è che il deserto fatto dai Romani nei territori che hanno conquistato! Il confronto tra Arminio e il fratello Flavo, l’uno a capo dei Germani che sconfissero i Romani nella battaglia di Teutoburgo, l’altro militante nell’esercito romano, campeggia negli Annali e pare andare, per quel che riguarda Arminio, nella medesima direzione di Calgaco: 
Flavo esalta la grandezza di Roma, la potenza di Cesare, le punizioni spietate dei vinti, il perdono offerto a chi si sottomette: la moglie e il bambino di Arminio, per esempio, non erano trattati come nemici. L’altro ricorda il dovere sacro verso la patria, la secolare libertà, gli dèi protettori della Germania, la madre che si univa alle sue preghiere: doveva scegliere di essere un capo, e non un disertore e un traditore dei suoi parenti e congiunti, della sua gente infine. 


I due fratelli scendono a poco a poco agli insulti e verrebbero alle mani se non fossero separati dagli uomini del seguito e dal fiume Weser. In realtà, essi incarnano, drammaticamente, due mondi: il barbaro romanizzato, che ha assorbito appieno l’ideologia virgiliana (Flavo milita nelle truppe di Germanico), e il barbaro che, dopo aver sperimentato la romanizzazione, la rifiuta violentemente e ritorna alle radici per approntare la resistenza. 
Il discorso antiromano del capo barbaro è in realtà un topos della letteratura storica romana. Nella Guerra gallica, Giulio Cesare fa parlare Critognato prima dello scontro finale ad Alesia. Critognato esorta all’unità dei Galli nella resistenza contro Roma, citando come esempio la lotta contro i Cimbri e i Teutoni: 
Infatti cosa ebbe quella guerra di simile a questa? Devastata la Gallia e portata grande rovina, i Cimbri alla fine se ne andarono dal nostro paese e si diressero verso altre terre; ci lasciarono il nostro diritto, le nostre leggi, i campi e la libertà. Ma i Romani, che altro cercano e vogliono, se non, spinti dall’invidia, di insediarsi nei campi e nelle città di coloro che per fama conobbero gloriosi e potenti in guerra, e sottometterli a perpetua schiavitù? Poiché non hanno combattuto guerre per alcun altro motivo. Che, se ignorate ciò che accade ai popoli lontani, guardate la Gallia confinante, che, ridotta a provincia, mutato il diritto e le leggi, soggetta alle scuri, è oppressa da perpetua schiavitù. 


Cesare usa il discorso di Critognato per far apparire la guerra in Gallia come una lotta tra la civiltà e la barbarie, dato che Critognato si spinge sino a difendere il cannibalismo dei progenitori, perpetrato ai danni dei vecchi non più atti al combattimento, durante la guerra contro Cimbri e Teutoni. Ma i motivi antiromani sono pur sempre chiari: scegliere la resa a Roma significa consegnarsi a perpetua schiavitù, fare la fine della Provenza.  
Sallustio è ancora più duro. Nella Guerra giugurtina Giugurta si rivolge al suocero Bocco, l’alleato che poi lo consegnerà ai Romani, con un discorso che lo storico riassume così: «I Romani erano ingiusti, smisuratamente avari, nemici comuni a tutti; essi avevano con Bocco la stessa ragione di guerra che con lui e con gli altri popoli, cioè la cupidigia del dominio; tutti gli stati erano a loro in odio: ora lui, poco prima i Cartaginesi e così il re Perseo; in seguito, chiunque fosse apparso molto ricco, sarebbe divenuto nemico dei Romani».  
Ma è nella lettera che Mitridate invia ad Arsace per indurlo a stringere un’alleanza contro Roma che Sallustio, il quale la inserì nel libro IV delle sue Storie, mostra appieno cosa i «superbi» di Virgilio dovevano pensare del dominio romano. Mitridate si sofferma a lungo sulle cause e sugli sviluppi del conflitto che ha combattuto contro Roma, affermando che «i Romani hanno una sola e antica causa di far guerra a tutte le nazioni, a tutti i popoli, a tutti i re: la cupidigia sfrenata d’impero». Per questo hanno combattuto e vinto o ingannato Filippo V di Macedonia, e di seguito Antioco III di Siria, Perseo figlio di Filippo, Eumene di Pergamo, Nicomede di Bitinia – insomma in soli cinquantatré anni, come diceva Polibio, si sono impadroniti del mondo. È bene sapere cosa significhi l’«impero» di Roma, prosegue Mitridate: 
Ignori forse che i Romani volsero le armi contro le nostre regioni, dopo che l’Oceano fermò la loro avanzata verso occidente? E che non vi è cosa loro, casa, coniugi, campi, impero che fin dal principio non sia stato frutto di rapina? Erano una volta profughi, senza patria, senza famiglia, che si unirono a danno del genere umano: nessuna legge né umana né divina può distoglierli dal predare e trascinare a rovina alleati e amici, prossimi e lontani, poveri e potenti, e dal considerare con occhio ostile tutto ciò che non è sotto la loro schiavitù e specialmente i regni […] I Romani tengono le armi puntate contro tutti, ma combattono più aspramente coloro che, se vinti, possono offrire laute spoglie di guerra: con l’audacia e gli inganni, in un seguito ininterrotto di guerre, sono divenuti grandi. Per questo loro spirito, o annienteranno tutto o precipiteranno. 


L’atto d’accusa, sia in Sallustio sia in Tacito (che certo ha tenuto presente il predecessore), è sempre lo stesso: quello che loro chiamano «impero» è, come dice Calgaco meglio di tutti, rubare, trucidare, rapinare. Non si tratta più, come sostiene Anchise nell’Eneide, di governare i popoli, ma di conquistarli, dominarli, depredarli. Non è impero: è imperialismo. Ma forse occorrerà notare che il vigoroso antimperialismo cui danno voce i non-Romani di Cesare, Sallustio e Tacito è, dopotutto, creazione di intellettuali romani. Anche in questo Roma ha inventato: non solo sé stessa, ma tutto l’Occidente che verrà.

X. 

Tutto muta, nulla perisce



A narrare di forme cambiate in corpi stranieri 
mi spinge l’ingegno; al progetto, dèi, date respiro 
(siete voi che lo avete cambiato) e guidate i miei
            versi a discendere
dal primo principio del mondo di seguito fino ai miei
            giorni. 
Prima del mare, dei campi, del cielo a coprire ogni
            cosa, 
per l’universo mostrava la natura un’identica faccia, 
il Caos, come l’hanno chiamata: una massa informe e
            confusa, 
nient’altro che un torpido peso e dentro, 
ammucchiati e discordi, i germi di cose sconnesse. 
Non c’era il Titano a elargire al mondo la luce, 
né Febe rinnova la falce crescente; 
non stava sospesa, la Terra, con l’atmosfera a
            recingerla, 
per proprio equilibrio, e Anfitrite 
non aveva disteso le braccia lungo le sponde. 
Se c’erano la terra, il mare e l’aria, 
la terra era instabile, l’onda innavigabile, l’aria 
senza luce: niente riusciva a serbare la stessa forma 
e ogni cosa cozzava con l’altra: in un unico corpo 
combattevano il gelo col caldo, il bagnato con
            l’arido, 
il morbido insieme col duro, il greve con
            l’imponderabile. 
Questo conflitto appianarono un dio e una natura
            migliore. 


È l’inizio delle
            Metamorfosi di Ovidio: insieme all’Eneide di
        Virgilio, il poema più grande che Roma ci abbia lasciato. Mentre Virgilio costruisce un
        monumento alla storia e alla leggenda della città, e naturalmente alla dinastia Giulia –
        soprattutto ad Augusto –, Ovidio, che pure al termine delle Metamorfosi
        celebrerà Giulio Cesare e Ottaviano Augusto, si dedica a una
        narrazione del tutto diversa: quella che, dopo il proemio più breve e più denso di tutta la
        letteratura antica, comincia con il principio del mondo. 
Cantare il mutare delle «forme» in
        «nuovi» corpi è il compito che Ovidio si prefigge sin dall’apertura del suo libro: cantarle
        con quello che chiama carmen perpetuum, un canto continuo che va dal
        principio del mondo sino ai suoi giorni, con un’estensione temporale inusitata. E con la
        stessa velocità con la quale lo annuncia nel proemio. La narrazione ovidiana del principio
        del cosmo viene dopo precedenti illustri: quelli, per sommi capi, di Esiodo, Lucrezio e
        Virgilio in poesia, e dei presocratici e di Platone in filosofia. Pur mantenendo tratti
        derivati da questi autori, Ovidio innova in maniera radicale. Sceglie, in primo luogo, di
        dipingere una serie di assenze (niente Sole, niente Luna) anziché di presenze, e di
        concentrare l’attenzione sul Caos, evitando qualsiasi teogonia alla Esiodo e riprendendo
        invece il disordine primordiale di Lucrezio. Non c’è, qui, un Eros a dominare sulle altre
        divinità primigenie, ma invece «germi di cose sconnesse»: una mancanza formidabile di
        equilibrio, di stabilità, che anticipa il futuro mutare perpetuo di forme: «niente riusciva
        a serbare la stessa forma». 
Prima delle «cose» – cioè degli elementi
        rappresentati dal mare, dai campi e dal cielo – la natura mostrava ovunque volto uniforme:
        nient’altro che una massa senza forma e confusa, un peso inerte, torpido, il Caos, appunto.
        D’improvviso, il lettore si rende conto della scelta delle parole compiuta da Ovidio, e
        dello sforzo che deve essergli costato concentrarle in tre versi: concentrare
            rudis indigestaque moles e pondus iners, e poi
            congestaque (che si aggiunge a indigesta)
            non bene iunctarum rerum discordia semina.
        
    
In contrasto con questa estrema capacità
        di sintesi, ecco i versi successivi aprirsi all’assenza, alla sospensione, al mutamento
        continuo, e battere infine sulla «lite», il cozzo di tutti gli opposti l’uno contro l’altro:
        gelo e caldo, umido e secco, morbido e duro, pesante e leggero. Quando, finalmente, il
        demiurgo (deus et melior natura) pone mano al cosmo, la sua prima
        azione consiste nell’appianare proprio questo conflitto, nel separare – come fa il Dio della
        Genesi – le terre dal cielo, le onde dalle terre, e assegnare un posto a ciascuna cosa
        «stringendole in lacci concordi di pace». Allora, senza peso, si accende «nel cavo del cielo
        […] l’essenza di fuoco», il Sole; sotto di esso, leggera, l’aria; quindi, schiacciando gli
        elementi pesanti, la terra; infine l’acqua si riversa sino agli «estremi confini». Il
        demiurgo agglomera la terra in forma di grandissimo globo: 
Poi ordinò agli oceani di dilagare e di gonfiarsi al
            soffio impetuoso dei venti, 
 
di circondare le sponde, girando intorno alla terra. 
Aggiunse poi le sorgenti, e le immense paludi e i
            laghi; 
costrinse fra due rive sghembe il deflusso dei fiumi 
che di regione in regione diverge, e qui l’assorbe la
            terra, 
lì si spinge all’oceano e, raccolto dall’acqua più
            libera 
di quella distesa, va a frangersi invece che a sponde
            agli scogli. 
Quindi ordinò alle pianure di correre in largo, di
            sprofondare alle valli,
di coprirsi di foglie alle selve, di ergersi ai monti
            rocciosi. 


A poco a poco il mondo prende forma,
        diventa paesaggio e geografia, poi storia: il globo è diviso in fasce a seconda del clima, i
        venti soffiano dai quattro punti cardinali, l’etere viene steso, limpido e puro, sotto di
        essi, e per la prima volta, uscendo dalla nebbia, si accendono brillanti (l’originale ha il
        bellissimo effervescere) in cielo le stelle.
        L’universo si riempie di esseri viventi: nella volta celeste gli astri e le «figure degli
        dèi», le costellazioni; i pesci «lucidi» nelle acque, le fiere sulla terra, gli uccelli
        nell’aria. 
Ultimo nasce l’uomo, «che l’abbia
        foggiato da un seme divino / il Fabbro di tutte le cose, la Causa di un mondo migliore, / o
        che la terra neonata ancora recasse, strappata / appena dall’etere sommo, i germi fraterni
        del cielo / e che l’avesse plasmata, mischiandola all’acqua piovana, / il figlio di Giàpeto
        a immagine degli dèi signori del Tutto». Formato dal demiurgo, che è l’opifex
            rerum, o plasmato da Prometeo «a immagine», come nella Bibbia, delle
        divinità, l’essere umano, l’animale «più nobile» e «più degno di un alto intelletto», non
        guarda a terra come gli altri animali, ma ha il capo levato verso l’alto per poter spingere
        lo sguardo sino alle stelle. 
Ora può, quindi, aver principio una
        «storia mitica» dell’umanità: le quattro Età, da quella dell’oro in rapido declino sino a
        quella del ferro; la battaglia tra i giganti e Giove; il concilio degli dèi e la decisione
        di sterminare gli uomini; la storia di Licaone, che ospita Giove e gli offre un pasto di
        carne umana: Giove distrugge la sua casa e lo trasforma in lupo. Lo sterminio del genere
        umano si realizza attraverso il diluvio universale, al quale sopravvivono solamente, per la
        loro pietas, Deucalione e la moglie Pirra. I due obbediscono al comando
        di Temi, di gettare dietro le spalle le ossa dell’antica madre, lanciando dietro di sé le
        pietre che trovano sul terreno: da queste nasce un’umanità nuova, mentre dal fango del
        diluvio riprendono forma gli animali e vengono al mondo orribili mostri. Uno di questi, il
        serpente-drago Pitone, che sorveglia Delfi, viene ucciso da Apollo. Il quale offende però
        Cupido, e ne viene ripagato con una freccia che lo fa innamorare
        della ninfa Dafne. Questa respinge il dio e fugge inseguita da lui:
        quando sta per essere raggiunta, viene trasformata in alloro. 
È uno dei momenti più belli del libro I
        e di tutte le Metamorfosi. Prima il folle amore di Apollo, il suo
        ardere come stoppia, il suo contemplare il corpo di Dafne, i capelli, gli occhi simili a
        stelle, la bocca, le dita, le mani, i polsi, le braccia. Mentre la insegue, il dio si vanta
        con lei: non è uno qualsiasi, è il figlio di Giove, il padrone di Delfi, colui che rivela
        ciò che «avverrà, che è avvenuto, che avviene»; è lui che presiede al canto e alla medicina.
        Tutto invano, Dafne fugge senza rispondere: le folate le spogliano il corpo, la veste
        palpita contro il soffio dei venti, l’aria leggera butta all’indietro i capelli. Come una
        lepre inseguita da un levriero, che già apre le fauci credendo di averla afferrata mentre
        quella gli sfugge tra i denti: così Dafne e Apollo. Sinché lei, ormai raggiunta, invoca
        l’aiuto del padre, il fiume Peneo: 
Appena ha finito la supplica, le invade un pesante
            torpore 
le membra, una lieve corteccia le cinge il morbido
            seno, 
i capelli si levano in foglie, le braccia si drizzano
            in rami, 
i piedi fin lì così rapidi si fissano in lente radici, 
la chioma le invade la faccia: non resta di lei che il
            fulgore. 


Dafne è divenuta albero, quello che
        d’ora in poi sarà di Apollo e le cui foglie incoroneranno i cantori e i condottieri romani.
        Nella luce dell’alloro rimane il nitor, lo splendore del corpo che era
        della ninfa. «Fra serietà e frivolezza, fra partecipazione e ironia, fra greco e romano, fra
        religione e individualismo, fra senso morale e crudeltà; fra natura e arte»: tutti i «vivaci
        contrasti» che secondo Alessandro Barchiesi dominano il racconto
        culminano e scompaiono in questo fulgore, il colpo di genio che in mezzo verso chiude una
        storia narrata in poco più di cento esametri. 
Allusività, leggerezza, precisione:
        l’erotismo del corpo spogliato dal vento e quel corpo che si trasforma, arto per arto, in
        corteccia, foglie, rami, radici: la fuga mutata in perenne immobilità di pianta. Eppure, non
        un attimo di tregua, dopo. Da questo racconto ne nasce un altro: nella foresta dove il Peneo
        irrompe precipitando dalla montagna convengono tutti i fiumi locali eccetto l’Inaco, che ha
        appena perduto la figlia Io. Subito, Ovidio prende a narrare la vicenda di Io: quando, dopo
        la trasformazione della ninfa in giovenca a opera di Giove e i sospetti che su di essa, e su
        Giove, nutre Giunone, il poeta giunge all’affidamento della giovenca da parte della dea al
        mostro dai cento occhi, Argo, Ovidio attacca la storia dell’uccisione di Argo da parte di
        Mercurio, inviato da Giove. 
Ma per uccidere il mostro, Mercurio lo
        incanta, addormentandolo, con la narrazione della storia di Siringa, una ninfa seguace di
        Diana della quale s’invaghisce Pan, e che, per sfuggirgli, viene trasformata nel flauto a
        più canne. Verso di essa devia, naturalmente, anche il poeta, per ritornare a Io e Giunone
        soltanto alla fine, quando la dea rende folle la giovenca, la quale erra per il mondo sino a
        raggiungere le rive del Nilo. Giove, che nel frattempo si è riconciliato con Giunone,
        restituisce sembianze umane a Io, la quale viene adorata come dea in Egitto. Il figlio che
        Giove ha generato con lei, Epafo, cresce insieme a Fetonte, ma i due litigano proprio sulla
        questione dei rispettivi padri, Giove e Apollo. Fetonte, cui la madre assicura la paternità,
        corre dal padre, il Sole. E qui termina il libro I delle Metamorfosi:
        il libro II si aprirà proprio con la storia di Fetonte.
    
L’andamento delle Metamorfosi
        corrisponde dunque al loro tema: è sinuoso, ondulatorio, cangiante – metamorfico.
        «Tutto scorre», aveva detto, presumibilmente, Eraclito, predicando il divenire. Le
            Metamorfosi sono il poema del divenire. Tutto, in esse, muta, dal
        cosmo delle origini agli dèi, dai corpi degli esseri umani a quelli delle fiere, dai fiori
        al mare. Nel poema di Ovidio le storie di animali che divengono pietre, di eroi e ninfe
        mutati in stelle, di numi che s’incarnano, nascono l’una dall’altra, si intrecciano,
        riaffiorano in sequenza velocissima. Una dopo l’altra, in numero di circa duecentocinquanta,
            esse inanellano «una storia mitologica universale narrata dal punto
        di vista del cambiamento»: nello stesso tempo, prese fuori della cornice originale, esse
        costituiscono la summa del mito classico, una sorta di enciclopedia dei
        racconti più famosi dell’antichità, quelli che più tardi hanno dominato non solo la
        narrativa di tutta Europa, ma anche l’arte visiva dell’intero Occidente: pittura, scultura,
        miniatura. 
Il successo non sarebbe stato possibile
        se non vi avessero contribuito quattro fattori fondamentali: il fatto che nelle storie si
        concentrano tutte le passioni e l’infelicità che regnano nel mondo terreno degli uomini e
        delle donne; lo stile supremamente economico della narrazione, compendiato nella leggerezza,
        esattezza, visibilità e molteplicità per le quali Calvino raccomandava l’opera al terzo
        millennio; l’inesauribile energia che promana dall’insieme; e la capacità di adattarsi ai, o
        rientrare nei, criteri interpretativi di epoche diverse. 
Basterà leggere un paio dei racconti più
        famosi dell’opera per rendersi conto di tali qualità. Scelgo quelli di Eco e Narciso e di
        Ceíce e Alcione. Il mito di Eco e Narciso costituisce anche il primo episodio delle
            Metamorfosi che tratta l’amore degli umani. Esso
        inizia, nel libro III del poema, con la profezia che Tiresia
        pronuncia su Narciso appena nato, quando la madre, la ninfa Liriope, domanda al vate se il
        bimbo raggiungerà mai la vecchiaia. Tiresia risponde ambiguamente: Si se non
            noverit, se non conoscerà sé stesso. La storia giocherà poi ironicamente su
        questo ribaltamento dell’oracolo delfico, che imponeva agli uomini il gnóthi
            seautón: nosce te ipsum, «conosci te stesso». A sedici
        anni, Narciso «ha un’aria da adolescente e, a un tempo, da bambino» ed è la passione di
        molti ragazzi e di molte ragazze. Lui, durissimo, rifiuta le proposte di tutti, mentre va a
        caccia di cervi. 
Di Narciso è pazza Eco, «la ninfa fatta
        di voce». Eco aveva coperto gli amori furtivi di Giove con altre ninfe tenendo distratta in
        chiacchiere Giunone. La dea, però, se n’era a un certo punto accorta e aveva punito Eco
        togliendole la capacità di parlare e lasciandole solamente quella di echeggiare, appunto, la
        fine di una frase. Eco si innamora perdutamente di Narciso, ne segue di nascosto i passi nei
        boschi, avvampa dal desiderio di accostarlo con dolci parole. Non ci riesce, però, e l’unica
        cosa che può fare è ripetere le parole di lui: 
Accade così che il ragazzo, diviso dal gruppo fidato
            dei suoi compagni,
domandi: «C’è forse qualcuno?» e «Qualcuno» Eco
            risponda. 
Stupito, lui lascia vagare lo sguardo da tutte le
            parti, 
gridando a gran voce: «Su, vieni!», e la ninfa
            richiama al suo chiamare.
Si gira: di nuovo non viene nessuno. «Perché mi
            fuggi?» 
domanda, e riceve le stesse parole che ha detto
            appena. 
Ma insiste, e l’inganna lo scambio di voci
            riverberato: 
«Riuniamoci!» dice, e non c’è frase al mondo 
che lei sarebbe più lieta di rendergli. «Uniamoci»,
            Eco 
risponde. Esaltata lei stessa da quello che ha detto, 
sbuca dal bosco, smaniosa di stringergli al collo le
            braccia.
        
Lui fugge, e fuggendo le grida: «Non stringermi, giù
            quelle mani! 
Meglio morire che cedermi a te». 
Lei risponde soltanto: «Cedermi a te», 
ma il disprezzo la scaccia a celarsi nei boschi.
            Dentro alle fronde 
ripara il rossore del volto, e da allora abita grotte
            deserte: 
ma le resta invischiato l’amore e cresce, sopra il
            dolore del rifiuto. 
L’insonnia e gli affanni consumano il fragile corpo, 
la magrezza le secca la pelle, svaporano tutti gli
            umori. 
Di lei non rimane che voce e ossa: 
la voce non cambia, le ossa si fingono sasso, a quanto
            si narra. 
Da allora, si cela nei boschi: sui monti nessuno la
            vede, 
ma tutti la sentono. In lei vive il suono. 


Per amore di Narciso, Eco si riduce a
        eco: nella prima metamorfosi dell’episodio, il corpo di lei si consuma, mentre restano
        soltanto voce e ossa: quando queste ultime divengono pietre, non rimane che il suono tra le
        rocce. Nel frattempo, Narciso continua a disprezzare ragazzi e ragazze, fin quando un
        giovane umiliato ed esasperato non invoca per lui la punizione di Nemesi: «Che tocchi anche
        a lui, innamorarsi e vedersi negato / chi ama». 
Un giorno, sfinito dalla caccia e dalla
        calura, Narciso si abbandona sdraiato sul prato che circonda una fonte meravigliosa, «dai
        limpidi flutti d’argento», mai sfiorata da pastori o da animali, che la foresta protegge dai
        raggi del sole. Assetato, si dà a bere l’acqua. Allora gli appare un riflesso bellissimo,
        per il quale perde la testa: s’innamora di un’ombra senza corpo, che lui crede corpo ma che
        è solo acqua. Stupito «di sé stesso», fissa immobile il viso che è suo, «e che somiglia a
        una statua scolpita nel marmo di Paro». Sdraiato per terra, contempla le stelle di quegli
        occhi riflessi, guarda rapito i capelli, le guance, la bocca, il
        collo, «e ammira ogni singolo tratto che rende lui stesso mirabile»: 
Si illude, e vagheggia sé stesso; è attratto
            dall’altro e lo attrae; 
si cerca, e il sé stesso lo cerca: si infiamma del
            fuoco che ha acceso. 
Con mille inutili baci ribacia la fonte ingannevole, 
immerge le braccia nell’acqua per mille volte, e gli
            pare 
di stringerle al collo dell’altro, che è lui, ma non
            giunge a toccarsi. 
Che cosa abbia visto non sa, ma brucia per quello che
            ha visto: 
un unico inganno gli illude e scatena lo sguardo. 
Ingenuo, a che scopo inseguire invano fantasmi
            fuggevoli? 
Quello che cerchi non c’è: quello che ami, lo perdi 
solo a voltarti. Non è che un riflesso, quest’ombra
            che vedi. 
Di suo non ha nulla: ti segue e si ferma con te, 
con te si allontana, se mai riuscirai ad allontanarti.
        


Narciso s’innamora perdutamente di sé
        stesso: ma come prima Eco era condannata a non farsi amare da lui, a non afferrarlo e a lui
        cedere, così egli adesso è condannato a non poter afferrare l’immagine che l’acqua gli
        rimanda, a non esser riamato, a non potersi possedere. Non sa, ancora, cosa abbia visto, ma
        per quello che ha visto brucia. Ma ecco, mentre implora l’altro che vede nella fonte, mentre
        dà voce alla sua passione, finalmente si riconosce: Iste ego sum! Sensi, nec me
            mea fallit imago: «ma sono io, questo tu! Non mi abbaglia il riflesso, ho
        capito: / io brucio d’amore per me, questo fuoco io l’accendo e lo soffro». 
Compie ciò contro cui Tiresia aveva
        messo in guardia la madre: conosce sé stesso. Subito, allora, ha presentimenti di morte: che
        non gli pesa, dice, ma vorrebbe che l’altro vivesse più a lungo. Impossibile: «in due ce ne
        andiamo a morire, con un cuore e un’anima sola». Poi, è ripreso dal delirio, piange: le
        lacrime increspano l’acqua della fonte, l’apparizione si oscura. Quando vede nell’acqua
        tornata tranquilla il petto arrossato dai pugni che si dà, non
        resiste più: «al modo che sotto una fiamma leggera / si fonde la cera dorata o al mattino si
        scioglie la brina / davanti al calore del sole», Narciso si strugge «consumato d’amore»,
        roso da un fuoco segreto. Eco è presente, invisibile: benché risentita al ricordo, il dolore
        l’afferra. A ogni singhiozzo di lui, risponde con un singhiozzo; quando lui grida «addio»,
        lei ripete «addio». Spossato, Narciso lascia cadere la testa sull’erba, e la morte gli
        chiude gli occhi ancora fissi nel riflesso. Ancora all’Ade, si rispecchia nello Stige. Le
        Naiadi e le Driadi lo piangono, ma al momento dei riti funebri, il corpo di lui è
        introvabile: al suo posto un fiore, color croco al centro e petali bianchi intorno: il
        narciso. 
Una storia, quasi, prebarocca, fatta di
        volute, contrappunti, contrappassi, echi. Suono e sguardo, dapprima, poi in sequenza suono
        solo, sguardo e suono sino all’addio finale, sguardo infine allo Stige. Una narrazione
        doppia e intrecciata, a eco rovesciata, ciascuna parte della quale va verso la consumazione
        di un corpo: dissolto nell’aria, tra rocce e foreste, il primo, scomparso dopo la morte,
        sostituito da un fiore, l’altro. Due tipi di amore, uno aperto e pronto a cedersi, l’altro
        chiuso in sé stesso: estremo, incapace di trarre dalla conoscenza che pure raggiunge un
        qualsiasi insegnamento – narcisistico, non c’è dubbio, o prenarcisistico, nel senso che
        l’immagine di sé è, nella narrazione, ostensibilmente esterna, mentre il desiderio è già
        tutto interiore. In ogni caso, una storia fortissima e affascinante, irrimediabilmente
        tragica e infinitamente patetica. Una storia, si sarebbe tentati di dire, che non ha ancora
        esaurito la sua eco. 
Le storie delle Metamorfosi
        sono tutte dolorose. Non ci sono vicende felici in quanto tali nel poema; o
        almeno non ci sono se non in quei casi in cui le metamorfosi
        avvengono verso il cielo, e cioè quando una ninfa amata e morta o uccisa sulla terra viene
        trasformata in una costellazione o in una stella. Ci sono, invece, non indifferenti
        conclusioni consolatorie. 
Un esempio di queste è il racconto che
        riguarda Ceíce e Alcione nel libro XI e che ci rimanda all’improvviso ad Alcmane – sei
        secoli almeno prima di Ovidio – e alla sua poesia delle alcioni e del cerilo. Alcmane aveva
        immaginato, lo abbiamo visto nel capitolo ottavo, che da vecchio il cerilo, il maschio
        dell’alcione, si faccia trasportare dalle femmine «sul fiore dell’onda». Ovidio si spinge
        ben oltre. Alcione, figlia del re dei venti Eolo, ha sposato Ceíce, figlio di Lucifero (la
        stella del mattino) e re di Trachíne in Tessaglia. Ceíce decide di partire per consultare un
        oracolo. Alcione tenta di dissuaderlo: ha paura del mare, delle sue «tristi distese», dei
        naufragi di cui sulla spiaggia vede sempre rottami, delle tombe con un nome ma vuote che
        sono riservate a chi annega. Neppure Eolo, suo padre, potrà salvare il marito: una volta
        scatenati, i venti si impadroniscono del mare e possono travolgere ogni cosa. Se Ceíce vuole
        proprio partire, che almeno la porti con sé. Ceíce, commosso dalle sue parole e ardente
        d’amore per lei, non vuole però rinunciare al viaggio e neppure esporla ai pericoli di una
        traversata. Le giura che ritornerà entro due mesi e s’imbarca. Alcione, rabbrividendo, segue
        con gli occhi la sua figura che si fa sempre più indistinguibile, poi la nave, infine la
        vela. Quando anche questa diviene invisibile, corre angosciata nella sua stanza e si getta,
        in pianto disperato, sul letto. 
Intanto, Ceíce e i suoi uomini
        proseguono nel viaggio. Ma ecco una tremenda tempesta si avvicina e investe l’imbarcazione.
        Ovidio descrive l’uragano a lungo, con paurosa precisione, spostando la sua macchina da
        presa dai particolari – i gesti, i movimenti, le parole dei marinai
        – alla vista tenebrosa degli elementi in subbuglio. «Il mare s’impenna coi suoi flutti e
        sembra raggiungere / il cielo e irrorare di spruzzi le nubi incombenti, / e ora, quando
        spazza in basso i fulvi fondali, / prende il loro colore, ora è più nero dell’onda dello
        Stige, / altre volte si appiana e biancheggia di schiuma sonante». Le ondate investono la
        nave una dopo l’altra, l’una più potente e devastatrice dell’altra; notte e tempesta
        avvolgono tutto nel buio squarciato dai fulmini, mentre gli uomini, che prima cercano di
        ripiegare le vele e scaricare l’acqua fuoribordo, sono ormai in preda al panico: chi piange,
        chi prega, chi pensa ai suoi. Ceíce invoca Alcione, vorrebbe volgersi verso la costa di casa
        ma non sa più da che parte si trovi. La sferza di un nembo turbinante spezza l’albero e il
        timone, un frangente immenso piomba sulla nave e l’affonda. Gli uomini vengono sommersi.
        Ceíce s’afferra a un rottame, prega Lucifero ed Eolo, ma pensa soprattutto ad Alcione, spera
        che i flutti sospingano il suo corpo davanti agli occhi di lei, pronuncia il suo nome
        mormorandolo anche dentro le onde: poi, una nera massa d’acqua s’inarca sui flutti,
        schiantandosi sul suo capo: e il mare si richiude sopra di lui. 
Ignara di tutto, Alcione nel frattempo
        prega Giunone per il ritorno del marito. Ma la dea, stanca di essere invocata per un morto,
        invia la sua messaggera Iride dal Sonno perché questi mandi ad Alcione un sogno che,
        raffigurando Ceíce morto, le spieghi la verità. Si apre allora uno scorcio secondario e
        potente nella narrazione: Ovidio descrive con maestria, per la prima volta in letteratura,
        la dimora del Sonno verso il paese dei Cimmeri, una spelonca dai profondi recessi, immersa
        nelle nebbie e in un incerto chiarore di crepuscolo. Muta quies
        habitat: tutto, qui, è silenzio e pace, se non per un
        rivolo del Lete che scivola via fra i sassolini e concilia il sonno. Il dio giace languido
        su un letto di piume, addormentato. Attorno a lui, i Sogni «vani»: innumerevoli come i grani
        di sabbia sulla spiaggia. Iride entra, riesce a destare il Sonno quanto basta per fargli
        capire il messaggio di Giunone e fargli inviare da Alcione suo figlio Morfeo, «artificem
        simulatoremque figurae»: l’artista della forma, il perfetto mimeta di ogni figura, colui che
        sa come nessun altro assumere i tratti – volto, voce, incedere, vestiti – di un essere
        umano. 
Morfeo si tramuta in Ceíce: un cadavere
        livido, nudo, la barba inzuppata, i capelli gocciolanti, appare alla povera Alcione
        dormiente, le chiede di riconoscerlo, le dice che è morto in naufragio: 
Riconosci Ceíce, infelicissima sposa? 
O la morte mi ha sfigurato il volto? Guardami, vedrai 
che mi riconosci, e invece del marito troverai la sua
            ombra. 
Nessun aiuto, Alcione, mi hanno procurato le tue
            preghiere: 
sono morto. Non pensare, fantasticando, di potermi
            riavere. 
L’Austro piovoso ha sorpreso la mia nave nel mare
            Egeo, 
e dopo averla sballottata con immane tempesta, l’ha
            distrutta, 
e le onde hanno riempito la mia bocca che invano
            gridava 
il tuo nome. Queste cose te le annuncia un messaggero 
fededegno, queste che senti non sono vaghe dicerie: 
io stesso ti annuncio, qui davanti a te, il mio
            destino di naufrago. 
Alzati, forza, piangi e vestiti a lutto, non farmi
            andare 
nel vuoto Tartaro senza il giusto compianto.
        


Ancora addormentata, Alcione piange,
        cercando di abbracciare il corpo del marito; si sveglia, si guarda attorno per trovarlo, si
        strappa le vesti e i capelli, alla nutrice accorsa per sapere grida: «Alcione non è più, non
        è più! È morta insieme / al suo caro Ceíce. Risparmiate le parole di conforto! / È morto in
        un naufragio. L’ho visto e riconosciuto, e ho teso / la mano
        cercando di trattenerlo mentre se ne ripartiva. / Era un’ombra, ma un’ombra ben
        riconoscibile, la vera / ombra del mio sposo». 
Ormai, è mattino: Alcione va sulla
        spiaggia, al punto da dove aveva assistito alla partenza; ricorda i particolari dell’addio,
        e all’improvviso vede fluttuare sull’acqua un qualcosa che non riesce a distinguere. Quando
        l’oggetto si avvicina, sospinto dalle onde, diviene chiaro che si tratta di un corpo.
        Alcione s’impressiona, lo compiange. Il corpo si fa ancora più vicino: lei, smarrita, lo
        riconosce, è il marito. Grida: Ille est, poi gli tende le mani tremanti
        dicendo: «Così, o amatissimo sposo, / così, o miserando, a me ritorni?». Lì accanto c’è un
        molo: Alcione vi balza sopra, ma il suo non è un salto umano: vola, ormai, e «percuotendo
        l’aria leggera con le ali appena nate, / sfiorava, uccello infelice, la cresta dell’onda».
        La bocca emette un suono crepitante, come un mesto lamento; quando raggiunge il corpo, lo
        abbraccia con le sue ali e col becco ormai duro tenta di ricoprirlo di baci. Forse Ceíce
        sente quei baci, forse invece è il moto delle onde che fa sì che paia sollevare il viso
        verso di lei. Ecco, li sente: superis miserantibus – per pietà degli
        dèi – ambedue divengono uccelli. E il loro amore continua ancora, anche adesso, da uccelli:
        non viene meno il coniugiale foedus, il patto coniugale. L’alcione e il
        martin pescatore si accoppiano, prolificano: per sette giorni, d’inverno, Alcione cova in un
        nido sospeso a picco sull’acqua. «Allora, / anche l’onda marina si placa»: Eolo tiene
        prigionieri i venti e impedisce loro di uscire, per offrire ai nipoti un mare
        tranquillo.
    
Così, abbiamo ritrovato le alcioni e il
        cerilo, e il volo leggero sulla cresta delle onde. Abbiamo, anzi, trovato le radici mitiche
        del volo dei martin pescatori. Il fenomenale racconto di Ovidio mira, in un certo senso,
        proprio a fondarli, basandosi sull’eziologia dei giorni alcionii che ai primi di dicembre
        consentono la nidificazione dei martin pescatori. 
Tuttavia, è come narrazione che noi
        dobbiamo esaminare tale mito. E qui, non si potrà che dire che il volo dell’alcione nasce da
        un disperato dolore, dalla separazione della morte finalmente riconosciuta in
            corpore vili, mentre il volo del maschio e della femmina, cioè del martin
        pescatore in quanto specie, fiorisce su un amore che dura oltre la morte. Il racconto
        ovidiano, come s’è visto, sottolinea a più riprese proprio l’amore fra Ceíce e Alcione. Un
        amore che congiunge due esseri umani e due elementi, la luce che annuncia il giorno – la
        stella del mattino, Lucifero, padre di Ceíce – e il regno del vento: Eolo, padre di Alcione.
        È infatti fra la luce e il vento, nell’aria, che il volo si dispiega. 
La narrazione è però più complessa e
        allo stesso tempo più semplice di quanto questa allegoria possa rivelare. All’inizio Ceíce
        si allontana dalla moglie: nonostante la commozione che lo prende alle parole di lei, l’uomo
        la lascia per andare a consultare un non precisato oracolo. Rompe il tessuto del patto
        coniugale per inseguire una vaga sete di conoscenza. Invece egli esiste solo in quanto
        marito di Alcione: non appena l’abbandona, perisce. La terribile tempesta che lo annega è
        però anche rigeneratrice: da essa infatti, tramite la metamorfosi dettata dall’amore e dalla
        pietà degli dèi, Ceíce risorge in veste di martin pescatore. In questo senso, il
        terrificante fortunale ovidiano è l’antenato, il týpos, della tempesta
        di Shakespeare: nella Dodicesima notte, in
        Pericle, nella Tempesta. Ma anche
        Alcione, come dichiara ella stessa, non vive senza il marito, e
        anche lei deve fare esperienza della morte per poter rinascere come uccello. Alcione, anzi,
        deve scendere nell’abisso tre volte: prima, nell’angoscia presaga che prova sin dall’inizio
        all’idea che il marito compia un viaggio per mare; poi, quando in sogno le compare Morfeo in
        veste di Ceíce annegato; infine, man mano che il corpo di lui si avvicina alla riva. 
Il riconoscimento che Alcione deve
        compiere della morte è duplice: in primo luogo, dell’ombra. Del simulacro del marito che
        Morfeo, artefice delle forme, impersona per lei nel sogno. Il sogno di Alcione è
        l’equivalente della tempesta di Ceíce: in questa egli continua a gorgogliare parole rivolte
        a lei, in quello ella parla con lui piangendo. Le due realtà, quella onirica e quella degli
        eventi, si presentano sullo stesso piano. Ma mentre sul piano degli eventi la tempesta pone
        fine alla vita, all’accadere stesso, sull’altro l’incubo genera azioni che porteranno alla
        metamorfosi. L’uno, quindi, riprende e continua l’altro. 
Il racconto ovidiano è in realtà una
        sequenza speculare, cioè una narrazione nella quale i due personaggi centrali, legati l’un
        l’altro da un amore grandissimo e dunque virtualmente una cosa sola, si diffrangono in uno
        specchio, che a sua volta riflette la loro immagine su un altro specchio, e così via sino al
        momento in cui tutto sta per infrangersi. Alcione balza sul molo con l’evidente intenzione
        di gettarsi in mare per raggiungere il cadavere sfatto del marito. In quel preciso istante,
        si trasfigura: il salto suicida – mirum, prodigio! – diviene volo, e
        volo come condizione dell’essere; volabat,
            stringebat: gli imperfetti suggeriscono uno stato perdurante.
        Alcione conserva però integri gli affetti umani: già uccello, cerca Ceíce, ne esplora il
        corpo, lo avvolge fra le sue braccia fatte ali, tenta di baciarlo.
        E il bacio lo resuscita, lo trasforma – come direbbe Shakespeare – «in qualcosa di ricco e
        strano». Ovidio è attento al punto cruciale: «Sentì Ceíce quei baci, o fu solo per il moto
        delle onde / che parve sollevare il volto, la gente era incerta». Lo spettatore viene
        improvvisamente evocato sulla scena, quasi fosse la gente (populus) in
        un teatro, e a lui il poeta conferisce il dubbio di ciascuno di noi. 
È l’altro istante in cui tutto potrebbe
        rompersi. At ille senserat, risponde Ovidio, con una fede immensa nella
        redenzione che la poesia può suggerire: «ma lui li sentì». Oltre la morte e il suo
        disfacimento, oltre il duro becco dell’uccello, Ceíce sente: l’ammasso gonfio e slabbrato,
        l’informe non-più-ente, percepisce la presenza e l’amore. Lo specchio è ricostruito in
        essere vivo. Nel sogno, Morfeo aveva fatto dire al cadavere livido e nudo: «io stesso ti
        annuncio, qui davanti a te, il mio destino di naufrago». Ora, dopo la
        metamorfosi, il narratore stesso osserva: «legato da un medesimo
            destino, / il loro amore rimase». 
È
        proprio questa la radice del nostro mito come narrazione: il volo del cerilo e delle alcioni
        cela un messaggio semplicissimo e potente. Esso celebra l’unione fra maschio e femmina – fra
        uomo e donna – e la perpetuazione della specie. Esalta la capacità della femmina, della
        donna, di nutrire e salvare il maschio, l’uomo. Non c’è nulla, per l’umanità, per ogni
        essere vivente, che vada più al cuore degli istinti congeniti. Il volo delle alcioni canta
        la vita. Sarà poesia delle piccole cose, persino consolatoria, ma è
        poesia umana. 
E forse qualcosa di più. Perché essa
        celebra il perdurare della vita, e ancora una volta a opera della femmina, oltre la morte.
        Inutile nascondersi dietro il sogno e la metamorfosi, che pure sono intimamente,
        radicalmente necessari all’artista per creare le sue forme come un
        Morfeo: l’uno e l’altra dicono di una continuità, nella psiche il primo, nel corpo la
        seconda; nello spirito, e nella carne. Avevano buon gioco gli allegorizzatori medievali,
            l’Ovide moralisé e Bersuire, a parlare dell’anima sposa di Cristo.
        «Quando essa», scrive il secondo, «vede il suo sposo imbarcarsi nella nave della croce sulla
        quale subisce tempesta e muore; quando lo vede e lo medita morto, deve mettersi essa stessa
        in mare, cioè per devozione nell’amarezza della penitenza e della confessione; e quando egli
        si fa uccello nella resurrezione e nell’ascensione, deve essa stessa rinnovarsi, e ascendere
        e volare per mezzo della contemplazione». 
In ogni caso, il messaggio che parte
        dall’episodio di Ovidio è chiaro: l’amore che unisce donna e uomo verrà celebrato, sotto le
        spoglie di Alcione e Ceíce, da Chaucer, Gower e Christine de Pizan nel Medioevo, da Dryden
        alla fine del Seicento, e da Maurice Ravel all’inizio del Novecento. Persino il romantico
        Coleridge lo canterà come icona della pace domestica. 
Ovidio venne esiliato, non sappiamo
        ancora – e forse mai sapremo – le ragioni, da Augusto. Passò buona parte della sua vita a
        Tomi, sul mar Nero, e probabilmente è proprio a Tomi che ha composto, o finito di comporre,
        le Metamorfosi. Lontano da Roma, lontano dalla gloria letteraria che
        potrebbe aver avuto, lontano dagli amici, dalle amanti: lontano dalla civiltà. Tuttavia, in
        questo luogo remoto, circondato da barbari, Ovidio scrisse poesia immortale, che
        regolarmente spediva a Roma e che regolarmente veniva pubblicata, perché Augusto non era uno
        sciocco: non poteva tollerare Ovidio chissà per quale ragione – forse politica, forse perché
        Ovidio aveva parlato male di qualche membro della famiglia
        imperiale – ma le sue cose erano straordinariamente belle, e quindi circolavano liberamente
        a Roma e nel resto dell’impero. Ovidio lo sapeva, e sapeva che le
            Metamorfosi, l’opera più inaspettata e più originale
        dell’antichità, si sarebbero create il loro proprio spazio di classico, si sarebbero
        affermate con prepotenza fuori dai canoni costituiti di genere: che erano un’opera-mondo
        capace di travalicare i confini del tempo. 
Sapeva, Ovidio, di avere composto un
        libro che sarebbe durato per sempre: quanto l’essenza e la fama di Roma. Così ci dice
        concludendo l’opera, dopo avere raccontato, negli ultimi due libri, la storia mitica della
        città, e narrato l’ultima metamorfosi, quella di Giulio Cesare in cometa, e celebrato
        Augusto, ed evocato quel Pitagora che ritorna alla cosmogonia del libro I e al quale fa
        enunciare la filosofia stessa del poema: «nulla perisce nell’intero
        mondo, ma cambia e muta aspetto». 
Con questo vorrei concludere anche la
        mia serie di discorsi sui classici, perché Ovidio sembra indicare che la poesia antica, per
        l’appunto, continuerà ancora e giungerà – almeno – fino ai nostri giorni: 
Ho ormai compiuto un’opera, che non potranno
            cancellare 
né l’ira di Giove, né il fuoco, né il ferro, né il
            tempo divoratore. 
Quando vorrà, quel giorno che ha potere solo su
            questo corpo, 
ponga pure fine alla durata – che io ignoro – della
            mia vita: 
la parte migliore di me mi trasporterà più in alto 
delle stelle, e il mio nome resterà: indelebile. 
E dovunque si estende la potenza romana sulle terre
            domate, 
sarò letto dalla gente, e per tutti i secoli, grazie
            alla fama, 
se c’è qualcosa di vero nelle profezie dei poeti,
            vivrò.
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