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			“… e Roma fra tutte le città, quante ve n’ha sotto il sole, è riconosciuta la più grande e la più magnifica; poiché, non per opera dell’ingegno di un solo uomo, né per la forza di breve tempo divenne essa così grande e così bella, ma bensì tale la fecero molti imperatori ed assai consorzi di uomini sommi e un lungo andar di tempi ed ingenti ricchezze che poterono, come ogni altra cosa, così artisti da tutta la terra colà raccogliere, talché a poco a poco edificando quella città che tu vedi, lasciaronla ai posteri qual monumento del valore di tutti […]. Nel caso in cui tu sia vincitore, se tu distruggi Roma, non la città di un altro avrai tu rovinato, o valente uomo, ma la città tua; conservandola invece, sarai ricco del più bello fra tutti i possedimenti”.

			Lettera scritta dal generale bizantino 
Belisario a Totila, re dei Goti.
(Da: La guerra gotica di Procopio di Cesarea)
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			Parole

			Parole sperze, vecchie, scancellate,
strappate via dar petto
de sto pòro dialetto.
Parole giubbilate
che nissuno più impara,
sparite a centinara.
Parole da cercà cor moccoletto,
finite drent’ar ghetto de la sorte
e condannate a morte
in nome der Progresso.
Parole ch’oramai
nun ciànno più er permesso de campà.
Fatemele sverzà sopr’a sto fojo:
ciana, cottìo, precojo, tatanai,
strucchione, ciorcinato, berzitello,
marana, buggiarone, caratello,
fottìo, canoffiena, spicciatore…
Parole ch’ariccojo
come fiori ner prato der passato
e l’aripono drent’a un tiratore,
che quanno l’apro s’ariscalla er còre.

			Rosangela Zoppi

		


		
			A mio padre Aldo 
e a mia sorella Enrica

		


		
			Prefazione

			È inutile rimandare, lambiccarsi o infiorettare. Dietro a questo libro c’è un lavoro pazzesco. E c’è una passione che anche solo buttando un occhio a casaccio si resta a bocca aperta, e alla fine, sfogliando e risfogliando, ci si sente piccoli piccoli. L’opus magnum di Rosangela Zoppi è una dichiarazione d’amore alla storia, alla geografia, alle scienze, alla cultura, all’antropologia, all’archeologia, alla vita di tutti i giorni, con le sue glorie e le sue magagne, però nei secoli. È un tributo alla filologia – ma viva, vibrante. È un tesoro di umanità e di erudizione, parola che tanto più oggi si vorrebbe riabilitare. È un monumento alla curiosità, di tutte le virtù la più umanistica. È un omaggio appassionato alla sua, di Rosangela, ma pure alla nostra, alla città eterna e universale, a Roma.

			Lo confesso. Mi ero preparato due cosette. Sulla vitalità del dialetto, sulla sua seconda vita dopo tutte le preoccupazioni e convinzioni, da Gramsci a Pasolini, che lo davano per spacciato, travolto dall’omologazione televisiva, dalla modernità di massa. E invece no, niente “genocidio culturale”, anzi – risultato da accogliersi con sospiro di sollievo, per una volta. Via via il dialetto è tornato a contaminarsi, poi a fondersi, quindi a corrispondere pienamente alla società odierna. 

			Non più segno di folclore o d’inferiorità sociale, ma scambievole brand di confidenza, emotività, ironia. A scorrere i social e le piattaforme elettroniche che sono lo specchio più evoluto della società, sembra che l’Italia sia tornata quella di un tempo, ognuno parla e si parla – spesso anche addosso – in dialetto.

			In un sondaggio realizzato su Instagram nel gennaio 2020 dall’azienda di smartphone Wiko per l’ottava Giornata Nazionale del Dialetto, riferisce lo studioso della lingua Giuseppe Antonelli, oltre il 60 per cento dei partecipanti ha dichiarato di fare uso del proprio dialetto nelle conversazioni con gli amici, ma anche nei messaggi vocali. Dopo Napoli, dove probabilmente non hanno mai smesso, il romanesco della rivoluzione digitale ha un ruolo rilevante, tanto che ad alcune espressioni fanno ricorso anche non-romani. Questo recupero è un fenomeno che abbraccia diversi ambiti. 

			Di questo volevo scrivere qui, con la rapinosa ingenuità e quel mestierante pressappochismo che è il motore segreto del giornalismo. Dei linguaggi giovanili, sui quali comunque mi trovo a essere meno severo di Rosangela. Dei politici che daje e aridaje ripristinano il romanesco, intignano, ciariocano. Dei suoi rimbalzi nel mondo dei media e del marketing. Di un certo spiritaccio, particolare genius loci che ancora spira, volteggia e si respira nell’odierna Roma, o “Romaccia” che sia. Perché al buio, senza aver visto e letto il ponderoso dattiloscritto, mi pareva che potesse bastare qualche esempio di pronta attualità per rendere la sopravvivenza di quell’amaro e sapiente scetticismo che ispira il nostro essere romani. Ieri le scritte sui muri, oggi i meme sul web, gli striscioni alle manifestazioni, i vari cicli di intercettazioni telefoniche, le risposte social alle minacce dell’Isis (“Attenti ar raccordo, ché restate imbottijati! ”).

			Credevo insomma di poter salvare l’ipotetica dignità del prefatore rifugiandomi brevemente in quella vis comica, insieme cruda e sottile, temeraria e disperata, selvatica e celeste, di quanti da queste parti sono abituati a maneggiare il sacro acchiappandolo per la coda – e quindi vedendo come meglio non si potrebbe quel che di pochissimo sacro c’è di norma sotto la coda. Donde le antiche occhiate da pesce lesso di Alberto Sordi, le impazienze della Sora Lella (“Annamo bbene! Annamo propio bbene! ”), gli implausibili ruggiti di Gigi Proietti; e i salti logici di Verdone, le fiabesche tiritere di Corrado Guzzanti, le risolute sentenze di Roberto D’Agostino, gli accorati scoppi di risa di Sabrina Ferilli. Il comune sentimento, pure contraddittorio, di chi è nato e si trova a vivere in un luogo che è bellissimo perché troppo vissuto...

			E qui mi sono dovuto fermare.

			Sopraffatto dalla mole delle esplorazioni, dalla varietà degli argomenti e dei registri, dalla profondità degli scavi e delle ipotesi lessicali, dalle innumerevoli divagazioni che si trovano in questo volumone. Perché l’immaginario romano, ciò che per secoli è fermentato nel calderone del vissuto per esprimersi nella parola, ecco, era troppo per le due o tre cosette che mi ero preparato a scrivere e che in fondo ho appena finito di scrivere. 

			Per cui a questo punto – parziale cambio di programma – non c’è che da rendere merito alla sorprendente vastità dell’opera, lasciando che essa stessa, nella sua struttura, conquisti l’attenzione che le spetta.

			Tutto è in queste pagine molto serio, costruito su solide mura squadrate, senza gli enigmatici svolazzamenti della post-modernità. Una prima parte è dedicata al romanesco: le sue remote origini, fra la Catacomba di Comodilla e gli improperi a fumetti di San Clemente; quindi le regole di massima, le prime applicazioni in poesia cinquecentesca (la descrizione di una radunata sediziosa e una gemma di quotidianità femminile), le imprevedibili (almeno per me) influenze esterne, i tentativi (vani, direi) di codificare e riformare una lingua necessariamente meticcia, per non dire proficuamente bastarda. 

			C’è qui anche un glossarietto diciamo d’assaggio. Va da sé che lo spirito del Belli e della sua inesauribile cosmologia romana per una ragione o per l’altra interviene come fonte, codice e paradigma introducendo diversi spunti, argomenti e passaggi. Seguono approfondimenti su due poeti considerati minori. Quindi si dà conto di altri verseggiatori, alcuni spensierati, altri chiaramente e reciprocamente attaccabrighe. Li si può considerare padri fondatori e numi tutelari di un genere, o forse di una maniera, comunque di una cospicua genia di poeti dialettali per diletto arrivata fino ai giorni nostri – e che nella mia famiglia erano stati ribattezzati, con una punta di rassegnazione: “gli Inesorabili”.

			Ma il lavoro d’indagine critica sul romanesco non se ne lascia eccessivamente distrarre. Anche perché una pronta distinzione fra lingua e dialetto non è facile, dal che ci si ritrova piuttosto dinanzi a un parlato che mai come a Roma – basti sfogliare un manuale di storia o anche solo guardare una cartina geografica – risente di diversi apporti: meridionali, toscani e francesi, tedeschi, americani, senza contare il più antico contributo giudaico-romanesco, l’influenza del linguaggio curiale e la recente e tumultuosa immigrazione. 

			La prima parte si conclude offrendo esempi di come il romanesco si commuti ad alcuni aspetti dell’esistenza umana. Come si riflette rispetto al cielo attraverso i santi; o come d’altra parte se la cavi nei confronti della materia, quindi il cibo; poi gli affetti famigliari, la figura del padre e i diminutivi; poi ancora affronta un particolare movimento del corpo e sfiora la categoria del dileggio soffermandosi su aggettivi tipo “racchia” e “strucchione”; fino a concludersi, come è naturale, al camposanto con un piccolo saggio sulla figura del “beccamorto”.

			La seconda parte è la vera sorpresa, molto più che una semplice elencazione di “modi di dire e proverbi”. Qui si può valutare al meglio l’ampiezza dell’orizzonte, l’immensa mole delle ricerche, l’inevitabile affastellarsi delle ipotesi, l’inattesa molteplicità dei risultati, là dove nel corso della storia millenaria i soffi e i bagliori della parola si contagiano e dal basso finiscono per insediarsi nel vocabolario della realtà.

			Parecchie espressioni idiomatiche sono sparite, altre paiono già entrate in disuso. Ma qui ancora se ne può cogliere l’ombra attraverso eventi meteorologici, luoghi, toponimi, persone, relazioni, festività, spettacoli, cerimonie, pietanze, abiti, giochi infantili, animali, atmosfere, rifrazioni psicologiche, credenze, fantasie, insomma tutto o, se si preferisce, la vita.

			Sempre più la memoria, scavalcata dagli schermi e bombardata di informazioni, si accorcia. Ecco, anche a questo in fondo servono i libri: a salvare il passato remoto dall’oblio e a conservarlo come premessa per comprenderne meglio l’eredità riscattando con la ricchezza del ricordo l’odierna povertà immaginativa.

			La lingua romana appare così come il pozzo della storia dell’Urbe. Concetto che può suonare quanto mai intimidatorio, eppure in queste pagine in qualche modo addomesticato e reso utile, voce dopo voce, parola dopo parola, vicenda dopo vicenda. La discesa nei sotterranei del linguaggio appare perciò molto più gradevole, c’è sempre tempo per prendere l’ascensore, tornare in superficie, lasciarsi sorprendere da qualche allegro motto o farsi ritornare in mente quell’antica e misteriosa espressione ascoltata in tenerissima età.

			Un filo invisibile lega la prima alla seconda parte, ed è la poesia, e non tanto perché alcuni proverbi sono in rima. È piuttosto la musica segreta delle parole che le scioglie in evocazione, consiglio, preghiera; ma anche le fa esplodere come petardi dell’anima con effetti fulminei, basti pensare al “marmatrone” che ciascuno talvolta si tira dietro o alle “paturgne” che pure hanno ispirato questa stramba prefazione che si prolunga oltremodo. 

			Per cui mi congedo con un inchino ammirato e un’ultima goffa piroetta, come sospinto da un’auspicabile “caracca”, parola ovviamente romanesca, ma di origine quant’altre mai oscura e controversa. Dopo averne esaminato ogni possibile derivazione, dal mondo dei velieri al comparto del cioccolato passando per certi giochi maneschi praticati in Lucania, possibilità tutte egualmente affascinanti, ecco che con amoroso puntiglio Rosangela Zoppi offre, fra le tante, l’ipotesi che il lemma “caracca” possa provenire dal mondo calcistico, dalla deformazione della parola inglese crack, a significare spinta, urto, batosta, crepa.

			Ecco, sì: per chiudere una citazione, non romanesca, ma musicale: “Suona le campane che ancora possono suonare, / dimentica la tua offerta perfetta, / c’è una crepa (crack) in tutte le cose, / è da lì che viene la luce”1.

			Filippo Ceccarelli 

			

			
				
					1 Leonard Cohen, Anthem, 1992.

				

			

		


		
			Colosseo con l’Arco trionfale di Costantino (1897), Archivi Alinari, Firenze
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			Introduzione

			Da appassionata di Roma quale sono, diversi anni fa decisi di dedicarmi allo studio del suo dialetto e, in particolare, dei modi di dire la cui origine non è stata finora chiarita affatto o non è stata chiarita del tutto. Si è andato così formando, in circa cinque anni di ricerche mirate, che hanno assorbito una parte rilevante del mio tempo e delle mie energie, questo volume. 

			L’opera è suddivisa in due parti. La prima comprende una breve storia del dialetto romanesco, alcune regole fondamentali della sua grammatica, un dizionarietto di termini autenticamente romani, l’analisi della poetica di qualche autore minore e lo studio etimologico di alcuni termini peculiari. 

			Per quanto riguarda la grammatica romanesca, pur ritenendo sacrosanto ciò che Giovanni Battista Giorgini asseriva nella Lettera a Quintino Sella, che introduce il primo volume del suo vocabolario2, e cioè che “… i libri una volta fatti stan fermi e le lingue camminano”, mi è parso doveroso applicarmi alla tutela delle forme corrette di un patrimonio linguistico prezioso, da tempo inquinato da gergalismi, soprattutto del parlato giovanile, a volte sconfinanti nello sconcio territorio della volgarità.

			La seconda parte del volume comprende proverbi, ma soprattutto modi di dire, per un totale di 133 voci. I romani, con la loro innata e celebrata arguzia, con la loro ironia e autoironia, con il loro senso pratico del vivere, con la sapienza che deriva loro da millenni di storia, hanno proverbi e modi di dire per ogni circostanza della vita. È stato perciò necessario effettuare una scelta, che si è concentrata su quelli autenticamente romani, espressione genuina del sentimento del popolo, su quelli di cui ancora oggi si fa uso, su quelli accolti nella lingua italiana, ma anche su quelli che, pur caduti da lungo tempo in disuso, conservano in sé qualche elemento interessante.

			Nel condurre le mie ricerche ho spesso optato per le ipotesi di tipo linguistico, dopo aver però attentamente vagliato quelle di tipo aneddotico.

			La fortuna, in qualche caso, si è dimostrata benevola gettando luce sul mio oscuro e arduo cammino, rendendolo improvvisamente chiaro con qualche scoperta esaltante: l’insperata soluzione a un dilemma che mi assillava; l’esatta origine di un modo di dire o di un’espressione tipicamente romana di cui non si sapeva nulla o quasi. Uso la parola “fortuna” perché non sempre la ricerca, anche la più accurata e minuziosa, approda a significativi risultati. Una delle sorprese più piacevoli che la stesura di quest’opera mi ha riservato è stata la scoperta che, dati alla mano, le convergenze linguistiche fra le varie regioni della nostra penisola superano di gran lunga le divergenze.

			Come già detto in SPQR – Sproloqui, Proverbi, Quisquilie, Ricordi, volume cui diedi vita insieme al carissimo amico Claudio Sterpi nel 2012, nelle raccolte paremiologiche proverbi e modi di dire vengono spesso accomunati in quanto la linea di demarcazione tra loro a volte è difficile da tracciare. Un valido criterio di distinzione può essere quello di giudicare “proverbio” ogni sententia brevis con valenza gnomica, avente cioè l’intento di fornire regole comportamentali, in quanto frutto di un’esperienza ampiamente collaudata a livello generale; e di definire “modo di dire” ogni locuzione idiomatica che, in pochissime parole, e quasi sempre in chiave ironica e metaforica, chiarifichi un concetto o una situazione, senza necessariamente avere valenza gnomica. Conoscere i modi di dire di un popolo significa possedere la chiave di accesso alle sue tradizioni, alla sua storia, alla sua letteratura, al suo patrimonio culturale, alla sua mentalità.

			Un’ulteriore distinzione tra proverbi e modi di dire consiste nella loro durata nel tempo. I proverbi, infatti, hanno vita lunghissima, a volte ci vengono tramandati dall’antichità classica o addirittura dall’Antico Testamento. I modi di dire, invece, hanno in genere vita molto più breve; nel giro di una o due generazioni se ne perde il ricordo, in quanto essi sono spesso legati a particolari momenti storici, a vicende cittadine, o ad avvenimenti di portata locale. 

			A volte un proverbio (o un modo di dire) sembra contraddirne un altro, e ciò potrebbe far pensare che uno dei due sia sbagliato, ma non è necessariamente così. Infatti, come insegna il Qohelet3, l’infinita varietà di situazioni a cui quotidianamente ci pone di fronte la vita esige risposte di volta in volta diverse o apparentemente contrastanti. A questo proposito Camillo Sbarbaro scrisse che “la saggezza dei proverbi sta nel contraddirsi” 4.

			Proverbi e modi di dire, essendo rivolti al popolo, per essere facilmente compresi e memorizzati fanno estesamente ricorso alla metrica (rime e assonanze) e a immagini e paragoni elementari, legati a oggetti e situazioni della realtà quotidiana.

			Molti grandi scrittori hanno soffermato la loro attenzione sui proverbi; basti pensare ad Alessandro Manzoni, che, nel quinto capitolo dei Promessi Sposi, mette in bocca al podestà, ospite di un sontuoso banchetto in casa di don Rodrigo, le seguenti parole rivolte al conte Attilio: “I proverbi, caro signor conte, sono la sapienza del genere umano”. 

			Niccolò Tommaseo definì i proverbi “il buon senso de’ popoli condensato” e affermò che “se tutti si potessero ricogliere, e sotto certi capi ordinare i proverbii italiani, i proverbii delle nazioni tutte, quello, dopo la Bibbia, sarebbe il più filosofico, il più poetico, il più sublime de’ libri”5. 

			Tutti i nostri dialetti sono ricchi di proverbi e modi di dire che spesso, mutatis mutandis, sono gli stessi, segno che, al di là dei vari modi di esprimersi, la saggezza è frutto di esperienze comuni, anche se, come afferma Cesare Marchi, “i proverbi dialettali non sono «trasferibili», vanno gustati sul posto. Come il lambrusco” 6. 

			Più volte, per esemplificare qualche modo di dire o qualche proverbio, ho fatto ricorso ai sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, riportandoli per intero, o citandone soltanto alcuni versi. Quanto alla numerazione di tali sonetti, ho usato quella dell’edizione curata da Marcello Teodonio7; nella trascrizione, però, ho un po’ alleggerito la grafia diacritica usata da Belli, che con essa tentava di imitare la parlata dei romani, ingenerando, invece, pesanti ambiguità di lettura, come notato da Augusto Sindici 8.

			Di tutti i papi citati nel testo ho indicato il cognome della famiglia e gli anni di pontificato. Di tutte le altre persone citate ho fornito, a fine libro, l’elenco in ordine alfabetico, con le date (quando conosciute) di nascita e morte, o di sola nascita se viventi. 

			Vorrei che il lettore considerasse questo libro come una serie di brevi racconti tenuti insieme da quel magnifico sotteso fil rouge che è Roma; vorrei che pensasse, come scrisse Belli riguardo ai suoi Sonetti, si parva licet componere magnis, che “ogni pagina è il principio del libro, ogni pagina la fine”. 

			Nella stesura di quest’opera mi è stato di grande aiuto l’amorevole sostegno di mio marito Sebastiano, cui va il mio primo caloroso ringraziamento per l’attenzione con cui ha letto il testo e per i suoi preziosi suggerimenti atti a migliorarlo.

			Un altrettanto caloroso ringraziamento va all’amico Claudio Sterpi, che mi ha preso per mano introducendomi ai piccoli e grandi segreti che la nostra città da sempre racchiude e che rivela soltanto a chi l’ama davvero.

			Vorrei inoltre ringraziare di cuore la professoressa Maria Pia Tirrò per aver letto il testo e aver messo a mia disposizione la sua grande competenza linguistica; il dottor Paolo Fischioni per aver letto il libro in corso di stesura e avermi incoraggiato ad andare avanti nei non pochi momenti di stanca; l’amico Franco Bianchi per avermi fornito significativi dettagli per arricchire la narrazione; l’architetto Paolo Martellotti per avermi concesso di riprodurre alcuni acquerelli del suo bisnonno Stefano ­Donadoni, fotografati dall’architetto Diana Carta.

			Un ringraziamento particolare vorrei rivolgere infine alla mia cara amica Carla Guidetti Serra Spriano, che ha fortemente voluto che pubblicassi questo libro e che, purtroppo, non ha potuto vederlo realizzato.

			A tutti vada l’espressione della mia più viva e profonda gratitudine.

			Rosangela Zoppi

			

			
				
					2 G. B. Giorgini, E. Broglio, Nuovo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze, Cellini, 1870, I vol, pag. LII. 

				

				
					3 “Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato. Un tempo per uccidere e un tempo per curare, un tempo per demolire e un tempo per costruire”. (Qohelet 3, vv. 1-3). Riguardo all’enigma dell’autore di questo celebre libro dell’Antico Testamento, il teologo, biblista ed ebraista, cardinale Gianfranco Ravasi, nella prefazione all’edizione CEI della Bibbia, scrive: “Nonostante la finale che in ebraico è tipica del femminile, il termine Qohelet indica un uomo: i verbi ad esso connessi sono al maschile (tranne 7,27 ma per un errore del testo masoretico, cioè la Bibbia ebraica vocalizzata), si proclama re, è «figlio». Apparentemente è un nome di persona ma l’articolo che talora lo accompagna (7,27; 12,8) fa pensare ad un nome comune, ad un titolo generico che, però, diventa progressivamente uno pseudonimo, una specie di nome proprio. Un po’ come è avvenuto per il vocabolo ha’adam, «l’uomo», trasformatosi in Adamo e hassatan, «l’avversario, l’accusatore», trasformatosi in Satana”.

				

				
					4 C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa. Milano, Garzanti, 1999, pag. 457.

				

				
					5 N. Tommaseo, Della bellezza educatrice – Pensieri. Venezia, Co’ tipi del Gondoliere, 1838, pag. 314.

				

				
					6 C. Marchi, Quando eravamo povera gente. Milano, Rizzoli, 1988, pag. 139.

				

				
					7 G. G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi – A cura di Marcello Teodonio – Edizione integrale. Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 1998.

				

				
					8 Scrive Sindici: “E quando Belli volle fissare nella scrittura il parlare dei Romani, premise quest’avvertimento: «la scrittura è mia, e con essa tento d’imitare la loro parola». Con che significava, aver egli mirato soprattutto a rappresentare con la maggior fedeltà possibile i suoni diversi onde quella parola era composta. […] Ma se ci volgiamo a ricercare l’applicazione che delle stesse norme il Belli fece nella scrittura de’ suoi immortali sonetti, sarà facile il rilevare come non solamente in molti casi restò incerto sul miglior modo di rappresentare col solito alfabeto una od altra peculiarità del parlare plebeo di Roma, di guisa che – per esempio – ora scrisse cresscie e ora crescie, boja e boia, ecc. ecc., ma si lasciò anche vincere dal desiderio di figurare graficamente altri suoni che nella parola romanesca non esistevano più, e così il suo sistema grafico venne complicandosi e a grado a grado si allontanò sempre più da quella semplicità a cui aveva prima mirato. I continuatori del Belli poi vennero rincarando la dose, e oggi l’ortografia romanesca appare irta ancora di accenti e di apostrofi che annaspano la vista senza giovare punto all’intelligenza” (XIV leggende della Campagna Romana – Poesie in dialetto romanesco con prefazione di Gabriele d’Annunzio. Roma, Casa Editrice “OPTIMA”, 1930, VIII, pagg. X-XI).

				

			

		


		
			Dialetto

			“I dialetti, per rispetto alla lingua che dicono illustre, 
sono come le donne di campagna per rispetto alle 
signore di città. In queste trovi studio di acconciature, 
grazia affettata, civetteria, languore, isterismo, 
belletto; in quelle, nessun ornamento, molta rozzezza, 
ma vigore, semplicità e colorito naturale”.

			Luigi Morandi
Introduzione a Duecento sonetti 
in dialetto romanesco di G. G. Belli (1870)

		


		
			Famiglia al Pincio (1905), Archivio Alamy

			[image: ]

		


		
			Perché romanesco?

			Per definire il dialetto di una città italiana viene in genere utilizzato lo stesso aggettivo con cui si identifica un abitante di quella città: un napoletano parla il dialetto napoletano, un milanese parla il milanese, un genovese il genovese, un veneziano il veneziano, ecc. A Roma, invece, un romano parla il dialetto romanesco. Ma c’è di più: con il glottonimo romanesco veniva un tempo designato, oltre alla lingua in cui il nativo dell’area linguistica si esprimeva, anche il nativo stesso e perfino i prodotti del suo orto (carciofoli romaneschi, fava romanesca). Nel sonetto n. 1414, intitolato “3 gennaio 1835”, Giuseppe Gioachino Belli fa uso del termine romanesco proprio con riferimento al popolo romano: Artezza mia, nojantri romaneschi / nun sapemo addoprà termini truschi. 

			Ma perché romanesco e non romano? Per fornire una risposta è necessario partire da una premessa. Alcuni secoli fa il termine romanesco aveva una connotazione negativa, spregiativa e veniva usato con riferimento al popolano incolto, alle sue tradizioni e ai suoi costumi, ritenuti di livello assai basso. In tal senso Belli, nell’introduzione ai suoi sonetti, usa il termine romanesco : “Io qui ritraggo le idee di una plebe ignorante, comunque in gran parte concettosa ed arguta, e la ritraggo, dirò, col soccorso di una lingua infine non italiana e neppur romana, ma romanesca. Questi idioti o nulla sanno o quasi nulla: e quel pochino che imparano per tradizione serve appunto a rilevare la ignoranza loro: in tanto buio di fallacie si ravvolge. Sterili pertanto d’idee, limitate ne sono le forme del dire e scarsi i vocaboli”. 

			Sappiamo bene come Dante Alighieri giudicasse negativamente il romanesco, nei confronti del quale, nel trattato De vulgari eloquentia, opera filosofica e dottrinaria, così si esprime: Dicimus igitur Romanorum non vulgare, sed potius tristiloquium, ytalorum vulgarium omnium esse turpissimum; nec mirum, cum etiam morum habituumque deformitate pre cunctis videantur fetere. Dicunt enim: Messure, quinto dici? (Diciamo pertanto che quello dei Romani non è volgare, ma piuttosto tristiloquio, il più turpe di tutti i volgari italiani; non c’è da farsene meraviglia, dato che essi appaiono anche i più fetenti di tutti per la grossolanità dei costumi e dei modi esteriori. Dicono infatti: Messure, quinto dici9?)

			In un’approfondita ricerca intitolata “Per la storia del glottonimo romanesco”, pubblicata su Contributi di filologia dell’Italia mediana, XXII-XXIII (2008, 2009), Fabio Aprea, docente di Linguistica Italiana presso l’università Guglielmo Marconi di Roma, si è posto l’obiettivo di “contribuire all’intelligenza della percezione del romanesco nel mutare del tempo” (tra l’età moderna e il primo Ottocento), dando spazio a testimonianze metalinguistiche d’epoca, nuove alla letteratura scientifica, e procedendo, “alla luce di quelle, a un controllo dell’interpretazione corrente delle altre già note”. 

			Partendo dal presupposto che il romanesco sia una varietà della lingua, per cui alcuni studiosi, anziché parlare di dialetto hanno preferito parlare di “variante dialettale” o di “variante dialettale urbana”, o ancora di “italiano sfatto”, Aprea si chiede se il suffisso esco di romanesco “non abbia avuto la funzione di stabilire un’opposizione paradigmatica con romano, e se non abbia fornito in rapporto a questo il valore dispregiativo. In altre parole: il suffisso serviva o non serviva a distinguere due diverse varietà linguistiche del continuo locale, una detta romanesca e disprezzata, l’altra chiamata romana e prestigiosa?”. Tale lecito interrogativo si basa sulla considerazione che un dialetto è parlato da tutte le classi popolari cui appartiene “salvo l’uso promiscuo dell’idioma illustre in chi lo abbia appreso dalla educazione o da libri”. Il romanesco, invece, essendo parlato soltanto dagli strati infimi della società, non può definirsi propriamente “romano”. A sostegno di quanto afferma, Aprea cita Gaetano Moroni, illustre e rappresentativo personaggio della società romana del tempo del pontefice Gregorio XVI Cappellari (1831-1846), e Giovanni Camillo Peresio. Alla voce “carnevale” del suo Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica Moroni scrive: “Imperocché quelli, che soprammodo contribuiscono a rendere brillante il carnovale romano sono i romaneschi (col quale nome vengono distinti gli abitanti di Roma, che dai nobili e cittadini sono considerati pegl’idiotismi, e pei barbarismi del loro linguaggio), cioè quelli particolarmente di alcuni rioni della città, come di Monti, Regola, Trastevere, ec.” (Moroni, vol. X, pag. 81). 

			Nella prefazione al suo Maggio Romanesco overo il Palio Conquistato: poema epicogiocoso nel linguaggio del volgo di Roma (1688) Peresio scrive: “Gli attori del poema che vengono descritti nella narrazione sono quegli del volgo, ed ho favoleggiato il tempo di Cola di Rienzo, con gli episodi e le mondane azioni loro, parlando nel linguaggio che si pratica oggi dai medesimi che, per distinzione dai Nobili e cittadini Romani, sono chiamati Romaneschi”.

			Nello studio di Aprea viene anche evidenziato come, nell’Ottocento, secondo quanto registra Filippo Chiappini nel suo Vocabolario romanesco, coesistevano a Roma un “dialetto plebeo” e un “dialetto civile”, di cui lo stesso Chiappini fornisce esempi citando forme plebee di numerosi termini, accostate alle loro forme civili e a quelle italiane: ad esempio, lavannara (pleb.), lavandara (civ.), lavandaia. Di questa doppia esistenza del dialetto è convinto anche il linguista Manfredi Porena, il quale cita, come esempio delle notevoli differenze tra le due forme, la frase “lui non ce la fa”, che nella forma plebea diventa luj ñña a fa (gna a fa), e in quella civile lui non llela fa (non jela fa).

			Che il suffisso esco del termine romanesco avesse un valore spregiativo, riferisce sempre Aprea, viene ulteriormente confermato dal termine fiorentinesco, rispetto a fiorentino, usato, ad esempio, dal linguista Bruno Migliorini, che, nell’aggiungere la voce “scangeo” al Dizionario moderno delle parole che non si trovano nei dizionari comuni del Panzini, commenta: «Voce fiorentinesca. Chiasso, confusione». Anche Venturino Camaiti, nella sua Divina Commedia esposta e commentata in cento sonetti fiorentineschi umoristici e satirici (1921) fa uso, nel titolo, dello stesso termine, ormai sostituito da fiorentinaccio, così come, afferma Aprea, il romanesco è stato ormai sostituito dal termine romanaccio.

			Poiché il suffisso esco ha anche il significato di “a imitazione di”, è stata avanzata l’ipotesi che il termine romanesco fosse stato coniato dai romani per designare la lingua di coloro che, pur abitando a Roma, erano immigrati da altre regioni, in particolare da Ravenna e zone limitrofe. “La convinzione che il popolino fosse romanesco, cioè non autoctono,” scrive Aprea, “era talmente viva nei ceti medio-alti di Roma da assicurare durevole fortuna alle opinioni più improbabili, come quella, documentabile con continuità dal Seicento al primo Novecento, per cui i popolani dei rioni di Trastevere e dei Monti sarebbero stati di origine rispettivamente romagnola e campana”.

			Una particolarità del romanesco è la sua scarsità di lemmi registrati, che, pur essendo normale nei dialetti, in quanto lingue del popolo e destinate al popolo, è, nel caso del romanesco, piuttosto rilevante. Infatti la maggior parte dei dialetti d’Italia si sono evoluti nel tempo e in qualche caso (ad esempio il milanese) sono divenuti lingua municipale, ampliando, elevando e aggiornando il proprio vocabolario, mentre nel caso del romanesco ciò non è avvenuto per svariati motivi, incluso quello che un vero contatto linguistico tra la classe regnante, cioè il papato e la sua corte (spesso originari di altre regioni o di altri Stati e dunque parlanti altre lingue), e gli strati del popolo socialmente più basso non c’è mai stato. Solo in qualche caso il dialetto è riuscito a insinuarsi nella corte pontificia ed è stato usato dai pontefici, ma come sovrastruttura (ad esempio da Benedetto XIV Lambertini, 1740-1758), come elemento folcloristico, come divertissement. Inoltre dobbiamo considerare che per lungo tempo il papato ha usato il latino come lingua del rito e dei documenti ufficiali (quel latino che il popolo ha recepito a modo suo e storpiato nel cosiddetto latinorum) e l’italiano come lingua di comunicazione. Il dialetto è rimasto, cioè, per lungo tempo lingua d’uso di un popolo ignorante e analfabeta, privo di contatti con gli strati più evoluti della società. I soli contatti che il romanesco ha avuto sono stati quelli con i dialetti parlati dai soggetti immigrati a Roma da altre regioni per necessità; si è trattato, cioè, di contatti au pair tra parlanti di basso livello, tra elementi appartenenti agli strati più bassi della società. Tutto ciò non ha spinto il nostro dialetto a evolversi, bensì a imbastardirsi vieppiù, a immettere nel proprio vocabolario altri termini bassi e a deformarne altri già bassi (è quello che è successo, ad esempio, con il cispadano, dialetto di provenienza soprattutto abruzzese e molisana). 

			A guastare ulteriormente il romanesco ha contribuito anche l’analfabetismo, grave malattia che ha colpito per lungo tempo il popolo di Roma, per cui la trasmissione della lingua è avvenuta per secoli esclusivamente per via orale. La fase più involutiva del romanesco è certamente quella della cattività avignonese dei papi (1303-1377) e delle lotte intestine fra le famiglie nobili romane, in cui la popolazione, abbandonata a se stessa in una città malsicura, viveva alla giornata, nel terrore delle invasioni barbariche, di essere depredata e uccisa e di contrarre la peste o malattie epidemiche similari. La totale assenza di scolarizzazione fece sì che si perdesse anche la memoria del passato (molti dei toponimi, ad esempio, andarono irrimediabilmente perduti o vennero fortemente alterati). Infine, la quasi totale mancanza di manifestazioni letterarie dialettali (le poche che ci sono state non hanno potuto avere diffusione per l’elevato tasso di analfabetismo) ha fatto il resto. 

			Il primo documento in cui si accenna al termine romanesco risale al 1550 e si rintraccia nell’annotazione posta da un ignoto amanuense in calce a una trascrizione della trecentesca Cronica - Vita di Cola di Rienzo, opera di Anonimo Romano, oggi attribuita a Bartolomeo di Iacovo da Valmontone, sul famoso tribuno del popolo che tentò di restaurare la repubblica in una Roma medioevale straziata dalle lotte tra papi e baroni. Tale annotazione dice testualmente: “Finii di copiare questi libri scritti in lingua romanesca antica in questo de ultimo de gennaro MDL”.

			Nella commedia Stravaganze d’amore di Cristoforo Castelletti, rappresentata nel 1585 a Palazzo Boncompagni, troviamo invece il primo personaggio che fa uso del dialetto romanesco: l’anziana serva Perna. Il linguaggio di Perna è preziosa testimonianza del romanesco di prima fase, quello cioè ricco di tratti meridionali, che sta volgendo al termine.

			Il nostro dialetto ha continuato a chiamarsi romanesco anche quando le cose sono cambiate da un punto di vista economico, sociale e culturale, anche dopo la fine del potere temporale dei papi, anche dopo l’elezione di Roma a capitale d’Italia, anche oggi che il termine neoromanesco, dopo essersi affermato nelle periferie con connotazioni basse, sta degenerando verso il romanaccio. Tra l’altro, nessuno si è mai preso seriamente la briga di aggiornarlo, di passarlo al vaglio per mantenere i vocaboli e le espressioni più autentiche. Se quest’operazione avesse avuto luogo, avremmo evitato quell’ulteriore imbarbarimento del romanesco cui stiamo assistendo oggigiorno. Si avverte pertanto l’esigenza di creare un’accademia che provveda a tutelare e a tramandare il nostro amato dialetto, impresa quanto mai ardua soprattutto per il continuo afflusso a Roma di popolazioni allogene.

			

			
				
					9 Messere, che cosa dici?

				

			

		


		
			Dar latino ar magazzino: breve storia del romanesco

			Il dialetto romanesco, come tutti gli altri dialetti della nostra penisola, discende dal latino, del quale conserva alcuni tratti costitutivi, ma ha subìto nel tempo importanti mutamenti strutturali, che lo hanno portato a convergere sempre più verso l’italiano standard, al punto da essere considerato una parlata, più che un vero dialetto. La sua storia è piuttosto complessa. A inizio anni Trenta del Novecento il linguista Bruno Migliorini definì la storia del romanesco come “la storia del suo disfacimento”, alludendo alla pressione che sul nostro dialetto esercitò il volgare toscano. Studi successivi, però, hanno corretto questa affermazione, grazie a una visione più moderna e accurata delle dinamiche di mutamento linguistico. Così oggi tutti gli studiosi sembrano essere d’accordo nel suddividere la storia del romanesco in due fasi: la prima, che va dal IX secolo alla fine del XVI secolo, in cui abbondano i meridionalismi; la seconda, che va dal XVII al XX secolo, in cui abbondano i toscanismi.

			I primi documenti del romanesco di prima fase sono di natura epigrafica e iconografica e sono: il graffito di Commodilla e l’affresco di San Clemente I papa e martire (88-97), quarto vescovo di Roma dopo san Pietro.

			Nella Catacomba romana di Commodilla, in una cappella che, nei primi secoli del Medioevo, era luogo di culto e mèta di pellegrinaggi, all’estremità della parete di sinistra, si trova un grande affresco, datato tra il VI e il VII secolo, che rappresenta la Vergine assisa sul trono con in braccio il Bambino, tra i martiri Felice e Adaucto, ivi sepolti. In primo piano, davanti ad Adaucto, una donna di dimensioni ridotte, sepolta anch’essa nella catacomba; si tratta della vedova Turtura, madre del committente dell’opera, che ne ricorda la figura con una scritta struggente. Sulla sinistra della fascia rossa esterna, che racchiude l’affresco, si legge la seguente iscrizione graffita, databile, secondo gli studiosi, intorno al IX secolo, quando le catacombe stavano ormai terminando la loro funzione sepolcrale:

			N O N 

			D I C E

			R E I L

			L E S E

			C R I T A

			A BBOCE

			Non dicere ille secrita a bboce (“Non dire le orazioni segrete a voce alta”10). Il betacismo (passaggio da v a b), rafforzato per l’accostamento a parola che produce raddoppiamento sintattico, rende ancora più solida l’ipotesi che la frase sia volgare in toto. 

			L’iscrizione fu resa nota dall’archeologo Orazio Marucchi, che, per primo, esplorò la cripta nel 1903, anno in cui la catacomba venne “riscoperta”. In effetti, parte della catacomba era già venuta alla luce nel 1688, in seguito a un cedimento del terreno. Nel 1720 alcuni scavi permisero agli archeologi di entrarvi, ma per poco tempo, poiché un’altra frana ne chiuse di nuovo l’accesso.

			L’ultima parola su questa iscrizione la lasciamo al linguista e filologo Francesco Sabatini, il quale, nel volume Il volgare nelle chiese di Roma, scrive: “In sede di storia linguistica, la definizione più adatta che oggi si possa dare del graffito romano credo sia questa: è un documento di quella scripta volgare che si viene elaborando nei primi decenni dell’età carolingia, in ambienti culturalmente innovatori che raccolgono le esperienze della tradizione latina rusticheggiante, ponendole ormai sul fondamento di una nuova coscienza delle prospettive linguistiche dei popoli romanzi”. 

			Il secondo documento del romanesco di prima fase è l’iscrizione posta in un affresco, commissionato dal nobile romano Beno de Rapiza, che si trova nella cappella sotterranea della basilica di San Clemente (XI sec.), già dimora del patrizio Sisinnio. Nell’affresco, che illustra un miracolo di San Clemente, Sisinnio, adirato con il santo, colpevole, secondo lui, di aver operato per la conversione di sua moglie, in un fumetto ante litteram, con espressioni in una lingua a metà tra latino e volgare, ordina ai suoi servi di legare e trascinare San Clemente. Essi credono di trascinare il santo per condurlo in prigione, ma non si accorgono, avendo improvvisamente perduto la vista, che stanno in realtà trascinando una colonna di pietra, il cui peso rende l’impresa impossibile. Allora Sisinnio, il primo da destra, adirato, rimprovera tutti usando un linguaggio forte: Fili de le pute, traite (Figli di puttana, tirate). Gosmario, secondo da destra, dice ad Albertel, primo a sinistra: Albertel, trai (Albertello, tira). E Albertello, a Carboncello, terzo da destra: Falite dereto colo palo, Carvoncelle” (Spingi da dietro con il palo, Carboncello). Mentre il santo, esprimendosi in latino, ammonisce: “(Ob) duritiam cordis vestris saxa traere meruistis”11 (A causa della durezza del vostro cuore, avete meritato di trascinare un masso). In realtà la frase pronunciata dal santo è un adattamento ristretto, per necessità di spazio, di un brano tratto dalla Passio Sancti Clementis, risalente al VI secolo: “Duritia cordis tui in saxa conversa est; et cum saxa deos aestimas, saxa trahere meruisti” (La durezza del tuo cuore è stata trasformata in sassi; e poiché tu consideri i sassi come dèi, hai meritato di trascinare sassi). 

			Monumento fondamentale del romanesco medioevale è però la Cronica – Vita di Cola di Rienzo di Anonimo Romano, oggi attribuita a Bartolomeo di Iacovo da Valmontone (opera senza la quale non si potrebbe parlare di romanesco del Trecento), in cui si avverte come il volgare locale si stia sbarazzando del latino e stia trovando per sé sempre maggiori spazi. Purtroppo l’opera, a causa dei fatti politici legati alla figura del tribuno Cola di Rienzo, non fu un buon punto di partenza per lo sviluppo del romanesco. 

			A poco più tardi risale la formazione del giudaico-romanesco, lingua nata dall’incontro di elementi ebraici con elementi dialettali romaneschi; confinato nel chiuso del ghetto (dove risiedeva la comunità ebraica più antica della diaspora), il giudaico-romanesco non subì influenze da parte del toscano, conservando e tramandando forme linguistiche vicine ai dialetti meridionali.

			Questa prima fase del romanesco medioevale, quello che per la sua caratterizzazione negativa venne da Dante Alighieri definito tristiloquium, “il più turpe di tutti i volgari italici”, perché intriso di meridionalismi, si chiude con la commedia di Cristoforo Castelletti Le stravaganze d’amore, (1585), in cui per la prima volta un personaggio, l’anziana serva Perna, si esprime in dialetto. 

			La seconda fase del romanesco si può dividere, a sua volta, in due periodi: il primo, che va dalla commedia “ridicolosa” del 1609 Li diversi linguaggi di Virgilio Verucci (commedia in cui dieci personaggi si esprimono ognuno nel proprio dialetto, incluso il romanesco) ai Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli; il secondo, che da Belli arriva fino a oggi.

			Vale la pena aggiungere che, a detta di molti linguisti, quella attuale sarebbe la terza fase del romanesco, in cui il dialetto dei romani residenti nel centro storico convive con il neo-romanesco delle borgate e delle periferie.

			Nel primo momento del romanesco di seconda fase si avverte una certa toscanizzazione (riscontrabile ancora oggi, ad esempio, nel raddoppiamento fonosintattico nella pronuncia della consonante iniziale di una parola legata alla precedente), dovuta alla presenza a Roma di una nutrita colonia fiorentina, vivamente caldeggiata e sostenuta dal papa Clemente VII de’ Medici (1523-1534). In realtà, già prima del Sacco di Roma (1527) la presenza del ceto medio toscano nell’Urbe era consistente. 

			Dopo il Sacco, con la ripopolazione della città, forti correnti immigratorie, provenienti da varie regioni italiane, alterarono la tradizione linguistica romana. Il toscano, che si avviava a divenire italiano ed era l’idioma dei ceti colti e a volte degli stessi pontefici, divenne koinè, lingua comune d’intesa fra le varie etnie, con parlate disformi, presenti a Roma. Nel nostro dialetto si mantennero però anche sporadiche interpolazioni di latino, ma in modo abusato e storpiato, mentre soltanto la Corte Pontificia ne faceva un uso corretto nei documenti ufficiali.

			Tra Seicento e Settecento il romanesco riuscì a dotarsi di vocaboli nuovi e più aderenti alle capacità linguistiche popolari; con uno scossone evolutivo si scrollò di dosso certi vocaboli che gli pesavano sulle spalle da tempi remoti, prendendone in carico dei nuovi dalla lingua italiana e da altre lingue. La cantica in 14 ottave del poeta pittore Giacomo Diol, intitolata L’accidente appopletico accaduto alla persona dell’Autore nell’Anno 1732, anni 42 della sua età, ma anche le opere di Giovanni Camillo Peresio (Il Maggio Romanesco), di Giuseppe Berneri (Meo Patacca), di Benedetto Micheli (Sonetti; La libbertà romana acquistata e defesa), e soprattutto i Sonetti di Giuseppe Gioachino Belli, sono testimonianza di quanto detto. 

			Tra Ottocento e Novecento (periodo di maggiore italianizzazione del romanesco), ma soprattutto dal 1871, da quando, cioè, Roma divenne capitale d’Italia, si notano contaminazioni del romanesco da dialetti contermini (pensiamo al “cispatano”, linguaggio dei cafoni provenienti dall’Abruzzo e dal Molise in cerca di lavoro), e non solo da questi. Tali contaminazioni testimoniano però una vitalità del nostro dialetto, arricchito da influenze linguistiche le più diverse, dovute soprattutto ai grandi flussi immigratori dal resto dell’Italia, ma anche a lingue straniere come il greco, lo spagnolo, il tedesco e soprattutto il francese12.

			A dimostrazione di quanto il nostro dialetto sia ricco di presenze linguistiche le più varie, Giuseppe Gioachino Belli, nel famoso sonetto n. 615, intitolato “Le lingue der monno”, scrive: Ma nun c’è lingua come la romana / pe dì una cosa co tanto divario / che pare un magazzino de dogana, un luogo, cioè, dove si trova di tutto.

			

			
				
					10 L’iscrizione invita il celebrante a recitare le orazioni segrete, facenti parte della Messa, a bassa voce.

				

				
					11 Si tratta di un latino ormai in fase decadente, con evidenti errori grammaticali. Il complemento di causa (ob) duritiam, ad esempio, richiederebbe il caso ablativo, e quel vestris dovrebbe in realtà essere vestri (genitivo di vester).

				

				
					12 V. pag. 32 e segg.

				

			

		


		
			Il dialetto romanesco in due sonetti del Cinquecento

			In una monografia del 1983 pubblicata su Contributi di dialettologia umbra, il linguista e dialettologo Francesco Alessandro Ugolini presentò e commentò tre sonetti, di cui due caudati, quali esempi della scarsa letteratura del primo Cinquecento nel dialetto romanesco di prima fase, anteriore alle battute dell’anziana Perna, personaggio delle Stravaganze d’amore di Cristoforo Castelletti. In questa sede ci sembra interessante analizzare due dei tre sonetti: il primo, rinvenuto da Giovanni Alfredo Cesareo, il secondo (caudato), da Tito Morino, entrambi a fine Ottocento. Desideriamo farlo per una serie di ragioni.

			Innanzi tutto perché essi sono la testimonianza che il dialetto, in un momento in cui il processo di toscanizzazione era attivo presso i ceti più colti, veniva ancora ampiamente usato dai ceti più bassi, conservando così integri quegli elementi che confermano l’origine meridionale del romanesco, come i dittonghi metafonetici di tipo napoletano (gruossi, viento) e l’enclisi dell’aggettivo possessivo (figliomo, maritomo). In secondo luogo perché in uno dei sonetti è registrata la presenza di un proverbio ad ampia diffusione areale (che non ci essendo gatto, el sorce balla), che il Belli userà come titolo del sonetto n. 226: “Quanno er gatto nun c’è, li sorci balleno”. Inoltre per la presenza di forme che hanno resistito alla contaminazione da altri dialetti e dalla lingua nazionale, giungendo fin quasi ai nostri giorni (sarvo che, fussi, Roma e Toma, portà). Infine perché il loro contenuto fa riferimento alla situazione politica di Roma in un momento in cui la città, nonostante la popolazione fosse aumentata di un terzo e ammontasse a circa 85.000 persone, era povera e decaduta, con gran parte delle famiglie potenti andate in rovina, i loro membri uccisi, i loro palazzi distrutti. Il papa Leone X de’ Medici (1513-1521), morto da poco, aveva lasciato una situazione economica disastrosa: vuote le casse e una montagna di debiti accumulati. La città era temporaneamente governata da tre cardinali e dal governatore Vincenzo Carafa, arcivescovo di Napoli, nominato Custode del Conclave. Il Sacro Collegio, che doveva eleggere il nuovo papa, si trovava senza mezzi e in preda alla più nera disperazione. I trentanove cardinali erano entrati in conclave il 28 dicembre 1521 e il 6 gennaio 1522 non si sapeva ancora nulla. Dei diciotto candidati, tutti invisi uno all’altro, i favoriti erano due, sostenuti, rispettivamente, dall’imperatore Carlo V e dal re di Francia Francesco I. Qualche giorno prima dell’elezione del nuovo pontefice Adriano VI Florenzs Boeyens d’Edel (1522-1523), avvenuta il 9 gennaio 1522, a Roma erano scoppiati dei tumulti e circa cento giovani armati si erano radunati in piazza della Minerva per far intendere ai cardinali riuniti in conclave che la città non voleva essere governata da loro e che facessero in fretta a eleggere il nuovo papa. Gli stessi giovani avevano fatto sapere di essere intenzionati a uccidere il governatore e il bargello se costoro avessero cercato di disarmarli. I cardinali, dal canto loro, non facevano altro che riunirsi per trovare il modo di sedare i disordini. A nulla valse l’opera mediatrice di alcuni romani anziani, inviati dai cardinali in qualità di ambasciatori per convincere i giovani a desistere dalle loro bellicose intenzioni. “Non siete riusciti in 38 (39 in realtà) a eleggere uno di voi papa, e volete governarci?” aveva replicato deciso uno dei giovani ai tentativi rassicuranti di un cardinale. I disordini si protrassero fino ad aprile e proprio a quel periodo è ascrivibile la stesura dei due sonetti di cui ci occupiamo. 

			Per quanto riguarda gli autori, diverse ipotesi sono state avanzate. Nel codice in cui sono stati trascritti compare più volte, affiancato al nome di Pietro Aretino, di cui era sodale, quello di Antonio Lelio, autore di eleganti versi latini (da cui il nome da lui assunto di Quintus Laelius Maximus). Romano di nascita, medico, Lelio apparteneva alla cerchia dei più importanti umanisti accolti presso la corte del papa Leone X, ma non disdegnava cimentarsi in dispute intorno alla lingua volgare, per cui potrebbe essere effettivamente considerato l’autore dei due sonetti. A sostegno di questa tesi c’è anche il fatto che egli era stato nominato praefectus turmae da Leone X, con il compito di mantenere l’ordine a Roma. Proprio in virtù di quella carica egli avrebbe potuto decidere di scrivere i due sonetti, allo scopo di denigrare i giovani romani radunatisi presso la chiesa di Santa Maria sopra Minerva per liberare la città dal potere dei cardinali. Inoltre, l’uso del dialetto poteva rendere più efficace l’esortazione ai giovani ribelli affinché desistessero dalla rivolta. Ma vediamo il sonetto:

			Lo puopolo de Roma è raunato
ne la Minerva, e socho forza ciento
gruossi Rienzi: onnun ha capo de viento,
e buoco pur portà la spada allato.

			E uno d’essi ritto s’è levato
e ditto: – A que tanto rascionamento?
Pare che bè sia ionto lo spaviento
fussi Pietro Margan resuscitato, 

			che non bisognaria più virli varla
ch’a quesso baroncello vo che dica
li levaria lo capo da le spalla – .

			Così ciascun di lor nel mal s’intrica
che non ci essendo gatto, el sorce balla;
o gente al comun ben sempre nemica!

			(Il popolo di Roma è radunato / nella Minerva, e sono forse cento / grossi Renzi: ognuno è testa calda / e vogliono portar la spada al fianco. // E uno d’essi ritto si è levato / e ha detto: – a che serve tanto ragionare? / Sembra che ben sia giunto lo spavento / come se fosse Pietro Margan resuscitato, // che senza tanti giri di parole / a questo bargello voglio proprio dire / gli staccherei il capo dalle spalle –. // Così ciascun di lor nel mal s’intrica / ché se il gatto non c’è il sorcio balla; / o gente al comun ben sempre nemica!).

			Analizzando il sonetto da un punto di vista linguistico, sottolineiamo: la presenza di dittonghi metafonetici di origine meridionale (puopolo, gruossi, vuoco, buoco, viento, ciento, ecc.); la caduta intervocalica della d, tipica del romanesco antico (raunato per radunato); le forme del condizionale in ia frequenti nell’area mediana (bisognaria per bisognerebbe; levaria per leverei). Interessanti sono però soprattutto alcuni termini come Rienzi, virli varla e baroncello, nonché il proverbio contenuto nel secondo verso della terzina finale del sonetto: non ci essendo gatto, el sorce balla.

			I Rienzi, nella lingua romana cinquecentesca, sono i romani, dal nome Rienzo, cioè “Lorenzo”, diffuso a Roma perché appartenente a un santo assai venerato. 

			Virli varla (anche virli varli) è un termine presente (anche come birli barli) in Umbria e nel Lazio dal Seicento fino a tutto l’Ottocento e usato dal Belli come zirlivarli, con il significato iniziale di “chiacchiere inutili”, poi passato a significare “artifici femminili per modellare la figura, come imbottiture, posticci, gale e altro”13.

			Baroncello è la deformazione di baricello o bargello, capo della polizia, nominato direttamente dal pontefice; il termine, qui usato in senso dispregiativo nei confronti della carica e di chi la esercitava, esprime un connubio tra “piccolo barone”, dunque nobilotto di poco conto, e “sbirro”. D’altronde i romani sono sempre stati abilissimi nell’alterare vecchi lemmi coniandone di nuovi (da Belli a Marè gli esempi sono tanti). 

			Da notare inoltre come la terzina finale di questo primo sonetto sia stata scritta non in dialetto ma in lingua italiana, segno questo che il componimento, come sostiene Ugolini, è «costruito a due voci: la prima, quella di un romano reduce dai conciliaboli degli asserragliati nella Minerva, che riferisce quanto ha ascoltato da quei “capo de viento”, la seconda, nella terzina finale, di un interlocutore occasionale, estraneo ai congiurati e non legato dai vincoli della comune origine, che spassionatamente esprime il proprio giudizio su siffatta gente “al comun ben sempre nemica”. La diversità del modulo linguistico adoperato serviva a ribadire che anche l’opinione comune era concorde nel valutare severamente e sfavorevolmente i propositi dei Romaneschi».

			Dal punto di vista metrico, il terzo verso della prima quartina potrebbe sembrare un dodecasillabo e dunque essere considerato un errore di composizione. Ma, ad un più attento esame – osserva Ugolini – se si suppone una sineresi fra Rienzi e onnun, sineresi frequente in rime popolaresche del genere, allora il verso è endecasillabo. Si rileva anche la presenza di alcune assonanze, che rendono imperfetta la rima varla, spalla e balla, cosa che era ammessa dagli scrittori romani e che si ritrova spesso nelle composizioni dell’area mediana. 

			Infine vogliamo soffermarci su Pietro Margani, personaggio citato nell’ottavo verso del sonetto dal giovane che si è levato in piedi per parlare. Il riferimento è alla figura di un eroe presente nell’immaginario collettivo romano del Cinquecento, nato da nobile famiglia e sposo di Giulia Colonna. Valoroso condottiero, Pietro entrò in conflitto con il papa Giulio II Della Rovere (1503-1513) per aver ucciso, nel 1511, in Campo de’ Fiori, il bargello Rienzo da Nazzano (nominato dal papa) perché ritenuto ladro e spia. I capi della polizia cittadina, a quei tempi, erano spesso vittime di attentati, proprio perché la figura del bargello era invisa ai romani.

			L’episodio cruento rese il Margani famoso a Roma, dove divenne un eroe, un modello di uomo che, senza tante ciarle, agisce con decisione. Egli fu però, a sua volta, ucciso per vendetta, a soli trentuno anni, mentre si trovava nei suoi possedimenti fuori Roma, per aver sedotto la moglie di un calzolaio che abitava nei pressi. Costui, radunati i parenti, entrò di notte nel palazzo del Margani per ucciderlo. Svegliato dal rumore, Pietro fuggì da una finestra, ma, nel cadere, si ruppe una gamba. I famigliari del calzolaio, approfittando del fatto che il giovane non poteva correre, gli si avventarono contro e lo uccisero. Il suo corpo fu poi trasportato a Roma per esservi sepolto. 

			Il vescovo scrittore Matteo Bandello dedicò al Margani una delle sue 214 novelle, mentre un cantastorie romano, certo Centio (Vincenzo), del rione Pigna, s’ispirò alla sua storia per comporre un poemetto in ottave in cui la figura del giovane Margani viene mitizzata, sorvolando sui fatti di sangue che lo videro protagonista. Sulla figura di Pietro Margani sono inoltre sorte alcune leggende, tra cui quella, diffusa in Ciociaria, secondo la quale il giovane era uso esercitare lo ius primae noctis nel suo castello di Anticoli di Campagna, ricevuto in enfiteusi dal pontefice Leone X, che lo aveva riabilitato dall’accusa di aver seminato disordini nello Stato Pontificio. Se non era vergine, la sventurata giovane veniva gettata in un pozzo, dove tante lame acuminate, infisse nelle pareti e sul fondo, dilaniavano le sue carni. Il pozzo, ancora oggi esistente, è chiamato “pozzo della vergine”. 

			Il secondo sonetto che vogliamo analizzare è intitolato “Vannoza e Jacovella”, ed è un dialogo tra due donne, i cui nomi, assai comuni all’epoca, sono ipocoristici di Giovanna e di Jacopa (o Giacoma). Le protagoniste del dialogo non sono donne di basso rango, anzi, potrebbero anche essere donne di ceto elevato; ricordiamo che Vannozza era il nome della cognata di santa Francesca Romana, e che Jacovella era il nome della madre della santa, entrambe donne di nobili origini.

			Il sonetto comincia con le consuete formule di saluto; dopodiché Jacovella, che ha accanto a sé i figli minori, si lamenta con l’amica (o la parente), che chiama sore, del figlio Rienzo, il quale fa parte del gruppo di giovani che si trovano alla Minerva. Jacovella teme che quei giovani, cui ha dato di volta il cervello, finiscano male. Vannozza ricorda a Jacovella che lo scopo di quei giovani è di liberare Roma, ma Jacovella ritiene che tutto ciò sia soltanto follia. D’improvviso il passaggio di una mandria di vacche, che dalla campagna vengono condotte in città per andare al macello, interrompe bruscamente il dialogo. Vannozza invita Jacovella a fuggire per non essere investita dalla mandria. 

			Va.	Lo buonnì, sore meia, chinto stai,

			e lo signore tio e quessi zitielli? 

			Ja.	Bene, che bene aiate unnechivielli,

			sarvo che Rienzo figliomo… U[h], quanti guai!

			Perfì a tre hore no lo reveio mai:
va alla Minerva con quess’aitri cielli
a confettione, e, sa’, li poverielli
n’averaco lo malanno, e bederai…

			Va. 	Ascoita: vuoco ’n mano lo Castiello

			e remettere ’n libertate Roma.

			Ja.	Quant’aco remmerzato lo cerviello!

			Dice maritomo che l’asini doma
quessa terra, e per ciò lo baroncello
li metterà ’n Castiello co la soma.

			E buoco Roma e Toma…

			Va. 	Esso le bufale! Sore, fuij via!

			Ja.	Madonna de lo Puopolo, Vreine Maria!

			(Va. Buongiorno, sorella mia, come stai, / e tuo marito e codesti ragazzi? / Ja. Bene, che bene abbiate tutti quanti voi, / solo che mio figlio Renzo, uh… quanti guai! // Fin dopo il tramonto non lo vedo mai: / va alla Minerva con quegli altri sciocchi / a complottare, e sai, i poveretti / ne avranno male, e vedrai… // Va. Ascolta: vogliono prendere Castello (Sant’Angelo) / e rimettere in libertà Roma. / Ja. Come gli ha dato di volta il cervello! // Dice mio marito che questa terra / doma anche gli asini e perciò il baroncello / li metterà in prigione (a Castello) con tutta la soma. // Già, vogliono mari e monti (e poi non fanno nulla)… / Va. Ecco là le bufale! Sorella, fuggi via! / Ja. Madonna del Popolo, Vergine Maria!).

			Nel primo verso di questo secondo sonetto notiamo l’assimilazione del sintagma nd in nn, caratteristica del dialetto romanesco antico ma anche moderno (buonnì per buondì), e l’avverbio chinto, diffuso nell’antica area mediana, che significa “come” ma anche “che cosa” e che a volte si trova scritto anche quinto, poi trasformatosi in chente. Tale voce non sembra risalire alla lingua d’oil, come vorrebbe qualcuno, ma sembra essere invece una voce romana molto antica, forse della plebe latina, di cui fece uso, ad esempio, Boccaccio (“Donna, chente v’è paruta questa vivanda?”, Novella IX della IV giornata).

			Nel terzo verso colpisce il termine unnechivielli, che si può trovare anche nella variante onnechivelli, e che significa “chiunque, tutti quanti”, mentre onnecovelle e onnechevelle, significano “qualunque cosa, tutto”. Il primo uso di questi termini che ci viene in mente è quello che ne fa Jacopone da Todi in alcune sue laude, come la n. 5 (Puoi che Deo ha lo mio velle / possessor d’onnechevelle, “poiché Dio possiede la mia volontà, / io sono possessore di ogni cosa”), o la n. 46 (Onne atto sì è liceto / ma non a onnechivelle, “ogni atto è sì lecito / ma non a chiunque”). 

			Nel quarto verso notiamo il termine sarvo per salvo, con la rotacizzazione della l preconsonantica. Nel sesto e nel nono verso troviamo la iotizzazione della l preconsonantica (aitri per altri; ascoita per ascolta), scomparsa a partire dal XVII secolo. Le prime due quartine abbondano, inoltre, di dittonghi metafonetici (zitielli, unnechivielli, cielli, poverielli, vuoco); ma si rintraccia anche il gruppo mm dal latino nv (remmerzato per renverzato e cioè “rinversato, sottosopra”, renverser in francese). Notiamo, infine, l’assimilazione del gruppo consonantico st in ss (quessi per questi), forma tornata oggi di moda nel linguaggio giovanile periferico, anche se non come aggettivo dimostrativo, qual è usato nel sonetto (nel romanesco l’aggettivo dimostrativo è sto), bensì come pronome dimostrativo, al posto del romanesco questo, calco dell’italiano.

			Nel sonetto che stiamo analizzando compare anche, per la prima volta, l’espressione “Roma e Toma…”, cioè “mari e monti”, usata dal Belli come fà Roma e Toma, cioè “fare di tutto”, probabilmente come alterazione popolaresca dal latino Roma et omnia. 

			Il sonetto si conclude con un’invocazione di Jacovella, atterrita dal passaggio di una mandria di vacche che potrebbe travolgerla, alla Madonna del Popolo, venerata immagine attribuita a San Luca ma dalla critica ascritta al XII-XIII secolo, custodita nella chiesa di S. Maria del Popolo. L’invocazione finale alla Madonna del Popolo e il passaggio delle mandrie di mucche dirette a via Due Macelli, dove la carne, fino al 1825, veniva macellata e venduta, permettono di individuare il luogo dove si svolge il dialogo, e cioè nei pressi di porta del Popolo. Inoltre, l’invocazione, che all’epoca era molto usata dai romani, in realtà diceva: Madonna de lo Puopolo, Santo Pietro de verunzo (di bronzo), con allusione alla statua di bronzo di S. Pietro custodita nella omonima basilica, il cui piede destro è stato nel tempo usurato dai baci dei devoti. Qui, per esigenze di rima, la seconda parte dell’invocazione è stata sostituita da Vreine Maria (Vergine Maria). 

			In entrambi i sonetti si può infine notare come la terza persona plurale del presente indicativo e del futuro dei verbi termini in co (socho per sono; buoco e vuoco per vogliono; aco per hanno; averaco per avranno). Secondo Ugolini queste forme si sono venute modellando sul prototipo dico “dicono”, proveniente dal latino dicunt, il cui gruppo finale nt è poi caduto. Tali forme, tratto caratteristico dell’antico romanesco, sono definitivamente sparite a fine Cinquecento.

			

			
				
					13 Il termine zirlivarli, usato da Belli, è registrato nel Vocabolario romanesco del Chiappini come “oggetti di bizzarria usati nel vestir delle donne”; nel Vocabolario romanesco belliano del Vaccaro come “(onomat.) n.m. Piccolo fuoco d’artificio, girandola. (fig.) Girandola di parole e di condotta. Raggiro. – n.m. Gingillo. Cianfrusaglia” (in entrambe le accezioni, cioè, in cui il lemma venne usato dal Belli); nel Dizionario romanesco del Ravaro come “imbottiture, posticci, artifici femminili per modellare la figura”. Il termine forse convisse brevemente con zaravaja (registrato nel Dizionario romanesco del Ravaro come “cose inutili, ingombranti; ornamenti senza valore e di cattivo gusto”), dal quale fu soppiantato e che, a sua volta, scomparve nel Novecento. Il lemma è registrato anche come zaravagli (Rieti), zarabaju (Foligno) con il significato di “aggeggio”, ziravaju (Castelmadama), con il significato di “ghirigoro”. 

				

			

		


		
			Influenze straniere sul romanesco

			La presenza francese a Roma, dalla metà del Cinquecento fino a tutto il Settecento, fu piuttosto importante; ne parla, e se ne lamenta, Michel de Montaigne, infastidito di incontrare nella Città Eterna tanti suoi connazionali. Si trattava di francesi appartenenti alle classi più elevate: nobili, prelati, diplomatici, studiosi, che usavano frequentarsi tra loro parlando la loro lingua ed evitando di mescolarsi con il popolo. Il romanesco parlato in quei secoli poco o nulla risentì, perciò, dell’influenza francese. A fine Settecento, però, e nel corso dell’Ottocento, nel periodo, cioè, della Rivoluzione, dell’Impero e poi durante la Repubblica Romana del 1849, la presenza di truppe francesi a Roma fu massiccia e spontaneo fu dunque il contatto con la popolazione romana. Ciò causò variazioni ortografiche e alterazioni della pronuncia di diversi vocaboli romaneschi, nonché l’ingresso nel nostro dialetto di alcuni gallicismi. Ne sono esempi il vocabolo “padre”, che in romanesco si diceva tata e che, con l’influenza francese, si trasformò in papà, le espressioni d’incitamento alò (oggi non più in uso) derivata dal francese allons, cioè “andiamo”, e alé (oggi ancora usata con significato di “avanti, forza!”), derivata dal francese allez, cioè “andate”. E poi i termini monsiù, (o monzù, o musiù), ormai caduto in disuso, derivato dal francese monsieur, signore14, e madama, titolo di rispetto che si dava a una signora, derivato dal francese madame, “mia signora”. E ancora gli infiniti verbali terminanti con sillaba epitetica (magnane, lavorane), che subirono troncamento (magnà, lavorà), e lo scempiamento della consonante r in vocaboli come “guerra”, “terra”, “ferro” (guèra, tèra, fèro). 

			I gallicismi o francesismi che hanno influenzato il nostro dialetto si riscontrano soprattutto nei campi dell’arredamento, dell’abbigliamento e della gastronomia, àmbiti in cui i francesi dettavano legge. Tali termini, adattati o piegati alla parlata romana, hanno subìto modificazioni, in taluni casi riscontrabili ancora oggi. Vediamo di analizzarli, sottolineando che alcuni di essi sono ormai caduti in disuso. Per quanto riguarda l’arredamento segnaliamo: buffè, tavolo su cui si dispongono cibi e bevande da servire durante i rinfreschi (dal fr. buffet, credenza; caffè-ristorante); burò15, scrittoio; ufficio (dal fr. bureau, scrittoio e, per estensione, ufficio in genere); canapè, divano con spalliera e braccioli; fetta di pane farcita in vari modi, (dal fr. canapé, avente i medesimi significati); commò, sorta di armadio basso a larghi cassetti per contenere lingerie, biancheria, o oggetti vari (dal fr. commode, comoda, agevole); etaggère, scaffale, mensola, ripiano (dal fr. étagère, avente il medesimo significato); trumò, mobile settecentesco costituito da un cassettone, una ribalta e un terzo elemento, detto alzata, chiuso da sportelli dotati di specchio (dal fr. trumeau, spazio tra due porte o finestre occupato da una specchiera); visavì, armadio con specchiera (dal fr. vis-à-vis, faccia a faccia). 

			Nel campo dell’abbigliamento segnaliamo: cannolè, parte di camicia su cui sono intagliate le asole, costituito da due strati di tessuto ripiegato su se stesso e cucito (dal fr. cannelé, scannellato); gilè, indumento senza maniche indossato sotto la giacca (dal fr. gilet, panciotto); paltò, cappotto (dal fr. paletot, soprabito); volà, guarnizione su abiti femminili (dal fr. volant, balza). 

			In ambito gastronomico abbiamo: bignè, pasticcino in genere ripieno di crema (dal fr. beignet, frittella ripiena); consumè, brodo di carne ristretto e filtrato (dal fr. consommé, consumato; brodo ristretto); fricandò, miscuglio di vivande cotte insieme (dal fr. fricandeau, fetta di carne con ripieno, arrotolata e cotta in tegame); gattò, sformato di patate (dal fr. gâteau, torta); purè, cibo cremoso a base di patate lessate e schiacciate, cui si aggiungono burro, latte, parmigiano e noce moscata (dal fr. purée, passata, poltiglia); ­supprì, crocchetta di riso che contiene, al suo interno, una “sorpresa”, e cioè un ripieno di ragù e mozzarella (dal fr. surprise, sorpresa16); babbà, dolce a base di pasta lievitata inzuppato in uno sciroppo al rum (dal fr. baba, avente il medesimo significato17); sciampagna, vino spumante (dal fr. champagne, nome della regione francese dove tale vino pregiato viene prodotto).

			In altri ambiti troviamo: anveloppe, busta da lettere, plico (dal fr. enveloppe, avente il medesimo significato); bibberò, poppatoio (dal fr. biberon, avente lo stesso significato); biggiù, gioiello, ma anche sciccheria, persona raffinata (dal fr. bijoux, gioielli); bocchè, mazzo di fiori (dal fr. bouquet, avente lo stesso significato), brelocco, o brelocche, o brillocco, pietra preziosa, brillante, ciondolo (dal fr. breloque, ciondolo che si appende a una catenina o a un braccialetto); brosce, spilla, fermaglio (dal fr. broche, con lo stesso significato); collié, collana o altro ornamento indossato attorno al collo (dal fr. collier, con lo stesso significato); cadó, dono, regalo (dal fr. cadeau, con il medesimo significato); cascè, compressa medicinale analgesica (dal fr. cachet, capsula contenente medicinale); bidè, apparecchio sanitario per l’igiene intima (dal fr. bidet, catinella; piccolo cavallo da sella, pony (con radice celtica bid = piccolo); croscè, uncinetto e, per estensione, lavoro eseguito con tale attrezzo (dal fr. crochet, strumento di metallo con punta ricurva, uncinetto); lacchè, servitore in livrea un tempo addetto a precedere o seguire il suo padrone sia a piedi sia in carrozza (dal fr. laquais, valletto con livrea); ramoscè, o ramoschè, pelliccia di topo muschiato (dal fr. rat musqué, ondatra, topo muschiato, roditore dei cricetidi da cui si ricava una morbida pelliccia); debbosciato, uomo sregolato, vizioso, depravato (fr. debauché, avente lo stesso significato); frufru, fruscio, cicalio (fr. frou frou, fruscio, specie di abiti); gabbarè, vassoio per servire pasticcini e bibite; guantiera18 (dal fr. cabaret, vassoio); pappiè, “biglietto, lettera”, termine che ancora oggi si usa con il significato di “scritto, documento” (dal fr. papier, carta); pattuja, squadra di polizia addetta alla sorveglianza (dal fr. patrouille, pattuglia); ridò, tenda, sipario (dal fr. rideau, con lo stesso significato); tirabusciò, cavatappi (dal fr. tire-bouchon, avente lo stesso significato). Ricordiamo infine le due espressioni a quermifò, o comirfò, a regola d’arte (dal fr. comme il faut, come si deve) e sanfasò, sanfasonne, o sanfasù, alla buona, senza pretese (dal fr. sans façon, alla buona), entrambe cadute in disuso. 

			Una curiosità: le carrozze da piazza a un cavallo, che oggi vediamo ormai circolare, in numero sempre più ridotto, soltanto all’interno di villa Borghese, villa Pamphilj e parco degli Acquedotti, sono chiamate botti o botticelle. Il termine deriva dal francese boîte, che significa “scatola”, nome con cui i francesi di stanza a Roma usavano chiamare queste vetture da piazza, che per loro, abituati alle grandi carrozze, erano ridicolmente piccole. Poco attendibile ci sembra, a tale proposito, l’ipotesi che il termine derivi dal fatto che dette carrozze erano anticamente adibite al trasporto delle botti di vino.

			La lingua francese non è però la sola ad avere avuto una forte influenza sul nostro dialetto; il romanesco possiede, infatti, vocaboli che derivano dal tedesco, dallo spagnolo, dal greco, dall’arabo, dall’inglese e dal turco. Questo perché ha subìto tutte le vicissitudini di una città che, pur essendo la più eminente nel mondo, è stata quella che ha visto più di ogni altra transitare per le sue porte un gran numero di genti, non come ospiti ma come occupatori. La parola svanzica, ad esempio, usata scherzosamente con il significato di “denaro”, deriva dal tedesco zwanzig (venti), nome della lira austriaca del valore di venti kreuzer, un tempo in corso nel Lombardo-Veneto e nell’impero austro-ungarico. Dal tedesco derivano anche le parole nicchese (tedesco nichts, che significa “niente”), che viene però da noi usata spesso in modo ironico (Chi ar monno troppo vò, nun pija nicchese dice Belli nel sonetto n. 26 “Ar zor Carlo X”). Sempre dal tedesco derivano la parola schina (ted. skina), che vuol dire “schiena”, trincà (ted. trinken), cioè “bere” e il verbo ingroppà, che significa “salire in groppa, accoppiarsi come gli animali”, ma che in tempi più antichi voleva dire anche “manifestare ingrossamento”, “accumulare denaro” (la parola deriva dal tedesco kropf, con il significato di “gozzo”, “scrofola”). Di chiara origine tedesca è anche il lemma slòffe, da molto tempo caduto in disuso, che significava “dormire”; il termine, più volte citato da Zanazzo, deriva dal verbo schlafen, che, in tedesco ha il medesimo significato (annà a slòffe voleva dire: “andare a dormire”). Ancora dal tedesco kipferl deriva il termine chifuno (ma anche chifànio o chìfene), anch’esso caduto ormai in disuso, che indicava un piccolo pane dolce a forma di mezzaluna, simile all’attuale “cornetto”, inventato dal fornaio viennese Peter Vendier in ricordo della vittoria sui Turchi, il cui simbolo era la mezzaluna crescente (1683). Tale panino entrò poi a far parte della tradizione trentina, veneta e triestina come pane, ma anche come dolcetto tipico delle festività natalizie. 

			Per quanto riguarda lo spagnolo, bisogna considerare che la presenza di prelati spagnoli presso la corte papale fu sempre piuttosto cospicua; inoltre, a circa metà Seicento, attorno alle sedi diplomatiche sorsero veri e propri quartieri nazionali, di cui quello spagnolo fu tra i più importanti. Altrettanto massiccia fu la presenza a Roma, a partire dal XV secolo, dei marrani, termine derivato dallo spagnolo marranos, cioè “porci”, con cui venivano chiamati gli iberici discendenti da ebrei costretti a convertirsi al cristianesimo, perseguitati dalle prime leggi razziali promulgate in Spagna nel 1449, in seguito alla politica della limpieza de sangre. Per sfuggire alla condanna a morte, molti ebrei spagnoli lasciarono la Spagna e si stabilirono a Roma per poter raggiungere una legittimazione socio-economica. Delle nutrite comunità spagnola e francese, radicatesi profondamente nel tessuto sociale romano, restano oggi alcuni cognomi come Lefèvre, Giraud, Lopez, Fonseca, Muñoz.

			Di derivazione spagnola è il termine gargante, che in passato aveva il significato di “ribaldo, gradasso, prepotente” e oggi invece, anche se poco usato, ha più il significato di “sbafatore”. Il termine potrebbe derivare da garganta, che significa “gola” e avere attinenza anche con il nome del protagonista dell’opera di François Rabelais Gargantua et Pantagruel; ma potrebbe anche essere una corruzione popolaresca di “Argante”, personaggio violento e crudele della Gerusalemme Liberata, ben conosciuto a Roma per le varie rappresentazioni che sono state date nel tempo dell’opera, come sostiene Mario Adriano Bernoni19. 

			Altro termine derivato dallo spagnolo è vappo, cioè “spaccone, bullo”, vocabolo usato a Roma fino a tutto il ’700, anche dal Belli, ma oggi usato soltanto dai napoletani (guappo). Il vocabolo spagnolo da cui è mutuato è guapo, che significa “bello” ma anche “coraggioso, disinvolto, bizzarro”. Dallo spagnolo jineta, che significa “canna d’India”, “corta lancia”, deriva anche la parola giannetta, vento gelido e sferzante di tramontana.

			Di origine greca è il termine mistrà (in italiano “anisetta”), molto usato a Roma per correggere il caffè (il cosiddetto schizzo), che deriva da Mistràs, città che si trova alle pendici del monte Taigeto, nei pressi di Sparta, dichiarata patrimonio dell’umanità dall’Unesco nel 1989. Nella città, conquistata dalla Repubblica di Venezia nel 1687, veniva prodotto l’ouzo, noto liquore a base di anice, spezia antichissima usata già dagli Egiziani, dai Greci e dai Romani. Il liquore piacque ai veneziani, i quali lo portarono in patria, dandogli il nome della città conquistata. Qualche linguista vorrebbe far derivare questo vocabolo dal tedesco milchstrasse (via Lattea), ma ci sembra ipotesi da non prendere in considerazione. Ancora dal greco deriva la parola magara, l’italiano “magari”, usato soprattutto come adesione entusiastica o come desiderio che sentiamo irrealizzabile ma, nell’uso familiare, anche come congiunzione concessiva; il vocabolo si rifà al greco μακάρι, makàri, interiezione con il significato di “oh! se…” (da μακάριος, “felice; “beato”). 

			Infine, dal greco τροπίας, tropìas, cioè “vino alterato”, deriva il termine tropea, che ha il significato di “ubriacatura”; treno tropea veniva in passato chiamato il trenino ­Roma-Frascati, che, a fine giornata festiva, riportava in città i gitanti spesso ubriachi. 

			Dall’arabo derivano termini romaneschi come guallera, oggi in disuso, che significava “ernia” (ar. hadara, rigonfiamento); farfarello, che significa “diavolo” (nome di uno dei diavoli che Dante Alighieri pone a guardia dei barattieri nel canto XXI dell’Inferno, v. 123, ar. farfar, diavolo); sciabbica, tipo di rete da pesca (ar. shabaka, avente lo stesso significato); sciroppà, che in romanesco significa “assaporare, gustare” e, in senso figurato, “essere costretto a ingoiare qualche cosa di sgradito” (ar. sharab, bevanda zuccherina e densa).

			Dall’inglese derivano parole come ponce, bevanda alcolica a base di tè, zucchero, cannella, limone e acquavite, diffusa a Livorno dalla nutrita comunità britannica ivi residente tra i secoli XVII e XVIII (ingl. punch); sciuscià, vocabolo molto usato nell’ultimo dopoguerra con lo stesso significato inglese di “lustrascarpe” (ingl shoeshine), e tranve, o tranvai, tram (ingl. tramway). 

			Il termine sciarappa, che, negli anni Cinquanta del Novecento, aveva il significato di “vino scadente, di cattiva qualità”, deriva invece dal turco şarap, che vuol dire “vino”, così come dal turco bayram, che significa “festa” (parola che fa parte della denominazione di diverse feste musulmane, come il cadilar bayram, festa di Halloween), deriva il termine baillamme, caduto in disuso, che significa “confusione, strepito”.

			Infine, molti sono i termini romaneschi – la maggior parte dei quali ormai spariti – derivati dalla lingua ebraica, poiché, come sappiamo, la comunità ebraica si insediò a Roma in tempi antichissimi, influenzando il dialetto con la propria lingua. Facciamo qualche esempio. Mappalà, parola caduta in disuso nel nostro dialetto, che significa “maledizione”, “imprecazione” (tutti li mappalà che j’ha mannati dice Belli nel sonetto n. 1950 “Er campanone de Monte-Citorio”), deriva dall’ebraico mappalàh, che significa “sciagura”. Ancora dall’ebraico mappalah, combinato con il romanesco ammazzà deriva il termine creato dalla fantasia popolare ammappà (esistente soltanto nei tempi infinito ammappà, imperativo ammàppete e ammàppeve e participio passato ammappato), usato come eufemismo di ammazzà. 

			Il termine mordivoi, che nella lingua giudaico-romanesca significa “per amor di voi”, veniva usato come intercalare, con il significato di “persona di etnia ebraica”; Belli ne fa uso, ad esempio, nel sonetto n. 1545 “Li du’ testamenti” (io dunque, mordivoi, me meravijo). 

			Sciùrio “vino” e sciurià “bere vino” sono entrambi di derivazione ebraica (sciuriare nella lingua ebraica significa “bere in eccesso, mezzo ubriacarsi”) e sono stati usati da diversi poeti romaneschi, da Berneri e Belli fino a Mario dell’Arco. Berneri, ad esempio, usa il verbo sciurià nel suo poema Meo Patacca (106a ottava del VII canto): Chi all’osteria, chi nelle propie stanze, / sciuriava alla salute di chi vinze. Belli usa il verbo sciurià, con il significato di “bere vino con avidità”, nel sonetto n. 1150, intitolato “Er cardinale de pasto”, in cui leggiamo: come sciùria, per dio! come galoppa! Dell’Arco fa uso del termine nella composizione intitolata “La merca”, inclusa nel volumetto Ottave (1948), in cui, descrivendo il lauto pranzo organizzato a Maccarese durante l’operazione di marchiatura a fuoco del bestiame, scrive: Cocchi, landò e cuppè fanno a cazzotti / sopra a lo stazzo. Pranzo in pompa magna: / presciutto, consumè co l’agnolotti, / timballo, pesce, caccia, pandespagna / e frutti de staggione li più jotti. / Uno sciurio che frega la sciampagna, / e intorno a Rospigliosi, mezzo sbronzo, / tutti li mejo fichi der bigonzo. Prima di scomparire definitivamente, il termine sciùrio è stato usato per indicare “vino di qualità superiore”, opposto alla ciufèca. 

			Altri due termini di derivazione ebraica sono: l’aggettivo fasullo, presente anche in italiano con il significato di “falso” (ebr. pasul, “non idoneo”, “difettoso”), e tatanai, che significa “chiasso”, “schiamazzo”, “confusione”; la parola è una variante di badanai, termine presente anche in altri dialetti, e deriva da ba-Adonày, invocazione che si trova nella Bibbia (ad esempio nel Salmo 118[117], 26) con il significato di “nel nome del Signore”. Poiché gli ebrei residenti nel ghetto facevano un uso frequente di questa parola, da qui potrebbe essere derivata la consuetudine di chiamare così il loro vociare rumoroso nelle riunioni o nei mercati, ma anche di chiamare così tutti gli ebrei. Belli fa uso di questo termine nel sonetto n. 1099 “La regazza schizzignosa”, nel quale leggiamo: Oh, finìmolo un po’ sto tatanai. Anche Trilussa utilizza questo termine, ad esempio nella poesia intitolata “Dar confessore”, inserita nella raccolta Nove poesie (1922), nella quale fa un delizioso ritratto di don Pietro Patta, confessore dell’aristocrazia, mettendone in risalto la massiccia corporatura, che, oltre a creargli qualche problema nel prendere posto all’interno del confessionale, fa sì che ogni suo atto sia inevitabilmente goffo, pesante e sonoro:

			Appena la signora s’inginocchia,
don Pietro imbocca ner confessionale,
ma, siccome è un po’ grosso e c’entra male,
sospira, soffia, sbuffa, e er legno scrocchia, 
finché s’aggiusta e co ’na certa fiacca 
caccia fòra la scatola e stabbacca. 
Stabbacca e, pe l’effetto de la presa, 
se soffia er peperone così forte 
che l’eco s’arisente du’ o tre vorte 
come facesse er giro de la chiesa, 
e ar tatanai che fa quanno rimbomba 
nun capite s’è un naso o s’è ’na tromba.

			Dalla contrazione dell’interiezione ebraica aeó!, usata un tempo dai venditori ebrei di stracci e abiti usati per invitare i passanti all’acquisto della loro merce, deriva la comunissima espressione aho! con cui un romano apostrofa, spesso con tono irritato, una persona di cui vuole attirare l’attenzione. Infine, dall’ebraico deriva il termine romanesco zebbedei, cioè “testicoli” (da Zebediah, nome del pescatore Zebedeo, padre degli apostoli Giacomo e Giovanni, anch’essi pescatori, più volte chiamati nella Bibbia “figli di ­Zebedeo”, che in latino, nelle funzioni religiose, suonava filii Zebedaei). La frequente citazione ha dato vita, nel corso dell’Ottocento, al facile eufemismo.

			

			
				
					14 Termine usato anche da Giuseppe Gioachino Belli, spesso in tono ironico.

				

				
					15 A Roma ancora oggi, nel III Rione, Colonna, esiste via del Burrò, che collega piazza di Sant’Ignazio a piazza di Pietra. Le ipotesi etimologiche relative al toponimo sono essenzialmente due, e cioè che il nome derivi dal fatto che in quella strada, durante l’occupazione francese alla fine del XVIII secolo, era ospitato l’Ufficio della Dogana di Terra, o che derivi dalle case che prospettano la chiesa di Sant’Ignazio, costruite dall’architetto Filippo Raguzzini sotto il pontificato di Benedetto XIII Orsini (1724-1730), le quali hanno la forma degli armadi da ufficio, detti volgarmente burrò. Il termine francese bureau indicava un tipo di tessuto pesante e grezzo di colore scuro, detto in italiano bura o burello. Poiché detto tessuto, spiega il linguista Aldo Gabrielli, era robusto, a trama larga e a buon mercato, veniva usato per confezionare tonache e saî, ma anche stacci per vagliare la farina, detti buratti, e “per ricoprire il piano superiore dei banchi degli scrivani”. Il termine bureau è passato poi a identificare lo stesso scrittoio e anche l’ufficio. 

				

				
					16 A metà Ottocento il termine romanesco era supprise; così, infatti, viene registrato dall’abate Alessandro Barbosi nel pastiche letterario intitolato Discurso de padron Lisandro… (1840), opera con cui intese incensare il cerusico Angelo Comi per aver scoperto il modo di pietrificare e conservare uomini morti, animali, fiori, piante e frutti.

				

				
					17 Il nome del dolce, originario dei Paesi slavi, deriva da babka, cioè “nonna”, poiché, essendo morbido e leggero, era considerato cibo adatto agli anziani.

				

				
					18 Nome derivato dall’usanza, oggi scomparsa, di depositarvi i guanti. 

				

				
					19 M. A. Bernoni, Voci romanesche: origine e grafia. Roma, Edizioni “Lazio ieri e oggi”, 1986, pag. 73.

				

			

		


		
			Il romanesco e le sue regole

			In una lingua il parlato e lo scritto presentano, come sappiamo, caratteri diversi, poiché vengono utilizzati in situazioni comunicative diverse. La scrittura, destinata a durare nel tempo, in genere richiede maggiore compiutezza e precisione, in modo da eliminare eventuali ambiguità e incertezze interpretative; il parlato, invece, non richiede particolare accuratezza, sia perché può avvalersi di mezzi di sostegno come i gesti, l’intonazione e le pause, sia perché ha un carattere provvisorio, legato a una particolare circostanza, sia, infine, perché c’è l’interazione con l’altro.

			Anche se oggi il divario tra lingua scritta e lingua parlata si è alquanto ridotto, poiché, da un lato, lo scritto ha semplificato alcune sue strutture sintattiche e morfologiche e, dall’altro, vocaboli, modi di dire e costrutti del parlato sono entrati nello scritto, la distinzione tuttavia resta ed è fondamentale.

			Secondo la classificazione proposta dal linguista Gaetano Berruto, nel repertorio linguistico degli italiani troviamo al primo posto la lingua cosiddetta standard, varietà di lingua neutra non marcata, che s’ispira all’italiano colto e letterario; tale varietà viene assunta come modello da tutti gli scriventi, è prescritta come esemplare nell’insegnamento ed è descritta e disciplinata da dizionari e grammatiche. Al secondo posto troviamo il cosiddetto italiano neostandard, un italiano standard aperto a usi innovativi, diffuso nel parlato e nella scrittura informale, con moduli più agevoli e semplici. Seguono: l’italiano regionale, varietà diatopica dell’italiano con particolarità regionali di carattere fonetico, tonetico, sintattico e lessicale; l’italiano popolare, in cui sono numerose le infiltrazioni dialettali, e infine i dialetti.

			Il repertorio di un normale parlante comprende in genere almeno una lingua e le sue varietà e, nel caso di un romano: l’italiano standard, la varietà romana di italiano e il dialetto romanesco.

			A chi ancora considera il dialetto una varietà prevalentemente orale rispetto alla lingua (il termine dialetto deriva dal greco diàlectos che significa “colloquio, conversazione”, passato poi al latino dialectus), si può obiettare che i dialetti hanno una più o meno lunga e consolidata tradizione scritta, eminentemente di carattere letterario (poesia, teatro, prosa); che molti dialetti sono stati codificati da scrittori e poeti (ad esempio il Belli); che, anche se relegati a un ruolo minore rispetto alla lingua, sono sistemi linguistici in piena regola, con grammatiche normative di riferimento, come per l’italiano.

			L’origine dell’italiano si fa risalire, come sappiamo, al 1520 circa, quando si accese il dibattito sulla “questione della lingua”, nel quale s’inserì, con il suo Discorso intorno alla nostra lingua del 1524, Niccolò Machiavelli, schierandosi tra i sostenitori della corrente tosco-fiorentina di Pietro Bembo, che proponevano come modello per la nuova lingua italiana il toscano letterario del Trecento. A costoro si contrapponevano i fautori della corrente della lingua cortigiana, che proponevano come modello la lingua usata nelle corti italiane del Quattrocento e Cinquecento, i cui codici linguistici potevano rintracciarsi in documenti privati o ufficiali non letterari, provenienti dalle varie corti, inclusa quella pontificia. Due importanti sostenitori della corrente della lingua cortigiana furono Baldassarre Castiglione e Gian Giorgio Trissino. Castiglione, nella sua opera Il cortegiano, rigettò gli arcaici modelli trecenteschi optando per la lingua corrente, più facile e adatta alla comunicazione e alla costruzione di rapporti. Trissino espresse le sue idee linguistiche, vicine a quelle di Castiglione, nell’opera Il castellano. Prevalse infine la tesi del Bembo, esposta nelle sue Prose della volgar lingua, e il tosco-fiorentino assurse così al rango di lingua, mentre i volgari (così chiamati perché parlati dal vulgus, dal volgo, dal popolo) parlati nelle altre regioni italiane restarono semplici dialetti. 

			La prima attestazione del termine dialetto con il significato odierno si ha con il letterato Anton Maria Salvini, il quale, nelle “Annotazioni critiche” al volume Della perfetta poesia italiana spiegata e dimostrata con varie osservazioni da Lodovico Antonio Muratori (1706), scrive: “I vostri natii dialetti vi costituiscono cittadini delle sole vostre città; il dialetto toscano appreso da voi, ricevuto, abbracciato, vi fa cittadini d’Italia”.

			Il romanesco, al pari di tutti gli altri dialetti, deriva dal latino parlato dal volgo. Quando Cicerone si esprimeva in quella lingua cólta ma chiara, sintatticamente precisa, ricca di metafore e parallelismi, il popolo si esprimeva nel sermo vulgaris, nel latino volgare, corrotto dall’influenza dei substrati linguistici locali e dalla mancanza di una codificazione legata alla scrittura. Quel “latino volgare”, comprendente diverse varietà, era la lingua parlata nelle regioni soggette alla dominazione romana. Con la caduta dell’Impero Romano d’Occidente le differenze tra i vari tipi di “latini regionali” si accentuarono. Da questi nacquero così i vari volgari locali, cioè i vari dialetti (volgare siciliano, volgare toscano, volgare romano). 

			I mutamenti più significativi, avvenuti in un primo momento soprattutto nella lingua parlata dalle classi più umili, rispetto ai latini regionali, sono: la riduzione della quantità fonetica delle parole (est, ad esempio, diventa è ; illa diventa la); la scomparsa delle declinazioni; l’aumento delle preposizioni; la cessazione della distinzione tra vocali lunghe e brevi; lo sviluppo della distinzione tra vocali chiuse e aperte.

			Il dialetto e la lingua evolvono continuamente (la vita stessa è cambiamento) e si contaminano a vicenda: la lingua italiana influisce sul dialetto facendo scomparire parole e facendone sorgere di nuove. Se oggi chiediamo a un romano che cos’è la canoffiena quasi certamente non saprà che significa “altalena”, perché si tratta di un termine caduto in disuso e soppiantato dalla parola artalena, deformazione dell’italiano. Ma anche il dialetto influisce sulla lingua: molte parole e modi di dire che usiamo quotidianamente sono prestiti che tutti i nostri dialetti hanno fatto alla lingua e che sono entrati a far parte del nostro patrimonio linguistico. Quante persone sanno, ad esempio, che la parola giocattolo deriva dal veneto zugatolo, termine attestato nel veneziano del Cinquecento, mentre soltanto a metà Ottocento compare nella lingua italiana? Anche il termine schiappa è di origine dialettale: deriva infatti dal milanese e, più esattamente, dalla maschera milanese di S’cepin, personaggio vestito da taglialegna, poco abile nel mestiere. Più nota è la derivazione del termine ciao da s’ciavo, schiavo, usato nel saluto veneto s’ciavo vostro!

			Avversati dopo l’Unità d’Italia, perché ritenuti nocivi all’evoluzione culturale del Paese, e perciò banditi dalle scuole, i dialetti hanno tuttavia resistito nel tempo e sono ormai considerati una parte importante della tradizione linguistica nazionale. Di questo dobbiamo essere grati a intellettuali come Antonio Gramsci e Pier Paolo Pasolini, che, paventando la fine di un patrimonio culturale così importante, spinsero i genitori a parlare in dialetto ai figli (Gramsci) e gli scrittori e i poeti a scrivere in dialetto (Pasolini), perché ritenevano che quelli fossero i soli modi per evitarne l’estinzione. Fu Pasolini inoltre a proporre di sostituire il termine “poesia dialettale” con “poesia neodialettale” o “poesia in dialetto”, poiché la vecchia poesia dialettale, quella, per intenderci, di tutto l’Ottocento fino a metà Novecento, dai contenuti limitati, scontati, bozzettistici (scenette paesane, ricordi, rimpianti, esaltazione del paese), se non rinnovata nei contenuti e nella forma, rischiava di diventare un acceleratore della fine dei dialetti. Pasolini propose di staccarsi dalla tradizione e di scegliere il dialetto come nuovo strumento per affrontare i temi universali dell’esistenza terrena, proprio come e meglio della lingua, in quanto il dialetto è carico di memoria culturale, di affetti, di saggezza, di filosofia del quotidiano.

			Ma torniamo al romanesco. A Roma operare una distinzione tra lingua e dialetto non è cosa facile, soprattutto perché il romanesco è stato a lungo influenzato da superstrati di tipo meridionale, toscano e francese, perché ha subito l’influsso linguistico del giudaico-romanesco, è stato influenzato dalla lingua della curia e, in epoche più recenti, ha subito l’influsso dei dialetti da immigrazione. In ogni caso il romanesco può essere considerato tale soltanto a partire dal XVI secolo, quando fu tra i candidati a dar vita alla nuova lingua nazionale, ma in particolare dal 1585, anno in cui vide la luce l’opera Stravaganze d’Amore di Cristoforo Castelletti. Prima del XVI secolo si può soltanto parlare di “volgare romano”; basta pensare alla Vita di Cola di Rienzo, opera in cui le interpolazioni in latino sono ancora rilevanti, o alle Visioni di Santa Francesca Romana, per rendersene conto appieno. Ma perché si possa parlare di vero e proprio dialetto romanesco bisogna aspettare il monumento belliano, opera in cui, come scrive Fernando Ravaro nella premessa al suo Dizionario romanesco, «il romanesco è la raffigurazione fedele della genuina maniera di esprimersi del popolano romano, nella quale non affiora la minima traccia di “toscaneggiamento”». Infatti, nelle opere stampate nel XVII secolo (Il Maggio romanesco, overo il palio conquistato di Giovan Camillo Peresio e il Meo Patacca di Giuseppe Berneri), ma anche in quelle del XVIII secolo (La libbertà romana conquistata e defesa e Povesie in lengua romanesca di Benedetto Micheli), il dialetto è deformato, piegato alle esigenze metriche e di comprensione. Il Belli, per dirla ancora con Ravaro, “non si è limitato a scrivere in romanesco, ma di questo ha fatto oggetto di studio approfondito e sistematico, sino a giungere alla individuazione di norme, regole, comportamenti ed aspetti costanti, configurandolo come una vera e propria lingua, sino ad allora trasmessa solo verbalmente”.

			Il romanesco, come tanti altri dialetti, ha le sue regole grammaticali, in parte uguali a quelle della lingua italiana e in parte diverse, che sono state condensate in tre pubblicazioni: La lingua de noantri di Fernando Ravaro, Elementi essenziali di grammatica romanesca di Giuseppe Renzi e Dar trapezzio vocalico ar sonetto – manuale di linguistica romanesca, retorica e metrica con sonetti scelti di Claudio Porena. In questa sede ci limitiamo a fornire l’elenco degli articoli determinativi romaneschi corretti e a parlare brevemente del verbo “avere”, rinviando, per uno studio approfondito delle regole, ai tre testi suddetti. 

			Gli articoli determinativi romaneschi sono: e’, er, lo, la, li, le, l’. Se dunque desideriamo usare un romanesco corretto dobbiamo scrivere: e’ rocchio, er bove, lo sbajo, la paciocca, li berzajeri, le zampane, l’amichi.

			Giuseppe Gioachino Belli, nel secondo verso della prima quartina del sonetto n. 457, quinto di cinque sonetti aventi lo stesso titolo, e cioè “Li spiriti”, scrive: Voantri fate tanto li spacconi. Trilussa, nel primo verso della poesia “All’ombra”, inclusa nella raccolta Giove e le bestie (1932), scrive: Ma provo armeno la soddisfazzione.

			Sebbene tra i due poeti ci sia uno scarto temporale di ottant’anni, e tale scarto venga riconosciuto come epoca di grandi trasformazioni, le regole basilari del nostro dialetto si sono mantenute sostanzialmente invariate e tali siamo convinti che debbano restare. 

			Per quanto riguarda il verbo “avere”, il romanesco presenta due forme: quella di verbo ausiliare “avere” (avé) e quella del verbo indicante possesso “averci” (avecce). In questa sua seconda accezione il verbo, al presente indicativo, deve essere coniugato nel modo seguente: io ciò, tu ciài, lui cià, noi ciavemo, voi ciavete, loro ciànno. Spesso invece troviamo scritto, ad esempio nel caso della seconda persona singolare, “tu ch’hai” o “c’hai”, o ancora “ch’ai”. La prima forma, “tu ch’hai”, può addirittura indurre in errore chi legge, in quanto viene modificato il significato di ciò che intendiamo dire (ch’hai, che cos’hai). I nostri due grandi poeti, anche in questo caso, docunt. Nel sonetto n. 875 del Belli, ad esempio, intitolato “La rinunzia de su’ Eminenza”, il primo verso recita così: Ciavemo su a Palazzo un Cardinale. E Trilussa, nel primo verso della poesia: “L’affare de la razza”, inclusa nella raccolta Acqua e vino (1944), scrive: Ciavevo un gatto e lo chiamavo Ajò.

			Concludiamo questo brevissimo excursus grammaticale analizzando un avverbio che ancora oggi, nonostante le sue origini antichissime, è molto usato: mo.

			Il nostro mo, riscontrabile anche in altri dialetti meridionali come il napoletano e il lucano, ma anche settentrionali, come il veneziano e il romagnolo, e centrali, come l’umbro e il marchigiano, è un ulteriore esempio di chiara derivazione latina, in questo caso doppia, poiché gli avverbi latini da cui deriva sono due: mox e modo. Il primo significa “a breve”, “fra poco” e contiene in sé un’idea di futuro (mo arivo); il secondo significa “adesso” e contiene in sé un’idea di presente (ne parlamo doppo, mo vado de corza) e di passato recente (l’ho visto mo), a volte rafforzato in mommó, per sottolineare che il passato è recentissimo. L’avverbio mo è molto usato dai romani anche nelle locuzioni: pare mo che… che significa “sembra passato così poco tempo da quando…”; è da mo che aspetto, che significa “è da tanto che aspetto”; e mo?, che significa “e ora che succede? quali conseguenze ci saranno per ciò che è accaduto?”. Anche Dante Alighieri, nella Divina Commedia, al verso 32 del IV canto del Paradiso, esprimendo un dubbio sulla collocazione delle anime dei beati, mette in bocca a Beatrice questo avverbio: “…che questi spirti che mo t’appariro…”.

			Uno dei gravi rischi che il romanesco sta da tempo correndo nel suo evolversi (o dovremmo dire involversi?) è la perdita della sua musicalità, ormai degenerata in quei terribili suoni stracinati che udiamo soprattutto sulle bocche dei giovani, e di spostarsi sempre più dal neoromanesco, le cui radici affondano nei romanzi di Pasolini, al romanaccio del coatto rozzo e volgare. Frasi del tipo: “Quanto cossa?” (Quanto costa?) in cui il gruppo consonantico st è assimilato in ss, oppure “A machina nun m’è partita” (La macchina non mi è partita), in cui l’articolo la diventa a per effetto della “legge Porena”, cioè per dileguo della l nei derivati di ille, che può provocare allungamento compensativo della vocale, sono ormai all’ordine del giorno. 

			Occorre infine sottolineare come sia sempre più avvertita la necessità di un dizionario storico del romanesco, che ne ripercorra le varie fasi fino ai nostri giorni, anche per permettere al parlante romano che vuole cimentarsi nella scrittura in dialetto senza paura di sbagliare, di poter attingere a una fonte sicura evitando errori grammaticali, ortografici, lessicali e sintattici. Scrive in proposito Luigi Matt, docente di Linguistica all’università di Sassari: “Si dovrà attendere ancora molto, probabilmente, per avere un dizionario storico del romanesco, che difficilmente potrà essere realizzato da un singolo lessicografo: sarebbe necessario dar vita ad un gruppo di lavoro che si impegnasse in una schedatura completa del materiale disponibile […]. Le fonti, naturalmente, dovrebbero comprendere testi letterari e documentari, senza tralasciare tutte le opere di interesse lessicografico allestite nel tempo”20.

			Non ci resta dunque che attendere e sperare, auspicando che tutto ciò avvenga presto.

			

			
				
					20 Luigi Matt: “Osservazioni sulla lessicografia romanesca”, in Studi di lessicografia italiana, XXVII, 2010, pag. 154.
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			Ce piace tanto de parlà così

			Proviamo a dare una spolveratina al dizionario del nostro dialetto, soffermandoci su alcuni vocaboli ormai poco o affatto usati, ma che appartengono di diritto al romanesco. Un dizionarietto per non dimenticare…

			Abbuscà
Guadagnare; ricevere percosse

			addannato
avido; arrabbiato

			ammazzatora
macello, mattatoio

			aranchellasse
affannarsi, camminare a fatica (dall’ant. longob. rank, ranco, storpio, persona che zoppica)

			arimucinà
rovistare; rimuginare

			arinnaccià (o rinnaccià)
rammendare; riprendere un discorso (dal lat. med. renacium, rigenerazione, rinascita)

			arintorzà
andare di traverso

			ariocà, ariocacce
ripetere, riprovare (v. “Ariocacce” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			aripone
riporre, mettere via

			aritinticà
stuzzicare, solleticare

			azzuppà
inzuppare

			Babbilano
Sessualmente impotente (forse dal marchese Babilano Pallavicini, il cui matrimonio, nel ’600, pare fosse stato annullato per impotenza; o forse dal fr. babil, balbettio)

			baccajà
protestare o discutere animatamente

			bacio (ar)
di massimo gradimento

			bagnarola
tinozza

			baillamme
grande confusione (dal turco bayram, festa)

			baiocco
moneta dello Stato Pontificio; (pl.) denaro (dal gr. βαιός, baiòs “cosa da poco”)

			balucano
persona dalla vista debole (da ba-lucere, splendere in modo imperfetto, avere una vista imperfetta, con pref. indoeuropeo ba più lat. lucere, splendere, essere chiaro)

			barbozzo
mento

			bavarola
bavaglino

			becalino
miope

			beccaccione
credulone

			beccamorto
becchino; persona dappoco (v. “Bell’e bòno è er mestier der beccamorto” nella sezione “Dialetto”)

			berzitello
giovanotto azzimato

			birba
cattivo soggetto, spesso usato in tono affettuoso

			birbone, birbaccione
peggiorativo di birba

			bocchè
mazzo di fiori, bouquet

			boccio, boccetto
vecchio, vecchietto ancora arzillo (v. “Co tutto ch’è boccetto…” nella sezione “Dialetto”)

			boia, boiaccia
cattivo soggetto

			boiata
cosa mal fatta

			boieria
furfanteria, cattiva azione

			borghiciano
nativo o abitante del rione Borgo

			breccola
sassolino, frammento di ghiaia

			bua
male, malattia

			bùcia
buca, fossa

			bùcio
buco

			bubbola
bugìa

			budellone
persona grassa e panciuta

			buggiarata, buggerata
sciocchezza; inganno (v. “Èsse una buggeratura” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			bujacca
minestra non di grande qualità (dal fr. bouillasse, poltiglia)

			bujaccaro
oste che cucina anche qualcosa; antic. venditore ambulante di minestre di verdure

			burino
persona rozza, campagnolo (v. “Burino, scarpe grosse e cervello fino” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			buscherà
ingannare (v. “Èsse una buggeratura” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			buzzico
recipiente con beccuccio per versare l’olio; gioco vivace un tempo praticato in strada dai bambini (v. “A che gioco giocamo?” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			buzzuro
persona rozza, volgare, ignorante

			Cacadoje
Persona molto pessimista

			cacanido
ultimo nato di una famiglia numerosa

			caccoloso
cisposo, sporco

			cagnara
confusione

			cannavòta
persona magra e alta

			canoffiena (o canofiena)
altalena (v. “Fà la canoffiena” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			cantasilena
cantilena

			capiscione
tuttologo

			caratello
piccola botte

			casacalla
inferno

			cazzabbubbolo
persona di poco conto

			cazzarola
casseruola

			ciafrella
pantofola

			ciafrujo
pasticcio, garbuglio

			cianca
gamba

			ciancicà
masticare

			cica
mozzicone di sigaro o sigaretta (v. “Tenesse la cica” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			cicciabomba
persona obesa

			cinico, cinichetto
pezzetto, pezzettino 

			ciorcinato
disgraziato, infelice

			ciriola
anguilla; forma di pane lunga e stretta

			ciufeca, ciofeca
vino o bevanda di cattivo sapore (v. “Ciànno er mèle ’nde le mano e ’n se lo sanno leccà” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			ciumaca, ciumachella
ragazza carina

			coccia
buccia

			cocciamuffa
persona affetta da calvizie
cocemelòva
posapiano

			cojonà
prendere in giro, raggirare

			Commare (la)
la morte

			concallato
sudaticcio, rancido

			confinferà
garbare, soddisfare

			contentino
sovrappiù, per ammorbidire una persona

			cordalenta
persona flemmatica

			cottìo
mercato del pesce all’incanto (v. “Il cottìo” nella sezione “Dialetto”)

			cravattaro
strozzino

			crocetta
fame, digiuno

			cúccumo
caffettiera

			cucuzza
zucca

			cunnolà
cullare

			cunculina
bacile

			cupella
bariletto da 10 fojette (5 litri)

			Daje sotto
Dedicarsi a un’impresa con il massimo impegno

			debbotto
all’improvviso

			dereto
dietro 

			deto
dito

			dindarolo
salvadanaio

			disdossa (a la)
sulla nuda pelle; (fig.) senza perdere tempo

			dufodere (sor)
persona dimessa (noto personaggio radiofonico interpretato da Fiorenzo Fiorentini)

			Estlocanna
Affittasi

			ètte
cosa piccola senza valore, inezia

			Fà bùcia
Fallire il colpo

			fà mosca, moschiera
tacere

			faciolo (annà a)
andare a genio, gradire

			facocchio
fabbricante di carrozze

			falloppone
vanaglorioso

			fanello
piccolo uccello canoro dei fringuellidi; ragazzetto

			fangose
scarpe

			faraiolo
mantello 

			fiara
fiamma

			fiatone
respiro grosso

			fiotto
pianto sommesso; getto, spruzzo

			fojetta
misura per il vino pari a mezzo litro

			fottìo
grande quantità

			fracicume
insieme di cose marcite

			fregnaccia
sciocchezza

			fregnone
sciocco, babbeo

			friccicà
fremere, frizzare 

			fusaje
lupini (v. “E daje e daje, li lupini diventeno fusaje!” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			Ganassa
Ganascia, mascella

			garbeggià
andare a genio, essere di gradimento

			garganella (beve a)
bere tutto d’un fiato e senza accostare il recipiente alle labbra

			gattacèca, moscacèca
gioco che si fa a occhi bendati

			gattamorta
persona subdola

			genzola
giuggiola

			ghilomba (a)
in equilibrio

			giornello
sistema di pesca automatica un tempo praticato a fiume; composizione poetica di 13 versi ideata da Tommaso Galletti (due quartine, una terzina e un distico, con rime opportunamente disposte)

			girella
carrucola

			gnagnera
cantilena lamentosa

			gnappa, gnappetta
persona di bassa statura 

			gnisuno, nissuno
nessuno

			gnommero
gomitolo

			gricciore
brivido

			grinza
ruga

			grugno
viso

			guainella
carruba; fagiolo a corallo

			guazza
rugiada

			guazzabujo
mescolanza di varie cose

			guazzetto
intingolo

			guja
obelisco

			Imbottatore
Imbuto

			impozzà
accumulare denaro e nasconderlo

			incarognisse
intestardirsi

			incecalito
accecato dall’ira

			inciampo
ostacolo, impedimento

			inciarmà
incantare, ammaliare

			inciurmato
imbronciato

			infojato
eccitato sessualmente

			infuscasse
adombrarsi

			intisichì
perdere le forze, la salute

			intorcinà
attorcigliare

			intrujà, intrujone
pasticciare, pasticcione

			intruppà, intruppone
urtare, sbadato

			intuzzà
sbattere con violenza contro un ostacolo

			inzecca (a l’)
a caso

			Lampena
Lume

			linguacciuto
pettegolo

			litichino
persona litigiosa

			luccicarello
oggetto che brilla

			luccicore
lucentezza

			luscia
pioggia violenta e dirotta

			Magnaccia
Sfruttatore di prostitute

			mammana
levatrice

			mandritta
mano destra

			mardoccheo
persona sciocca, credulona

			martajato
persona dalla figura sgraziata

			maruame
resti lasciati dal mare

			mezzasega
persona piccoletta

			mezzatacca
persona mediocre

			miffarolo
bugiardo

			migragnoso
povero, misero; avaro

			minchione
sciocco
misticà
mischiare

			montarozzo
cumulo, mucchio (di terra o altro)

			mortorio
funerale

			mosciarella
castagna sgusciata ed essiccata

			Nasca
Naso grosso e sporgente

			nasconnarella
nascondino, gioco infantile

			nazzicà
dondolare

			nespola
frutto del nespolo; percossa violenta

			nicchese
niente (dal ted. nichts, niente)

			ninnolasse
trastullarsi, gingillarsi

			noantri, nojantri
noialtri romani (rafforzativo di noi)

			nocchia
nocciola

			Occhiaticcio
Malocchio

			ogna
unghia

			onto onto 
con andatura lenta 

			oremuse e capimose
invito a parlare chiaro

			ovarola
gallina che produce molte uova

			Pacioccone
Bonaccione

			padreterno
persona che si dà arie; persona di grande valore

			paìno
bellimbusto, elegantone

			pallonaro
bugiardo

			panonto
untume, sostanza grassa (v. “Ma che l’hai letto sur libbro der Panonto?” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			panzanella
fette di pane bagnato condite con sale, olio, pepe, aceto e pomodoro

			panzone
persona dall’addome prominente

			papagno
sganassone

			pappina
bastonata, percossa violenta

			pappolaro
persona che racconta frottole

			paraculo
persona che pensa solo ai propri interessi

			paranza (fà)
fare amicizia

			patacca
macchia di unto; oggetto di nessun valore venduto come rarità a persone ingenue

			pattostucco
contratto definitivo non modificabile 

			patume
densa fanghiglia appiccicosa

			pecione
ciabattino

			pennazze
ciglia

			peparola
recipiente per conservare il pepe; asso di coppe nei giochi di carte

			peracottaro
venditore di pere cotte al forno, che un tempo girava per le strade di Roma tenendo in caldo la sua mercanzia in un contenitore con della brace; persona inetta, incapace

			pèrza
maggiorana

			perzica
pesca, frutto del pesco

			piagnone
persona che si lamenta continuamente

			pianara
massa d’acqua che si riversa sulle strade durante una forte pioggia

			pianozza
pialla

			piantinaro (dà er)
rompere d’improvviso un fidanzamento

			picchia, picchietta
epiteto affettuoso per una ragazza dolce e carina

			piccoso
permaloso

			pidocchioso
persona avara

			pigneto
pineta

			piotta
nome con cui si indicava una moneta di 100 lire, forse dal papa Pio IX 

			pipinara
gruppo chiassoso di persone, ma soprattutto di bambini (dal fr. pepinière, vivaio, semenzaio)

			pisciacquasanta
bigotto, a

			pisciarello 
liquido che scorre (acqua, vino)

			pisciolà 
gocciolare

			pistamentuccia
cacciatore inesperto

			pisto (dà er)
picchiare con violenza lasciando i segni

			pizzangrillo
bambino vivace

			pizzardone
vigile urbano (da pizzarda, feluca a due pizzi che un tempo usavano portare le guardie municipali)

			pizzicarolo
salumaio 

			pizzichente
frizzante

			pizzuto
puntuto, acuminato

			pomicià
amoreggiare palpandosi reciprocamente

			pomicione
uomo che non perde occasione per provarci con le donne

			ponticiano
nativo del rione Ponte

			porocristo
persona che conduce una vita grama

			portogallo
arancia

			precojo
recinto per bestiame

			prescia
fretta (v. “Ciài prescia? Mettet’a séde!” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			prescioloso
frettoloso

			pretenzione
pretesa

			prima peparola
prima classe elementare (dalla vivacità dei bambini paragonata all’eccitazione che dà il pepe)

			principià
cominciare

			projetto
trovatello, fanciullo abbandonato e allevato in un orfanotrofio

			provatura
formaggio fresco di pecora (dal lat. probata, “pecore”, a sua volta dal gr. προβατικός, “delle pecore”) 

			puncicà 
pungere; punzecchiare (in senso fig.)

			puntarelle
insalata che si ottiene mettendo in acqua le punte del cicorione, le quali si arricciano; viene condita con una salsa ottenuta mescolando olio, aceto, sale, pepe, filetti di acciughe e aglio

			pupazza
bambola

			pupazzaro 
burattinaio 

			pupo
bambino piccolo

			puttanone
donna di facili costumi

			puzzone
persona capace di cattive azioni

			Quartarolo
Barilotto della capacità di un quarto di barile (15 litri circa)

			quattrocchi
nomignolo dato a chi porta gli occhiali

			quermifò (a)
fatto come si deve (dal fr. comme il faut)

			quonia (annà o arivà)
arrivare al dunque (dal lat. quoniam), perché

			Racchia 
Giovane carina; oggi “donna brutta” (v. “Racchia: bella o brutta?” nella sezione “Dialetto”)

			radica
radice

			ragheno
ramarro

			rampazzo
grappolo d’uva

			rasotèra
nomignolo affibbiato a persona di bassa statura

			regano 
origano 

			renella
sabbia di fiume

			requià
riposare, trovare pace 

			ricacchio
germoglio

			rincojonisse
rimbecillirsi

			rintuzzà
ribattere, reagire 

			risega
segno lasciato sulla pelle da un laccio stretto

			risico
rischio

			Ritonna
nome dato dai romani al Pantheon

			riverzo
rovescio, opposto

			rocchio
oggetto basso di forma cilindrica (ad es. pezzo di tronco d’albero)

			romanella
pastasciutta avanzata e ripassata in padella

			rompicojoni
scocciatore 

			rosicà
rodere; tormentarsi interiormente per invidia

			rubbagalline
ladruncolo

			rugà
discutere, protestare, minacciare

			ruzza
ruggine 

			ruzzicà
rotolare

			Sampietrino
Blocchetto di selce usato per lastricare strade, ma anche operaio addetto alla Fabbrica di San Pietro

			santarello, a
persona ipocrita

			santo (fà tutto der)
fare la parte del leone

			saraca
aringa salata

			sarapica
donna linguacciuta 

			sassarolata
scontro a sassate fra bande rivali 

			sbacito
sfinito, estenuato

			sbaioccà
fare piccoli guadagni in moneta spiccia (da baiocco)

			sbambolà
richiamare alla realtà un sognatore

			sbattezzasse
affannarsi invano

			sbeccà
scheggiare

			scaciato
trascurato nel vestire

			scagnozzo
tirapiedi

			scanzo 
pausa, tregua

			scarcagnato
persona trasandata

			scarzacane 
artigiano o artista di poco valore

			schicchignoso
schizzinoso

			sciamannato
disordinato, sciatto (dall’ebr. simàn, segno di riconoscimento degli ebrei, portato senza cura)

			sciroccato
persona svanita

			scojonato
persona che non si appassiona a nulla

			scordarello
smemorato

			screpante
bravaccio (da Sacripante, person. della poesia epico-cavalleresca)

			scrocchiazzeppi
persona magrissima

			sderenato
stanchissimo

			Secca (la)
la morte (detta anche Commare secca)

			semmoloso
lentigginoso

			serqua
dozzina

			servizziale
clistere (v. “Li piaceri li fa lo spezziale!” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”)

			sfiarata
fiammata alta e violenta

			sganghenato, sgangherato
malridotto

			sgoccettà
bere centellinando un sorso alla volta

			sgommarello
mestolo

			sguincio (de)
di traverso

			smandrappato
trascurato nel vestire

			smanijo
bracciale 

			smicciata
sbirciata 

			sottopanni
come una persona è realmente

			spatoccà
suonare di campana

			spiccialetti
medico poco affidabile

			spicciatore
pettine a denti radi

			spilungone
persona alta e magra

			spinosa
istrice 

			stortignaccolo
persona deforme, con gambe storte

			stracco
stanco 

			stramicione
persona trascurata nel vestire

			strucchione
persona malandata (v. “Strucchione: uomo e cavallo” nella sezione “Dialetto”)

			stufarello
persona incostante

			svario
passatempo, vacanza

			svorticà
girare rapidamente; rovesciare 

			Tacchia
Scheggia di legno

			taddeo
sciocco, babbeo

			tappetto
persona di bassa statura

			tarmato
butterato

			tatanai
confusione

			tignoso
caparbio, ostinato

			tortore
randello

			torzone
frate converso che non ha pronunciato i voti

			tosto
duro

			trippone
persona con ventre prominente

			tritticà
tremare

			tutero
persona ottuso

			Urbi-et-orbi
Dappertutto

			urione
rione

			uso (a)
secondo l’usanza

			Vaga
Chicco (d’uva o altro)

			vanoso
vanitoso

			varzente
denaro in genere

			vascellaro
vasaio

			vassallo, vassallone
canaglia, birbante

			vellutello (o villutello)
muschio

			venì a tajo
giungere a proposito

			vergaro
capo pastore che sovrintende alla fabbricazione di formaggi (così chiamato perché munito di un lungo bastone, detto verga)

			vorpone
persona astuta

			Zagajà, zagajone
Tartagliare, persona che tartaglia

			zampana
zanzara

			zella
sporcizia, sudiciume

			zeppa
cuneo, bietta

			zinale
grembiule

			zinna
mammella femminile

			zì peppe
pitale

			zizzola
vento freddo e pungente; colpo secco e violento

			zozzo
sporco, sudicio

			zozzone
sporcaccione

			zurugnone
persona pacifica, un po’ misantropa

			Concludiamo con una graziosa poesia di Giuseppe D’Arrigo intitolata “Ce piace tanto de parlà così”, tratta dal volume Colore Romano di Roma.

			Noi chiamamo scudella la fondina,
sgummarello er cucchiaro de cucina,
er colapasta de rame, schiumarola,
la prima elementare, peparola,
’na brutta faccia finta mugna21 greca,
er caffè surogato, la ciufeca,
la trachea la chiamamo gargarozzo,
un prete, perch’è nero, bagarozzo,
’na magnata solenne, ’na bisboccia,
invece de dì testa, la capoccia,
pe noi la levatrice è la mammana,
quella ch’aregge er gioco, la ruffiana,
de tanta robba inzieme, dimo mucchia,
d’un ber barbozzo lungo, ch’è ’na scucchia,
d’un omo che se sposa, un inguajato,
d’uno che mòre, ch’ha tirato er fiato
e pe spiegà ch’un certo tipo è avaro
dimo che le saccocce ce l’ha a imbuto.
Se poi se tratta d’uno affortunato
che pe combinazzione t’ha imbroccato
un terno secco ar Lotto, paro paro,
pe l’invidia je dimo ch’è un cornuto.

			

			
				
					21 Mummia.

				

			

		


		
			Santi pe tutte l’occasioni

			Nei proverbi e nei modi di dire di tutti i dialetti compaiono spesso i nomi dei santi, a dimostrazione del fatto che la religiosità è profondamente radicata nel tessuto sociale popolare, anche se l’atteggiamento del popolo nei confronti del sacro è sempre stato antitetico, cioè ossequioso e al tempo stesso irriverente.

			I santi vengono invocati sia per ottenere aiuto, dimostrando totale fiducia nel loro operato, come succede, ad esempio, a Napoli con san Gennaro, o come succedeva un tempo a Roma con san Pasquale Baylon22, sia per ottenere giustizia sommaria, come nel caso dell’espressione romanesca a chi dà e poi richiede, San Martino je taja er piede, rivolta a chi, dopo aver donato un oggetto, pretende di riaverlo, in cui San Martino diventa un giustiziere spietato. 

			In taluni casi il nome del santo diventa eponimo di un oggetto, come nel caso di San Paolo, che, raffigurato spesso con una grossa spada in mano, ha dato il nome a un tipo di sciabola (Cacciò fora er sampavolo), o di San Pietro, il cui nome è stato dato alle piccole selci quadrangolari a sezione piramidale utilizzate per le pavimentazioni stradali, e cioè i sampietrini. Il nome di San Pietro veniva usato anche in altri modi di dire, come quanno San Pietro mette er cappello, lascia la zappa e pija l’ombrello, cioè, quando il cielo sopra la cupola di San Pietro si fa scuro è meglio mettersi al riparo, perché presto pioverà. Oppure San Pietro se fece la barba prima pe sé eppoi pell’antri, versione romanesca del motto latino prima charitas incipit ab ego, cioè “la carità comincia da se stessi”. 

			Al nome di san Bernardo è invece associato il concetto della fame, come dimostra Gioachino Belli nel sonetto n. 1274, intitolato “Lo spunto de cassa”, nel quale la locuzione idiomatica sarza de San Bennardo, salsa che rende squisito anche il cibo più povero o insipido, ha questo significato.

			Un santo il cui nome è utilizzato in più di un modo di dire è San Lorenzo. Annassene a San Lorenzo, ad esempio, vuol dire “morire”, poiché il Cimitero Monumentale del Verano è situato nei pressi della basilica di San Lorenzo Fuori le Mura. Lo stesso santo viene inoltre accomunato a sant’Antonio nel proverbio San Lorenzo de la gran callura, Sant’Antonio de la gran freddura, l’una e l’antra poco dura, che significa che gli eccessi hanno vita breve. 

			Il nome di San Marco veniva un tempo utilizzato nell’espressione, oggi caduta in disuso, San Marco fa fà le cerase pe forza!, con cui s’intendeva dire che si era stati costretti a fare qualche cosa, come spieghiamo altrove23; il nome di San Rocco veniva invece tirato in ballo quando qualcuno pretendeva qualcosa senza averne diritto: “San Rocco, chi magna prima nun magna doppo”.

			Tra i santi che un tempo venivano considerati protettori dai malanni ricordiamo: San Mauro abbate contro i dolori reumatici; San Biacio contro il mal di gola; San Libborio contro i dolori alla vescica; Santa ’Pollonia contro il mal di denti; San Nicola e Sant’Emidio contro l’emicrania, mentre San Zaccaria farebbe parlare i muti e Sant’Utropio guarirebbe gli storpi. 

			Ai romani, però, il numero dei santi dev’essere sembrato troppo esiguo, quantomeno in passato, tanto che hanno sentito il bisogno di inventarne altri, i cui nomi ricorrono spesso nell’eloquio popolare. San Forzino, ad esempio, veniva invocato quando giocoforza ci si doveva rassegnare; San Pagazzio (ma anche San Paganino) era il santo invocato a fine mese dai lavoratori; i nomi San Crepazzio, San Sfonnino e San Strozzone venivano usati come esclamazione di stupore nei confronti dei mangiatori insaziabili. San Magnone era il santo di chi mangiava alle spalle altrui e San Guercino veniva invocato nei confronti delle persone distratte.

			Per quanto riguarda i santi che si possono imprecare, quando si è fortemente adirati o risentiti, senza commettere peccato, ricordiamo: San Pistello, San Pistacchio, San Mucchione, San Sughero e San Tappo.

			Per aiutare li regazzini che compiono azioni pericolose è ancora oggi pronta Santa Pupa, cui è anche affidato il compito di proteggerli da mali e disgrazie; la stessa santa proteggerebbe inoltre gli adulti che si comportano da incoscienti di fronte al pericolo uscendone indenni.

			Per chi si trova in uno stato di indigenza c’era San Bisognino ma anche Sant’Aiuteme; Santa Nega, protettrice dei bugiardi, viene citata nella locuzione buttasse a Santa Nega, che significa “negare, fare lo gnorri”.

			Santa Commoda era la protettrice degli infingardi, dei posapiano; Santa Pacchia proteggeva invece le persone agiate e quelle che riuscivano ad approfittare, a proprio vantaggio, di circostanze favorevoli. San Culazzio proteggeva chi era particolarmente fortunato e San Lumino veniva invocato per proteggere le persone dalla vista corta, spesso per evitare di invocare Santa Lucia, commettendo peccato di blasfemia. 

			Una persona che un tempo giaceva a letto, malata di tisi, era detta a Roma San Giacinto. Al santo era intitolato un reparto dell’Ospedale Santo Spirito riservato ai tisici (annassene a San Giacinto voleva dire “ammalarsi di tisi”). Nel sonetto n. 406, “La faccia d’affogato”, di Giuseppe Gioachino Belli, un popolano, sfidando lo sguardo minaccioso di un altro popolano, gli dà del grugno de san Giacinto-a-bocca-sotto, affermando di non temere la sua faccia malaticcia da tisico e di essere pronto a sfidarlo. Intorno agli anni Trenta del Settecento nel reparto di San Giacinto si riuniva periodicamente l’Accademia Giacintina, in precedenza Accademia Lancisiana, che organizzava conferenze per promuovere discussioni su argomenti teorico-pratici d’interesse sanitario, ma nel cui ambito avvenivano anche dispute filosofiche. Del reparto di San Giacinto, a causa della contagiosità degli ammalati, aveva la chiave solo il canonico Giovanni Battista de’ Rossi, un “santo vivente”, come qualcuno lo aveva definito, il quale affermava di essere un privilegiato a possedere quella chiave, perché morire tisici era un segno di predestinazione, in quanto, “conoscendo gli ammalati di dover morire, e trovandosi in pieni sentimenti, con più facilità si disponevano a ottenere l’eterna salute”.

			Concludiamo ricordando i santi protettori di coloro che dicono stupidaggini, alla cui folta schiera speriamo vivamente di non appartenere: San Cazziano abbate e un frate chiamato Fra Cacchio da Velletri.

			Giuseppe Gioachino Belli, nel famoso sonetto n. 328, intitolato “Li Santi grossi”, rammenta alcuni santi protettori dei romani:

			Quer zacconaccio24 indove ciariscoto 
er giulio25 pe mi’ socero la festa,
nun sa de santi che ce n’è una cesta
che pònno dà in ner culo a Santo Toto.26

			San Rocco è protettore de la pesta:
sant’Emidio protegge er terramoto:
santa Bibbiana sta sopra la testa:
santa Lucia sull’occhi. Eppoi te noto

			pe la gola San Biacio; pe li denti
sant’Apollonia, e sant’Andrea Vellino
pe chi more, dio guardi, d’accidenti.

			Pe li morti-de-fame san Carlino,
sant’Anna pe le donne partorienti,
e pe li maritati san Martino.

			Il termine santo viene a volte utilizzato con valore pleonastico per rafforzare un sostantivo, come nelle seguenti espressioni: tutt’er santo giorno; famme er santo piacere; de santa raggione. 

			Anche certi modi di dire e proverbi, nel nostro dialetto, hanno a che fare con i santi, anche e soprattutto perché Roma è la città in cui ha avuto la propria sede il papato per secoli. Vediamone alcuni.

			Ruzza co li fanti e lassa stà li santi (presente anche nella lingua italiana) è un invito a parlare di tutto ma non di cose venerabili; santi vecchi vordì santi scordati significa “quando ci si fa vecchi è facile essere trascurati; s’Iddio nun vò, li santi nun pònno significa “quando qualcuno che sta in alto loco non vuole, c’è ben poco da fare”; ognuno cià er santo suo che lo protegge; fà un grugno come un santo vecchio (per il cui significato rinviamo a quanto scritto altrove27); dàsse er santo, modo di dire ormai scomparso, significa invece “mettersi d’accordo” e risale all’usanza delle guardie pontificie che, per riconoscersi tra loro, utilizzavano come parola d’ordine il nome di un santo, nome che veniva cambiato quotidianamente. Nun èsse uno stinco de santo vuol dire “essere persona poco raccomandabile”; nun ce sò santi significa che quando qualcuno non vuole intendere ragione, o quando la situazione è irrimediabile, neppure invocare i santi servirebbe a modificare le cose. Èsse un santo (o una santarella) appiccicato ar muro significa che una persona è buona e brava solo in apparenza, che è come quei ritratti di santi che, per devozione, si usava tenere appesi alle pareti delle case. Fà tutto der santo significa “appropriarsi di ogni cosa lasciando gli altri a bocca asciutta; infine, passata la festa, gabbato lo santo significa “quando si è ottenuto ciò che si desiderava, ci si dimentica delle promesse fatte per ottenere quella cosa”.

			

			
				
					22 A Roma, nel rione Trastevere, esiste una chiesa dedicata a Pasquale Baylon, santo spagnolo del XVI secolo, che la tradizione popolare considera protettore delle donne in generale e delle nubili in particolare. Il santo, inventore della corroborante bevanda che da lui prese il nome di zabajone, era anche considerato protettore di tutte le donne insoddisfatte della virilità del proprio coniuge. A Roma le donne nubili in cerca di marito erano solite fare una novena di tre giorni consecutivi, invocando il santo e recitando la seguente filastrocca: “San Pasquale Baylonne, / protettore de le donne, / fateme trovà un marito / bianco, rosso e colorito, / come Voi tale e quale, / o glorioso San Pasquale”. Se San Pasquale non esaudiva le loro richieste, le nubili particolarmente acide aggiungevano alla preghiera i seguenti due versi: “E si nun me lo fate trovà, / nun ve vengo più a pregà”.

				

				
					23 V. “Sammarco fa fà le cerase pe forza” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”.

				

				
					24 Confratello dei Sacconi.

				

				
					25 Mezza lira.

				

				
					26 San Teodoro.

				

				
					27 V. “Fà un grugno come un santo vecchio” nella sezione “Proverbi, modi di dire e loro origine”.

				

			

		


		
			Operai al lavoro in via del Corso davanti alla pasticceria Giacomo Aragno & C. 
(ca. 1890), Fondazione Primoli, Roma
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			Teta, Toto e Tuta

			Filippo Chiappini, autore del primo Vocabolario romanesco, prezioso volume del 1933, registra e commenta molti vocaboli romaneschi, ma prende anche in esame modi di dire, proverbi e motti tipici del nostro dialetto. Un piccolo spazio nell’opera viene inoltre dedicato alla traduzione in romanesco dei nomi propri di persona, cosa che ci sembra di un certo interesse e che vogliamo qui riproporre.

			Uno dei modi per rendere romaneschi i nomi propri consiste nel semplificarli in modo tale che possano essere facilmente pronunciati. La semplificazione consiste nel ridurre il nome a due sillabe con la prima sillaba che contenga la vocale principale del nome intero. Così Francesco diventa Checco; Antonio diventa Toto; Gertrude diventa Tuta; Teresa diventa Teta; Elena diventa Lella; Girolamo diventa Mommo; Olimpia diventa Pimpa, diminutivo reso famoso da Olimpia Maidalchini Pamphilj, intraprendente cognata del pontefice Innocenzo X (1644-1655); Vincenzo diventa Cencio; Rodolfo diventa Doddo; Vittoria diventa Tolla; Ermelinda diviene Melinda (o Dinda) e Filomena e Maddalena diventano entrambe Mena; Ghita è invece il diminutivo di Margherita e Luigi diventa Gigi o Giggi, nome che immediatamente ci richiama alla mente l’attore Gigi Proietti e il regista Giggi Magni. Il nome Luigi (Luviggi) ha però anche altri tre diminutivi: Giggione, Giggino e Giggetto. Gli ultimi due in particolare vengono citati in una filastrocca molto usata un tempo per destare meraviglia nei nostri bambini. Un adulto incolla un pezzetto di carta colorata sulla punta di ciascun indice delle due mani; le dita vengono poi appoggiate sul bordo di un tavolo e vengono sollevate, una alla volta, al ritmo della seguente canzoncina: Giggino e Giggetto stanno sur tetto. Vola Giggino, vola Giggetto! L’adulto fa poi rapidamente sparire i due indici sotto il tavolo facendo subito dopo riapparire i due medi, sprovvisti dei pezzetti di carta, dicendo: Ritorna Giggino, ritorna Giggetto! 

			Un altro modo di romaneschizzare i nomi propri consiste nel creare il diminutivo del nome e farne poi cadere una o più sillabe iniziali. Così Isabella diventa Belluccia; Elisabetta diventa Bettina, ma anche Titina; Francesco diventa Checchino, mentre Domenico diventa Menico, Nico e Cuccio. Nanna e Nannarella sono i diminutivi di Anna, che ricordano la grande attrice Anna Magnani. Lalla e Lalletta sono diminutivi di Adelaide ma anche di Laura, mentre Lallo sta per Stanislao (Stanislavo). 

			Altro tipico nome romano è Meo, ipocoristico di Bartolomeo, nome del protagonista dell’opera in versi di Giuseppe Berneri Meo Patacca e del protagonista di una nota poesia di Trilussa intitolata “Er testamento de Meo der Cacchio”. 

			Nina e Ninetta, sono i diminutivi di Giovanna; la stessa cosa vale per Nino, diminutivo di Giovanni. Peppe, Peppino, Peppetto, Pepparello e Peppinello sono tutti diminutivi di Giuseppe, così come lo è Pippo, che a noi romani ricorda soprattutto San Filippo Neri, conosciuto come Pippo Bono. Ma Pippo è anche ipocoristico di Filippo. Ovviamente il Peppe più caro ai romani è il poeta Giuseppe Gioachino Belli, che, a volte, come nom de plume usava Peppe er Tosto. Inoltre Rimonno non è altro che la versione romanesca di Raimondo; Titta sostituisce il troppo lungo Giovan Battista e ci rammenta il famoso Giovan Battista Bugatti, detto er boja de Roma. 

			Di Antonio, oltre al già citato Toto, esiste anche il vezzeggiativo Totarello, mentre Santo Toto sta per San Teodoro, come ricorda Giuseppe Gioachino Belli nell’ultimo verso della prima quartina del sonetto n. 328 intitolato “Li santi grossi”. Nel sonetto il poeta fornisce un elenco di tutti quei santi che, secondo la devozione popolare, sono senza dubbio superiori a san Teodoro, cui sono devoti i Sacconi, membri della confraternita del Santissimo Cuore di Gesù, che aveva sede nella chiesa dedicata al santo, e che ogni venerdì giravano per la questua. 

			Quer sacconaccio28 indove ciariscoto29
er giulio30 pe mi’ socero la festa,
nun sa de santi che ce n’è una cesta
che ponno dà in ner culo31 a Santo Toto.

			Terminiamo il nostro excursus con alcuni nomi propri femminili e maschili nella loro versione romanesca. 

			Aghita (Agata), Agusto (Augusto), Alesio (Alessio), Amaglia (Amalia), Ambrocio (Ambrogio), Anesa (Agnese), Bàrbera (Barbara), Bastiano (Sebastiano), Batista (Battista), Bricida (Brigida), Cammillo, a (Camillo, a), Cicija (Cecilia), Clavudio (Claudio), Fiordinanno (Ferdinando), Giachimo (Giacomo), Giosuarda (Gesualda), Marchionne (Melchiorre), Mimmo (Emilio), Mitirda (Matilde), Pavolo (Paolo), Stefino (Stefano), Uggenio (Eugenio), Usepio (Eusebio), Ustacchio (Eustachio), Venanzo (Venanzio).

			

			
				
					28 Spregiativo di: confratello dei Sacconi, così chiamati perché indossavano un ruvido sacco legato in vita da una fune. Ogni venerdì i Sacconi giravano per le strade di Roma raccogliendo elemosine per i poveri e i carcerati. 

				

				
					29 Riscuoto.

				

				
					30 Moneta pontificia da 2 grossi, cioè 10 baiocchi (mezza lira).

				

				
					31 Stare al disopra.

				

			

		


		
			Adolfo Giaquinto e il romanesco-cispatano

			“Un intervistatore chiese un giorno ad Adolfo Giaquinto se ritenesse più importante la sua attività di poeta o quella di gastronomo. ‘Questione di gusto’ – rispose – ‘Sta di fatto che i miei libri di cucina si ristampano, mentre le mie poesie non si ristampano più’. In queste parole, pronunciate verso il declino della sua vita operosa, era la rassegnata tristezza di uno dei più genuini cantori della vecchia Roma. Giaquinto era conscio fin da allora che il suo nome sarebbe stato ricordato più dai posteri buongustai che non da quelli amanti della poesia; che la sua fama di compilatore di ricette, proclamata sui frontespizi dei libri di culinaria, sarebbe durata più a lungo di quella che egli aveva affidata ai suoi mille sonetti dialettali. Ma lui, con la sua bonaria saggezza tutta romana, non se ne crucciava”32.

			Adolfo Giaquinto nacque a Napoli nel 1847 ma all’età di pochi mesi era già a Roma, dove restò fino alla morte, avvenuta nel 1937. Di professione cuoco, dedicò alla cucina gran parte della sua vita, scrivendo anche ricette in versi romaneschi. A lui si deve l’invenzione di un estratto di carne, che egli chiamò “excelsior”, simile a quello inventato, intorno al 1850, dal barone tedesco Justus von Liebig, studioso di conservazione alimentare.
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			Giaquinto possedeva una notevole fantasia, facoltà che metteva al servizio sia della cucina sia della poesia. Fu presidente di accademie culinarie, diresse banchetti in onore di capi di Stato, diresse “Il Messaggero della cucina”, avendo come collaboratori i più noti chef europei dell’epoca. Le sue ricette furono raccolte in due volumi: La cucina di famiglia (1901) e La cucina per malati e convalescenti (1902). In campo poetico ebbe pure le sue soddisfazioni: i suoi sonetti, a volte firmati con gli pseudonomi Cocciamuffa (che alludeva alla sua calvizie), Adorfetto e Gia-Sesto, riempirono le pagine dei più noti giornali dialettali, come Marforio e Rugantino, di cui fu fondatore, con Giggi Zanazzo e Nino Ilari, nonché redattore; ma anche quotidiani come La Tribuna e Il Messaggero pubblicarono i suoi sonetti e le sue prose. Dei diversi volumi di poesie e prose, editi da Voghera e Perino, ricordiamo in particolare Mosca Tomasso! – boierie romanesche e cispatane (scritto con Nino Ilari, 1890); La satira romanesca (sonetti romaneschi e cispatani, 1894); La riapertura del baraccone (sonetti, 1895); Li fanatichi pe’ll’Acqua Santa (sonetti, 1896); Bagni, villeggiatura e migragna (1896); Puncicature (sonetti, 1899). Tutta la sua produzione poetica è riunita nel volume Raccolta completa di poesie dialettali, del 1909, mentre gli scritti umoristici sono raccolti nel volume Il libro del buonumore, del 1918. Al 1920 risale la pubblicazione di Birbonate allegre (prose e poesie) e al 1932 quella di Roma de ieri, scenette umoristiche dal vero.

			Giaquinto, come lo definì Ettore Veo, fu soprattutto un poeta-cronista della vita romana di fine Ottocento, di una Roma che, da “piccola città sonnolenta”, andava facendosi le ossa di capitale d’Italia. In divertenti e coloriti quadretti egli narrò i fatti più salienti di quell’epoca per bocca di gente comune che a quei fatti stava assistendo; giungono così alle nostre orecchie di persone del XXI secolo i pettegolezzi sulle nozze di Vittorio Emanuele III con Elena di Montenegro, detta “la pastorella di Cettigne”, i commenti sul positivismo, sulla moda, sul plebiscito, sul terzo centenario di Torquato Tasso, sul Parlamento, sulla tassa sui pianoforti, sul duello tra il duca Enrico d’Orléans e Vittorio Emanuele di Savoia-Aosta, conte di Torino, vinto da quest’ultimo. Tutti i libri di Giaquinto sono una fonte inesauribile di documentazione sulle tradizioni e usanze romane, utilissima per conoscere a fondo la Roma fin de siècle con i suoi usi, la sua mentalità, il suo eloquio. La fantasia di Giaquinto si scatenò anche in campo musicale, con la partecipazione a diversi festival di San Giovanni per i quali scrisse testi di canzoni. 

			Particolarmente felice fu la sua idea di esprimersi nel dialetto cispatano parlato dai cafoni che giungevano a Roma soprattutto dall’Abruzzo e dal Molise in cerca di lavoro come vetturini, braccianti, stallini, sguatteri, venditori ambulanti. L’aggettivo cispadano, composto da cis, cioè “al di qua”, e Padus, nome latino del fiume Po, viene generalmente usato per dire che un luogo è situato “a sud del fiume Po”; l’aggettivo transpadano, invece, composto da trans, cioè “al di là” e Padus, viene usato per dire che un luogo è situato “a nord del fiume Po”. I due termini risalgono all’epoca augustea, allorché ebbe il nome di “Gallia Transpadana” l’XI regione d’Italia, che comprendeva un’ampia area a nord-ovest del Po e includeva i territori abitati da Insubri, Salassi e Taurini, antiche popolazioni dell’Italia nord-occidentale (aree milanese, canavese, torinese), ai quali, dopo Diocleziano, venne annessa la Liguria. L’VIII regione, che comprendeva l’Emilia, aveva invece il nome di “Gallia Cispadana”.

			Nel 1796 Napoleone Bonaparte istituì la Repubblica Transpadana, che comprendeva, oltre allo Stato di Milano, anche i territori del bergamasco, del bresciano e del cremonese. Nello stesso anno fu istituita, sempre da Bonaparte, la Repubblica Cispadana, che includeva Bologna, Ferrara, Modena, Ravenna e Reggio Emilia, cui furono annessi i territori della Garfagnana e di Massa e Carrara. L’anno successivo, con la Campagna d’Italia, la Repubblica Cispadana confluì nella Repubblica Cisalpina, nuovo Stato con capitale a Milano. 

			L’aggettivo cispadano viene però usato anche in funzione avverbiale, con il significato scherzoso di “parlare in modo fortemente dialettizzato e dunque incomprensibile” (parlare cispadano). 

			A Roma erano chiamati cispatani coloro che venivano a cercare lavoro dalla Ciociaria, dalle Marche basse (Ascoli), ma soprattutto dall’Abruzzo e dal Molise. Costoro, in genere, si riunivano nella pittoresca piazza Montanara, scomparsa negli anni Trenta del Novecento per permettere l’apertura della via del Mare (oggi via del Teatro di Marcello).

			La lingua che in piazza Montanara si sentiva parlare più spesso era quella cispatana, che era, come abbiamo detto, uno strano impasto dei vari dialetti di provenienza (ciociaro, marchigiano, ma soprattutto abruzzese e molisano), nel quale si rintracciava anche un pizzico di romanesco, inseritosi per necessità ma soprattutto come inevitabile esito della convivenza, nelle strette maglie di un parlare astruso, che suscitava spesso ilarità e derisione. 

			

			
				
					32 Dall’articolo di Enzo Branzoli, intitolato “Ricordo di Adolfo Giaquinto: poeta e gastronomo compilò i menu dei re”, pubblicato su Paese Sera del 4 luglio 1957, per il ventennale della morte del poeta.

				

			

		


		
			Piazza Montanara. Stampa di traduzione del dipinto a olio 
di Ludwig F. W. Riefstahl (1865)

			[image: ]

			Una sera di ottobre del 1876 Giaquinto si trovava a cena all’osteria delle Belle Arti; durante la cena ebbe modo di ascoltare una conversazione tra il cuoco e un avventore; il cuoco, un certo Francesco Mastriani di Arpino, cittadina in provincia di Frosinone, patria di Cicerone, illustrava al cliente il menu del giorno in una curiosa lingua, che colpì il poeta, il quale tirò fuori dalla tasca un taccuino e appuntò alcune frasi. Giaquinto mise poi abilmente in rima quanto aveva registrato e, aggiungendovi del suo, creò uno dei suoi più bei sonetti intitolato “All’osteria delle Belle Arti – er coco che parla all’avventore”. 

			– Si lei, signore, dichi cosa vòle.
abbiame cappelline e cappellette,
pastine mbròte, baccalà ’n guazzette
e ùmmete de marze33 cuffaciòle34.

			Vulete pescie ’n ùmmete, sceriole?
Te facce ’n bel piattine de spaette?
Pummatore arrepiene nu l’ho dette
ca c’è remaste un pummatore sole.

			Vulisse spezzatini di vitelle?...
Cutalett’appannate, marz’all’osse35,
Frittate cò bresciutt’alle padelle?

			Rignone36? È tremmenate stammatine,
T’arroste ’na bestecca bella grosse?
Parecchie37 a lu signore, Sarrafine!

			Di quel piccolo mondo paesano trapiantato a Roma per necessità Giaquinto seppe cogliere i tratti più caratteristici, ritraendoli con garbata ironia e profondo realismo. Altro riuscitissimo tentativo del poeta fu quello di narrare, in una corona di quattordici sonetti, le disavventure di un povero cafone, arruolatosi volontario, per uno scherzo giocatogli da un commilitone, durante la campagna d’Africa orientale, nota come guerra d’Abissinia, antico nome dell’Etiopia. Il conflitto militare, che ebbe luogo negli anni 1895-1896, tra il Regno d’Italia e l’Impero d’Etiopia, vide la sconfitta italiana ad opera di Menelik II e si concluse con il trattato di Addis Abeba, che sancì l’indipendenza dell’Etiopia. Mattia, questo è il nome del protagonista del componimento Mattie Franciscandònie all’Afreca, parte per la guerra, esperienza drammatica, di cui, tornato a casa, racconta a modo suo alcune fasi, compresa l’evirazione cui è stato sottoposto dagli abissini verso la fine del conflitto. Della composizione dall’eloquio semplice e ingenuo, costellato di dialettismi e idiotismi, elementi che determinano una perfetta fusione di tragico e comico, proponiamo di seguito due sonetti: quello iniziale, intitolato “Volontario!” e il dodicesimo, intitolato “Sconfitta”.

			Volontario!

			Nu’ giorne, mentre je steve in cammarate
a fumà nu’ muzzone38 su la brante,
sente sunà la trombe di cumante
che nce chiammàve tutte a l’adunate.

			Nce mettétteme a ranche39 alliniate
e allora nce dicette il cumantante:
“Chi vo’ partì, facesse un passe avante,
ch’all’Afreca nce vònne le surdate”.

			Je steve fremme40 peggie de nu’ sasse, 
ma lu gumbagne ca me steve appresse
me dà nu’ pugne e me fa fà tre passe!

			Subbite lu sargende sicritarie
scrivette su la liste, ambresse ambresse41: 
Mattie Franciscandònie vuluntarie.

			Sconfitta

			Mentre che m’asciuttave li sudore
abbuttate per terre, ntra l’urtiche,
vedette ascì tanta surdate more,
a milione comm’a li frummiche!

			Nui taliane vedenne sti nemmiche
nciattaccàsseme subbete cu lore,
e là, figlie de Criscte, nun te diche
si ciabbiame mustrate li valore!

			Ghìe42 n’accedette quattre d’abissine,
ma po’, stracque, ferute e ’nsanguenate,
cadette mezze morte ntra li spine.

			E quelle, là pe là, m’hanne casctrate,
anze… pe dì più meglie, st’assassine,
me tagliàjene tutte… i connutate!

			Nel dialetto cispatano riprodotto da Giaquinto l’accostamento del mondo linguistico sabellico (Abruzzo) e sannitico (Molise) a quello romano produce effetti che sfiorano spesso la comicità. Analizzando quel cispadano possiamo notare come i due dialetti abruzzese e molisano gravitino decisamente più verso il tipo dialettale campano che non verso quello umbro-marchigiano, con metafonesi, cioè innalzamento delle vocali accentate é e ó che diventano í e ú (“aceto” diventa acìte), le metatesi (“fermo” diventa fremme), il passaggio dei gruppi consonantici nd e mp rispettivamente a nt (“mondo” diventa monte) e mb (“compagno” diventa gumbagne), la posposizione sistematica del possessivo (“mia moglie” diventa muglièreme), solo per citare alcuni elementi linguistici. 

			Dal volumetto Mosca Tomasso! – boierie romanesche e cispatane, scritto a quattro mani da Adolfo Giaquinto e Nino Ilari (altro poeta romanesco che si cimentò con un certo successo nel dialetto cispadano), pubblicato nel 1890, proponiamo il sonetto di Giaquinto intitolato “L’antichità rumane”, in cui si riscontra anche la cospicua presenza di malapropismi, termini che un parlante incolto riproduce alterandoli e assimilandoli ad altri a lui più familiari.

			– Manche arrevaje a Rome cu la moglie
ca visitaje l’antichità rumane;
la Cappella Sistira, i Cambiadoglie43 
Santa Marie Mangione e il Vatecane.

			Me vulette levà tutte li voglie;
li Cacatompe, il Fòre di Trujane,
vedette i culazzione44 de li spoglie 
de li sèrgide45 Trusche e Cizziane46. 

			Trèmme di Caricalle, il Culisei,
Ciardine, Ville, Callarìe47 private,
Basileche, Sipòrchere48 e Misèi49.

			Tre giòrne sò girate annànze e addiètre;
e t’hai da smaggenà50 ca abbiame state
puro dentre a li palle de San Pietre!51

			

			
				
					33 Manzo

				

				
					34 Con fagioli.

				

				
					35 Manzo all’osso.

				

				
					36 Rognone.

				

				
					37 Apparecchia.

				

				
					38 Sigaretta.

				

				
					39 Ranghi.

				

				
					40 Fermo.

				

				
					41 Lesto, lesto.

				

				
					42 Io.

				

				
					43 Campidoglio.

				

				
					44 Collezioni.

				

				
					45 Eserciti.

				

				
					46 Egiziani.

				

				
					47 Gallerie.

				

				
					48 Sepolcri

				

				
					49 Musei.

				

				
					50 Immaginare. 

				

				
					51 Palla di san Pietro o Palla Sacra è chiamata la sfera di bronzo dorato, opera dell’architetto Giacomo della Porta, completata, come risulta dalla firma apposta in latino dall’autore e dalla data incisa, nel 1593. La sfera, collocata sotto la croce, sulla sommità della cupola di San Pietro, era visitabile fino agli anni Cinquanta del Novecento ed era raggiungibile dalla Loggia del lanternino tramite una scaletta. Per entrare dentro la palla, la cui capienza massima era di 20 persone, si doveva passare attraverso un’apertura di 80 cm. Dalle quattro fessure che si aprono nella palla si può ammirare un panorama spettacolare. L’ultimo papa a salirvi, nel 1847, un anno dopo l’elezione a pontefice, fu Pio IX Mastai-Ferretti, alla vigilia della festività dei santi Pietro e Paolo, patroni di Roma.

				

			

		


		
			Giuseppe Martellotti: il romanesco “va a scuola”

			Se a Belli e a Trilussa va attribuito il merito di aver fatto assurgere la poesia romanesca ai fasti della letteratura nazionale, se a Mario dell’Arco va attribuito il merito di averla rinnovata nei temi e nella forma grazie al suo elevato livello culturale, se a Mauro Marè va attribuito il merito di aver fatto del romanesco uno strumento di sperimentazione poetica, a Giuseppe Martellotti va attribuito quello di aver avvertito, già a fine Ottocento, l’esigenza di un aggiornamento e di un innalzamento del nostro dialetto. Tale esigenza mirava innanzitutto ad abbattere l’ostinata e inutile barriera del rispetto incondizionato della tradizione, che certi ambienti letterari piuttosto beceri, cui, purtroppo, aderì anche un personaggio di spicco come Giggi Zanazzo, avevano alzato. Il romanesco che proponeva Martellotti sapeva troppo di latino, lingua di cui egli era appassionato cultore, per poter piacere a quegli ambienti letterari di modesto livello, saldamente ancorati al mondo popolaresco e alla grafia belliana con i suoi segni diacritici, che avrebbero dovuto essere di aiuto al lettore e che, invece, erano spesso fonte di ambiguità. 

			Il primo strale contro Martellotti venne lanciato il 22 maggio 1892, quando sul ­Rugantino fu pubblicato un sonetto adespoto (che impegnava, in quanto tale, l’intera direzione del giornale) con il quale lo si invitava, assai poco cordialmente, a smetterla con quel suo romanesco di nuova concezione, ponendo l’enfasi sul fatto che egli, oltretutto, non era romano di nascita, bensì viterbese. Il sonetto, che trascriviamo di seguito, era intitolato “Ar sor Guido Vieni der Forchetto”52.

			Sentime, Guido, te ce vojo dà,
che tu sarai più strutto d’un norcino,
ma quello de volecce fà parlà
turchi, nu’ me vò entrà drento ar boccino. 

			Perché, dich’io, perché vòi fà passà
un romanesco per un toscanino?
S’invece d’un marano sei un paino
potressi fanne a meno de rajà.

			Si tu ce sei sbarcato da Viterbo
pe’ facce inciafrujà53 lingua e favella,
a Roma sì hai trovato brodo e nerbo.

			Dunque, piantela un po’ sta zinfonia;
sinnò si sei vienuto in carettella
trovi chi te ce manna in ferovia.

			

			
				
					52 A proposito di Guido Vieni, pseudonimo con cui Giuseppe Martellotti firmava i suoi scritti, Filippo Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, alla voce Detti romani: Guido, vieni alle corse? scrive: “Era un motto comunissimo usato dai plebei per canzonare i damerini che andavano sul velocipede. Esso nacque per un caso curiosissimo. Trovandosi una sera al teatro Quirino una signorina del bel mondo – oggi si direbbe un’orizzontale – questa, fra un atto e l’altro, fissando dal suo palchetto un giovane elegante che si trovava in un palchetto di fronte al suo, gli domandò a voce sommessa: – Guido, vieni alle corse? Le sue parole furono udite dal pubblico e questo bastò perché tutti si mettessero a ripeterle a voce alta per dar la baia alla signorina. Il teatro diventò un pandemonio. La gazzarra continuò anche terminato lo spettacolo, tal che sulla strada non si udiva altro che un gridare: Guido, vieni alle corse? Così il motto fu appreso dal popolo, il quale, per non sciuparlo, credette bene di applicarlo ai damerini che andavano sul velocipede, i soli che da principio si applicassero a tal esercizio. Ora questo motto è quasi affatto scomparso, dacché i plebei che canzonavano i paini hanno imparato anch’essi ad andare sul velocipede. Dal motto Guido, vieni alle corse? ha preso il nome di guerra uno de’ più graziosi, de’ più spiritosi, de’ più arguti scrittori di versi romaneschi, il Martellotti, il quale suol firmarsi Guido Vieni”. Il Folchetto, giornale fondato nel 1891 da Emilio Faelli, che ne fu il direttore dall’11 novembre 1892 al 16 marzo 1893, ebbe vita breve: le pubblicazioni cessarono infatti nel 1894. Nei tre anni di vita, però, il suo ruolo fu politicamente importante, poiché, attraverso una serie di articoli dal tono appassionato, sollecitò l’unione della Sinistra contro il cieco reazionarismo della Destra e i gravi errori commessi durante il primo governo Rudinì. Nel maggio 1892 il giornale salutò con favore il governo Giolitti, giudicandolo un primo passo verso la trasformazione della società italiana in senso liberale.

				

				
					53 Ingarbugliare.

				

			

		


		
			Giuseppe Martellotti (Guido Vieni) in una foto di famiglia del 1910. 
Dietro di lui il pittore Stefano Donadoni, suo suocero
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			Ai velenosi dardi scagliati in più occasioni contro di lui, Martellotti decise di replicare con un articolo, intitolato “Cicero pro domo sua”, pubblicato sul Folchetto del 18 agosto 1893. L’invettiva del Nostro era diretta soprattutto contro Augusto Sterlini54, cultore di letteratura dialettale ma ostinato custode di una romanità ripiegata su se stessa, destinata a perire per assenza di rinnovamento. 

			“Il chiarissimo signor Augusto Sterlini, egregio cultore di letteratura dialettale – come dice lui – ha avuto la bontà di occuparsi degli affari miei nelle colonne del Rugantino. È da notarsi l’immensa generosità del sullodato signore, il quale mi lascia ampia libertà di risposta. Io veramente sarei molto alieno dal trattare qui, nel Folchetto, di cose personali; ma siccome la questione, sollevata dal chiarissimo sig. Augusto, si può trattare anche in linea generale, approfitto della benevola concessione fattami, promettendo di essere brevissimo.

			“Di lei – dice il chiarissimo sig. Sterlini – ho letto qua e là, su pe’ giornali locali, qualche sonetto, dettato in dialetto romanesco, o quasi”. Già, infatti mi ricordo di aver fatto qualche sonetto. Quello che però non ricordo e che anzi escludo assolutamente è di aver aggiunto mai l’epiteto di romanesco alla parola sonetto. Questa qualità di romanesco è stata attribuita ai miei sonetti dalla voce pubblica. Nessuno ha scritto o parlato dei miei sonetti, senza chiamarli romaneschi. Non solo mi hanno conferito il titolo, mai chiesto, di poeta romanesco, ma sono perfino giunti a classificarmi fra li mejo poeti romaneschi (Vedi Messaggero del 27 giugno u.s.). E, una volta che io non ho mai dichiarato in che dialetto questi sonetti erano dettati, perché non è mai saltato in capo a nessuno di prenderli per arabi, turchi, o magari viterbesi? Possibile che tutti abbiano preso questo granchio a secco? Curiosa davvero! Fortunatamente il sig. Augusto ha messo le cose a posto, smorzando un pochino quel troppo ampolloso romanesco con un quasi. La gente, giustamente indignata dell’orribile inganno, avrà parole risentite contro di me.

			
					Insomma ce l’ha fatta!

					Chi?

					Guido Vieni.

					Ossia? 

					Ha falsificato il dialetto romanesco!

					Ma dici davvero?

					Sicuro. Tutti i suoi sonetti in dialetto romanesco…

					Ebbene?

					… erano tutti falsi.

					Ah canaglia! E dire che erano falsificati tanto bene, che parevano buoni.

					Mah! se siamo un branco di bestie!

					E ne sei proprio sicuro?

					Diamine! l’ha detto il signor Augusto Sterlini!

					Ah!

			

			Del resto, egregio signor Sterlini, quel quasi, col quale ha cercato di mitigare il mio romanesco lo accetto di tutto cuore. Perché, secondo me il quasi dialetto è quello parlato più generalmente dal popolo. Giorni fa, per esempio, il Trilussa pubblicò due magnifici sonetti nel Messaggero, dettati in dialetto borghese da salotto. È anche quello una specie di romanesco un poco aripulito che si sforza d’innalzarsi all’altezza della lingua; ed io credo che fra questa specie più elevata e l’altra, l’infima, quella del Rugantino, ci siano diverse gradazioni, perché non si scende così di un salto dal salotto al lavatore. Il mio dialetto apparterrà ad una di queste gradazioni. È un fatto che, come pochissimi parlano la vera lingua, così pochissimi parlano il vero dialetto. Eppoi il vero dialetto non si presta che alla riproduzione diretta della vita popolare; per poco che uno tenti di trattar con esso questioni d’interesse pubblico, politiche, sociali, ecc., bisogna che lo trasporti almeno un gradino più su, e gli presti qualche parola o qualche frase che difficilmente potrebbe trovarvi. 

			Se ella poi, egregio cultore di letteratura dialettale, desidera proprio che il mio dialetto sia puro e pretto come lo parla il popolo, faccia così: Quando gli capita un mio sonetto bastardo, ci metta un po’ di va a mmorì ammaito, e un po’ di bottacci sua, e avrà subito il genere che le conviene. Ma ella raggiunge proprio il colmo della gentilezza, quando mi consiglia di andare a Viterbo a fare i sonetti nella mia lingua per tentare, cosa non fatta mai prima di me, di divenire il Belli della mia Viterbo. Già, prima di tutto, non ho mai preteso di imitare il Belli; poi, almeno per ora, mi piace meglio di essere il Brutti di Roma. In quanto al fare sonetti in viterbese, li posso fare ugualmente stando qui; anzi, per contentarla, gliene faccio subito uno tanto per finire:

			Se sapessete, caro sor Sterline,
l’adè bella la lengua veterbese!
se annassete un tantino in quel paese,
a chiacchiarà un po’ po’ co’l buconcine55,

			subboto veggareste che milline56
nun se parla todesco, né francese,
ma se dicheno cose nu’ mma’ intese
né in Cicija, né in Grecia, né micchine57.

			Perché la lengua veterbese adène58,
pe’ cchi nu la conosce un gran imbrojo,
‘ntrache, gnache micchine e settantène,59 

			benanche sete ’na persona sverta,
si cc’è quarcuno che vve dice gojo60,
c’è er caso che restate a bocca operta.

			Guido Vieni».

			Anche se non romano di nascita, Giuseppe Martellotti può a tutti gli effetti considerarsi un vero romano in quanto scelse Roma come sua città di elezione e contribuì al rinnovamento del romanesco, confrontandosi e scontrandosi, come abbiamo visto, con l’establishment più conservatore. Ma andiamo per gradi e vediamo di analizzare il personaggio Martellotti, eccentrico, dotato, estremamente interessante e, purtroppo, ingiustamente trascurato dagli addetti ai lavori. 

			“Giuseppe Martellotti era nato da Tullio e da Anna Monarchi il 28 ottobre 1864 a Viterbo” scrive sua nipote Silvia Rizzo, docente in quiescenza di Letteratura latina medievale e poi di Filologia medievale e umanistica e di Filologia della letteratura italiana nelle università di Perugia e di Roma La Sapienza, “quando ancora questa città faceva parte dello stato pontificio, e morì a Roma capitale del regno d’Italia nel 1942, prima che io nascessi. Così io non l’ho conosciuto se non attraverso i racconti degli adulti e qualche fotografia. In compenso ho potuto vedere fin da bambina nella cassapanca nera l’enorme quantità di versi da lui scritti, editi e inediti, alcuni dei quali erano rimasti nella memoria familiare e venivano citati ogni tanto. Per lui il verso era la naturale forma di espressione e avrebbe ben potuto dire di sé come Ovidio: «quod tentabam scribere versus erat». Tutto era per lui occasione di versi: un compleanno, una gita, la nascita di un figlio, una lettera da scrivere, una celebrazione qualsiasi, i piccoli avvenimenti dell’ufficio postale dove era impiegato. Questa dote poetica era un dono che gli veniva dalla propria famiglia d’origine, nella quale suo padre, sua madre e i suoi cinque fratelli componevano versi, soprattutto d’occasione, in metri e stili diversi. 

			Una volta fu sorpreso a fumare la pipa sul lavoro e fu punito con una multa da detrarre dallo stipendio. Prese la penna e scrisse alle competenti autorità superiori un’arguta letterina in martelliani sostenendo che la multa doveva essergli dimezzata, perché veniva accusato di aver fumato la pippa, mentre lui aveva fumato la pipa con una p sola. La multa gli fu tolta. La sua facilità nel verseggiare era tale che scrisse anche moltissimo su commissione. Chi voleva solennizzare un compleanno o altra occasione con un bel componimento in versi si rivolgeva a lui. […] I più antichi esperimenti poetici conservati risalgono al 1877, quando aveva appena tredici anni” 61. 

			Dopo aver compiuto gli studi inferiori a Viterbo, Martellotti, costretto a lasciare il liceo per motivi economici, continuò a studiare da autodidatta. Ottenuta la licenza liceale nel 1889 presso il liceo pareggiato di Viterbo, s’iscrisse alla Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università La Sapienza di Roma, città ricca di fermenti culturali perché da poco divenuta capitale d’Italia, dove, fra i numerosi giornali che circolavano, spiccavano diverse testate umoristiche. Proprio a Roma, dove si era trasferito nel 1882 anche il pittore Stefano Donadoni, Martellotti incontrò Elisabetta, figlia del pittore vedutista, che presto diventò sua moglie. 

			Anche come studente universitario Martellotti lasciò il segno; allievo modello dell’ateneo romano, era assai versato nelle materie letterarie e appassionato di latino e greco62. Il grecista Ettore Romagnoli, suo compagno di studi, gli dedicò un intero capitolo della sua opera Ricordi romani. Romagnoli afferma che Martellotti aveva un solo difetto: la poesia, e paragona le labbra del suo compagno di scuola a un punzone, a una tagliatrice, a una cesoia automatica, “che, via via che le parole uscivano, le riduceva alla misura precisa di versi. Di versi endecasillabi, ottonari, settenari, quinari. Ma specialissimamente martelliani. I martelliani erano il suo amore, la sua passione, il suo delirio, tanto che il nostro professore di filosofia morale, il celebre Antonio Labriola (da non confondere con l’omonimo deputato), presentò all’Accademia dei Lincei una eruditissima «proposta», perché il verso martelliano, da allora in poi fosse chiamato martellottiano”. 

			In un’aula della Scuola di Magistero, istituita nel 1876 con il compito di preparare all’insegnamento secondario, Martellotti fu invitato più volte dal professor Labriola a tenere conferenze di argomento pedagogico in dialetto romanesco e in versi martelliani. Dunque già dal primo anno di università egli divenne conferenziere ottenendo un tale successo da essere addirittura “portato in trionfo”. La conferenza veniva sempre preceduta da un invito in forma di sonetto, che rendeva il tutto estremamente originale e gradito agli invitati:

			Pregiatissimo Signore,
’l sottoscritto, studente (e de che tinta!)
se fa un dovere e un preggio d’invità
a una conferenza che tierà

			a la Sapienza, drento all’Aula quinta,
indove, sarvognuno, parlerà
su un tema pedagoggico de grinta,
ovverosia sur modo d’insegnà

			la lingua nazzionale ’nde le scole.
E si lei cià piacere de vienì,
e si j’aresta commido e si pôle,

			a le quattro precise, giovedì,
o a le sedici, insomma, come vôle,
facci er piacere de trovasse lì.

			Uno dei quesiti cui egli si proponeva di rispondere nelle sue conferenze era quale sii ’r mejo modo d’insegnà / latino ner Ginnasio; vojo di’, / se sii più conveniente incomincià / dar paradimma, come accade qui, / o da le frasi e da li modi, che / usaveno l’antichi in der parlà. A suo parere era sbagliato studiare prima la grammatica e poi passare alla lettura di pochi versi dei grandi autori; sarebbe stato preferibile cominciare con la lettura, ai cui piaceri lo studente sarebbe stato introdotto, e poi passare alla grammatica e alle sue pesanti regole.

			L’eccessivo peso che veniva dato dalla scuola alla grammatica, secondo Martellotti, avrebbe impedito allo studente di conoscere veramente un autore. Insistendo troppo sulle regole grammaticali e sintattiche se spiega quarche giambo, se spiega quarche distico; / ma nun s’arriva mai a un tutto vivo, artistico. E si rischia di non comprendere l’autore a fondo. 

			Il merito di queste conferenze sta, a nostro avviso, proprio nell’aver saputo fare del dialetto lo strumento ideale per sensibilizzare docenti e studenti ai problemi relativi alla didattica. Probabilmente l’uso del dialetto stimolò la curiosità di tutto l’ambiente accademico e fece sì che certe questioni venissero portate alla luce, divenissero oggetto di discussione e venissero affrontate. 

			Inoltre, per venire incontro ai bisogni culturali degli studenti volenterosi, Martellotti tradusse in romanesco alcuni sonetti di Orazio Flacco radunandoli poi in un volumetto, prefato da Sante Bargellini63, dato alle stampe nel 1892 e intitolato Orazzio Fiacco Arimodernato, con un frontespizio che recita: Traduzzione in lingua romanesca de certi sonetti d’Orazzio Fiacco fatta dar sottoscritto Giuseppe Martellotti pe’ commido de la gioventù studiosa. 

			Per difendersi dall’accusa di irriverenza, che avrebbe potuto essergli mossa dai latinisti, usi a vedere in Orazio, ma anche in tutta la letteratura latina classica, una certa solennità e severità, per il travestimento comico con cui egli aveva osato deformare i versi del più grande lirico latino, Martellotti asseriva che il tono con il quale i latini esprimevano i loro sentimenti sembrava ai traduttori “più grave e maestoso per la distanza che da essi ci separa, come per l’appunto un edifizio sembra talvolta più alto e solenne via via che ci se n’allontana”. La maestosità veniva, a suo giudizio, “dalla lingua da tanto tempo non più usata a correre sulle bocche; ma forse Orazio non volle dare a quell’ode l’intonazione solenne che a noi sembra avere, forse egli parlando della risibile incontentabilità umana, dette al suo verso un’intonazione quasi burlesca, ed è perciò che io traduco o mi sforzo a tradurre anche questa intonazione e dico:

			“Sor Mecenate mio che discennete
da quarche pezzo grosso assai distinto
e che sete pe’ mme quello che sete64.” 

			Come sottolinea Bargellini nell’introduzione, ad alcuni la traduzione sarebbe certamente sembrata più un travestimento che una vera traduzione, poiché tutti i nomi, sia di persona sia dei luoghi, erano stati dal Martellotti attualizzati, portati, cioè, ai suoi tempi. “Ogni volta che egli ha trovato il nome di Lesbia, di Pirra” – scrive Bargellini – “lo ha tradotto con un nome femminile dei tempi nostri, quando ha trovato Augusto Cesare lo ha tradotto Umberto I, quando il nome di un amico d’Orazio, ha messo il nome di un qualche amico suo. E così nei fatti storici e nelle allusioni mitologiche”. Così Pirra è diventata Nena; Agrippa è diventato Menelik; Lidia è diventata Ninetta, Lesbia è diventata Caterina e Taliarco è Ettore Romagnoli. 

			Con questa sua opera Martellotti anticipò esperimenti consimili da parte di altri poeti. Pensiamo, ad esempio, a ciò che fece, negli Anni Sessanta del Novecento, Elio De Rossi, interpretando e traducendo alcune nugae65 di Catullo in dialetto romanesco, che sono più dei ripensamenti che non delle vere e proprie traduzioni, nelle quali i nomi vengono parimenti alterati (Lesbia diventa Nina)66. O pensiamo a Mario dell’Arco, che, come scrive Ettore Paratore nella premessa al libretto Marziale per un mese67, “ha voluto lui stesso sondare con un dito, qua e là, la compagine della comédie humaine di Marziale, individuandone le corde più sonore per il suo spirito, gli spunti che meglio si prestassero alla sua libera ma pur sempre adesiva rielaborazione”. Anche in questo caso i nomi, di cui abbondano gli epigrammi di Marziale, sono stati da dell’Arco sostituiti da diffusi nomi romaneschi come Biacio, Giggi, Meo, Marco, Ghetano. 

			Un’operazione leggermente diversa in quest’ambito è stata invece compiuta, con il volumetto Orazzio 2000, da Giuseppe Aldo Rossi, che ha tradotto 42 odi e 2 satire del poeta venosino in 58 sonetti (componimenti che ai tempi di Orazio non esistevano). «Il mio proposito» – spiega lo stesso autore nell’introduzione al libro – «è stato di partire ogni volta dal testo oraziano, assorbirne l’ispirazione, mantenere per quanto possibile le sue linee espositive, e attualizzarlo nei fatti o nei personaggi68, a dimostrazione che l’uomo e le vicende che lo riguardano rimangono vichianamente immutati, nonostante il trascorrere del Tempo “edace”»69. 

			La musica fu un’altra delle passioni di Giuseppe Martellotti. Scrive in proposito sua nipote Silvia Rizzo: “Nella cassapanca si conservavano ancora, quando ero bambina, il suo flauto e la sua ocarina. Certamente l’orecchio musicale contribuì all’infallibile senso del verso che gli consentiva di praticare con sciolta sicurezza e con abbondanza di rime i più svariati metri. La passione musicale, combinata con quella per il verso, gli ispirò una curiosa operetta pubblicata a Roma dalla Casa Editrice “Patria” nel 1914 e intitolata Metrica musicale teorico-pratica. In essa Martellotti presenta «il segreto per esser Poeti, rivolto a chi non è “poeta nato” (per costui sarebbe infatti perfettamente inutile), ma conosce la musica. Il metodo consiste nell’impadronirsi del ritmo di una determinata aria d’opera, canzone o romanza e poi levarne il verso e dire quel che si ha in animo di dire secondo quel ritmo»70. 

			Lo pseudonimo di Guido Vieni con cui Martellotti firmò i suoi articoli sul Folchetto, fu da lui utilizzato anche negli anni della sua collaborazione al giornale umoristico Il Travaso, dove pubblicava, in ogni numero, una breve poesia sull’avvenimento del giorno. Per questo egli venne presto soprannominato “il poeta del giornale”, come risulta da una fotografia dell’epoca, nella quale viene ritratto tra i redattori mentre stringe tra le mani una lira. Nel 1893 Martellotti collaborò, sempre come Guido Vieni, al Messaggero, in particolare alla rubrica “Valigia”, ma anche a diversi giornali dialettali, come Fanfulla, Marforio, Rugantino, nonché alle riviste Vita postelegrafonica e Dopolavoro P.T.T. e Il cane71. 

			Ma ciò di cui qui ci preme parlare è l’opera Foji staccati dar vocabbolario pe’ commido de la gioventù studiosa, data alle stampe nel 1905 e concepita, come spiega l’autore nella prefazione, per aiutare il povero ciorcinato che ha trasporto per le lettere a non trascurare lo studio di un buon vocabolario, perché uno scrittore, anche se dotato, non potrà mai essere veramente tale se non sa usare le parole, se non ne conosce a fondo il significato. Il vocabolario di Martellotti è sicuramente la sua opera più conosciuta e diffusa. L’introduzione in prosa all’opera, scritta dal poeta stesso in versi martellottiani di vario metro rimati a coppie, ci fa comprendere che quel verso era davvero nelle sue corde.

			Come tutti i dizionari, l’opera s’inizia con la lettera a e si conclude con la lettera z. Proprio sulla parola zero, che chiude il dizionario, desideriamo soffermarci, riportando per intero il sonetto, che ci permette di fare una considerazione.

			Zero. Cifra né bona, né cattiva,
perché lui come lui nun vale gnente;
per cui viè detta insignificativa,
e nu’ je piace manco a lo studente.

			Ma cià ar contrario la prerogativa,
che, messo doppo l’uno, è diferente;
tanto che l’uno co’ li zeri ariva
a formà li mijoni facirmente.

			E come un uno muffo72 e piccinino,
cor quale nun se spenne e nun se spanne,
più so’ li zeri che se tie’ vicino,

			più aumenta de valore, ossia de costo,
accusì l’omo diventa più granne,
più so’ i fregnoni che se trova accosto.

			Il sonetto, come si può notare, anticipa il concetto espresso da Trilussa nella poesia monostrofica di 12 versi, intitolata “Nummeri”, inserita nella raccolta Acqua e vino, in cui sono riunite composizioni che vanno dal 1931 al 1944. 

			– Conterò poco, è vero:
– diceva l’Uno ar Zero – 
ma tu che vali? Gnente: propio gnente.
Sia ne l’azzione come ner pensiero
rimani un coso vôto e inconcrudente.
Io, invece, se me metto a capofila
de cinque zeri tale e quale a te,
lo sai quanto divento? Centomila.
È questione de nummeri. A un dipresso
è quello che succede ar dittatore
che cresce de potenza e de valore
più so’ li zeri che je vanno appresso.

			Un altro sonetto che sembra particolarmente piacevole e ben confezionato, e nel quale si possono notare certi spunti ripresi da Trilussa, è quello dedicato al termine cosa, che trascriviamo per intero:

			Cosa. Nome commune assai cosato,
che serve pe cosà qualunque oggetto,
che se cosa in quarsia significato
e che se presta a esprime ’gni concetto.

			In specie da le donne è mόrto usato
si j’amanca un vocabbolo d’effetto;
è un facente funzione, un surrogato,
che cosa er dizzionario più perfetto.

			Cusì, si ciài da dì certi pensieri,
che a dilli apertis nerbi73 nun è cosa,
l’ariggiri accusì, presempio: – Ieri 

			er sor Coso sorprese un capitano
solo in salotto co’ la sora Cosa,
che staveno a cosà sopr’a un divano.

			Anche Trilussa fece uso del termine cosà, con il significato di “avere rapporti carnali”, perlomeno in due sonetti, e cioè “L’amante de prima e quello d’adesso” e “A un amico”; nel primo sonetto, incluso nella raccolta Ommini e bestie74, il poeta scrive: Adesso invece è tutto diferente: / mó cosamo una donna maritata / senza chitara, senza serenata, / senza scala de seta, senza gnente. Nel secondo sonetto, dal sapore misogino, intitolato “A un amico” e facente parte della raccolta I sonetti75, Trilussa scrive: T’ha lassato pe’ quello? Poco male: / si lei se fa cosà da l’ufficiale, / tu méttete co Giggia e fa artrettanto. 

			Inoltre, il sonetto di Martellotti richiama alla mente uno dei personaggi più cari a Trilussa, e cioè la servetta; che si chiami Lisetta o che non ne venga detto il nome, a questo personaggio dalle maliziose battute sul comportamento spesso un poco licenzioso della propria padrona, Trilussa mette in bocca espressioni che ricordano quella utilizzata dal Nostro almeno nella parte finale della composizione. 

			Di Martellotti citiamo infine l’opera Prosperi e cerini, un libretto di piccolo formato, ormai introvabile, che Silvia Rizzo definisce “di un’eleganza di sapore liberty: i titoli dei componimenti hanno iniziali maiuscole elegantemente decorate e fra titolo e componimento c’è un piccolo fregio diverso per ognuno. Anche copertina e frontespizio hanno la stessa eleganza: sotto il nome vero dell’autore ‘Giuseppe Martellotti’ c’è, riprodotta a stampa, l’elegante firma con svolazzo ‘Guido Vieni’; sotto ancora un leggero fregio e poi in caratteri più grandi, il titolo, a cui segue una barretta decorativa e il motto “M’avete detto un prospero!... Dante – Inf. XXXV[…]; infine, dopo un altro sottile fregio «Rieti, Editore A. Francisci, 1899». Il libretto raccoglie 122 sonetti satirici romaneschi pubblicati, tra il 1892 e il 1898, su vari giornali a commento dei fatti del giorno. L’opera è importante, più che per il valore poetico intrinseco, perché essa rappresenta, nel suo insieme, uno spaccato della vita quotidiana di Roma còlto da popolani semplici, ma arguti, come sanno esserlo soltanto i romani. Leggendoli possiamo conoscere, a distanza di tanto tempo, i fatti di cronaca nera dell’epoca, le “ruberie dei potenti, i pericoli costituiti dalle carrozze e dai grassatori, la frenesia dei monumenti commemorativi, i disordini universitari, le vicende dei vari governi, le guerre coloniali, la nuova moda dei bagni di mare, i festeggiamenti di carnevale, la carenza di moneta spicciola a causa della tesaurizzazione degli ‘spezzati d’argento’ e della diffidenza verso il denaro di carta, una spedizione commemorativa a Caprera, le celebrazioni del primo maggio, la costruzione del palazzo di Giustizia, un nuovo regolamento per i cani, la condanna a morte dell’anarchico francese Ravachol (1892), le celebrazioni di Cristoforo Colombo a Genova (1892), lo scandalo della Banca Romana (1892-1893), una bomba fatta esplodere nei pressi di Montecitorio (1893), la celebrazione delle nozze d’argento di Umberto I e Margherita di Savoia (1893), il massacro degli italiani ad Aigues-Mortes (1893), un tal Luigi Riccini morto in circostanze poco chiare in seguito allo scoppio di una bomba a Palazzo Altieri il 27 agosto 1893, l’inaugurazione della nuova linea Roma-Viterbo (1894), la repressione del movimento dei fasci siciliani sotto il governo Crispi ad opera del commissario regio Roberto Morra di Lavriano (1894), una tassa sui cerini messa dal ministro del tesoro Sidney Sonnino (1894), le celebrazioni per il venticinquennale della presa di Roma (1895), il matrimonio fra Vittorio Emanuele III ed Elena del Montenegro (1896), la morte del brigante Tiburzi (1896), Padre Agostino da Montefeltro che predica a Frascati (1897), il ‘suicidio’ dell’anarchico Romeo Frezzi (1897), un terremoto a Rieti (1898) […]”. Ciò che emerge dalla lettura di questi sonetti, come fa notare Silvia Rizzo, è che la situazione sociale, politica ed economica di quegli anni non è poi tanto dissimile da quella attuale: “i governi duravano pochissimo anche allora, inseguivano anche allora l’obiettivo del pareggio di bilancio, per raggiungerlo non sapevano far niente di meglio che inventare sempre nuove tasse, chi aveva il potere ne approfittava per rubare, gli scandali venivano messi a tacere, chi aveva la disgrazia di essere arrestato perché c’era bisogno di un capro espiatorio era talvolta ‘suicidato’, ogni tanto esplodeva una bomba dimostrativa, ogni occasione era buona per celebrazioni anniversarie, c’erano allora come ora le manifestazioni studentesche”76. 

			

			
				
					54 Ferroviere, figlio di un repubblicano del 1849, Augusto Sterlini fu consigliere comunale e provinciale nelle file dei democratici; pubblicò alcune raccolte di poesie in lingua (Versi), in dialetto (Buriane e scioperi in famìa; Aio, pepe e mentuccia romana; Li discorzi der convento + Misticanzina), alcuni scritti in lingua (Giuseppe Belli, la città e la plebe di Roma; Alessandro Bazzani, scenografo; Un cantuccio del mio Trastevere: ricordi personali) e un poemetto intitolato Guido e Maria. Il 1° aprile 1897 Sterlini fondò un settimanale a carattere popolare, il Ghetanaccio de Borgo, che diresse per i sedici numeri usciti fino al 29 agosto 1897. Nella testata compariva l’immagine del popolare burattinaio romano Gaetano Santangelo, vissuto a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento, che girovagava per i vari rioni della città con il suo casotto di legno, all’interno del quale avveniva la rappresentazione, fustigando i costumi del tempo e non risparmiando frecciate ai personaggi più in vista. 

				

				
					55 Bucone, bellimbusto; membro della società borghese.

				

				
					56 Lì. 

				

				
					57 Qui.

				

				
					58 È.

				

				
					59 Ntrachegnache, mentre, come se; ggiusto che ntrachegnache sittantène / ho vvisto tre bbuccone ni n cafène (blasone popolare riferito al modo di parlare).

				

				
					60 Guasto, marcio (di uovo); in senso fig. “pazzo; bizzarro; allegrone”. 

				

				
					61 S. Rizzo, Poeti pittori e carrettieri – Storia di una famiglia italiana. Messina, Centro Internazionale di Studi Umanistici, 2016, pagg. 78-79.

				

				
					62 Martellotti frequentò assiduamente le lezioni di letteratura greca impartite dal prof. Enea Piccolomini. 

				

				
					63 Sante Bargellini, pseudonimo di Attilio Scialanga, giornalista, docente e scrittore.

				

				
					64 “Maecenas, atavis edite regibus, / o et praesidium et dulce decus meum”, Orazio “Ad Mecenatem”, Liber I, Ode I, vv. 1-2.

				

				
					65 Termine, coniato da Catullo, che significa “quisquilie, cose di poco conto” e che costituisce la prima parte (1-60) del Liber (o Carmina), raccolta di poesie in vario metro. 

				

				
					66 E. De Rossi, “Catulliana”, Strenna dei Romanisti, 1963, pagg. 172-175.

				

				
					67 M. dell’Arco, Marziale per un mese. Roma, 1963.

				

				
					68 I nomi dei personaggi oraziani sono stati, in questo caso, mantenuti e tradotti in italiano. 

				

				
					69 G. A. Rossi, Orazzio 2000 – 42 odi e 2 satire del grande poeta di Venosa adattate in sonetti romaneschi ai nostri tempi. Roma, stampa in proprio, 2016. 

				

				
					70 S. Rizzo, ibidem, pag. 80.

				

				
					71 Nel n. di sabato 2 novembre 1907 della prima delle due riviste c’è un suo componimento intitolato “Er terremoto in Calabria”; nell’archivio di Silvia Rizzo c’è il n. 14 del primo anno di vita della rivista Il cane (senza data), dove compare un sonetto di Martellotti intitolato “Er primo maggio de li cani”. 

				

				
					72 Ammuffito, stantio; in senso fig.: misero, inadeguato, scarso.

				

				
					73 Corruzione popolare del detto latino apertis verbis, e cioè “in modo esplicito”. 

				

				
					74 Trilussa – Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2004, pag. 932.

				

				
					75 Trilussa, ibidem, pag. 584.

				

				
					76 S. Rizzo, ibidem, pagg. 108-109.

				

			

		


		
			Due poeti romaneschi da non dimenticare

			Nel nostalgico e vagamente ironico “Filmetto trasteverino”, piccolo diario di certe sue passeggiate in Trastevere, apparso nel volume XVII della Strenna dei Romanisti (1956), Vittorio Clemente, pur dolendosi di quella “povera cosuccia rimata” che è ormai diventata la poesia romanesca, con lo spirito del Belli ancora troppo aleggiante, testimonia però di un cambiamento, riconosce cioè la presenza di “poeti assolutamente nuovi come Mario dell’Arco, Carlo Pettrich e Carlo Alberto Zanazzo: una triade che ha oggi la sua grande importanza, come ai suoi tempi l’ebbe, per lo sviluppo della poesia romanesca, quella formata da Zanazzo (padre), Pascarella e Trilussa”. 

			Della triade cui accenna Clemente, però, nel tempo spiccherà soltanto la figura di Mario dell’Arco. Di Pettrich e Zanazzo, che pure, nella seconda metà degli anni Cinquanta e nella prima metà dei Sessanta del Novecento, avevano suscitato l’interesse e il plauso di critici come Pier Paolo Pasolini, Giancarlo Vigorelli, Arnaldo Bocelli e Pietro Paolo Trompeo, non resterà quasi più traccia. Messi definitivamente in ombra da Maurò Marè (che pure da loro ci sembra aver mutuato l’ansia di chiudere i conti con il modello belliano sperimentando altre forme metriche, e, da Pettrich in particolare, il disinvolto uso dell’onomaturgia) e, più recentemente, da Elia Marcelli, Pettrich e Zanazzo sembrano ormai destinati a rappresentare il lato in ombra della poesia dialettale romana, eternamente relegati nell’angusto spazio riservato ai minores, quando non addirittura ignorati. Basta sfogliare una qualsiasi antologia della poesia dialettale per averne un riscontro. I poeti romaneschi antologizzati sono sempre gli stessi: Peresio, Berneri, Micheli, Belli, Pascarella, Zanazzo (padre), Trilussa, Dell’Arco e Marè. Qualche volta Corazzini, che, senza nulla obiettare alla sua rilevanza come poeta in lingua, non è, a nostro giudizio, meritevole di essere ricordato come poeta dialettale.

			Troviamo citati Carlo Pettrich e Carlo Alberto Zanazzo in Poesia dialettale del Novecento, la storica antologia curata da Mario dell’Arco e Pier Paolo Pasolini (Guanda, Parma, 1952), dove, alla pag. LXII della sua acuta presentazione, Pasolini accenna a C. de Giggi (nom de plume inizialmente usato da Carlo Alberto Zanazzo, figlio di Giggi) e si sofferma su Carlo Pettrich “per un suo irritato, sensuale uso del dialetto: un romanesco che echeggia, sotto il suo lavoro un po’ velleitario, di parole, se non di un intero lessico, «popolari» divenute «borghesi» per un’assunzione, non per un regresso; secondo una tecnica squisita, insomma”. Troviamo antologizzati i due poeti in Poesia Romanesca, antologia curata da Mario dell’Arco (Nuova Accademia, Roma, 1962) con allegato vinile interpretato da Aldo Fabrizi, Ubaldo Lay e Renato Rascel. Troviamo infine menzione di Zanazzo alla pagina 194 del II volume di Cento anni di poesia romanesca, antologia curata da Francesco Possenti (Staderini, Roma, 1956) e di Pettrich alla pagina 275 dei Trovieri, antologia critica di poeti dialettali italiani (Todariana Editrice, Milano, 1975).

			Noi qui tentiamo di rendere giustizia a due poeti che, a nostro parere, hanno contribuito a illuminare l’opaco firmamento della poesia romanesca ­post-trilussiana, troppo spesso ridotta a faciles versus o a satira spicciola. Satura quidem tota nostra est sentenziava con un certo orgoglio Quintiliano nel I sec. d.C., alludendo allo sviluppo del genere satirico nella letteratura latina. Il fatto che la satira, a distanza di venti secoli, sia ancora così viva nella poesia romanesca (anche se gran parte dei testi sciatti e spesso volgari che pervengono ai vari concorsi letterari non hanno nulla a che fare con l’arte del castigat ridendo mores), deve forse indurci alla conclusione che essa fa parte del nostro DNA e che saremo costretti a considerarla elemento imprescindibile del nostro “fare poesia”?

			Sul perché dell’ostinato silenzio dell’odierna critica nei riguardi di Pettrich e Zanazzo molte risposte si potrebbero formulare, ma riteniamo più utile portare argomenti validi affinché, anche se con ritardo, si provveda a rimediare a quella che consideriamo una mancanza. Soltanto su uno dei possibili perché, e cioè sulla quantità esigua della produzione dei nostri due poeti (un solo libro per Pettrich, tre – in realtà due – per Zanazzo), intendiamo intervenire, affermando che non la quantità ma la qualità fa grande l’artista. Franco de Gironcoli, Siro Angeli, Nico Naldini, Alessandro Dommarco, pure con una produzione poetica quantitativamente esigua, sono entrati di diritto nell’Olimpo della poesia dialettale, friulana i primi due, abruzzese l’ultimo. Ma si potrebbero portare molti altri esempi.

			Allievo di Pericle Fazzini e di Beppe Guzzi, Carlo Pettrich si dedicò con passione alla pittura e cominciò a scrivere versi già dal 1921, rivelando una predisposizione all’arte poetica. Nel 1945 collaborò, per la parte amministrativa, al film di Roberto Rossellini Roma città aperta e nel 1946 fondò, con Roberto Quacquarini, il periodico dialettale Madama Lucrezia, che sfortunatamente ebbe vita breve.

			Funzionario e poi direttore di banca, Pettrich visse in diverse città, ma fu soprattutto il soggiorno a Milano, durato un anno e mezzo, a lasciare in lui un indelebile segno, spingendolo a rifugiarsi nella poesia per sublimare la solitudine e la nostalgia del perduto, che, nel suo caso, era la città amata, di cui poté portare con sé soltanto il pesante bagaglio memoriale e quello più leggero, ma altrettanto importante, del dialetto. Mo che sto qui, a seicento e più chilometri / de cattiveria (e fosse mia!) nun peno / quasi più: me stracino appresso uno / che cià er vestito mio… (“Mo che sto qui”). E altrove: Me so’ comprato un cappello: la nebbia / me smerijava la testa… (“Slungo la vista”).

			La poesia di Pettrich fu da subito caratterizzata da una velata malinconia. Le prime prove furono però stentate, al punto che il poeta in seguito le rigettò, salvando soltanto quelle poche composizioni giovanili da lui definite “cocci”, su cui però è impossibile esprimere un parere, sia perché Pettrich fu sempre restìo a pubblicarle, sia perché i testi, che ritroviamo come explicit del volume Cimase (Poeti di “Orazio”, Roma, 1955), unica ma significativa raccolta pubblicata, sono stati nel tempo interamente o parzialmente dal poeta rielaborati. 

			Arnaldo Bocelli, nell’approfondita introduzione al volume, parla di un punto di partenza di Pettrich “incerto fra i due versanti della tradizione poetica romanesca: quello che attraverso Zanazzo e Pascarella fa capo al gran Belli, e quello che da Trilussa e Jandolo giunge ai più giovani”. L’uno che esprime una poesia “distaccata, oggettiva […] e descrittiva, narrativa, epica, drammatica: una poesia dai modi rilevati, dal linguaggio risentito, «greve», modellato sulla pronunzia più popolare del dialetto, e dalla metrica chiusa (sonetto)”. L’altro che esprime una poesia prevalentemente autobiografica, lirica, spesso di tono crepuscolare, in cui si fanno sempre più stretti i legami con la coeva letteratura nazionale, una poesia che punta molto “sulle suggestioni formali, sui valori di suono”. 

			Nella sua Postilla a “Una poesia”77 Pasolini scrive che “Pettrich si colloca storicamente subito dopo dell’Arco: il che significa, per il romanesco, un forte recupero del tempo culturalmente perduto, rispetto l’italiano. E zeppa d’italianismi è la sua lirica: ma non per semplificazione, come in dell’Arco, bensì per complicazione, ossia per espressionismo, per violenza”. Anche “il quantitativo linguistico contrario, quello intraducibilmente romanesco, naturale” – secondo Pasolini – “è maggiore che in dell’Arco: sempre per la violenza espressionistica”.

			Nella lingua poetica di Pettrich arcaismi e neologismi convivono senza dissonanze e l’invenzione apre la strada allo sperimentalismo di Marè. … Ah potemme liberà da la mollaccia / de sto cortile attufato, e li strapazzi / de le voje che inosseno la faccia, / le finterie, e ruzzà co li pupazzi / paciosi che sfileno ner cervello. / Ma imbocco una strada sospesa / nell’aria e ner sonno – e le cimase / dell’urtime case / so’ la fine de tutto. Nun me pesa / più sto sacco de carne. Butto / l’àncora senza vortamme indietro. // Ero piccolo piccolo / e m’insampietro (“Cimase”).

			Di Pettrich trascriviamo “Una poesia”, testo inserito in Cimase, che raccoglie poesie scritte tra il 1948 e il 1951.

			All’ora mia ch’ogni apparenza perde
colore e trema e er silenzio è un ricettacolo
d’echi sospesi, ho galoppato senza
loco pe decifrà sospiri d’erbe,
canzone d’acque, segreti de serpe,
dialetti de farfalle maghe.

			Certe sere manutengole d’estate
aspettavo la giostra de le lucciole
pe annà in cerca de ninfe ne li boschi
(e quanti agosti ruzzicati da quello
che còre e sesso tremarono uguale).

			M’imbirbiva un profumo carnale
ne le fratte e che smania in quel’intrico
de foje e spine, le labbra gocciose
de sangue e frenesie, provà un pericolo
ingordo a le viscere, spreme
rosolio de sise a le more, baci
d’amore su le vene de l’acace.
La voce tua cantava ne la voce
mia grezza matteria de cigni.
Poi s’infittì la voja che c’imbestia
pe la vendetta de li sogni maligni.

			Carlo Alberto Zanazzo fu dirigente di banca; visse, come Pettrich, di cui fu amico, in diverse città e nel dopoguerra rientrò definitivamente a Roma. Fu inizialmente poeta in lingua, ma dal 1946 scelse il dialetto come mezzo di espressione a lui più congeniale. La raccolta d’esordio, Assaggio (Lolli, Roma, 1948), esile, acerba, totalmente immersa nel gretto ambiente dialettale romano, non riveste un grande interesse. Ad Assaggio fecero però seguito due raccolte che segnarono una svolta decisiva nell’iter poetico di Zanazzo: Miòdine (Poeti di “Orazio”, Roma, 1953), con prefazione di Vittorio Clemente, e Bellidenti (Dell’Arco, Roma, 1962), raccolta per la quale, nel 1963, gli venne assegnato il “premio Manfredi”. 

			Ciò che colpisce in Zanazzo è soprattutto la novità dei temi, ma anche la laboriosa ricerca linguistica. La romaneschità è rintracciabile nel velato umorismo, in qualche espressione forte, cui fa riscontro una musicalità di stampo spiccatamente moderno, come in questo testo, presente in entrambe le raccolte: So’ appenato, Lucia. / Posa sta mano su la mia: / così, e nun fiatà, gatta. / Doppo, er tenerume. / Lo so, lo so che sei fatta / pure tu de l’istesso marciume / che me sporca er contorno / da che vivo, se soffro o godo. / Eppure, sempre a sto chiodo / me ritrovo impiccato! E qui ritorno. / E tutto, intorno, / me se rischiara. / Tu nun sei una bellezza rara / e nemmanco sei furba. / Sei gnocca. / Però ciài la bocca / che sturba, / … (“Lucia”).

			Sulla Fiera letteraria del 3 luglio 1955, nell’articolo intitolato “La convincente prova di Carlo Alberto Zanazzo – Un dialettale carico di umori”, Giancarlo Vigorelli parla di singolare poesia, che ha “nel sangue un fondo popolare, schietto, rozzo, persino ‘de còre’ (come dicono i romani)”. Chi conta più l’ore? Le braccia / a cristincroce, la faccia / coperta dar giornale, / più sta e più m’ingrufo / in un fonno de letto. So’ svejo / e vaneggio… (“Accidia”).

			Il dato più significativo di divergenza nell’opera dei due poeti è, a nostro giudizio, repertabile nel quantitativo linguistico romanesco: ancora forte in Zanazzo e con tracce di lessico piccolo-borghese e popolare in Pettrich. Numerose invece le affinità: innanzi tutto la velata mestizia (vero e proprio fil rouge che lega le loro raccolte poetiche), quella sempre presente nell’animo di chi patisce una forzata lontananza dal luogo natìo; e poi la costante ricerca di essenzialità del linguaggio, il rinnovamento della metrica e della grafia dialettale (scarso uso, ad esempio, della geminazione), gli incipit da vers donnés, che ci confermano nel giudizio di poesia ispirata. In entrambi, infine, avvertiamo, più nascosto, il dolore dell’essere incompresi e avversati per aver tentato di rinnovare la poesia romanesca spingendola ad abbandonare, ad esempio, il bozzettismo, la parodia e a volgersi verso contenuti di carattere universalistico.

			Anche dell’Arco fu all’inizio incompreso e contestato, ma la sua tenacia, che lo spinse ad abbandonare la professione di architetto per dedicarsi totalmente alla poesia, gli consentì di portare avanti quelle istanze di rinnovamento che riteneva assolutamente necessarie e di avere ragione dei suoi detrattori. Pettrich e Zanazzo, invece, occupati entrambi in un’attività lavorativa che concedeva loro soltanto ritagli di tempo, non riuscirono purtroppo a portare a compimento il loro lavoro d’innovazione al momento opportuno.

			Una volta affermatosi come unico grande innovatore e divenuto editore, dell’Arco decise di pubblicare Cimase di Pettrich e Miòdine e Bellidenti di Zanazzo. Pubblicò anche alcune schede di recensione dei tre libri sul Belli e su Orazio – Diario di Roma, riviste da lui fondate e dirette, nonché alcuni testi dei nostri due poeti nelle periodiche pubblicazioni curate dallo stesso dell’Arco, come Fiore della poesia dialettale (Dell’Arco, Roma, 1961 e “Il Nuovo Cracas”, Roma, 1963). 

			Di Carlo Alberto Zanazzo trascriviamo il testo poetico intitolato “Via de la Penitenza”, inserito nella raccolta Miòdine. 

			Cacciata via a spintoni

			da le sfuriate d’un ventaccio ghiaccio

			che strappeno la pelle

			e allustreno le stelle e li lampioni,

			la gente passa

			sempre più rada.

			Chi è quer poveraccio

			che s’è persa la strada

			e va avanti a la ceca, a testa bassa,

			e sbandiera uno straccio pe cappotto

			che er vento j’intorcina a li carzoni?

			È er poeta de tutte l’illusioni,

			che s’è pentito. E pesa assai er fagotto

			de li peccati sui.

			Ma dove, e quanno, e come

			lui lo scaricherà, se nun ce penza

			Cristo a guidallo, adesso che pe lui

			tutte quante le strade ciànno un nome:

			via de la Penitenza?

			Mentre auspichiamo, senza tuttavia aspettarcelo, che il consolidato panorama della critica subisca nel tempo qualche revisione, speriamo di aver contribuito con questo scritto a suscitare un interesse nei confronti di due poeti cui spetterebbe di diritto uscire dal ghetto dei minores per essere definitivamente ammessi nella ristretta schiera degli innovatori della nostra poesia dialettale, il cui incedere, ostacolato dal trepestio di irrilevanti verseggiatori o inesorabili imitatori, stenta a raggiungere somme vette. 
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			Risante fra tradizione e innovazione

			Si dice che il romano abbia l’endecasillabo nel sangue, che si esprima, cioè, naturalmente in endecasillabi; il poeta Sante Rinaldi, in arte Risante, per la sua padronanza versificatoria e per la sua fantasia fervida e inquieta conferma appieno questa asserzione. Pur non avendo compiuto un ciclo completo di studi regolari, ed essendo piuttosto un autodidatta, Risante fu poeta di vaglia, de cartello, come si dice a Roma, dotato di quella particolare sensibilità artistica destinata a estrinsecarsi in più settori: poesia, pittura, ebanisteria. Il suo romanesco è veramente una muttersprache, una parlata assorbita con il latte materno, che si fa strumento di espressione più adeguato al proprio sentire e desiderio di comunicare.

			Nato a Roma nel 1913, Risante fece il suo esordio come poeta romanesco negli Anni Trenta, quando, con Aldo Fabrizi, conosciuto a Campo de’ Fiori, si cimentò nei testi di canzoni. A lui va senza dubbio ascritto il merito di aver tentato il ricupero di un dialetto autentico, non imborghesito, non inquinato, o solo marginalmente inquinato, da forestierismi, gergalismi e da lemmi italiani forzatamente romaneschizzati. 

			Decisamente pascarelliana è l’influenza riscontrabile nei primi versi stampati da Risante nel 1945. Si tratta di un poemetto articolato in quattordici sonetti, poi rigettato, dal titolo L’Americani a Roma, nel quale un locutore romano descrive a modo suo l’arrivo a Roma degli americani (come non pensare al popolano che racconta a modo suo la scoperta dell’America nel celeberrimo poemetto di Pascarella?), accolti dal popolo romano in festa, e soprattutto dalle maschiette78, come liberatori, mentre i fascisti si dànno alla fuga. I bambini poi fanno a gara per far loro da ciceroni, per lustrar loro le scarpe, mentre gli Americani se fanno sopraffà da st’allustrini / e scarpe gialle cambieno colore. / E passeggeno alegri tutt’er giorno / compranno cartoline e ricordini / pe portalli in America ar ritorno. Si tratta di un’opera ancora acerba, dai versi però ben confezionati, in cui la competenza nell’uso del dialetto e della metrica è buona, pur con qualche incertezza sintattica e grammaticale. 

			Nel 1950 tre suoi testi poetici (“Carità matematica”, “Candidati” e “La pozzanghera”) furono inseriti nell’Antologia Romanesca, volume curato dall’Associazione fra i Romani ed edito da Staderini, dove si evidenzia come i versi, che Risante “quasi improvvisa, con estrema facilità, gli riescono fluidi e ben martellati” e dove si sostiene che la sua produzione, “non ancora raccolta in volume, è copiosa e promettente”.

			Risante fu frequentatore sia del Centro Romanesco Trilussa – presieduto da Giorgio Roberti – dove diede vita, con Luciano Luciani, altro bravo poeta romanesco prematuramente scomparso, al “manifesto della nouvelle vague”, sia dell’Accademia Giuseppe Gioachino Belli, presieduta da Giuseppe Renzi. Spesso però si trovava in disaccordo con quanto i suddetti centri culturali romani andavano affermando, e allora si allontanava cercando una sua strada, che faticava a trovare, soprattutto a causa del suo carattere ombroso e fiero, tendente alla querelle. 

			In un articolo apparso sul Nuovo Diogene (n. 2, febbraio 2000), periodico dell’Accademia G. G. Belli, Danilo Petrini definisce Risante “padre padrone del dialetto romanesco”, uno dei “più saggi ed esperti poeti romaneschi contemporanei”, anche se il suo carattere era assai spigoloso (motivo per cui gli era stato affibbiato il nomignolo di “Rissante”); e proprio tale spigolosità gli alienava l’amicizia, anche se non la stima, del non facile ambiente romanesco. Ancora oggi resta il rammarico che egli non sia riuscito a levigare un poco la ruvidezza del suo carattere, precludendosi in tal modo la possibilità di divenire maestro di una intera vague dialettale. Per le sue innate e spiccate qualità didattiche, infatti, Risante sarebbe stato l’ideale capostipite di una scuola di rinnovamento poetico in cui, fatta “cascare la foglia secca del termine dialettale, si sarebbe”, come sosteneva Mario dell’Arco, “adottato quello di neodialettale”. Ma se non possiamo ascrivere Risante alla schiera dei poeti “in dialetto”, cioè neodialettali, possiamo però affermare che egli accolse l’invito di dell’Arco, comprese quale sarebbe stato il futuro della poesia romanesca e vi aderì. Importante ci sembra qui rimarcare il rapporto che egli ebbe proprio con dell’Arco, il quale, nell’introduzione al volumetto di Risante A cena in paradiso, la sua opera più importante, ci fa meglio comprendere il tentativo compiuto dal Nostro per svincolarsi dalle pastoie della tradizione volgendo lo sguardo e l’attenzione all’ineludibile necessità di modernizzazione del dialetto e della stessa poesia in dialetto. E quest’ansia di rinnovamento la si riscontra già nella dedica in esergo al libro: A la prima sigheretta ch’ho fumato. 

			Risante, secondo dell’Arco, emerge “dal manipolo di poeti degni di attenzione” e pensa e scrive “in un dialetto ortodosso, mai inquinato dal vocabolo spurio o dalla zeppa: mai immiserito dagli aggettivi singoli o binati, dagli avverbi, dalle voci verbali in rima”. Nei componimenti poetici di Risante, è bene ribadirlo, anche il lettore più attento non troverà mai nella forma alcun elemento estraneo al dialetto autentico, mai una forzatura metrica, mai un tentativo arrischiato. Troverà invece, nella sostanza, un sapiente dosaggio di grazia e ironia, di pensosità e leggerezza, di semplicità e stringatezza, al limite dell’epigramma. Perfino nel sonetto, forma chiusa e abusata, che ricuserà per più moderne forme eterometriche, con un uso accorto dei lumina (rime interne, assonanze), con attenzione alle geminazioni, agli scempiamenti, ai dilegui e alle metatesi, Risante non farà mai uso del fulmen in clausola, della cosiddetta botta finale, cioè del grasso e facile espediente conclusivo. Si affiderà piuttosto all’ironia bonaria, all’amarezza pungente, a una filosofia di vita, insomma, che ricorda il più elegante e raffinato Trilussa. Egli non attinge quasi mai al proprio deposito memoriale, e, se lo fa, c’è sempre una ragione oggettiva. 

			C’è però un’altra cosa di cui dobbiamo rammaricarci: il fatto cioè che egli abbia perso tempo nel fare le bucce ad altri poeti, incluso il Belli, colpevole, a suo dire, di asservimento del dialetto alle esigenze metriche della rima perfetta o della quantità (zeppe). In tal modo sottrasse tempo prezioso allo studio e alla sperimentazione di nuove vie, perdendo di vista l’obiettivo primario: quello di sfruttare al massimo le sue indubbie capacità del poiein, del fare poetico. 

			Risante sapeva bene come il panorama dialettale romano fosse affollato da rimatori gretti e ostinati, totalmente chiusi al rinnovamento, abbarbicati al sonetto, considerato il principe delle composizioni poetiche. Proprio su questo argomento compose due sonetti: il primo intitolato “La presentazione alla libreria Croce di alcuni poeti romaneschi”, in cui denigra certi critici compiacenti che celebrano sedicenti poeti: … Gonfiati da ste sorte de leccate / li poeti se monteno la testa / e seguiteno a scrive le cazzate; il secondo, intitolato “A un poveta menichino – parla G. G. Belli”, in cui, fingendosi Belli (ne usa persino la scrittura diacritica), si scaglia contro chi si crede grande poeta e non lo è: Antri panni ce vònno, antra montura / pe vesticce un poveta da strapazzo. / Un cacaversi che nun vale un cazzo / deve fasse un vestito su misura. 

			Risante sapeva che era necessario rinnovarsi, anche alla luce delle esperienze condotte su altri dialetti da altri poeti. Sapeva bene che bisognava tendere all’universalistico, superando il labile confine regionale, o addirittura municipale. Sapeva che il guizzo mordace, anche se congeniale e ingenito nel carattere del romano, doveva essere superato, perché fortemente limitante. Sapeva che il dialetto, come linguaggio vivo e non fisso, si rinnova continuamente, come ogni lingua, e che la poesia romanesca doveva essere liberata dai lacci delle vecchie forme metriche. La sua competenza del dialetto, infatti, era tale che egli poté, ad esempio, permettersi di scrivere un volumetto denigratorio dal titolo Quattro chiacchiere co quattro chiacchiere, pubblicato nel 1982, edizioni Rugantino, nel quale critica, esempi alla mano, un poemetto di Giorgio Roberti, suscitando le ire funeste del criticato ma anche del suo entourage.

			Nel 1991 Risante, utilizzando lo pseudonimo di Sordello, diede vita alla raccolta Dialetto a letto. Si tratta di un’opera articolata in quarantadue sonetti erotici, con disegni dello stesso Risante, suggeritagli, come lui stesso dichiara nell’introduzione, dalla lettura dei componimenti licenziosi del patrizio veneziano Giorgio Baffo, pubblicati nel 1771. Con questa sua operazione Risante si augura di aver “occupato degnamente lo spazio libero della poesia erotica romanesca”. 

			Immagini ed espressioni di questa raccolta sono, come dice Risante, “crudemente realistiche” perché “non ho saputo resistere alla brutale concretezza di un verso o di più versi e ho voluto respingere ogni forma di compromesso”.

			Dalla raccolta trascriviamo il sonetto intitolato “Er culo de Nunziata”, al solito ben confezionato, che, anche se il contenuto è licenzioso, merita di essere considerato per la versificazione sciolta, disinibita e per il realismo schietto, nonché per la padronanza assoluta del dialetto:

			Le sette meravije nun sò gnente

			paragonate ar culo de Nunziata.

			Si tu je dài sortanto una guardata

			t’arimane stampato ne la mente.

			Nun trovi in tutto quanto er continente

			un antro culo ch’abbi ’sta portata:

			lei ce sbattaja spesso perch’è nata

			co le chiappe da culo combattente.

			Quanno lo senti alegro e sbarbatello
che se mette a ruzzà79 su li cojoni
“te s’apre er còre come ’no sportello”80.

			’Sto culo sempre pronto a fà bardoria,

			è capace da mette in suggezzione

			li cazzi più famosi de la Storia.

			Particolare attenzione merita il poemetto in ottave Fra Diavolo del 1995, con prefazione di Luciano Luciani. L’opera s’ispira alle vicende del noto brigante-eroe Michele Arcangelo Pezza, nato a Itri nel 1771 e morto per impiccagione a Napoli nel 1806. La storia di Fra Diavolo è nota. Egli fu chiamato così perché da bambino si era ammalato gravemente e la madre, disperata, fece voto a San Francesco da Paola che, se il bimbo si fosse salvato, gli avrebbe fatto indossare il saio da frate finché la stoffa non si fosse consumata. Il bambino guarì e indossò il saio per alcuni anni, guadagnandosi il soprannome di Fra Michele, poi mutato in Fra Diavolo per la sua svogliatezza negli studi e la sua irruenza. Macchiatosi di duplice omicidio nel corso di una rissa, fu costretto a fuggire. La pena capitale venne poi commutata in servizio militare ed egli, per tredici anni, fu agli ordini del re Ferdinando IV di Borbone come fuciliere. Dopo numerose e rocambolesche avventure, Fra Diavolo sbarcò a Sperlonga nel 1806 e fu a capo di una rivolta contro le truppe napoleoniche soffocata nel sangue. Denunciato da un farmacista di Baronissi, che lo aveva riconosciuto, venne arrestato dalle milizie francesi e impiccato. 

			Nel suo poemetto, Risante ci fa rivivere gli ultimi giorni di vita di Fra Diavolo creando immagini suggestive e toccanti grazie all’uso sapiente dell’onomatopea, degli enjambements e di giochi di parole al limite dello scioglilingua. Egli, come bene sottolinea Luciani, mette a fuoco “più che le infauste sanguinarie gesta del protagonista, gli stati d’animo e le sensazioni dello stesso durante l’ultima fuga dai gendarmi che lo inseguono, è penetrato nei sentimenti del brigante, negli umori egoistici di chi lo circonda; e ha rappresentato con perizia pittorica gli aspetti paesaggistici che incorniciano il crepuscolo di un uomo destinato a un fatale prematuro tramonto. Ha insomma filtrato tutta l’opera attraverso i travagli intimi del protagonista, ignorando il fatto di cronaca nera. Ha rappresentato le scene sfocate dietro il vetro appannato dal fiato grosso di un uomo inseguito ormai da presso dal passo implacabile della sorte”. Luciani parla di connubio ispirazione-linguaggio ed è vero: un felicissimo connubio, riscontrabile lungo tutto l’iter creativo di Risante, corroborato da una notevole competenza linguistica dello strumento dialetto. La macabra cerimonia dell’impiccagione di Fra Diavolo diventa, all’uso romano che ci rimanda alle plateali esecuzioni del boia Giovan Battista Bugatti, alias Mastro Titta, occasione di festa, quasi da fiera paesana, in cui le donne nubili, inchiccherate a festa, / in camiciola tutta pizzo e trine, / busto attillato, fazzoletto in testa, / la vesta scampanata e scarpe fine sperano di trovare marito.

			Notevole la chiusa del poemetto, con un’ottava che sintetizza, in modo rapido, crudo e vagamente ironico, i vari momenti dell’esecuzione: 

			Legato come un Cristo, a grugno smorto, 
Fra Diavolo barbotta l’orazzione. 
Si ne la vita ha camminato storto 
la morte vò pijalla co le bòne. 
La corda, preso er collo, tira a corto 
mentr’er boia, pe chiude la funzione, 
co uno strappo je sfila lo sgabbello 
e… un brigante diventa un giocarello.

			I poemi in ottava rima non sono certo una novità nel panorama romanesco. Dei precedenti illustri si rintracciano già nel XVII secolo: si pensi a Giovanni Camillo Peresio con Il Maggio Romanesco (1688), o a Giuseppe Berneri con il Meo Patacca (1695). Nel XVIII secolo Benedetto Micheli e Giuseppe Carletti fecero entrambi uso delle ottave: il primo nel suo poema La libbertà romana acquistata e defesa (1765); il secondo nel poema L’incendio di Tordinona (1781). La narrazione poetica in ottave venne ripresa, a inizio Ottocento da Luigi Ciampoli con La passatella, a fine Ottocento, da Luigi Ferretti con il poemetto Sansone e, a metà Novecento (1967), da Armando Fefè con Storia de Meo Patacca. L’ultimo grande utilizzatore delle ottave nella letteratura romanesca fu Mario dell’Arco con Ottave (1948) e La peste a Roma (1952).

			Altro merito di Risante è sicuramente quello di aver contribuito a semplificare la grafia del romanesco, trascurando le regole fisse della pesante scrittura diacritica belliana (che doveva essere di aiuto alla comprensione e, a conti fatti, l’ha resa più difficile), liberandola da ogni pesante bardatura grafica.

			Risante confezionò anche un Rimario romanesco, rimasto inedito, che avrebbe dovuto fornire, a chi voleva cimentarsi nella poesia romanesca, tutta una serie di rime e di termini autenticamente nostrani. 

			La sua raccolta poetica più importante è senza dubbio A cena in paradiso, nella quale l’influenza dellarchiana è notevolissima. Un esempio: …M’ama, nun m’ama… / m’ama, nun m’ama! Tu / m’hai negato l’amore perché un fiore / nun cià un petalo in più (“Sfojanno la margherita”). Oppure: Me godo lo spettacolo più bello: / in barba a la morale / l’arberi der viale / fanno lo spojarello (“Autunno”). E ancora: Ner passato ha levato / una spina ar Signore, / e nun ha mai capito / perché la ricompensa a tanto amore / è sortanto una macchia sur vestito (“Er pettirosso”).

			Di questa raccolta esistono due edizioni ravvicinate nel tempo: la prima del 1981, edizioni Mario dell’Arco, con prefazione di Ettore della Riccia, Presidente dell’Associazione Stampa Romana, e postfazione di Mario dell’Arco; la seconda del 1982, edizioni Rugantino, con prefazione di della Riccia e Mario dell’Arco (le stesse del precedente volume) e due note critiche, alle bandelle di copertina, di Luciano Luciani e Giorgio Carpaneto. 

			Il perché di una seconda edizione dello stesso volume va ricercato sempre nella ombrosità del carattere di Risante, che aveva dapprima accettato le correzioni apportate da Mario dell’Arco, rigettandole più tardi perché non più convinto della bontà di tali modifiche. 

			Dell’Arco titola l’introduzione “Un poeta”, confermando così le qualità artistiche di Risante. “Concise le poesie (epigrammi ridotti all’osso)” – scrive dell’Arco – “esile il libro, ma l’interesse del lettore cresce a ogni pagina. Dalle impreviste sorprese, dalle inattese trovate, nasce il godimento”. Un fiume che s’è sciorto li capelli (“La cascata delle Marmore”). Anche Luciani dà la sua approvazione al libro: “Quello di Risante è un modo di essere moderno senza lasciare però spazi alle contorsioni e alle incomprensioni dell’ermetismo dialettale”. E Carpaneto: “Crediamo che il pregio di queste poesie consista in un felice impressionismo sottolineato, attraverso echi e rispondenze tra parole e situazioni, da una penetrante e illuminante disposizione analogica, creatrice di suggestioni particolari”. Un capo de la corda tra le nuvole, / e l’antro capo a tera. / Ho deciso: stasera / io me ne vado a cena in paradiso (“La funivia”).

			Di influenza chiaramente trilussiana sono alcuni componimenti sub specie fabulae, con intento gnomico o derisorio, alcuni dei quali sono stati inseriti nell’antologia “6 poeti diverzi co’ verzi diverzi”, edita da Gabrieli nel 1977 e curata da Francesco Possenti, Presidente dell’Associazione Nazionale Poeti e Scrittori Dialettali.

			Alcuni testi poetici di pregevole confezione, come “ ’Na giornata de sole”, “La pozzanghera”, “Fumanno ’na sigheretta”, “Lo spauracchio”, che di seguito riportiamo, non sono mai stati pubblicati in volume, ma sono apparsi su alcune riviste (Romanità, Il nuovo Diogene), nonché sul quotidiano Il Tempo. I testi “’Na giornata de sole” e “La pozzanghera” sono stati inoltre pubblicati nella già citata antologia curata da Francesco Possenti. 

			Un discorso a parte merita la raccolta inedita La donna è…, che Pino Carciotto definisce “gustoso poemetto”, nel quale si trova un Risante ora romantico ora satirico, ora femminista, ora, per gioco (ma poi sotto sotto chissà!), maschilista. Al solito le composizioni, tutte articolate in tre terzine, sono perfette da un punto di vista della metrica e della competenza linguistica.

			Risante vuole omaggiare la donna che lavora e che, qualunque tipo di lavoro faccia, suscita nel poeta sentimenti di rispetto e ammirazione; egli ne tesse le lodi “alla maniera di un vate del Dolce Stil Novo”.

			’Na giornata de sole

			Er vicoletto è scuro, sempre scuro,

			ma, come per incanto,

			oggi c’è sceso un manto 

			un manto tutto d’oro,

			che piano piano cala giù dar muro.

			L’aria, intontita, sta giocanno a palla

			co le prime parole;

			un sospiro leggero 

			smove li panni e un pupo

			sorte da un portoncino nero nero

			strillanno: – Er sole er sole! – 

			Quanti pupi, si vedi,

			p’acchiappasse fra loro,

			se sò sporcati d’oro

			da la testa a li piedi.

			Stammatina sto vicolo è un amore:

			’gni casa scarcinata,

			a vedella così, tutta indorata,

			pare la palazzina d’un signore.

			De migragna ce n’è quanta Dio vòle,

			giù pe sto vicoletto in agonia,

			ma abbasta, pe riempillo d’alegria,

			’na giornata de sole.

			La pozzanghera

			È gocciata dar cèlo e, trasparente,

			sta in mezzo ar vicoletto.

			Trema quanno una ròta de caretto

			l’affetta prepotente,

			ma poi se slarga quant’è granne er letto.

			Le case, che je stanno a pochi passi,

			ce se guardeno come in uno specchio,

			le crepature sopr’ar muro vecchio

			ce mostreno le grinze de li sassi.

			Ner serciato c’è er monno arivortato.

			Mentre giocheno, vedi li pupetti

			ariccoje la palla,

			tra le nuvole a galla

			come tanti angioletti.

			Fumanno ’na sigheretta

			Fumo ’na sigheretta e, trasparente,
er fumo me diventa fantasia,

			e insieme ar fumo vedo volà via

			li pensieri sbocciati ne la mente.

			Si un pensiero me porta l’alegria,

			er fumo vola in arto alegramente;

			si me dà la tristezza, lentamente,

			se porta in cèlo la malinconia.

			Ma quanno ch’aripenso ar primo amore,

			che me scottò ner mejo de la vita,

			er fumo pare che diventa un fiore.

			Allora fumo tanto e nun m’importa

			si la cica se scorcia fra le dita

			e me lassa scottato un’antra vorta.

			Lo spauracchio

			Mezzo arbero e mezzo burattino.

			In testa un cappellaccio der padrone.

			La giacca da sordato stramicione

			co la paja defora ar zacconcino.

			La sciarpa, intorno ar collo, è un pedalino.

			Le maniche infilate in un bastone,

			un par de carzonacci appennolone

			che tremeno ar zoffià der ponentino.

			D’istate, le cecale innamorate,

			sott’ar sole che sfravola li tetti,

			je canteno le mejo serenate.

			Sta sur carvario inzino a mietitura:

			povero spauracchio! a l’ucelletti

			je fa più compassione che paura.

			

			
				
					78 Dalle ragazze.

				

				
					79 Giocare.

				

				
					80 Citazione dalla Scoperta de l’America di Cesare Pascarella (quarto verso della prima quartina del XV sonetto).

				

			

		


		
			Il cottìo

			Sin dai tempi più remoti il consumo di pesce, crostacei e molluschi ha avuto un’importanza notevole nell’alimentazione dei romani, tanto che, tra il I e il III secolo, per venire incontro ai bisogni della capitale che chiedeva sempre maggiori quantità di prodotti ittici, se ne rese necessario l’allevamento in piscine artificiali, in laghi naturali o in comunicazione diretta con il mare (vivaria). Pesci e molluschi venivano inoltre considerati importanti nella cura di diverse malattie, come la dissenteria, varie patologie epatiche, nonché contro i morsi dei cani, la parotite, ustioni, ulcere e via dicendo. Ovviamente i patrizi potevano permettersi di consumare pesce marino, il cui prezzo era a volte estremamente elevato, mentre i plebei consumavano principalmente quello di lago, che aveva un costo molto più contenuto. 

			La vendita del pesce, nell’antica Roma, veniva effettuata nel forum piscium (o piscaria), ubicato tra i Fori Romano, Boario e Olitorio. Distrutto da un incendio nel 210 a.C., il mercato ittico venne in seguito (179 a.C.) incorporato nel grande mercato della Suburra (detto macellum), ubicato a nord-est della basilica Emilia. 

			Nel secolo XII il mercato venne spostato tra i resti del Portico d’Ottavia81, dove rimase fino a circa il 1880. Nelle sue immediate vicinanze sorgeva la chiesa di Sant’Angelo, con annesso ospizio, risalente all’VIII secolo (quando però era denominata San Paolo). Proprio per questa sua ubicazione nei pressi del mercato ittico la chiesa venne ribattezzata Sant’Angelo in Foro Piscium82. 

			Le barche, risalendo il Tevere, giungevano all’Isola Tiberina; da lì il pesce, sistemato in ceste, veniva trasportato al mercato per mezzo di carretti. 

			Oltre a sant’Angelo, altre chiese a Roma ebbero titoli e appellativi relativi al pesce, come San Lorenzo in Piscibus, inglobata all’interno di edifici novecenteschi, in via della Conciliazione, nel rione Borgo; Santo Stefano de Piscibus o in Pisciola, o de Piscina, o in Piscinula (demolita poco prima del 1970), ubicata nei pressi di Santa Lucia del Gonfalone, nel rione Regola, e San Lorenzo de Pretadelipisci, nella omonima contrada del rione Pigna, nei pressi dell’attuale via dell’Arco dei Ginnasi83.

			“Di fronte a Sant’Angelo in Pescheria,” scrive Livio Jannattoni, “tra le rovine del monumento augusteo, antichi marmi levigati dall’uso – le cosiddette “pietre del pesce” – erano posti in declivio, talvolta con un foro nel mezzo per far scorrere l’acqua. Un po’ di verdura, a suscitare nel compratore una maggiore sensazione di freschezza, e la presentazione, rustica, scintillante era cosa fatta. La visione del mercato è pervenuta sino a noi attraverso immancabili incisioni, disegni, acquarelli come documento rappresentativo di un’epoca chiassosa e variopinta, di un’esistenza alla quale conferivano carattere ed estrema vivacità la schiettezza del popolo e la turbolenza delle fazioni”84. 

			Le pietre (prete) di cui parla Jannattoni erano tavole di marmo (ricavate dai resti del portico) di proprietà delle famiglie che le affittavano; un bancone poteva essere posseduto da una o più famiglie. 

			Dopo l’Unità d’Italia il Comune di Roma, cui spettava la gestione del mercato del pesce, affidò all’architetto Gioacchino Ersoch il progetto per una nuova pescheria in un’area in prossimità delle porte Portese e San Paolo per non far attraversare a una merce così deperibile la città. La nuova pescheria, ubicata a San Teodoro, nei pressi del Circo Massimo, rimase attiva fino al 1927 e fu dotata di moderne botteghe per la vendita, d’illuminazione notturna, di pulpiti per i banditori e di ampie strade per il passaggio dei carretti. Dal 1927 il mercato del pesce fu nuovamente trasferito, stavolta all’interno dei Mercati Generali sulla via Ostiense. 

			Quando il mercato si trovava a Portico d’Ottavia era ancora viva e fiorente la vendita del pesce all’incanto, detta cottìo, particolarmente suggestiva e animata nella notte tra il 23 e il 24 dicembre, in vista del tradizionale cenone di magro. In quell’occasione veniva donato ai poveri un certo quantitativo di pesce poco pregiato.

			I termini cottìo e cottiatore (ma anche cottivatore per epentesi di v, comune un tempo nel dialetto romanesco, vedi povesia, pavura, ecc.) derivano dal latino coctio, cuctio, cunctio e anche cocio (in it. cozzone), cioè “mercatore circumforaneo, negoziatore”. Le voci cottiare, cottìo e cottiatore o cottivatore, “colui che nel mercato fa la grida del pesce per vendere all’ingrosso ai migliori offerenti”, si rintracciano anche nel Vocabolario generale di pesca con tutte le voci corrispondenti nei vari dialetti del Regno, opera pubblicata nel 1906, di cui esiste soltanto il primo volume poiché l’autore, il sacerdote Cesare Tommasini, si suicidò per evitare il dissesto finanziario dovuto alle spese di pubblicazione. Tommasini fa derivare il termine cottìo dal greco κοττοϛ, cioè “gioco dei dadi”, poiché in questo tipo di vendita all’incanto esisterebbe una certa dose di alea, consistente nel fatto che “i negozianti acquistano il pesce ad un prezzo che la concorrenza ha fatto alto, e possono esser costretti a rivenderlo ad un prezzo minore, per non vederselo deperire e sequestrare dal fisco. Del resto, non è questa la regola, ma l’eccezione, poiché Roma è una delle città dove si mangia molto pesce e dove si paga assai caro”. A tale proposito il Tommasini vede e segnala una corrispondenza con il siciliano cutturiari, ancora oggi molto usato con il significato di “assillare, tediare”, e con il napoletano cottejà (oggi cottià), parola polisemantica il cui primo significato è “frequentare case da gioco”. Il termine greco κοττοϛ avrebbe poi dato origine al tardo latino cottizare (“giocare a dadi”). 

			Nel TLIO, Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, alla voce “accottiare” troviamo: “azzardare, ardire”; come esempio d’uso del termine il dizionario fornisce il seguente: “Lo signore non se accotiava de toccare lo sio servo…” (Il signore non osava toccare il suo servo), Anonimo Romano, Cronica, XIV, cap. 18, pag. 164.13. Nello stesso dizionario, alla voce “accottiante”, leggiamo: “Che ha il coraggio, l’ardire”. Essere accottiante: azzardare, osare”. Tre gli esempi che il dizionario fornisce: uno ancora da Anonimo Romano: “Non era accottiante alcuno comenzare la varatta…” (Nessuno si azzardò cominciare la contesa…), Cronica, XIV, cap. 18, pag. 192.6. Gli altri due esempi sono tratti dalla Storia de Troia e de Roma (testo latino medioevale anonimo risalente alla prima metà del XII secolo): “E nullo non fo accottiante de levarelo de terra…” (E nessuno si azzardò ad alzarlo da terra), Amb., XIII u.q. (rom.); “…et nullo de questi non foro adcotiante de ferireli…” (… e nessuno di questi si azzardò a ferirli…), Laur., XIII, u.q. (rom.).

			Noi concentriamo la nostra attenzione sulla derivazione dal latino classico. Gellio, in Noctes acticae (XVI, 7, 12), cita il commediografo romano Decimo Laberio, il quale fu spregiudicato nell’uso delle parole, giungendo anche ad inventarne parecchie. Riguardo al termine cocio, usato da Laberio, Gellio scrive: “Item in Necyomantia cocionem pervulgate dicit, quem veteres arillatorem dixerunt” (Anche nella Negromanzia chiama molto volgarmente cocio colui che gli antichi chiamarono mercante).

			Il filologo francese del Cinquecento Joseph Justus Scaliger, di origine italiana, afferma che erano detti coctiones (ma anche cunctiones e cuctiones) quei venditori ambulanti che avevano l’abitudine di mercanteggiare (cunctare). A conferma di quanto asserito, Scaliger cita Sesto Festo, che così scrive in proposito: Coctiones dictos videri quod in emendis vendendisque mercibus tarde perveniant ad justi pretii finem (Sembra che siano detti coctiones perché nell’acquistare e vendere merci gradualmente arrivano al prezzo giusto”). 

			In epoca medioevale il termine coctio sembrerebbe essersi mutato in coctigium, assente nel latino classico. La sola testimonianza d’uso di questo termine viene fornita dagli Statuti della Città di Roma, importanti documenti di storia patria risalenti al XIV secolo (il più antico risulta essere stato compilato nel 1363). In particolare, nel § 1, 125, intitolato De coctigio piscium, troviamo: Item statuimus et ordinamus quod coctigium piscium et emptio de die et de nocte fieri possit ubicunque non obstante quocunque statuto contrario. In die autem sabbati non possit vendi nisi in foro publico durante. (Perciò stabiliamo e ordiniamo che la vendita all’ingrosso del pesce e l’acquisto di giorno e di notte si possano effettuare dovunque nonostante qualsiasi statuto contrario. Nel giorno di sabato, invece, non si può vendere se non durante il pubblico mercato). 

			La pubblicazione degli Statuti, rimasti a lungo inediti, fu una delle prime delibere emanate dalla Società Romana di Storia Patria, costituitasi a Roma nel 1876 a cura di un gruppo di studiosi. L’incarico di raccogliere gli Statuti, a conclusione di una competizione che coinvolse istituti e studiosi, fu affidato all’avvocato romano prof. Camillo Re, il quale li pubblicò nel periodico dell’Accademia Storico-giuridica di Roma, nel 1880. Proprio dagli Statuti apprendiamo che nel XV secolo le autorità urbane tentarono di controllare e regolamentare il mercato ittico (sia all’ingrosso sia al dettaglio), che, fino a tutto il XIV secolo, era libero e si poteva praticare, di giorno e di notte, in qualunque luogo della città oppure direttamente nei luoghi di pesca. A partire dal 1405 gli Statuti dell’ars pescivendulorum imposero due luoghi ufficiali di vendita: il Forum piscium del Rione Sant’Angelo e le lapides della chiesa dei santi Celso e Giuliano nel Rione Ponte. Nel Rione Sant’Angelo, come abbiamo già detto, la vendita di pesce è in realtà attestata almeno dal XII secolo nel propileo del Portico d’Ottavia. Ciò che oggi rimane della Pescheria Vecchia è l’iscrizione a destra dell’arco del portico, dove si legge: CAPITA PISCIUM HOC MARMOREO SCHEMATE LONGITUDINE MAJORUM USQUE AD PRIMAS PINNAS INCLUSIVE CONSERVATORIBUS DANTO (Le teste di tutti i pesci che superano la lunghezza di questa lapide, fino alle prime pinne incluse, devono essere date ai Conservatori”)85. 

			Nel 1448 un bando emesso dai Conservatori di Roma autorizzò il commercio ittico anche a piazza del Pantheon. Nonostante questi statuti, però, la vendita del pesce al dettaglio continuava a essere effettuata anche altrove. Nel 1481 la vendita fu permessa anche a San Marcello, Tor de’ Conti, Campidoglio, San Biagio de Mercato86 (rione ­Campitelli) e piazza Navona; veniva invece proibita a Campo de’ Fiori, perché, per l’eccessiva esposizione al sole del mercato, il pesce rischiava di marcire. Il luogo ritenuto più adatto, perché più fresco, era sempre Sant’Angelo in Pescheria. 

			Molti furono i bandi ed editti emessi riguardo al mercato ittico romano, intesi a regolamentare la vendita all’ingrosso del pesce. Tali bandi ed editti vennero più volte rinnovati e ribaditi nell’arco di vari secoli. 

			Nella Raccolta delle leggi e regolamenti dell’Amministrazione Generale dei dazi indiretti e altri diritti concentrati nella medesima, vol II – Dogane, pubblicazione del 1833, alla voce “Dogana di Pescaria”, si stabiliscono norme severe circa il pagamento delle imposte da parte di chi era incaricato di condurre a Roma qualunque tipo di pesce: “di mare e altre acque salse, di stagni, fiumi, laghi, pantani ed acque dolci di qualunque sorta quantità e qualità”. Giunti alle porte di Roma i trasportatori dovevano denunciare ai custodi deputati delle dogane la quantità di pesce che trasportavano (in ceste, dette cirigne) e ritirare la relativa bolletta. Erano poi obbligati a consegnare la merce, accompagnata dalla bolletta rilasciata dai custodi delle porte, agli ufficiali di dogana e scaricare il pesce nel luogo loro assegnato da questi ultimi “ad effetto di cottiarsi di giorno pubblicamente nel modo e luogo solito con intervento e presenza dei ministri di essa dogana”. La pena prevista per i trasgressori era di scudi 25 per persona la prima volta, e di scudi 50 dopo la prima volta; essi potevano inoltre essere sottoposti a pene corporali o alla galera per cinque anni, ad arbitrio del legislatore.

			Nella stessa Raccolta delle leggi e regolamenti vengono anche stabilite norme anticorruzione per i custodi delle porte di Roma; viene inoltre stabilito che nessuno possa esercitare il ruolo di cottiatore, vero protagonista del cottìo, banditore dell’asta e fissatore del prezzo del pesce, senza l’approvazione dell’università dei pescivendoli, per evitare abusi ai danni dei compratori e dei pescivendoli (ai cottiatori spettava una percentuale sulla vendita del 15%). Norme severe erano previste anche per i pescivendoli, che si dovevano registrare per poter partecipare al cottìo, dovevano esporre il pesce esclusivamente sulle prete, non dovevano vendere pesce “fracico o vero puczolente publicamente né nascuso (privatamente, N.d.A.)”, dovevano vendere pesce integro e pesarlo correttamente. Altre norme erano previste per i pescatori e per il trasporto del pesce. Infine, per evitare che la “plebe”, usa a soffermarsi per assistere al cottìo, creasse confusione o rubasse, veniva fatto divieto a tutte le persone non coinvolte nel cottìo di fermarsi, fatta eccezione per facchini, vetturali e scaricatori di pesce, sotto pena, per i contravventori, di tre tratti di corda “da darglisi subito, irremissibilmente” da parte degli esecutori del tribunale presenti nella piazza per vigilare. 

			Per quanto riguarda le qualità di pesce venduto e acquistato nella nostra città, nel 1524 il vescovo, storico e medico Paolo Giovio scrisse un’operetta latina dedicata al cardinale Ludovico di Borbone, intitolata Pauli Iovii novocomensis medici de romanis piscibus libellus ad Ludovicum Borbonium Cardinalem Amplissimum, tradotto in volgare nel 1560, nella quale offriva un panorama completo delle varietà di pesci romani comprese tra Tevere e mare. Tre secoli più tardi lo scrittore francese Antoine Claude Pasquin Valéry, nel suo manuale del turista intitolato L’Italie confortable, affrontò lo stesso argomento, descrivendo ampiamente i tipi di pesci e i piatti che se ne ricavavano all’epoca nella nostra cucina. Tra le specie di pesci di lago Valéry segnala i lattarini, le anguille (talmente grandi da sembrare dei serpenti boa), le piccole e delicate truites (trote) e gli ottimi écrevisses (gamberi) del lago di Albano, ma anche lucci, tinche e lamprede. Tra i pesci di mare a Roma era particolarmente apprezzato lo storione, considerato uno dei pesci più nobili, ma erano graditi anche la triglia, la spigola, l’ombrina, assai ricercata sin dall’antichità, il papagello (pagello fragolino, N.d.A.), dalle carni bianche, fini e delicate, il cefalo, pesce azzurro un po’ difficile da digerire, oltre, ovviamente, alle comuni alici e sarde. In tutto il Lazio il pesce, pescato lungo il litorale tirrenico, da Civitavecchia a Terracina, era abbondante e squisito e gran parte del pescato era destinato a Roma, dove veniva trasportato nottetempo. 

			Quando, nel 1859, divenne attiva la linea ferroviaria Roma-Civitavecchia, la prima linea dello Stato Pontificio a raggiungere il mare, il pesce divenne la merce per eccellenza. La linea fu considerata così importante per i pescatori che una loro delegazione presenziò all’inaugurazione offrendo al pontefice Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878) una notevole quantità di pesce di squisita qualità sistemato in ceste inghirlandate di fiori. 

			Pescivendoli e pescatori erano riuniti in due corporazioni (università); i primi ad associarsi, nel XV secolo, furono i pescatori, con tanto di statuto pubblicato dalla Camera Apostolica. La cappella della loro università, al cui mantenimento provvedevano pescatori, rivenditori e ambulanti, è ancora oggi visitabile nella chiesa di S. Maria della Consolazione (la quarta da sinistra).

			Anche i pescivendoli si riunirono, nel XVI secolo, in una confraternita e ottennero in uso perpetuo, nella chiesa di Sant’Angelo in Pescheria, una cappella dedicata a Sant’Andrea. La confraternita accolse per un periodo anche i cottiatori, i quali, nel 1728, ottennero dal papa Benedetto XIII Orsini (1724-1730) un proprio collegio con propri statuti e scelsero San Francesco da Paola come protettore. Protettore dei pescivendoli e dei pescatori era invece Sant’Andrea, pescatore e fratello di San Pietro.

			Tornando al cottìo, il segnale che dava il via alla contrattazione veniva dato con una campana. I cottiatori usavano un gergo convenzionale, oscuro ai profani e comprensibile soltanto a loro e agli acquirenti, derivato in gran parte dal giudaico-romanesco, in quanto i pescivendoli erano spesso ebrei. Di questo gergo ricordiamo in particolare le voci vaghezzi (ebraico va-chezi) che significava “metà”, ghìmene, che voleva dire “tre” (ebraico ghìmel); fare parti uguali di una partita di pesce si diceva a gazzìmme. 

			Nel volumetto Il Natale di Roma Pietro Romano, a proposito di come avveniva lo spettacolare e pittoresco cottìo natalizio, scrive: “Il cottiatore, dopo le prime voci gridate nel suo gergo, chiedeva i vari prezzi: 100, 110, 120, e così di seguito fino all’ultima offerta. Detti numeri significavano altrettanti soldi per ogni diecina di libbre, vale a dire poco più di tre chili. Alcune volte invece il cottiatore gridava il prezzo a lire, sempre per ogni decina; ma anche in tal caso la lira era quella così detta di pescheria, aveva cioè il valore di quindici soldi”87. Quando il pesce veniva aggiudicato si provvedeva a gridare prima il peso in libbre, poi il soprannome o nome dell’aggiudicatario e infine il prezzo. Se l’offerta finale per l’aggiudicazione dell’asta era unica, l’aggiudicatario non faceva altro che pagare e prendersi il pesce; se invece a concorrere all’asta erano più persone, allora il lotto di pesce veniva assegnato per metà al miglior offerente e per l’altra metà al secondo miglior offerente. A questo punto subentrava la fase ludica della vendita all’incanto: se gli offerenti erano più di due, l’aggiudicatario pagava la sua parte e prendeva il lotto di pesce che gli competeva; per quanto riguarda l’altra metà, il secondo miglior offerente poteva decidere di giocarsela a pari e dispari (pari e separo in romanesco) con il terzo o anche il quarto offerente. Se poi il primo aggiudicatario era d’accordo, allora veniva giocato a pari e dispari il diritto di acquistare l’intero lotto di pesce tra aggiudicatario e secondo migliore offerente. L’aggiudicatario, in caso di perdita, aveva comunque il diritto di ricevere 5 soldi dal secondo migliore offerente, che poteva acquistare così l’intero lotto. I due si recavano poi dallo scrivano addetto al cottìo, il quale annotava su un apposito registro, detto bastardello, il nome del nuovo aggiudicatario dell’asta, cancellando il nome del precedente. Il grossista che si era aggiudicato l’asta provvedeva poi a inviare il pesce nei vari mercati in cestini o spasette per la rivendita al dettaglio. 

			Filippo Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, cita il termine cottijo definendolo “vendita del pesce fatta all’incanto nella pescheria, nella quale l’ultimo prezzo assegnato a una data qualità di pesce è quello che per quel giorno resta fisso a tutto il pesce della qualità stessa. Oggi le trije ar cottijo hanno fatto quinnici lire”. 

			Il cottìo a San Teodoro, afferma Pietro Romano, costituiva un vero e proprio spettacolo. “Nel vasto recinto della pescheria, una gran folla d’incettatori metteva il pesce all’incanto e ad esso concorrevano i negozianti al minuto. L’incanto si faceva ad ora tardissima della notte, ma sempre al cospetto di moltissimo pubblico che si recava ad assistere all’originale scena, la quale assumeva proporzioni addirittura fantastiche. Le fiaccole e le torcie a vento gittavano sprazzi di luce sui canestri del pesce, facendone luccicare le squame, e riflessi metallici davano il suolo bagnato e la tettoia in ferro fuso, che solo riparava una parte del mercato dalla pioggia, mentre si agitavano come fantasmi i compratori e un vocio confuso saliva al cielo tenebroso”88. 

			Immagini del cottìo ci sono pervenute grazie agli acquerelli di Ettore Roesler Franz (Venditore di pesce al portico d’Ottavia) e dell’inglese Samuel Prout (La pescheria al portico d’Ottavia). 

			Sul Folchetto89 del 25 dicembre 1891 leggiamo: “Oggi il gran cenone, iersera il cottìo. Senza il secondo non si può fare il primo. Lo spettacolo del cottìo del pesce, che durò dalle 10 alle 4 di stamane, è proprio caratteristico di Roma, e specialissimo e caratteristico l’è stato stanotte, grazie la previdenza del Municipio che, malgrado le economie, non mancò di profondere gran luce in tutto lo spazio che parte dallo imbocco a piazza de’ Cerchi fino a S. Teodoro, centro del gran mercato. Il pesce, di cui arrivò stasera stessa una enorme quantità da tutti i porti del Tirreno e dall’Adriatico, senza tener conto di tutto quello che già stava da qualche giorno a Roma, conservato dal ghiaccio e dal freddo naturale, che stanotte ci pizzicava maledettamente le orecchie, lo trovava accumulato nella pescheria, dove la folla si accumulava rumorosa, gaia, spensierata come se si trovasse in baldoria carnascialesca. Il cottìo è incominciato mentre la ressa era assai grande: gli strilloni, o incantatori, ripetevano con cadenza tutta loro propria i primi prezzi, producendo col loro vociare un frastuono assordante. Incominciata la gara, essa diventò in poco tempo vivacissima. Bisogna vedere come si comperava in fretta e furia, quasi senza badare a prezzi, pur di comperare il pesce migliore! Si sclamavano i facchini addetti al mercato a sollevare sulla stanga le ceste, che venivano pesate, mentre la lotta si faceva sempre più viva fra compratori e venditori. Verso le due o le tre dopo la mezza, mentre i rivenditori partivano già per occupare coi loro carichi i mercati dei diversi quartieri, e specialmente quelli della Pace, delle Coppelle, Monte d’Oro, Madonna de’ Monti, Campo de’ Fiori, l’Olmata, ecc., la gran folla, senza badare all’ora tarda, si divertiva ancora meglio che mai, pigliava proprio gusto a quella scena svariata, pittoresca, piena di movimento e di brio […]”.

			Al termine cottìo il poeta Giuseppe Gioachino Belli ha dedicato quattro sonetti: il n. 847, intitolato “Er pescivennolo”, nel quale il termine viene usato nella sua forma comune (cottìo); il n. 816, intitolato “Li Morti de Roma”, il n. 1135, intitolato “Er re Fiordinanno”, e il n. 2100, intitolato “Er cottivo”, nei quali il termine viene usato nella sua forma epentetica (cottivo, cottivava). In quest’ultimo sonetto, che riportiamo per intero, un popolano chiede a un altro popolano notizie sul cottìo da poco terminato, sul pesce che è stato venduto e sul relativo prezzo; tutto questo è preparatorio all’amaro finale, in cui si evidenzia il concetto che gli alti prelati hanno sempre goduto e godranno sempre di privilegi. 

			“È finito er cottivo?” “Ehée, da un pezzo”.
“Già, prezzettacci?” “Ma de che! Ma indove!
Inzinenta, fratello, che nun piove
la pesca è moscia, e nun ribbassa er prezzo”.

			“Sai ch’hai da dì? ch’er popolo c’è avvezzo.
Ma ebbè dunque, di’, su: damme le nòve”.
“Eh, l’alicette e la frittura a nove:
li merluzzi e le trije a dieci e mezzo:

			le linguattole90 e ’r rommo a du’ carlini:
a un papetto la spigola e ’r dentale91;
e su sto tajo l’antri pesci fini”.

			“E, di’ un po’, lo sturione quanto vale?”
“Ne sò venuti dua, ma piccinini,
e sò iti in rigalo a un Cardinale.

			Sospeso a fine anni Venti del Novecento, il cottìo natalizio fu rimesso in auge nel 1954 dal sindaco Salvatore Rebecchini, che funse da banditore d’asta, e durò fino agli anni Sessanta, per poi sparire definitivamente. Recentemente si è tentato di farlo rivivere, ma tutto il fascino che questo evento possedeva si è definitamente perduto. 

			

			
				
					81 Il Portico d’Ottavia era uno dei tre grandi portici delimitanti a nord il Circo Flaminio e inglobava diverse costruzioni, tra cui due templi e due biblioteche. Fatto costruire da Quinto Cecilio Metello Macedonico nel 146 a.C., il portico fu ricostruito, intorno al 25 a.C., da Ottaviano Augusto e da lui dedicato a sua sorella Ottavia Minore. L’immensa e imponente struttura, che costituiva un importante punto di ritrovo per i Romani, fu quasi completamente rifatta nel 205 d.C. da Settimio Severo e poi da Caracalla. 

				

				
					82 Nella Cronica - Vita di Cola di Rienzo la chiesa viene citata come “Sant’Agnolo Pescivendolo”; lì, secondo quanto riferisce l’Anonimo Romano, la notte precedente la Pentecoste del 1347, Cola assisté a più messe dello Spirito Santo prima di dar vita alla sua repubblica, e dalla chiesa, il giorno seguente, uscì tutto armato, circondato dai congiurati.

				

				
					83 La chiesa di San Benedetto in Piscinula e l’omonima piazza, situate nel rione Trastevere, non hanno invece nulla a che vedere con il mercato del pesce; il toponimo piscinula deriva dal fatto che la chiesa venne eretta sui resti di un pubblico stabilimento balneare, visibili, fino al Settecento, nei pressi della chiesa. 

				

				
					84 L. Jannattoni, Il ghiottone romano. Milano, Bramante Editrice, 1965, pag. 21.

				

				
					85 Questo privilegio riservato ai Conservatori di Roma fu abolito nel 1798 dalla I Repubblica Romana. Le teste, soprattutto degli storioni, erano particolarmente ricercate per il loro contenuto di olio pregiato.

				

				
					86 La chiesa, reintitolata a santa Rita da Cascia, fu spostata, durante le demolizioni degli anni Trenta del Novecento, in via Montanara, all’incrocio con via del Teatro di Marcello; oggi è sconsacrata e utilizzata dal Comune di Roma per esposizioni e mostre.

				

				
					87 P. Romano, Il Natale a Roma. Roma, Tipografia Agostiniana, 1945, pagg. 10-11.

				

				
					88 P. Romano, ibidem, pagg. 12-13.

				

				
					89 Quotidiano di grande formato e di 4 pagine fondato nel 1891 dal giornalista parmense Emilio Faelli, che ne fu direttore fino al 1893. Avverso al governo Rudinì, il Folchetto sollecitò l’unione della Sinistra contro gli errori e le prepotenze di una Destra reazionaria e salutò il governo Giolitti del 1892 come un primo passo verso un’apertura della società italiana al liberalismo. 

				

				
					90 Pesce osseo piatto simile alla sogliola e al rombo. 

				

				
					91 Dentice.

				

			

		


		
			La paterna figura del tata 

			Fino a metà circa del XX secolo nel dialetto di Roma, ma anche nella lingua italiana, il pater familias veniva affettuosamente chiamato dai propri figlioli tata, sostantivo maschile ancora usato in alcune regioni dell’Italia centro-meridionale (Abuzzo, Molise, Campania, Puglia, Basilicata, Sicilia), dove esiste anche la variante tato, che indica il fratello e ogni altra persona di sesso maschile che si prende cura del bambino. Da tata deriva, in alcuni di quei dialetti, come, ad esempio, il pugliese, anche la parola tataranne (tata grande), cioè “nonno”. Ma non finisce qui; lo stesso nomignolo affettuoso, infatti, è usato anche in altre lingue appartenenti al gruppo indoeuropeo, come il sanscrito (tatah) e il rumeno (tata). Inoltre, come fa notare il linguista russo Roman Jakobson nel suo celebre saggio Il farsi e disfarsi del linguaggio, lo stesso nomignolo viene usato, sempre per indicare in modo affettuoso il padre, in terre da noi molto lontane, come le isole Fiji (tata), nello Sri Lanka (tatta); perfino i bambini eschimesi chiamano il babbo “ataata”. 

			Tutto ciò conferma che questa paroletta, che consiste nella reduplicazione della sillaba ta, ha origine nel mondo della primissima infanzia, essendo parte del repertorio dei suoni che il bambino apprende nel periodo dello sviluppo linguistico della lallazione. 

			Nell’antichità classica i bambini greci usavano chiamare τάτας (o τάτα, o τέττα) il padre, con il significato di “babbino”; lo stesso facevano i piccoli romani, usando l’appellativo tata. Esempi di quanto stiamo affermando, per quanto riguarda il mondo latino, vengono forniti da Varrone e da Marziale.

			Nel Catus, de liberis educandis, opera sull’educatio liberorum (educazione dei figli), facente parte dei Logistorici (dal greco “discorsi di storia”) e dedicata, pare, dopo approfonditi studi relativi al misterioso personaggio eponimo del dialogo, a Sesto Peto Cato, in ricordo della importante funzione educativa da questi esercitata, Varrone scrive: cum (pueri) cibum ac potionem buas et papas dicunt, et matrem mammam, patrem tatam (quando (i piccoli) chiamano il cibo e il bere bumba e pappa, e la madre mamma e il padre tata). 

			Nel I libro dei suoi Epigrammata, ed esattamente nell’epigramma n. 101, Marziale, parlando dell’etèra Afra, che usa un linguaggio infantile, fatto di vezzeggiativi, poiché tale era il modo di esprimersi delle etère, donne di compagnia assimilabili a prostitute o cortigiane, scrive: Mammas atque tatas habet Afra, sed ipsa tatarum / dici et mammarum, maxima mamma potest (Afra considera tutti mammine e paparini, ma si può dire che, / di tutti i paparini e le mammine, lei sia la nonnina). 

			Di questo epigramma il padre gesuita Carlo Casalicchio, nell’arguzia IV (“quanto grande sia l’industria delle donne per comparir giovani”) facente parte dell’opera L’utile col dolce, overo quattro centurie di argutissimi detti, e fatti di savissimi huomini, edita a Venezia nel 1741, dà un’altra interpretazione. Scrive padre Casalicchio: “Marziale, di una tal donna nomata Afra, che sempre giovane voleva farsi tenere, ancorché vecchissima, e decrepita fosse, e che sempre nel discorso diceva: Se ’l ciel mi guardi mia madre di male, e il Cielo medesimo mi conservi lungamente mia ava in vita; mio padre, che abbia il felice e buon giorno, mi ha regalato di questo e questo; il che faceva, acciocché avvedendosi gli altri ch’ella aveva madre e padre, che vivevano ancora, fosse stimata ancor giovane, avendo non solo madre, e padre, che l’avevano generata, ma anche coloro che l’avevano allevata, e datole il latte; com’anche quelli, che l’avean dalla fanciullezza istrutta, e ammaestrata, i quali tuttavia si sogliono chiamare padri e madri; come pruova a lungo il nostro Padre de Prado92 commentatore insigne di Marziale. Ma il punto sia (dice Marziale) ch’ella è così sdentata, piena di rughe e così bianchi compariscono i suoi capelli, e curve le sue spalle, che benché dica che ha padre e madre, ella in tutto comparisce la più vecchia madre di coloro che di già sono padri e madri d’altri figliuoli”. 

			Nella memoria presentata alla Yorkshire Philosophical Society nel 1868, intitolata “Roman sepulcral inscriptions”, lo storico inglese John Kenrick, facendo riferimento a un’iscrizione pubblicata dal filosofo tedesco Jan Gruter nella sua nota opera Inscriptiones antiquae totius orbis Romani, del 1602-3, strumento essenziale per gli studi epigrafici successivi, scrive: “We learn from the sepulcral inscriptions that the Romans had the same familiar substitutes as ourselves for the formal appellations of father and mother, mamma and tata. The following inscription is found at Rome: D(is) M(anibus) Zetho Corinthus tata ejus et Nice mamma f(ecerunt). vixit ann(um) i d(ies) vi. These again had their affectionate diminutives, mammula and tatula. It is probable, however, that the use of them was confined to freedmen, and to that class of society. [Apprendiamo dalle iscrizioni sepolcrali che i Romani usavano gli stessi nostri epiteti famigliari di mamma e tata, sostitutivi di quelli formali di madre e padre. A Roma è stata rinvenuta la seguente iscrizione funeraria: Agli dèi Mani (adprecatio) A Zetho il papà Corinto e la mamma Nice. Visse un anno e sei giorni. A loro volta i due epiteti avevano gli affettuosi diminutivi di mammula e tatula. È probabile, comunque, che il loro utilizzo fosse limitato ai liberti e alla loro classe sociale].

			Nella nota n. 88, in calce alla memoria, Kenrick aggiunge “Tata, per padre, è ancora in uso a Roma tra le classi più basse”. Con questa nota lo storico inglese conferma che, nella seconda metà dell’Ottocento, nella nostra città, la parola tata era ancora usata dal popolo.

			Riportiamo, a tale riguardo, una sintesi dell’interessante saggio intitolato “Domnulo optimo et carissimo: la dedica funeraria di un tata per il suo pupillo (Roma, via Flaminia)”93, in cui Gian Luca Gregori, ordinario di Antichità e Istituzioni Romane presso l’Università La Sapienza di Roma, analizza la figura del tata confrontandola con quelle di nutricius (colui che alleva) e nutritor (colui che educa).

			Gregori spiega come “lo scavo in corso dal 2008 a Roma tra il V e il VI miglio dell’antica via Flaminia (nel tratto corrispondente all’odierna via Vitorchiano) oltre a restituire la monumentale iscrizione del mausoleo di Marco Nonio Macrino e numerose stele funerarie di soldati in servizio presso le milizie urbane (soprattutto pretoriani) ha consentito anche il recupero di altre epigrafi funerarie, purtroppo fuori contesto”. L’attenzione dello studioso si sofferma in particolare su un’iscrizione incisa su una lastra di marmo con cornice modanata, ritrovata nel settembre 2013 “nel riempimento delle vasche di una fullonica94, che fu installata in età tardoantica sopra un gruppo di monumenti funerari d’età imperiale, lungo il lato E della strada”. L’iscrizione recita: L. Modio Nicephoro domnulo optimo et carissimo; vix(it) ann(is) VI, mensib(us) IX, dieb(us) XXII; L. Modius Urbanus tata fecit. “L’epitaffio” – scrive Gregori – “fu dedicato al piccolo Lucio Modio Niceforo, morto a poco meno di 7 anni, dal suo tata Lucio Modio Urbano, che si rivolge al bambino definendolo domnulo optimo et carissimo. […] Riflettendo sulle forme onomastiche del bambino e del dedicante e a giudicare dal cognome grecanico Nicephorus, peraltro molto comune a Roma pure nella forma Nicephor, è possibile che il piccolo appartenesse a una famiglia di liberti. A sua volta il dedicante, a dispetto del suo cognome latino (Urbanus) poteva essere un ex schiavo; sembra suggerirlo il fatto che il tata e il bambino portino il medesimo gentilizio e che il cognome stesso del primo, per quanto latino, sia abbastanza diffuso pure in ambito servile/libertino. […] Ma soprattutto è da tenere presente che il tata, come s’è detto, si rivolge al piccolo definendolo domnulus: anche se tale termine potrebbe essere qui usato con un semplice valore affettivo, preferirei vedervi una precisa allusione alla precedente condizione servile di Urbanus. In tal caso Niceforo sarebbe stato figlio dell’ex padrone di Urbano”. 

			Ciò che nel testo di questa epigrafe funeraria differisce dalla maggior parte dei casi, in cui la figura del tata si aggiunge a quella dei genitori, è che ad accollarsi le spese del sepolcro e dell’epitaffio “sembra essere stato il solo tata”.

			Gregori fa notare come in molte iscrizioni funerarie la figura paterna, diversamente da quanto afferma Varrone, appaia distinta da quella del tata; “a fungere da tata fu talora il patrono, talaltra, come sarebbe anche nel nostro caso, uno schiavo o un liberto” e cita in proposito alcuni casi di bambini ai quali fecero sepoltura il padre e il tata. Quest’ultima sarebbe, dunque, una figura distinta da quella paterna e, in alcuni casi, addirittura una figura esterna alla famiglia, una figura che compare soprattutto come dedicante di epitaffi per bambini morti in tenera età (tra 1 e 5 anni), ma a volte anche per giovinetti. Vi sono però casi in cui è il tata ad essere sepolto da colui che aveva allevato; dunque il rapporto che s’instaurava tra il bambino e il tata, nome che in alcuni casi diventa tatula, era un rapporto speciale, quasi sempre, però, nell’ambito di famiglie di condizione libertina o servile. 

			Non mancano neppure casi in cui mamma e tata, secondo quanto afferma Varrone, sono effettivamente i genitori del bambino e neppure casi in cui la dedica da parte del solo tata nell’epitaffio fa pensare che quest’ultimo fosse un padre adottivo, che si era preso cura del piccolo forse per la morte prematura di entrambi i genitori. 

			“Ciò che comunque sembra emergere dalle iscrizioni” – conclude Gregori – “è che in linea di massima quella del tata fosse una figura diversa da quella paterna, che egli avesse un ruolo nella cura del bambino a partire dalla tenera o tenerissima età e che questo ruolo non dovesse esaurirsi troppo presto, visto che il rapporto affettivo che si era instaurato perdurava talora anche quando il ruolo di tata doveva essere terminato da tempo. Colpisce in particolare il fatto che, con un paio di eccezioni, tutti i casi urbani di tatae siano inquadrabili all’interno di famiglie di condizione servile o libertina, almeno a giudicare dalle formule onomastiche dei personaggi ricordati nei testi. Non conosciamo finora tatae al servizio di cavalieri e senatori, così come mancano di questo termine attestazioni epigrafiche d’età repubblicana”.

			Diversa dalla figura di tata era quella di nutricius, al quale erano affidate mansioni di tutore; egli, cioè, seguiva i fanciulli e li guidava fino al raggiungimento della maggiore età. Il tata e il nutricius avevano in comune essenzialmente il fatto che entrambi cominciavano a occuparsi di bambini piccoli. Ancora diverso era il ruolo del nutritor, che seguiva i giovinetti in qualità di precettore; i nutritores, infatti, non si trovano quasi mai come dedicanti di iscrizioni funerarie a bambini; li si trova invece come dedicanti di iscrizioni funerarie a ex alumni divenuti senatori o cavalieri, “ma anche liberti imperiali”. I nutritores, infine, a differenza dei tatae, erano a volte costituiti da una coppia, uomo e donna; similmente ai tatae, invece, “si associano talora ai genitori nel predisporre la sepoltura di bambini e vengono ricordati dopo i parentes”. 

			Alla voce tata del Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange troviamo “Nutritius, Paedagogus”. Inoltre, nella Chronica de Gestis Hungarorum e Codice Picto Saec. XIV edita e tradotta nel 2018 da Jànos M. Bak e Làszló Veszprémy, alla pag. 82, “De generatione Tata”, leggiamo: Intravit ergo primo Deodatus de comitibus Sancti Severini de Apuleia, qui fundator extitit monasterii de Tata et parator. Iste etiam cum sancto Adalberto Pragensi episcopo sanctum regem Stephanum baptizavit, cujus quidem Monasterii nomen pro eo Tata appellatur, quia cum beatus Rex Stephanus ipsius (Deodati) nomen ob reverentiam non exprimeret, sed eum Tata appellaret, abolitum est nomen Deodati, et Tata extitit vocatus: unde etiam ipsius Monasterium taliter est vocatum (Entrò perciò per primo Deodato conte di San Severino di Apuleia, fondatore e organizzatore del monastero del Tata95. Costui, insieme al vescovo Adalberto di Praga96, battezzò il santo re Stefano, e da lui questo monastero ha preso il nome di Tata, poiché, siccome il beato Re Stefano stesso, per rispetto, non lo chiamava con il nome di Deodato, ma con quello di Tata, è stato abolito il nome Deodato ed è rimasto quello di Tata: per cui anche lo stesso Monastero è chiamato così). Una nota al testo precisa: “Tata è usato in ungherese per padre (papà). Il monastero benedettino è menzionato per la prima volta nel 1093, le sue origini sono sconosciute”. 

			Sempre nel Glossarium del Du Cange, troviamo citato il Tata Palatii (padre di corte), termine con cui veniva definito, presso la corte bizantina, l’Officium Palatinum, una dignità istituita da Teodoro I Lascaris, di cui però non si conoscono le funzioni. 

			Ma torniamo al nostro romanesco e al nostro Giuseppe Gioachino Belli. Nel sonetto n. 249, intitolato “Er cucchiere de grinza”, in cui un cocchiere, vantandosi con qualcuno della sua abilità, frutto di molti anni d’esperienza, grazie al padre che lo ha iniziato al mestiere, si trasforma in una specie di eroe popolare dalle mitiche gesta, il poeta fa uso del termine tata nell’ultimo verso della prima quartina: Un cazzo che v’arrabbi! A san Ghitano / sò vent’anni che batto la cassetta: / e nun tienevo un pelo a la borzetta / che tata me metté la frusta in mano.

			Altro uso del termine tata ci viene fornito, sempre dal Belli, nel celeberrimo sonetto n. 1679, intitolato “La famija poverella”, in cui una povera madre cerca di consolare i due figli, che hanno fame e freddo, rassicurandoli che a breve tornerà a casa tata portando il denaro necessario almeno per sfamarli: 

			Quiete, crature mie, stateve quiete: 
sì, fiji, zitti, che mommó viè Tata. 
Oh Vergine der pianto addolorata, 
provedeteme voi che lo potete.

			Infine, nel sonetto n. 11, intitolato “Pio Ottavo”, in cui il parlante belliano critica aspramente l’elezione a pontefice di un uomo grasso, brutto e malaticcio, che, a suo giudizio, non vivrà abbastanza da riuscire a fà la pacchia a li parenti (ad arricchire i suoi parenti, con riferimento alla politica nepotistica dei papi), il poeta tratta il sostantivo maschile tata come se fosse femminile e al plurale muta la desinenza a in e, creando così il termine tate, peraltro ricalcando il plurale della parola latina tata (tatae).

			Che fior de papa creeno! Accidenti! 
Co rispetto de lui pare er Cacamme97.
Bella galanteria de tate e mamme
pe fà bobo a li fiji impertinenti.

			Tata Giovanni veniva chiamato a Roma, a fine 1700, un muratore rude ma generoso, di nome Giovanni Borgi, che volle raccogliere attorno a sé un certo numero di ragazzi abbandonati e orfani, dando vita a un famoso istituto per la loro educazione, ancora oggi esistente in via di Porta Ardeatina, anche se mutato nella sua struttura e nelle sue finalità. L’istituto si chiama “Tata Giovanni”, in ricordo del suo fondatore, che veniva così affettuosamente chiamato dai trovatelli che egli aveva accolto.

			Nelle Note al Malmantile racquistato (II, 6) di Perlone Zipoli, alias Lorenzo Lippi, Paolo Minucci interpreta il termine tata come “fratello”. Nei Dialoghi di Pietro Aretino (1536), invece, il termine tata viene usato come sinonimo di “bambina”. Infine il commediografo Michelangelo Buonarroti il Giovane, pronipote e omonimo del grande artista, nella II giornata, scena V della sua commedia intitolata La fiera (1726), in cui ha luogo un dialogo tra Mercatura, Povertà, Guadagno e Godimento, conferisce alla parola tata il significato di “bambinaia”, termine ancora oggi usato, anche se ormai soppiantato dall’inglese baby-sitter. Nella commedia, la Mercatura, parlando della Povertà, dice: “Diemmi ella il latte: e dopo lei l’Industria / mi sciolse dalle fasce: / colle carezze poi della Ricchezza, / che ’n cura m’accettò tata e tutrice, / divenni amica a i Grandi, e con lor crebbi / per lo pubblico ben pratica onesta…”

			Che l’epiteto tata fosse ancora molto in uso a fine Ottocento ci viene confermato da Giggi Zanazzo nel sonetto intitolato “Er processo Fadda” (dialigo fra Toto e su’ patre), inserito nella raccolta Vox populi del 1880, in cui un padre porta il figlio ad assistere a un processo98. Il ragazzo, di nome Toto, fa continuamente domande al padre chiamandolo tata, segno che nel 1879, anno in cui fu composto il sonetto, il termine era ancora molto in uso a Roma. Tata, sò veri sti gendarmi armati? chiede Toto al padre nel terzo verso del sonetto. E più avanti: A tata, che saranno quele dua? / Sò du’ mignotte e a prova – E quer paino? / Un boja – A tà, ch’ha fatto? – Ah, certa bua… / Ha incoronato un omo e l’ha scannato.

			Fino a tutto l’Ottocento anche nella lingua italiana il termine tata era ancora in uso con il significato di “papà”. Nel romanzo per ragazzi Cuore di Edmondo de Amicis, edito nel 1886, ad esempio, è incluso un toccante episodio intitolato “L’infermiere di tata”, in cui un ragazzo di nome Ciccillo, inviato dalla madre a cercare suo padre ricoverato in un ospedale di Napoli, viene per errore indirizzato dai medici al capezzale di un moribondo. Convinto che quell’uomo sia suo padre, Ciccillo lo assiste amorevolmente e si dispera quando viene a sapere che sta per morire. All’improvviso, però, tutto cambia; Ciccillo ode la voce di un altro uomo che lo fa trasalire: è la voce del suo vero padre, il quale, guarito, sta lasciando l’ospedale. I due si abbracciano commossi, ma Ciccillo decide di restare al capezzale dell’altro uomo e di assisterlo fino alla morte. Solo allora tornerà a casa.

			Ricordiamo, infine, il proverbio, ormai caduto in disuso, Tata fa er peccato e ninno è condannato. Questo proverbio può essere interpretato in due modi, e cioè che gli sbagli commessi dai genitori nell’educare i propri figli procureranno a costoro, una volta divenuti adulti, problemi più o meno gravi; se, ad esempio, dei genitori sono stati troppo permissivi, è altamente probabile che i loro figli, da adulti, diventino degli irresponsabili. Il proverbio, però, può anche significare, come insegna il drammaturgo norvegese Henrik Ibsen in Spettri, che i figli vengono puniti per i peccati commessi dai propri genitori.

			

			
				
					92 Lorenzo Ramirez de Prado, umanista, politico e scrittore spagnolo del XVI secolo, autore dei Commentarii agli Epigrammi di Marziale. 

				

				
					93 Saggio incluso nella pubblicazione Esclaves et maîtres dans le monde romain, edita dall’École française de Rome (2017).

				

				
					94 Laboratorio con vasche e condutture adibito al lavaggio e alla smacchiatura delle vesti. L’arte fullonica, l’odierna tintoria, conosciuta e praticata anche dai Greci, consisteva essenzialmente in tre fasi: insaponatura (operazione che utilizzava anche l’urina per il suo contenuto di ammoniaca, dal potere sgrassante e disinfettante), risciacquo e finitura. Addetti a queste operazioni erano i fullones, nome derivato da fullo, cioè “colui che pressa”, poiché, dopo il lavaggio, i tessuti venivano pressati per renderli più fitti. I fullones, riuniti in corporazione, avevano come protettrice la dea Minerva ed erano particolarmente coinvolti nelle festività a lei dedicate. La più nota fullonica è quella di Pompei, detta di Stefano, dal nome del proprietario.

				

				
					95 Deodato conte di Sanseverino, nato in Italia e vissuto in Ungheria nel X sec., dove fondò il monastero di Tata, collaborò con il re Stefano I alla conversione al cristianesimo del popolo magiaro.

				

				
					96 Adalberto di Praga (fine X sec.), secondo vescovo della città, è venerato dalla Chiesa cattolica, che lo considera patrono di Lituania, Polonia, Ungheria, Boemia e Prussia.

				

				
					97 Deformazione ironica di cakam, titolo assegnato al rabbino capo.

				

				
					98 Si tratta del processo Fadda, celebrato a Roma nel 1879, che vide imputato un certo Pietro Cardinali, reo di aver ucciso a coltellate il capitano Giovanni Fadda, reduce delle guerre risorgimentali, su istigazione della moglie del Fadda, Raffaella Saraceni, amante del Cardinali. Il processo suscitò a Roma una notevole curiosità, alimentata da certa stampa scandalistica. Giosue Carducci dimostrò tutto il suo sdegno al riguardo in una poesia intitolata “A proposito del processo Fadda”, inserita nel II Libro della raccolta Giambi ed Epodi. Con pungente sarcasmo il poeta biasimò il morboso interesse con cui parecchie signore e signorine della “buona” società romana avevano seguito i macabri particolari del nefando misfatto, dimostrando così tutta la loro ipocrisia. Quelle donne così intente a non perdersi un dettaglio della sordida vicenda, erano, per il poeta, le stesse che “[...] se un puttin di marmo avvien che mostri / qualcosellina al sole, / protestereste con furor d’inchiostri, / con fulmin di parole”.

					Il processo si concluse con una condanna all’ergastolo per il Cardinali e una ai lavori forzati a vita per la Saraceni. Dopo il ricorso in Cassazione, però, la pena per quest’ultima fu commutata in 30 anni di reclusione, ridotti poi a 10 per buona condotta. 

				

			

		


		
			Ciana: souvenir di una parola perduta

			Nei sonetti n. 1366, intitolato “La serva de casa”, n. 372, intitolato “Le funtane”, e n. 1295, intitolato “Le botteghe der Corzo”, nonché in una lettera alla nuora Cristina, datata 19 maggio 1855, Giuseppe Gioachino Belli fa uso del termine ciana, attribuendo ad esso una valenza denigratoria. 

			Nel sonetto n. 1366, in particolare, di cui trascriviamo di seguito le prime due quartine, il poeta elenca, in modo ironico, tutte le “virtù”, che una serva deve avere per compiere bene il suo dovere presso la nobiltà romana:

			Ha tutte le vertù ch’è necessario 

			pe ben servì la nobbirtà romana. 

			È matta, è strega, è spia, è ladra, è ciana, 

			e pe bucìe nun ce la pò er lunario99. 

			Si poi volemo seguità er rosario, 

			er padrone lo serve da puttana,

			la padrona la serve da ruffiana, 

			e cusì s’aritrippica100 er salario.

			“La descrizione della serva adatta a ben servire la nobiltà romana” – scrive Marcello Teodonio nel commento al sonetto – “si trasforma in una indiretta rappresentazione della nobiltà stessa. La serva deve essere matta, strega, spia, ladra, vanitosa, bugiarda, puttana, ruffiana: e se queste sono le qualità che si richiedono a una serva, figuriamoci cosa devono essere i suoi padroni”. 

			Nel terzo verso della prima quartina del sonetto, la parola che risulta certamente più difficile da capire è ciana (qui con il significato di “vanitosa”), termine da tempo sparito dal dizionario del nostro dialetto, ma presente ancora nei dizionari italiani e in quelli dialettali fiorentini. 

			Il dizionario Treccani, ad esempio, fornisce del termine ciana la seguente definizione: “s.f. [dal nome proprio della protagonista, una giovane ricca e ignorante, del melodramma Madama Ciana (abbrev. di Luciana) di A. Valle, rappresentato a Roma nel 1738], tosc. – Donna del popolo, grossolana, sguaiata e pettegola”. A conferma dell’uso toscano del termine, il dizionario cita un passo del romanzo di Vasco Pratolini Le ragazze di San Frediano, ambientato a Firenze, in cui i protagonisti usano modi di dire toscani di vecchio e nuovo conio, fra i quali c’è il termine ciana. “Sei come il boccino, è bastato un colpo per farti cadere dentro la bilia… Vedi, senza il mio amore, bella come sei saresti diventata lo stesso una ciana, una sanfredianina uguale alle altre…” dice Bob (cioè Aldo), il dongiovanni del quartiere di San Frediano, a Tosca. 

			A Roma veniva detta ciana la donna di origine popolare agghindata in modo vistoso e spesso pacchiano, vanitosa e vanesia, che si atteggiava a gran dama senza averne assolutamente la classe. 

			Filippo Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, alla voce ciana, scrive semplicemente: “Vana, vanitosa”. Nel Dizionario romanesco del Ravaro, alla stessa voce, leggiamo: “Donna vanitosa, leggera, vanesia. Dal nome della protagonista (madama Ciana = abbreviazione di Luciana) di un melodramma di A. Valle, rappresentato a Roma nel 1738”. 

			Nel Vocabolario romanesco belliano di Gennaro Vaccaro, alla voce ciana, leggiamo: “(abbr. del n. pr. Luciana, e propriamente dalla protagonista del melodramma Madama Ciana di A. Valle, rappresentato a Roma nel 1738) n.f. Donna vanitosa nel vestire, per cui si adorna di monili, orpelli e fregi. Quasi l’analogo f. di paìno”.

			Nello stesso vocabolario del Vaccaro è registrata la voce cianarìa, cianerìa avente il significato di “vanità propria di donna”. Anche questo termine è stato usato dal Belli nel sonetto n. 376, intitolato “La vanosa”, nel sonetto n. 1206, intitolato “Chi la tira, la strappa” e nel sonetto n. 2048, intitolato “Li miracoli der pelo”.

			Nel volume Voci romanesche aggiunte e commenti al vocabolario romanesco Chiappini-Rolandi101, curato da Pietro Belloni e Hans Nilsson-Ehle, alla voce ciana si legge: “a., s.f. Vana, vanitosa […]. – È voce scomparsa, come anche i derivati cianosa, cianerìa, cianità”. 

			Nel volume Voci romanesche – origine e grafia di Mario Adriano Bernoni, edito nel 1986, il termine ciana non viene più registrato. 

			Tutti i dizionari e lemmari da noi consultati sembrano convergere su un’ipotesi derivativa da nome proprio, e in particolare dalla modificazione fonetica di Luciana. Questa, a oggi, l’ipotesi più convincente, confermata anche dal Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortelazzo-Zolli, dove, alla voce ciana, leggiamo: “s.f. ‘donna del popolo, sguaiata’ (1808 F[ilippo] Pananti)”. La derivazione è sempre la stessa, e cioè “Da Ciana, abbr. di Luciana, n. della protagonista del dramma di A. Valle, Madama Ciana. Dramma giocoso per musica da rappresentarsi nel Teatro Valle nella Primavera dell’anno 1738, Roma, G. Zampei, 1738, […]”.

			Lo stesso dicasi anche per il Dizionario della lingua italiana di Tullio De Mauro, dove, alla voce ciana, leggiamo: “s.f. RE[gionale] tosc., popolana sguaiata e volgare…”; la derivazione è ancora una volta da Ciana, forma aferetica di Luciana, dal titolo di un dramma di A. Valle.

			Oltre a quella che abbiamo appena riferito, e che resta, a oggi, la più valida, altre ipotesi etimologiche sono state formulate riguardo al termine ciana, che vogliamo segnalare per amore di completezza.

			La prima di tale ipotesi vorrebbe far derivare ciana da cionno, termine registrato nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo come: “Agg. Dappoco, Da niente, Sciatto…”. Due gli esempi di uso del termine: il primo tratto dalla Fiera, commedia in versi di Michelagnolo Buonarroti il Giovane102, divisa in cinque giornate, ciascuna delle quali contiene cinque atti. Il verso riportato è contenuto nella terza giornata, quarto atto, seconda scena: In osservar le donne / qua’ garbate, quai cionne. Tommaseo porta anche un altro esempio tratto dal Malmantile racquistato, poema in dodici canti in ottava rima di Perlone Zipoli (pseudonimo di Lorenzo Lippi), pittore alla corte di Leopoldo V d’Austria. Il poema, pubblicato nel 1676, racconta della contesa tra due donne, Celidora e Bertinella, per il reame di Malmantile, ubicato nei pressi di Signa, e riveste una notevole importanza soprattutto perché costellato di modi di dire e proverbi fiorentini. I versi riportati dal Tommaseo sono il sesto e il settimo della sessantacinquesima ottava del primo canto del poema: “Un certo diavol d’una Mona Cionna, / figliuola d’un guidone103 ignudo e scalzo”. Nell’edizione curata da Antonio Malatesti la locuzione nominale “Mona Cionna” viene così commentata: “Titolo che si dava a donna dappoco, ma impacciosa e mestatrice…”.

			La seconda ipotesi etimologica relativa al termine ciana viene avanzata nel dizionario del Tommaseo come possibile derivazione dal greco θεία, che significa “zia”, da cui ziana, e quindi ciana (come da marchesa, marchesana), con la lettera z commutata in c, come zoppo in ciotto. Sempre nel medesimo dizionario si legge che per disprezzo, anche a una persona civile, di modi e sentimenti volgarmente goffi, o meschinamente pettegola, si dá della ciana, e che linguaggio e modi da ciana significano “linguaggio e modi volgari”.

			Il Tommaseo registra anche le voci cianaccia, peggiorativo di ciana; cianajo, come “luogo di ciane; frastuono e pettegolezzo di ciane, o di persone da pareggiarsi a quelle; più dispregiativo che cianìo”; cianata, come “atto o detto da ciana; volgarità di parole o di modi”. 

			Nel Vocabolario dei sinonimi della lingua italiana di Pietro Fanfani, edito nel 1884, alla voce Ciana, Ciano, Becero, […] si legge: “Chiamansi Ciane in Firenze quelle donne della plebe, che abitano nei luoghi della città meno netti e più fuor di mano, le quali parlano il vero vernacolo fiorentino squarciato; e per estensione chiamasi Ciana anche una dama malcreata e di rozze maniere. – Ciano è più raro nell’uso, e per significare uomo malcreato e di rozzi modi, suole usarsi piuttosto la parola Becero […]”. 

			Nel Vohabolario del Vernaholo fiorentino e del dialetto toscano di ieri e di oggi, compilato da Stefano Rosi Galli, alla voce ciana / e, leggiamo: «Una ciana è sia un pettegolezzo sia la persona chiacchierona. “L’è una ciana”, È un pettegolezzo / È una pettegola. Dipende dal contesto in cui si dice. Quando il termine incarna una persona, rappresenta una figura tipicamente toscana: quella della donna boccalona, chiacchierona, che prima di venire a sapere una cosa, l’ha già spifferata. Che quando racconta aumenta, accresce il volume e gonfia l’effetto. E lo fa usando parole volgari e espressioni triviali. Non parla, urla e con urla risponde a tutti. Non sa nemmeno che esista l’educazione; neanche sospetta che esiste una cosa chiamata rispetto. Con il sussurro di qualcuno ha già montato una storia fondata su elementi certi. Anche gli abiti e lo stile che adotta sono caratteristici: sciatta, ciabattona, non amante dell’acqua e con un gommino per capelli con dentro annodata mezza capigliatura che le ferma, dietro la nuca, le due ciocche che cadono dalle tempie. Prima a Firenze questo tipo di donna veniva chiamata “la ciana di San Frediano”, il celebre quartiere popolare della città, circondato da mala fama per anni. Il soprannome, dal quale deriva poi anche il verbo cianare […], è il diminutivo di Luciana, personaggio del melodramma “Madama Ciana” di A. Valle (1738). Divulgato poi da G. B. Zannoni negli scherzi comici intitolati “Le ciane di Firenze». Lo stesso vocabolario registra anche la voce cianare come “spettegolare”. 

			Nel Vocabolario del fiorentino contemporaneo, esistono anche i termini cianaio, avente il significato di “riunione di donne pettegole, che parlano a voce alta”, ma anche “luogo dove tutto ciò avviene”, e cianata, avente il significato di “pettegolezzo”. 

			Il sito “conoscifirenze.it” conferma che il termine ciana ha il significato di “pettegolezzo, chiacchiera, il tagliare i panni addosso a qualcuno” e che tanto tempo fa a San Frediano, popolare quartiere fiorentino, nella via dei Camaldoli, il giorno 16 agosto, festa di San Rocco, si celebrava la “Festa della Ciana”. 

			Ma torniamo a quella che è finora la tesi più accreditata relativamente all’origine etimologica del termine ciana, e cioè il personaggio del dramma giocoso per musica di cui vennero date, tra il 1731 e il 1750, parecchie rappresentazioni in varie città italiane (Firenze, Roma, Parma, Bologna, Venezia, Livorno, Milano, Torino) e anche all’estero (Monaco). 

			Stefania Valbonesi, nell’articolo intitolato “Parole che scompaiono: ciana”104, scrive: «La ciana era la donna pettegola e sboccata, volgare e portata a esternare a voce alta osservazioni poco simpatiche, ad azzuffarsi con le vicine; in più, talvolta c’era anche il sottinteso dei facili costumi. Il termine più raramente era usato anche per le cose dette, le ciane o cianerie erano le volgarità; così come cianare era il verbo, l’attività di dire cose volgari. Non so quale ne sia l’estensione territoriale: ho sempre pensato che fosse una parola tipicamente toscana, ma probabilmente l’uso era molto più ampio. Il termine però si trova nei dizionari etimologici della lingua italiana, con una etimologia molto dubbia non di area toscana: l’origine viene attribuita al personaggio di una commedia di autore incerto, Madama Ciana, stampata a Milano nel 1737 (e poi a Bologna), che si chiama Luciana abbreviata in Ciana. Luciana è una dama molto pretenziosa, figlia di un arricchito, che vuole diventare nobile per matrimonio; più che una ciana, una snob nel senso originale del termine (sine nobilitate)». 

			La Valbonesi asserisce che il termine ciana risulta in una lettera manoscritta antecedente al 1601, inviata da un letterato senese a uno lucchese, il che dimostrerebbe che la parola è effettivamente toscana e molto più antica di quel che si possa pensare. Il termine ciana, secondo la Valbonesi, potrebbe avere un’origine onomatopeica, essere, cioè, «parente stretta di ciarla e del veneto ciacola» e potrebbe risalire al XVI secolo. 

			In attesa che venga fatta chiarezza, noi propendiamo per la tesi secondo la quale il termine ciana sia una contrazione di Luciana, protagonista dell’opera Madama Ciana, dramma giocoso per musica, ambientato a Firenze e attribuito a un certo librettista A. Valle. A questo punto occorre fare qualche ulteriore considerazione. 

			Innanzi tutto va chiarito che l’autore A. Valle, di cui si parla nelle varie enciclopedie e nei vari dizionari e vocabolari consultati, che menzionano l’opera, non esiste. Noi siamo convinti che nelle varie trascrizioni deve essersi verificato un errore (che poi spiegheremo), poiché l’opera, molte volte rappresentata, è stata composta, per quanto riguarda la musica, dal maestro di cappella barese Gaetano Latilla, vissuto nel Settecento; per quanto riguarda il libretto, invece, l’attribuzione è stata, fino a non molto tempo fa, piuttosto controversa; si pensava, infatti, che l’autore potesse essere Giovanni Gualberto Barlocci105, o il frate francescano Cosimo Pelli, in arte Simone Falconio Pratoli106. 

			Nell’opera di Saverio Franchi e Orietta Sartori, intitolata Le impressioni sceniche. Dizionario bibliografico degli editori e stampatori romani e laziali. Vol. II: Aggiunte, aggiornamenti, tavole e indici107, nel capitolo intitolato “Tavole alfabetiche di tutti i librai e stampatori che pubblicarono edizioni a Roma e nel Lazio, 1575-1800”, alla voce Pietro Leone (Roma 1665-1746), libraio in piazza Pasquino all’insegna di San Giovanni di Dio leggiamo: “[aggiunta a pag. 438] 222 bis – Madama Ciana, opera scenica […] Commedia in prosa di autore non menzionato, rappresentata nel teatro della Pace come primo spettacolo del carnevale 1731 […] Opera attribuita dal Quadrio al frate francescano Cosimo Pelli […] ma dai più, sulla scorta del Melzi, all’abate Giovanni Gualberto Barlocci (in particolare, una nota manoscritta in matita blu apposta dal bibliotecario sull’esemplare del libretto conservato alla Casa Goldoni di Venezia indica «Di Giovanni Barloci prete romano»). Anche in IS 812 è ripetuta la tradizionale attribuzione a Barlocci. Tuttavia essa va abbandonata in base alla testimonianza coeva del pittore Pier Leone Ghezzi, appassionato di teatro, che nelle sue Memorie manoscritte conservate nella Biblioteca Casanatense riportando la notizia della morte di Francesco Borgiassi (6 febbraio 1731) gli attribuisce con assoluta sicurezza la Madama Ciana: «Morì il s. Borgiassi che fu seg.rio di Colligola tesoriere […] è morto questa mattina di infiammatione di orina, il quale à fatta la comedia de la Ciana ne lo teatro de la Pace, che à avuto un applauso grandissimo con molte altre comedie e nel mestiero suo di segretario era assai dotto […] in conclusione è morto un uomo erudito e galantuomo». Restituendo la paternità di questa famosa commedia a Borgiassi, si può del resto chiarire anche l’erronea attribuzione a Barlocci: infatti, nel 1738, quest’ultimo trasse dalla commedia di Borgiassi un libretto per musica dallo stesso titolo; anche quest’opera, rappresentata nell’aprile 1738 al teatro Valle con la musica di Gaetano Latilla, ebbe un gran successo. Il libretto di Barlocci è molto fedele alla commedia ma sostituisce Pulcinella con il servo romanesco Moschino. Nello stesso 1738 Barlocci ridusse a libretto per musica un’altra commedia in prosa (La Comedia in comedia), scritta dal frate Pelli e già edita e rappresentata nel 1727. La contemporaneità delle due opere in musica di Barlocci tratte da commedie in prosa di successo può forse spiegare l’attribuzione della Madama Ciana a Pelli fatta dal Quadrio, che raccoglieva notizie da lontano per la sua enciclopedia storico-poetica […]”.

			In sintesi, nel 1731, al teatro della Pace venne rappresentata la commedia Madama Ciana di Francesco Borgiassi. La stessa commedia venne nuovamente rappresentata al teatro della Pallacorda nel febbraio del 1738. Nell’aprile dello stesso anno, al teatro Valle, venne invece rappresentata l’opera giocosa in tre atti, avente lo stesso titolo, Madama Ciana (dedicata ad Ottavia Strozzi Corsini, duchessa di Sismano e pronipote del pontefice regnante Clemente XII Corsini – 1730-1740), ma il cui testo era stato riadattato dal Barlocci e musicato dal maestro Latilla. 

			Il termine ciana, dunque, potrebbe aver cominciato a circolare a Roma proprio nel 1731, quando venne rappresentata la commedia del Borgiassi al teatro della Pace. 

			Dal volume Vita e tempo di Gaetano Latilla – musicista barese del XVII secolo, di Mario Bellucci La Salandra, apprendiamo che nella Libreria di Stato di Washington esistono, in copie manoscritte, quattordici arie di quest’opera108.

			Da quanto finora detto si può affermare, con ragionevole certezza, che la matassa delle corrette attribuzioni è stata finalmente dipanata e considerare effettivamente come errore l’attribuzione dell’opera ad A. Valle (che è invece il nome del teatro Valle109, dove l’opera fu rappresentata durante il carnevale del 1738). 

			

			
				
					99 In quanto a bugie supera un lunario, almanacco popolare un tempo detto anche buciardello.

				

				
					100 Si triplica.

				

				
					101 P. Belloni e Hans Nilsson Ehle, Voci romanesche aggiunte e commenti al vocabolario romanesco Chiappini-Rolandi. Lund, Hakan Ohlssons Boktryckeri, 1957, pag. 32.

				

				
					102 Michelangelo Buonarroti il Giovane, fiorentino, pronipote del più celebre Michelangelo, fu scrittore e poeta e visse a cavallo tra il XVI e il XVII secolo. Nel 1591 collaborò alla prima redazione del Vocabolario della Crusca. Apprezzato presso la corte de’ Medici di Firenze, Michelangelo ebbe presso di loro diversi incarichi e scrisse per loro commedie e favole musicali. La Fiera è considerata la sua opera più importante, alla quale lavorò ostinatamente, anche quando i Medici lo allontanarono perché giudicarono l’opera come volgare satira contro l’aristocrazia e a favore di una nuova realtà borghese e mercantile. L’ultima sua opera rappresentata a corte fu La Siringa. Colpito da lutti e rovesci finanziari, Michelangelo morì nel 1546 e fu sepolto nella basilica di Santa Croce. 

				

				
					103 Plebeo.

				

				
					104 Articolo pubblicato sul sito StampToscana.it del 15 gennaio 2014. 

				

				
					105 Dell’abate Giovanni Gualberto Barlocci si hanno scarse notizie biografiche; si sa che scrisse libretti per musica più volte messi in scena, come l’Oreste, rappresentato a Roma nel 1722, e La finta cameriera, nota anche come La giardiniera contessa, musicata sempre dal Latilla. 

				

				
					106 Il frate francescano Cosimo Pelli, in arte Simone Falconio Pratoli, fu autore di fortunate commedie, come La comedia in comedia, Il podestà di Malmantile, Il furto onorato, la tragedia Matilde, rappresentati anche a Roma, al teatro Valle negli anni Venti del Settecento. 

				

				
					107 S. Franchi, O. Sartori, Le impressioni sceniche. Dizionario bibliografico degli editori e stampatori romani e laziali. Vol. 2: Aggiunte, aggiornamenti, tavole e indici. Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pagg. 107-108.

				

				
					108 Le arie sono le seguenti: Al pensier dei torti; D’ogni còre la bellezza; Disprezzata, abbandonata; Il modo è questo; L’idol mio tu fosti; Non mi burli; Non si credano mai; Quanto son pazze; Se mai perdete; Se tu mi sei fedele; Sento cangiarsi in lagrime; Si con giudizio; Fiume che altero e Pupillette, vezzosette. 

				

				
					109 Il teatro prende il nome dalla vicina chiesa di Sant’Andrea della Valle, dedicata ad Andrea, santo patrono di Amalfi, poiché nel 1582 Costanza Piccolomini, duchessa di Amalfi, lasciò in eredità il suo palazzo ai padri Teatini, con l’ordine di costruire su quel luogo una chiesa dedicata al santo. La costruzione della basilica cominciò nel 1591, su progetto dell’architetto romano Pietro Paolo Olivieri; i lavori furono poi proseguiti da Carlo Maderno (soprattutto facciata e cupola). All’interno della basilica, nella cappella Rucellai, è sepolto monsignor Giovanni Della Casa, autore del celeberrimo Galateo. Per quanto riguarda la seconda parte del nome della chiesa, e cioè Della Valle, esso deriva dal vicino palazzo (sito in corso Vittorio Emanuele II, 101), che appartenne alla nobile famiglia romana Della Valle, e che, dal 1948, è sede della Confederazione Generale dell’Agricoltura. 

				

			

		


		
			Racchia: bella o brutta?

			Benedetto Micheli, in arte Jachella della Lenzara, negli “Avvertimenti a’ lettori circa il parlare che si usa dal Vulgo di Roma” (nota introduttiva al suo poema eroicomico in ottave La libbertà romana acquistata e defesa del 1765, in cui ripercorre la storia di Roma, dalla cacciata dei Tarquini alla Repubblica, riproponendone in chiave favolistica le varie leggende), informa che i Romani “la Zitella Giovine chiamano racchia = Cioccetta = Pavoncella = e Smilza; e li Giovinetti Racchi = Regazzi = e Brugnòli”.

			Nella ventottesima ottava dell’undicesimo capitolo del poema, in cui viene narrato l’episodio di Clelia, tenuta in ostaggio, con altre nove fanciulle, dal re etrusco Porsenna nel suo accampamento, dal quale le ragazze fuggiranno attraversando il Tevere a nuoto, leggiamo:

			La conzegna a ’na serva sua fidata
e a Muzio de portalla riccommanna;
poi marcia a fiume, indov’è ridunata
la racchiarìa, che al Tosco Roma manna;
la qual da patri e matri è siguitata
a la ripa e, chi più, chi men s’affanna:
a la lontana stan l’innamorati 
a sbrigà el passo, drent’al cor gelati.

			Nel quarto verso dell’ottava il termine racchiarìa viene utilizzato dal poeta con il significato di “gruppo di ragazze”. L’opera del Micheli testimonia che, nel XVIII secolo, il sostantivo racchia più volte utilizzato con il medesimo significato di “ragazza”, ma anche al maschile (racchio) e con vari suffissi alterativi (racchiesse, racchietti, racchietto), era piuttosto diffuso. Ciò è confermato da Giuseppe Gioachino Belli, il quale, nel sonetto n. 633, intitolato “Una mano lava l’antra”, che di seguito riportiamo, usa il termine racchia con il significato di “giovinetta leggiadra e per lo più polputella”. 

			L’omo, quanno lo piji a punto-preso,110
lui te diventa subbito un cojone.
E ciài da mette che nun è da mone111
che je stava Lucia coll’arco teso.

			Cusì è successo quer ch’io m’ero creso:112
tanto j’è annat’attorno er farfallone,
che un po’ un po’ che j’ha dato de gammone113
lei te l’ha fatto cascà giù de peso.

			Sì, sì, capisco ch’è per lei ’na pacchia
d’avé sposato un omo accusì ricco,
lei che nun cià der suo manco una tacchia.

			Ma una mojetta che je fa sto spicco,
sta cicciona de dio, sta bella racchia
la poteva sperà quer brutto micco?

			Sempre Belli, nella terzina finale del sonetto n. 677, intitolato “Er bambino de li frati”, in cui la figura del Bambino dell’Ara Coeli, esposta nel presepe, viene utilizzata come sinonimo del membro maschile (a Roma detto anche bambino), scrive: Ortre ch’ar rivedé li bardelloni (le natiche) / e a l’ingrufà (possedere carnalmente) si capita una racchia, / è un gran commido annà senza carzoni.

			Ancora Belli, nel sonetto n. 168, intitolato “Er pane casareccio”, in cui, giocando su doppi sensi di tipo alimentare, un popolano esalta il corpo femminile, scrive: Parla, racchietta mia friccicarella, chiarendo in una nota che il termine racchietta significa “bella e geniale”, che va, cioè, a genio. 

			Nel sonetto, n. 1318, intitolato “La povera Terresa”, il parlante belliano consola a modo suo una giovane vedovella, convinto di seguire un precetto cristiano: 

			Ar vedé una racchietta accusì bella 
de ventun anno e manco ben compìto
piagne tanto la morte der marito,
che guasi la lassò mezza zitella,

			io che, nun fo pe dì, sò un’animella114
me sentii tutto quanto intenerito,
e me messe a studià quarche partito
ch’arilegrassi un po’ sta vedovella.

			Infine, nel sonetto n. 1993, intitolato “A mi’ cuggina Orzola pe la Santa Befana der 1841”, pieno di affettuosi ricordi legati alla cara cugina, il poeta scrive: Sora racchietta mia, propio quest’anno / che m’annate più a sangue e più a faciolo…

			Per quanto riguarda il termine “racchio”, che Belli usa nella forma alterata racchietto, segnaliamo il sonetto n. 1035, intitolato “La vedova der sor Girolimo”, in cui un popolano, con un eloquio costellato di qui pro quo linguistici, commenta il matrimonio d’interesse tra una certa Ghita e un uomo molto più anziano di lei, brutto e pieno di acciacchi, che, alla sua morte, però, l’ha lasciata ricca. Oh, in quant’ar capitale, er morto ha detto / ch’ha da rimane in testa a la cratura / che mo ha du’ anni e propio è un bel racchietto.

			Dunque, perlomeno fino a tutto l’Ottocento, i termini racchia e racchio avevano un significato positivo. Gennaro Vaccaro, nel suo Vocabolario romanesco belliano, alla voce “racchia”, di cui fornisce come origine la parola latina raculum, cioè “racemo, rappo, grappolo”, per noi inesistente (il termine latino corretto ci risulta essere racemus), dà la seguente definizione: “giovane donna, bella e piacevole; signorina; belloccia”.

			Verso la metà del Novecento il lessema subì un totale ribaltamento di significato ad opera del disegnatore Gioacchino Colizzi, in arte Attalo 115, pittore e valente ritrattista, acuto osservatore del prossimo, che esordì come caricaturista nelle pagine del Serenissimo di Pio Vanzi. Il vero successo per Attalo giunse però quando decise di collaborare con il Marc’Aurelio, testata fondata nel 1931 da Oberdan Cotone e Vito De Bellis e rimasta in vita fino al 1943, anno in cui cessarono le pubblicazioni, riprese, con alterne vicende, fino al 1955 e conclusesi definitivamente nel 1958. In quello stimolante ambiente, dove si riunirono umoristi e caricaturisti (tra cui un giovanissimo Federico Fellini), che, con pungenti disegni, raccontarono il cambiamento del nostro Paese dal fascismo alla ricostruzione del dopoguerra, Attalo creò due personaggi destinati a rimanere famosi: “Il gagà che aveva detto agli amici”, un dandy sciocco, sbafatore, spiantato e contaballe con cappello, ombrello e guanti, creato sulla scia del Gastone di Petrolini, e “Genoveffa la racchia”. Genoveffa, tardona procace dalle gambe pelose e dal sedere basso, in perenne attesa di illusorie manifestazioni d’amore da parte del suo Gastone, vuole essere la caricatura di certe donne, le quali, nonostante l’età, si atteggiano a femmes fatales, pensando di essere ancora belle e attraenti. 

			L’epiteto “Genoveffa la racchia”, entrato nei modi di dire romaneschi, ma anche nella lingua italiana, come sinonimo di tardona poco attraente, è usato ancora oggi con lo stesso significato. 

			Sul perché al termine racchia sia stato improvvisamente e totalmente ribaltato il significato proviamo ad avanzare una nostra ipotesi. Innanzi tutto dobbiamo ricordare che Attalo era romano e, come tale, certamente conosceva il significato del termine racchia, come “donna nubile attraente”; facendo uso di antifrasi egli potrebbe aver scelto di chiamare ironicamente racchia la sua Genoveffa, così come Alessandro Manzoni, nel capitolo XI dei Promessi Sposi, con intento ironico, chiama don Rodrigo “il brav’uomo”, o come noi che, quando qualcuno fa qualche cosa di sbagliato, usiamo, per scherno o per rimprovero, dirgli: “Bravo!”, ovviamente con un’intonazione diversa da quella dell’elogio. In ogni caso, il termine racchia, nella sua nuova veste di “bruttona”, ebbe una rapidissima diffusione, anche perché il suono racchia, di per sé foneticamente sgraziato, così come altri lemmi aventi lo stesso suffisso dispregiativo acchia (cornacchia, pernacchia, mordacchia, ecc.) era più in accordo con il significato di “bruttona”.

			Nella lingua italiana il termine racchio, come sostantivo maschile e aggettivo, inesistente fino a tutta la seconda decade del Novecento, venne riportato per la prima volta dal linguista Bruno Migliorini nel II volume di Lingua nostra (1940), quale “voce trasteverina, entrata nell’uso come aggettivo e con significato spregiativo attraverso l’uso fattone da Mosca e Metz in giornali umoristici (dal 1932 circa)”. 

			Il linguista e dialettologo Angelico Prati, sempre in Lingua nostra (1940), propose, invece, per il termine racchio una possibile derivazione dal piccolo grappolo d’uva con pochi acini, stenti e appassiti, che viene lasciato sulla vite al momento della vendemmia perché considerato non buono (dal greco ραξ, rax, acino d’uva, N.d.A.). 

			Nel 1941 il glottologo Giovanni Alessio, ancora in Lingua nostra (vol. III), avanzò l’ipotesi di una possibile derivazione di racchio dal siciliano racchiu, come contrazione di racchiticu, ripudiando in seguito tale sua convinzione e sostenendo che il termine potesse derivare invece dal latino rapulum, raperonzolo, diffuso dalla Sicilia verso il nord (Napoli e Roma) attraverso il gergo militare.

			Per quanto riguarda il nome Genoveffa, versione italiana del francese Geneviève, l’ipotesi più accreditata è che si tratti di un nome di origine germanica, il cui significato sarebbe “di stirpe nobile”. La santa è molto venerata dai francesi, i quali usano invocarla in occasione di grandi calamità come gli straripamenti della Senna o, in passato, contro le carestie o le epidemie di peste. 

			Santa Geneviève nacque intorno al 422 nei dintorni di Parigi e morì intorno al 502; all’età di quindici anni decise di dedicare la sua vita a opere di carità e di penitenza, senza però monacarsi.

			Genoveffa la Racchia è il titolo italiano di un film tedesco (Kathchen für alles), del genere commedia, girato nel 1949 dal regista Ákos Ráthonyi, interpreti Hilde Hildebrand, Willy Fritsch e Hannelore Schroth. Il film narra di una ragazza di nome Caterina, bocciata agli esami di recitazione, sia per il pessimo provino, sia per il suo strano abbigliamento, che provoca ironici apprezzamenti da parte del presidente della giuria, il quale la definisce “racchia”. Caterina decide allora di vendicarsi e di dimostrare di essere invece una brava attrice, e il caso gliene dà la possibilità. Dopo aver cambiato nome ed essere diventata Genoveffa, e dopo varie peripezie e situazioni esasperanti, la tensione narrativa si scioglie e l’antipatica Genoveffa si trasforma in una ragazza bella e buona, che trova l’amore. 

			Luigi Ceccarelli, nel volumetto intitolato Il bel tempo che fu: piccolo dizionario personale in disuso, sostiene che la storia narrata nel film non abbia nulla a che fare con il mondo di Attalo e che si trattò probabilmente di una trovata dei distributori italiani, i quali, per attrarre il pubblico, lanciarono il mediocre film tedesco utilizzando il nome di un personaggio nazionale di sicuro richiamo. “In ogni caso” – sostiene Ceccarelli – “il fatto dimostra quanto mai potesse essere vivo il potere della povera e racchia Genoveffa”116.

			Genoveffa la racchia è anche il titolo di un valzer allegro di A. Kjrmar, inciso nel 1950 per le Edizioni Musicali Puccio di Milano.

			Infine La Racchia è il nome che, negli anni Trenta, sulla scia del successo ottenuto da Attalo con il personaggio di Genoveffa, scelsero sei allievi della scuola di musica di Sarnano, cittadina in provincia di Macerata, per il loro complesso musicale. Ai sei ragazzi si unirono presto altri amici, i quali, non sapendo suonare ma volendo divertirsi, utilizzarono vecchi utensili da cucina come strumenti musicali. L’avventura di questo primo gruppo di strani musicisti finì presto, perché vennero tutti chiamati alle armi per partecipare alla II Guerra Mondiale. Dieci anni dopo la fine della guerra a Sarnano qualcuno cercò di riesumare la banda riunendone i vecchi componenti. Il tentativo riuscì e in poco tempo la banda si ricostituì più numerosa di prima, con un buon repertorio di canzoni. Gli strumenti utilizzati erano sempre più elaborati e divertenti: una scopa con una corda d’acciaio diventò un contrabbasso; un pitale diventò una caccavella; un paiolo diventò un tamburo, e così via. Venne anche creata una speciale divisa per i bandisti: pantaloni a scacchi bianchi e neri, camicia bianca, papillon rosso a pois bianchi, calze rosse, scarpe bianche e nere, giacca azzurra. Il maestro indossava invece un impermeabile giallo, una tuba rossa e dirigeva i suoi musicisti con un cucchiaio di legno. 

			Il successo fu strepitoso, superò i confini regionali e la banda si fece conoscere a livello nazionale e internazionale. Negli anni Novanta le trasferte europee della Racchia divennero sempre più frequenti: Belgio, Svizzera, Principato di Monaco, Francia, Grecia, Germania, Spagna, Austria. Numerose anche le apparizioni televisive e numerosissimi i premi.

			Altre bande della Racchia si andarono via via formando in varie regioni italiane e ancora oggi le loro esibizioni coloratissime e allegre sono assai apprezzate dal pubblico di tutte le età.

			

			
				
					110 Di sorpresa.

				

				
					111 Da adesso. 

				

				
					112 Creduto.

				

				
					113 Le ha dato troppa importanza. Dar gambone a qualcuno significa dargli troppa licenza. Il termine gambone, accrescitivo di gamba, anticamente aveva il significato di “orgoglio, baldanza”.

				

				
					114 Ho un cuore tenero. 

				

				
					115 Sul perché della scelta di Attalo come nom de plume, Guglielmo Guasta, nella prima parte de volumetto Il gagà che aveva detto agli amici, scrive: A scuola, quando aveva ancora i calzoncini corti e studiava le guerre di Filippo il Macedone, i compagni gli dicevano che Attalo, il re di Pergamo, di cui nel libro di storia si vedeva il profilo nella riproduzione di un’antica moneta, gli somigliava. Più tardi, quando volle scegliersi uno pseudonimo, se ne ricordò”. In un’intervista del 1952 Colizzi sostenne invece che non c’entrava affatto il re di Pergamo Attalo III, come aveva tentato di far credere in qualche occasione. “Coi tempi che corrono” – disse – “non mi conviene spacciarmi per un sovrano”. 

				

				
					116 L. Ceccarelli, Il bel tempo che fu: piccolo dizionario personale in disuso. Roma, New Center Copy, 2007, pagg. 28-31.

				

			

		


		
			Vignetta di Attalo della serie “Genoveffa la racchia”, Milano, Fototeca Gilardi
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			Strucchione: uomo e cavallo

			Prima di addentrarci in un’indagine etimologica concernente il termine strucchione, aggettivo e sostantivo, riferiamo ciò che, riguardo a questo termine, tutto romanesco, riportano i vari dizionari del nostro dialetto. 

			Stabiliamo subito che il termine strucchione non ha nulla a che fare con il verbo strucchià, voce del gioco delle bocce, che significa “colpire con violenza la boccia altrui” e, in senso figurato, “colpire con forza” ma anche “allontanarsi, darsela a gambe (strucchiassela)”.

			Gennaro Vaccaro, nel suo Vocabolario romanesco belliano, alla voce “strucchione” scrive: “(accr. di trucchio, franc. truc, con pref. durat.117 s-) n. m. Gaglioffo, Accattone”. Alla voce “trucchià” dello stesso vocabolario troviamo: “(franc. trucher, vagabondare). v. intr. Bere smodatamente; ubriacarsi” e, alla voce “trucchio” troviamo: “(franc. truc) n. m. Colpo violento sulla boccia dell’avversario. Urto. Trucco” […] n. m. (fig.) Scherzo da scaltro. Colpo mancino, di sorpresa”. 

			Per avere un riscontro alle affermazioni del Vaccaro abbiamo consultato diversi dizionari della lingua francese118; in tutti i dizionari consultati la voce trucher è assente. Abbiamo però trovato traccia di questo verbo sul sito linternaute119, dove la voce trucher risulta essere una forma antica per “chiedere l’elemosina”. Testualmente: Trucher est un verbe du premier groupe utilisé dans l’ancien temps pour qualifier le fait de faire la manche par paresse. Exemple: L’homme troucha pour gagner de quoi acheter son sandwich quotidien (Trucher è un verbo del primo gruppo usato anticamente per indicare il fatto di chiedere l’elemosina per pigrizia. Esempio: L’uomo chiese l’elemosina per guadagnarsi il denaro necessario ad acquistarsi il panino quotidiano). Sinonimo di trucher è mendier (mendicare).

			Ancora Gennaro Vaccaro, nel suo Vocabolario trilussiano, alla voce “strucchione”, scrive: (accr. di strucchio, franc. truc con pref. dur. s-) agg. di cavallo, vecchio e pieno di acciacchi. Ròzza (cavallo di poco valore, vecchio e malandato, N.d.A.).

			Filippo Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, alla voce strucchione, scrive semplicemente: “Rozza”. E alla voce strucchiare scrive: “Term. del giuoco delle bocce, Colpire con la propria la boccia dell’avversario per allontanarla dal boccino (lecco)120. Anche trucchiare (V.)”. Alla voce trucchiare dello stesso vocabolario troviamo: “V. Strucchiare. – Significa anche Bere assai, e s’intende del vino. Vedi l’amico come trucchia”. Ancora Chiappini, alla voce trucchio, scrive: “Trucco – Fare un trucchio, Fare un grosso guadagno procurato per lo più con modi artifiziosi”. 

			Fernando Ravaro, nel suo Dizionario romanesco, alla voce “strucchione”, scrive: “Cavallo vecchio, magro, mal ridotto, che si regge appena in piedi; fig.: persona molto alta, magra, allampanata, sgraziata”. 

			Passiamo ora alle ipotesi etimologiche relative al termine strucchione, che potrebbe derivare dal francese trucher, che, come abbiamo visto, significa “elemosinare”, oppure, secondo le più recenti e accreditate ipotesi, da asturcon, una razza particolare di cavallo originario della Spagna. 

			Nel primo caso il termine strucchione deriverebbe dal mondo umano; nel secondo caso dal mondo animale. 

			La prima ipotesi etimologica, cioè l’ipotesi che il termine strucchione possa derivare dal francese trucher, ci sembra piuttosto improbabile, anche perché, a quanto ci risulta, il termine truchement, unico sostantivo derivato dal verbo trucher, ha in francese un significato legato unicamente all’espressione par le truchement de, “per il tramite di, grazie all’intermediazione di”, espressione nata probabilmente nel corso del XIX secolo e appartenente alla lingua elevata.

			Non ci resta allora che concentrarci sulla seconda ipotesi etimologica, secondo la quale il termine strucchione deriverebbe dal mondo equino, e cioè da una razza di cavalli provenienti dal nord della Spagna, ed esattamente dall’Asturia. Tali cavalli, dalla loro località di provenienza, che i Romani chiamavano Asturica Augusta, erano detti asturcones121. Si trattava di animali poderosi, utilizzati sia come cavalli da sella, sia per lavori agricoli, la cui statura ricordava quella dei pony (altezza al garrese non superiore ai 130 cm.). 

			Se questa seconda ipotesi etimologica, oggi la più accreditata, fosse davvero quella corretta, la parola asturcone, per trasformarsi in strucchione, avrebbe subito la caduta della a iniziale e lo spostamento metatetico di stur in stru (fenomeno assai comune nei dialetti), ma anche una trasformazione semantica per antifrasi, e cioè un ribaltamento totale del significato, come nel caso di racchia. Il termine avrebbe cioè perduto il suo significato di “cavallo poderoso” per acquisire quello di “ronzino, vecchio e malconcio”. 

			Della presenza a Roma degli asturcones si ha notizia da Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historia, in cui lo scrittore descrive le loro caratteristiche di andatura naturale ad ambio (dal latino ambulare), assai piacevole e rilassante per il cavaliere ma faticosa per il cavallo122. 

			Scrive Plinio: In eadem Hispania Gallaica gens est et Asturica; equini generis his sunt quos tieldones vocamus; minore forma appellatos asturcones gignunt, quibus non vulgaris in cursu gradus, sed mollis alterno crurum explicatu glomeratio, unde equis tolutim carpere incursum traditur arte (Nella stessa Spagna ci sono le popolazioni galiziana e asturica; a queste appartengono animali del genere equino che noi chiamiamo tieldoni; essi allevano anche cavalli di dimensioni minori, chiamati asturconi, i quali non hanno un’andatura comune nella corsa, ma un’andatura molle con alterno movimento delle zampe, dall’esempio di questi si insegna ai cavalli a procedere con il passo ambio). 

			Anche Marziale in un epigramma sull’argomento scrive: Asturco. Hic brevis ad numeros rapidum qui colligit unguem, venit ab auriferis gentibus Astur equus (Ginnetto d’Asturia. Questo cavallino che solleva in cadenza gli zoccoli veloci viene dalle aurifere terre d’Asturia123). 

			Il termine asturco, spiega il prof. Vincenzo Ortoleva124, docente di filologia classica all’Università di Catania, si rintraccia in molti autori classici (Petronio, Plinio, Svetonio, Seneca), anche se le varie citazioni non sono sufficientemente significative ai fini dell’individuazione delle caratteristiche di questo animale. 

			“In conclusione,” scrive Ortoleva, “i latini indicavano con il termine asturco una particolare razza di cavalli provenienti dalla regione delle Asturie, che praticava per indole naturale uno speciale tipo di ambio caratterizzato da un accentuato sollevamento delle zampe (soprattutto anteriori). Le caratteristiche di questa razza possono essere assimilate a quelle dell’attuale Paso fino. Con l’andare del tempo tuttavia il sostantivo asturco passò a indicare genericamente qualsiasi cavallo in grado di procedere all’ambio senza particolari riferimenti alla razza di appartenenza”. 

			Asturco era anche il nome del celebre cavallo di Giulio Cesare, esemplare elegante, flessuoso, ma anche forte, poderoso e docile al comando, cavallo ideale per le qualità del grande condottiero romano. Asturco fu con Cesare sia durante la campagna nelle Gallie, sia nel famoso passaggio del Rubicone. Nel I libro del De vita Caesarum, Gaio Tranquillo Svetonio, parlando di Gaio Giulio Cesare, racconta che “aveva un cavallo straordinario, dai piedi simili a quelli umani, con le unghie tagliate a forma di dita: era nato nella sua casa e quando gli aruspici dichiararono che presagiva al suo padrone il dominio del mondo, lo allevò con grande cura e fu il primo a montarlo, perché la bestia non sopportava nessun altro cavaliere. Gli fece anche erigere una statua davanti al tempio di Venere Genitrice” (61).

			Nel Medioevo il termine asturco passò a significare un semplice cavallo ambiatore di qualsiasi razza. Nell’Elementarium, lessico latino compilato dal Papias125 nell’XI secolo, si legge: “Asturco, equus ambulator” (cavallo che procede all’ambio). 

			A causa del rischio di estinzione che tale razza equina stava correndo, nel 1987 è stata creata in Spagna un’associazione di allevatori di questi cavalli, chiamata Asociación de Criadores de Ponis de Raza Asturcón (in sostituzione di una precedente associazione regionale, creata nel 1981, con il compito del recupero della razza pura). A fine 2003 nell’associazione erano registrati 1181 capi, di proprietà di 94 allevatori. Dal 2007 l’Asturcone è entrato a far parte dell’elenco delle “specie di animali domestici a rischio di estinzione” compilato dalla FAO.

			Per quanto riguarda l’utilizzo che del termine strucchione hanno fatto i nostri poeti dialettali, ricordiamo che Giuseppe Gioachino Belli lo usa, con un significato legato al mondo umano, in due sonetti: il n. 11 e il n. 2246. Nel primo dei due sonetti, intitolato “Pio VIII”, un popolano commenta negativamente l’elezione a nuovo pontefice del sessantottenne cardinale Francesco Saverio Castiglioni, così malandato di salute che il suo pontificato, a giudizio del popolano, sarebbe durato ben poco (in effetti il pontificato di Pio VIII durò soltanto venti mesi: dal 31 marzo 1829 al 30 novembre 1830). L’uomo concorda con quanto in proposito ha sentito dire a una certa serva de l’orefice, la quale, dopo aver visto il papa in chiesa, aveva esclamato: Uhm! Cianno fatto / un gran brutto strucchione de Pontefice. In una nota in calce al sonetto Belli spiega così il termine strucchione: “Uomaccione mal tagliato”.

			Nel sonetto n. 2246, intitolato “La sposa de Mastr’Omobbono”, il termine strucchione è usato con riferimento a un uomo vecchio e malandato ma oltremodo buono, il quale ha sposato una donna vanitosa e bisbetica, per la quale, commenta il parlante belliano, sarebbe stato più adatto un marito forte e manesco (pe lei nun ce voleva uno strucchione / ma un fumantino da pijalla a schiaffi, / ce voleva un marito co li baffi, / che je sapessi arifilà er groppone126.

			Trilussa, Filippo Chiappini e Augusto Lupi fanno invece uso del termine con un significato legato al mondo equino. Ma mentre Chiappini, nel sonetto “Le curze a Roma vecchia” (Ha perzo. Embè? Ciaveva ’no strucchione), e Lupi, nel sonetto “Li barberi” (Badate, fate largo a sto strucchione), lo utilizzano come sostantivo, Trilussa, nella poesia “Le bestie e er crumiro” (che di seguito riportiamo per intero), lo usa come aggettivo. 

			Nella poesia le bestie vengono considerate dal poeta migliori dell’uomo; esse, infatti, si dimostrano solidali tra loro; non così l’uomo, pronto a calpestare ogni principio etico pur di soddisfare il proprio tornaconto. 

			Una volta un Cavallo strucchione
ch’ogni tanto cascava pe’ strada
scioperò pe’ costringe er Padrone
a passaje più fieno e più biada:
ma er Padrone s’accorse der tiro
e pensò de pijasse un crumiro.

			Chiamò er Mulo, ma er Mulo rispose:
– Me dispiace, ma propio nun posso:
se Dio guardi je faccio ’ste cose
li cavalli me sarteno addosso... –
Er Padrone, pe’ mette un riparo,
fu costretto a ricorre ar Somaro.

			– Nun pò sta’ che tradisca un compagno:
– disse er Ciuccio – so’ amico der Mulo,
e pur’io, come lui, se nun magno,
tiro carci, m’impunto e rinculo...
Come vòi che nun sia solidale
se ciavemo l’istesso ideale?

			Chiama l’Omo, e sta’ certo che quello
fa er crumiro co’ vera passione:
per un sòrdo se venne er fratello,
pe’ du’ sòrdi va dietro ar padrone,
finché un giorno tradisce e rinnega
er fratello, er padrone e la Lega.

			

			
				
					117 Prefisso durativo.

				

				
					118 Candido Ghiotti Vocabolario italiano-francese e francese italiano, Torino, G. B. Petrini, 1953; Le Robert, Dictionnaire de la langue française, Paris, 1998; Dictionnaire italien-français et français-italien, Editions Bordas, Paris, 1981; Raoul Boch, Dizionario italiano-francese e francese-italiano, Zanichelli, Bologna, 1995.

				

				
					119 https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/trucher.

				

				
					120 Negli Anni Cinquanta del Novecento tra i ragazzini di quartiere si usava il termine scrucchià (deformazione di strucchià), con il significato di “ti faccio male, ti colpisco (con una spallata)”, che aveva un sapore di velata minaccia. Il termine faceva riferimento al lancio che, nel gioco delle bocce, era diretto a colpire la boccia dell’avversario per togliergli il punto. 

				

				
					121 Recenti studi specialistici sull’origine dell’asturcon, detto anche pony celtico, consentono di affermare che tale razza, originaria della zona costiera meridionale del Mar Caspio, ha lasciato tracce di esistenza anche nelle Isole Shetland. 

				

				
					122 L’ambio è un’andatura a due battute e due tempi, in cui si ha il movimento per bipedi laterali; il cavallo muove simultaneamente gli arti di un lato e poi quelli dell’altro lato.

				

				
					123 Marziale – Epigrammi, traduzione di Mario Scàndola, BUR classici greci e latini, Rizzoli, Milano, 2018, pag. 1151.

				

				
					124 V. Ortoleva: “La terminologia greco-latina per designare le andature del cavallo (con un’appendice sull’etimologia dell’italiano danzare)”, saggio pubblicato in Indogermanische Forschungen, n. 106, 2001, pagg. 126-163.

				

				
					125 Papias, erudito (forse ecclesiastico), attivo intorno alla metà dell’XI secolo, sul quale le notizie sono scarsissime; fu autore di due importanti opere: l’Elementarium doctrinae rudimentum o De significatione verborum, sorta di vocabolario latino, e Ars grammatica. Nell’Elementarium il Papias accumulò erudizione classica e medioevale senza ordine, accogliendo locuzioni e frasi soprattutto di scrittori cristiani. Nel 1969 a Torino è stata effettuata una ristampa anastatica dell’Elementarium. 

				

				
					126 Che sapesse riempirla di botte.

				

			

		


		
			Un tram a cavalli con percorrenza piazza V. Emanuele transita sotto l’arco dei Pantani a ridosso del tempio di Marte, Fondazione Primoli, Roma
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			La caracca: un calco semantico di successo

			La grande popolarità del calcio a Roma ha fatto sì che un certo numero di termini romaneschi siano stati utilizzati in ambito calcistico e siano addirittura adottati dai giornalisti, spesso in tono ironico, cosa che ne ha favorito la diffusione; un tiro secco e violento, ad esempio, viene ancora oggi detto callalessa o svirgola. Per indicare, invece, uno spintone dato con forza, spalla contro spalla, lateralmente, viene impiegato il termine caracca, diffuso fin dagli anni Cinquanta del Novecento; si tratta della cosiddetta “carica”, per spiazzare l’avversario. Il termine caracca viene usato anche con il significato di “batosta dal punto di vista morale”, una sorta di tranvata. 

			Ma da dove deriva questo termine? Dopo un’accurata ricerca, svolta sia sull’opera Concordanze belliane di Federico Albano Leoni (1941), già docente di linguistica generale all’università La Sapienza di Roma, sia sul Dizionario belliano e sul Dizionario romanesco trilussiano, entrambi di Gennaro Vaccaro, dove il lemma d’interesse è assente, possiamo affermare con relativa certezza che ai tempi del Belli e di Trilussa la parola caracca non esisteva. 

			Nel suo Vocabolario romanesco Filippo Chiappini, alla voce “caracca” scrive: “È la città dell’America [Caracas, N.d.A.] da cui proviene il cacao di migliore qualità, col quale si fa la migliore cioccolata. Egli è perciò che i caffettieri romani, specie nei caffè popolari, chiamano caracca la cioccolata che servono ai loro avventori per far creder loro ch’essa è della più fina. – Una caracca; Mezza caracca grida il garzone del caffè ordinando la cioccolata a colui che sta al banco.” Insomma, la caracca era il famoso squajo de cioccolata, una vera “sferzata” di energia, oltre che un piacere per il palato. Qualcuno perciò vorrebbe far derivare la parola dal fatto che una caracca bene assestata provoca un livido del colore di quel cioccolato. L’ipotesi ci sembra da scartare per un paio di motivi: innanzi tutto perché il colore dell’ecchimosi cutanea è dapprima bluastro, poi, schiarendosi, diventa giallastro ma non di color cioccolato; inoltre, Chiappini cita il lemma soltanto con il significato appena esposto, ma non fa riferimento a spintone o urto. Questo dimostra che, ai suoi tempi, non aveva il significato di nostro interesse, in quanto non viene riportato. A sostegno di questa tesi, però, si schiera il linguista Paolo d’Achille nel volume I dialetti italiani – storia struttura uso. A proposito di trapassi semantici di voci locali, ottenuti attraverso l’uso di metafore, d’Achille cita il lemma caracca, «che da ‘cioccolato’ (dalla città di Caracas) è passato a significare “forte schiaffo, spintone, botta” (dal colore marrone del livido)».

			Altra ipotesi è che il termine possa derivare dal nome di un antico veliero mercantile e militare d’alto mare, molto veloce perché dotato, oltre che di vele quadre e di vela latina, di altre vele, come quelle di gabbia, poste nella parte più alta degli alberi; si trattava di un’imbarcazione larga atta ad affrontare il mare grosso e a portare provvigioni per lunghi viaggi. Usate inizialmente dalla Lega Hanseatica nell’Europa del Nord, e, nei secoli dal XIII al XVII, anche da genovesi e portoghesi per esplorare il mondo, le caracche avevano due o tre alberi, due castelli (a prua e a poppa) e qualche cannone. La loro portata media era di circa 200 tonnellate, ma ve ne furono di molto più grandi. Le caracche furono le prime navi a compiere la navigazione oceanica e si pensa che con una di queste Fernando Cortès salpò alla conquista del Messico. Anche la Santa Maria, una delle tre imbarcazioni usate da Cristoforo Colombo nel viaggio in cui scoprì l’America, era una caracca, mentre la Niña e la Pinta erano caravelle, sorelle della caracca, ma più piccole, più robuste e veloci. 

			Il linguista francese, abate Gilles Ménage (Egidio Menagio), vissuto nel XVII secolo, nel suo Dizionario etimologico della lingua italiana, ipotizza, in modo piuttosto fantasioso, che il termine possa derivare dal latino carabus, che significa “granchio”. La nave potrebbe essere stata chiamata caracca, commenta Ménage, perché portava l’insegna del granchio, o perché la sua celerità è simile a quella con cui si muove il granchio, o perché tale imbarcazione era usata dai pescatori di granchi, o infine perché lo scafo aveva la forma di un granchio. 

			Le caracche giungevano sicuramente anche a Trastevere, primo porto di Roma dall’epoca imperiale a tutto il Medioevo e oltre, fino al Rinascimento. Al porto di Trastevere, dotato di capaci magazzini ai quali affluivano le più svariate mercanzie, giungevano le navi genovesi e dallo stesso porto salpavano le galere. 

			Anche in questo caso il collegamento tra le navi e il vocabolo in questione è ancora tutto da dimostrare.

			Interessante ci sembra segnalare l’ipotesi avanzata dal linguista Antonio Rossi, studioso dei dialetti lucani, riguardo all’origine del lemma lucano caròcchia, “colpo di striscio dato sulla testa a pugno semichiuso facendo roteare la mano sul polso”. Il termine, molto somigliante a caracca, viene dal greco antico χείρ “cheir”, che significa “mano”, e da χέω “cheo”, che significa “scorro”, con l’etimologia che descrive in modo scientifico l’atto che viene compiuto: la mano che scorre per colpire.

			Anche se affascinati dall’ipotesi del Rossi, noi pensiamo che il lemma possa derivare dalla parola inglese crack, che, tra i suoi vari significati, ha anche quello di hard hit, “colpo forte”, “spinta”, “scontro” Il verbo to crack, in inglese-americano ha il significato di “colpire qualcuno o qualche cosa con forza”. La parola potrebbe essere entrata nel vocabolario romanesco con la diffusione in Italia, nell’ultima decade dell’Ottocento, del calcio moderno, nato in Inghilterra nel 1863 e diffusosi presto in Europa e in Sudamerica. 

			Il grande interesse che il gioco del calcio suscitò da noi favorì il diffondersi di termini specifici accolti e immediatamente deformati da nostri ragazzini, che, nel corso delle improvvisate partitelle negli improvvisati campetti di calcio cittadini, gridavano a gran voce termini come ènze per hands, fallo di mano; corne o cornere per corner, calcio d’angolo; frichicche per free kick, calcio di punizione, caracca per crack, tiro violento, botta, poi passato a significare anche urto violento, carica di spalla. 

			Nella sezione “Gergo dei birbi, modi di dire e parole moderni” del volume Proverbi romaneschi - modi proverbiali e modi di dire, pubblicato postumo dall’Istituto di Studi Romani (1960) e compilato da Zanazzo intorno al 1910, poco prima della sua improvvisa morte, viene registrata per la prima volta la voce caracca con il significato di “coltellata”. In una nota a piè di pagina l’autore spiega: “Ai tempi del Chiappini, caracca era una parola usata dai caffettieri per indicare la cioccolata più fine (da Caracas, città ove si produceva il cacao più pregiato). Oggi caracca sta a significare urtone violento ed è soprattutto adoperato nel gergo del giuoco del calcio” 127. 

			Il termine inglese crack è di tipo decisamente onomatopeico, poiché il suono della parola imita il rumore di una rottura. Questa stessa derivazione sembra avere il nome kraken dato in varie epoche, anche lontane fra loro, a mitici mostri marini dalla inaudita potenza distruttiva. Kraken era il nome del mostro marino che, nella mitologia greca, aveva imprigionato Andromeda, e che venne pietrificato da Perseo usando la testa di Medusa. Kraken è anche il nome dato in alcune saghe nordiche a piovre o giganteschi calamari, capaci di avvolgere e stritolare piccole imbarcazioni lignee con i loro tentacoli. Esiste qui un aggancio con la realtà, poiché cefalopodi di grandissime dimensioni sono effettivamente presenti negli abissi marini. 

			Poco probabile ci sembra la derivazione del termine caracca dal latino medioevale carricare, a sua volta derivato dal latino classico carrus.

			

			
				
					127 G. Zanazzo, Proverbi romaneschi – modi proverbiali e modi di dire, a c. di Giovanni Orioli, Roma, Staderini Editore, 1960, pag. 443. Nella I edizione dell’opera, pubblicata a Roma nel 1886 per i tipi dell’Agenzia Giornalistica Libraria ditta E. Perino di Cerroni e Solaro, il termine caracca è assente. 

				

			

		


		
			Co tutto ch’è boccetto…

			Nella poesia di circostanza intitolata “Per le nozze Decio Pieroni – Ebe Beretta”128, Giggi Zanazzo, rivolgendosi al padre di uno dei due sposi, scrive: Quello davero è stato un omo d’oro, / un marito davero affezionato! / Ecchelo lì, co tutto ch’è boccetto, / vò più ben a la moje ch’ar goccetto! Il termine boccetto viene usato da Zanazzo come diminutivo affettuoso di boccio, in uso a Roma, con il significato di “uomo anziano”, certamente fino alla prima metà del XX secolo. 

			Alla voce boccetto, registrata nel Dizionario romanesco di Fernando Ravaro, troviamo: “Vezzeggiativo di ‘boccio’, v.: vecchietto arzillo, vivace, in buona salute”. Due gli esempi che Ravaro cita di utilizzo del termine da parte dei nostri poeti Belli e Zanazzo: il sonetto n. 332, intitolato “Er presepio de la Resceli (dell’Aracoeli)” (Er boccetto, in perucca e manichetti / è San Giuseppe sposo de Maria), per quanto riguarda Belli, e la poesia che abbiamo più sopra citato, per quanto riguarda Zanazzo. 

			Nello stesso dizionario cerchiamo allora il termine boccio, registrato con il seguente significato: «Vecchio arzillo, che ancora vanta delle pretese. Aferesi di “bamboccio”». In questo caso sono sei gli esempi che Ravaro cita di utilizzo del termine da parte dei poeti Belli, Zanazzo, Ferretti, Trilussa, dell’Arco e Roberti: il sonetto n. 166 intitolato “Indovinela grillo” (Ma certo quella vorta che in funtana / l’acchiapponno li bocci a la lavanna), per quanto riguarda Belli; il sonetto intitolato “Contento e cojonato”, inserito nel volume Versi romaneschi editi ed inediti (Arivedella – Ohé, fregamo er boccio), per quanto riguarda Zanazzo; il sonetto intitolato “Er santo padre Abbramo”, terzo di tre sonetti con lo stesso titolo, inserito nel volume Centoventi sonetti in dialetto romanesco (Allora, el boccio disse a la su’ gente: / Restate puro qui cor somarello), per quanto riguarda Ferretti; il sonetto intitolato “Le corrispondenze amorose” (Lui, prima, annava a casa; dar momento / ch’er boccio se n’accorze cominciorno / a daje co l’avvisi a pagamento), per quanto riguarda Trilussa; la sesta ottava del poemetto “Ottobbrata”, facente parte dell’opera intitolata Ottave (Er boccio balla mejo d’un regazzo / de primo pelo, e, si je pija er ticchio, / frulla e rifrulla intorno come un picchio), per quanto riguarda dell’Arco; il XXXVI sonetto dell’opera intitolata ’Na zeppa a l’occhio (e quello, ingarbujato, poro boccio / pe’ tre vorte arzò er gommito sur viso), per quanto riguarda Roberti. 

			Il termine boccio è stato usato in tante circostanze da diversi poeti romaneschi; per questo motivo, anche se è ormai da tempo caduto in disuso, sostituito dal più comune e comprensibile vecchio, ci sembra interessante cercarne l’etimologia, poiché si tratta pur sempre di una parola autenticamente romana, il cui ampio uso ha avuto una durata piuttosto lunga nel tempo.

			Anche nel Vocabolario romanesco trilussiano di Gennaro Vaccaro troviamo ovviamente registrata la voce boccio: (concr. di bono e coccio, con infl. dal lat. volg. Boccius) n.m. (fig.) Vecchio arzillo. – dim. boccetto. 

			Il termine boccio è registrato inoltre nel Vocabolario romanesco belliano, sempre del Vaccaro, con la medesima definizione.

			Non convinti delle ipotesi etimologiche fin qui avanzate, volgiamo allora la nostra attenzione al latino medioevale, consultando ancora una volta il Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, soffermandoci sul lemma baucis, del quale troviamo la seguente definizione: “Vetula, Gall. Vieille” (vecchia, in gallico vieille). Vengono poi riportati tre esempi di utilizzo del termine: un documento risalente al 1349129; alcuni versi della IV Satira di Aulo Persio Flacco; alcuni versi dell’VIII libro delle Metamorfosi di Ovidio in cui il poeta narra il commovente mito di Filemone e Bauci. 

			Ai vv. 25-31 della IV Satira, Aulo Persio Flacco scrive: 

			Io son figlio a Dinomaca. Sì? Gonfiati.
Son bello. E sia. A patto che più s’abbia 
di te cervello la cenciosa Bauci,
quando allo scompigliato servo grida: Impiccati!

			Ai vv. 620-724 dell’VIII libro delle Metamorfosi Ovidio scrive: “Un tempo Giove e Mercurio, prima che il diluvio ogni cosa sommergesse, scesero sulla terra per salvare qualche anima buona. Gli dèi assunsero le sembianze di due viandanti e si recarono in molti luoghi, bussando alle dimore dei ricchi per chiedere loro cibo e un posto per dormire, ma nessuno li ospitò. Bussarono allora alla porta di un’umile dimora della Frigia, dove vivevano due anziani coniugi, Filemone e Bauci, generosi e pii. I due viandanti mangiarono e bevvero volentieri ciò che Bauci aveva loro preparato con amore. Il giorno seguente Giove ordinò ai due anziani di recarsi in cima a un colle, poi gli dèi sommersero d’acqua l’intera zona, risparmiando soltanto la loro capanna, che venne trasformata in un tempio. Filemone e Bauci chiesero allora di divenire custodi di quel tempio e, quando fosse giunta la loro ora, di morire insieme. I loro desideri vennero esauditi e, alla loro morte, vennero trasformati in due alberi: una quercia e un tiglio (Metamorfosi, vv. 620-724). 

			Consultiamo allora il dizionario latino Olivetti online e, alla voce Baucis, leggiamo: “(Baucis, Baucidis) sostantivo femminile III declinazione - 1 Bauci, moglie di Filemone; 2 (in senso figurato) vecchietta”. Per averne conferma consultiamo anche il dizionario latino del Calonghi, nel quale è registrata la voce Baucis, della quale viene data la seguente definizione: “Baucis, cidis f. (Βαύκις), Bauci, vecchia moglie del vecchio Filemone, nella Frigia. – Appellativo = una vecchia, Pers.).

			La nostra ipotesi, alla luce di quanto abbiamo trovato nei vari testi consultati, è che il termine boccio non sia altro che un malapropismo per Baucis, protagonista femminile del mito di cui parla il poeta Ovidio nelle sue Metamorfosi. 

			Ricordiamo infine che a Roma er Boccio per antonomasia era il pontefice, come ricorda il Belli nel sonetto n. 701, intitolato “Una ciarabbottana130. Nel sonetto un popolano è irritato dal fatto che il papa possa impedire, per motivi religiosi, i festeggiamenti del carnevale, sottovalutando così l’indole festaiola dei romani, per cui perfino i rappresentanti del popolo (er Campidojo) sarebbero pronti a correre da lui per pregarlo di non prendere una simile decisione: Pe questo er Campidojo lui medemo / currerebbe a Sampietro a pregà er boccio / de dacce la licenza che ridemo.

			Prima di concludere sottolineiamo come, sebbene Baucis sia la protagonista femminile del mito narrato da Ovidio, il termine boccio venisse usato, nel nostro dialetto, quasi esclusivamente al maschile, con il significato di “uomo vecchio, anziano”; boccia, con il significato di “donna vecchia, anziana”, non viene invece quasi mai utilizzato, forse perché il termine boccia è polisemantico e nel tempo sono prevalsi i suoi significati primari, e cioè quello di “palla utilizzata nel gioco delle bocce” e quello di “bottiglia di vetro, caraffa”. 

			

			
				
					128 La poesia, composta il 20 febbraio 1898, è inserita nella III sezione (intitolata “Robba de circostanza ossia incommidi e scocciature de mestiere”) del I volume dell’opera in due volumi Versi romaneschi editi ed inediti. Roma, Casa editrice M. Carra & C. di Luigi Bellini, 1920, pagg. 199-200.

				

				
					129 Qui de la Porta Raymondo de Bonello interrogando petiit, qua de causa matrem suam appellaverat Baucem seu vetulam (Il quale, a Raimondo della Porta di Bonello, che era sotto interrogatorio, chiese perché avesse chiamato sua madre Bauci ovvero vecchia), Lit. remiss. an. 1349. In Reg. 179. Cartoph. Reg. ch. 338.

				

				
					130 Cerbottana. A Roma un tempo era in uso il modo di dire sapé una cosa pe ciarabbottana, il cui significato era “sapere una notizia per passaparola”. 

				

			

		


		
			Bell’e bòno è er mestier der beccamorto

			Il termine beccamorto viene usato da Giuseppe Gioachino Belli in cinque sonetti con il significato di “persona cui è affidato il compito di condurre i defunti alla loro ultima dimora terrena”. In quattro di questi sonetti il termine compare anche nel titolo: “Er beccamorto” (sonetto n. 261), “Li beccamorti” (sonetto n. 1115), “Er beccamorto de casa” (sonetto n, 1370) e “L’incontro der beccamorto” (sonetto n. 1999). 

			Nel sonetto n. 261 Belli veste i panni di un becchino, che si lamenta con un conoscente perché il suo mestiere, redditizio quando i morti sono numerosi (bell’e bono è er mestier der beccamorto / quann’Iddio vò mannà la providenza), è diventato così poco remunerativo da indurlo a pregare Dio di far morire più gente per far vivere lui (quanto s’ha da pregà Dio benedetto / perché illumini medichi e mammane). 

			Anche nel sonetto n. 1115, intitolato “Li beccamorti”, che di seguito riportiamo per intero, un becchino si lamenta con qualcuno che conosce del fatto che il lavoro scarseggia perché la gente sembra non voler più morire; per questo motivo egli, che ha sempre fatto il suo lavoro “con amore”, è costretto ora a fare vita grama e rimpiange un passato splendido, in cui i morti fioccaveno a carrette. La sua unica speranza è che giunga davvero quell’epidemia di colera di cui gli ha parlato un certo Matteo, informato, a sua volta, per lettera da un amico.

			E c’affari vòi fà? gnisuno more:

			sto po’ d’aria cattiva131 è già finita:

			tutti attaccati a sta mazzata vita…

			Oh va’ a fà er beccamorto con amore.

			Povera cortra132 mia! sta lì ammuffita.

			E si va de sto passo, e qua er Zignore

			nun allùmina un po’ quarche dottore,

			la profession der beccamorto è ita.

			L’annata bona fu in ner diciassette.

			Allora sì, in sta piazza, era un ber vive,

			ché li morti fioccaveno a carrette.

			Basta…; chi sa! Matteo disse jerzera

			c’un beccamorto amico suo je scrive

			che c’è quarche speranza in sto colera.

			Da tempo ormai il termine necroforo (dal greco νεκρός, necròs, “morto” e φέρω, fero, “porto, trasporto”) ha sostituito, nella lingua italiana, quelli spregiativi di becchino, beccamorti, pizzicamorti, in uso fin verso la fine dell’Ottocento. 

			Nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, alla voce “Beccamorto e più com. Beccamorti”, leggiamo: «S. m. comp. Becchino. Forse dall’afferrare coll’uncino i morti ne’ tempi di contagio, o in gen. dal levarli e portarseli via; o dal campare di quelli e farne quasi pastura. I Fr. li chiamano Corvi, che spiega l’orig. della fig. it., quasi campassero delle carni de’ morti».

			Tra i vari esempi di utilizzo del termine il Tommaseo cita Giovanni Boccaccio, che, nell’Introduzione alla prima giornata del suo Decameron, parlando della peste del 1348 a Firenze, scrive: “… il quale non gli orrevoli133 e cari cittadini, ma una maniera di beccamorti sopravvenuti di minuta gente, che chiamar si facevan «becchini», la quale questi servigi prezzolata faceva, sottentravano alla bara, e quella con frettolosi passi, non a quella chiesa che esso aveva anzi la morte disposto, ma alla piú vicina le piú volte il portavano, dietro a quattro o a sei cherici con poco lume, e talfiata senza alcuno; li quali con l’aiuto de’ detti becchini, senza faticarsi in troppo lungo uficio o solenne, in qualunque sepoltura disoccupata trovavano piú tosto il mettevano”134. 

			Nello stesso dizionario del Tommaseo il termine “necroforo” viene registrato unicamente per indicare alcuni coleotteri che usano seppellire piccoli animali, come talpe o toporagni, nel terreno, a diversi centimetri di profondità, affinché le loro larve, una volta dischiuse le uova, possano nutrirsene. 

			Nel Dizionario della lingua italiana di Tullio De Mauro, invece, il termine “necroforo” viene registrato con i due significati di “becchino” e di “insetto dei coleotteri”. Dunque nel Novecento il termine beccamorto, beccamorti e becchino è andato scomparendo per lasciare il posto a quello meno dispregiativo di necroforo, così come il termine operatore ecologico ha sostituito quello di scopino, o quello di collaboratrice famigliare (o colf) ha sostituito quello di serva.

			Nei dizionari dialettali i tre termini, nelle diverse varietà, sono ancora registrati. Nel Friuli, ad esempio, troviamo pizzighèt, spizzighèt, o pizzigamuarz; in Piemonte troviamo sotror, bechìn e becamort; in Trentino becamort; in Lombardia bechìn o becamòrt; nel Veneto pizzegamorti; in Emilia-Romagna bëcamört, bichèn, bəchìn e addirittura il manzoniano munàt “monatto”, che si registra a Modena; in Liguria beccamorto, così come a Roma, nel Lazio e in Umbria; in Abruzzo bicchìnə (in alcune aree dell’Abruzzo esiste anche la parola beccamortə, ma viene usata con il solo significato di “persona che vale poco”); nel Molise sfossmortə; in Sicilia beccamortu; in Calabria beccamortu; nel gallo-italico di Nicosia becamorto e via dicendo. In area campana, invece, il termine usato è schiattamuorte, che ritroviamo anche nel Gargano (škattamortə).

			Ovviamente i termini sopra citati variano da città a città e addirittura da paese a paese nell’ambito della stessa regione; in ogni caso le citazioni fornite servono a stabilire come la parola beccamorto sia una delle più usate nei dialetti italiani per identificare il necroforo, soprattutto perché, anche se dispregiativa, è popolare e dunque più legata all’immaginario collettivo.

			L’importanza di questa figura, com’è ben spiegato nello studio intitolato “Il necroforo – ricerca storica”135, è andata crescendo a mano a mano che la morte si è trasformata da evento strettamente privato e famigliare in evento sociale, che coinvolge figure esterne alla famiglia. 

			Sappiamo tutti quanto importante fosse, per gli antichi Egizi, il culto della morte, poiché la loro cultura prevedeva che, terminata la vita terrena, avesse inizio un’altra vita ultraterrena. Nel rito funebre egizio, però, non era prevista la figura del necroforo, così come non era presente nel culto funerario greco, il quale prevedeva che soltanto la famiglia dovesse occuparsi del defunto e della sua sepoltura. 

			Si può ipotizzare che la prima figura in qualche modo assimilabile al necroforo sia quella dei khandiyas persiani, portatori che avevano l’incarico di trasportare la salma all’aperto per offrirla in pasto agli avvoltoi. Ancora oggi, in India, i Parsi, zoroastriani originari della Persia trasferitisi nel Gujarat (India) nell’VIII secolo, affidano i corpi dei loro defunti ai khandiyas. Soltanto a costoro, infatti, è permesso accedere alle due antiche torri di pietra circolari dette dakhmas (torri del silenzio), ubicate sulla collina Malabar, a Mumbai, dove i corpi dei defunti vengono deposti e lasciati in pasto agli avvoltoi. I Parsi, infatti, anche se ormai ricchi e colti, sono rimasti molto legati al loro passato, di cui conservano i riti, le tradizioni e persino l’abbigliamento. I khandiya si trasmettono di padre in figlio questo pesante mestiere (con turni anche di 24 ore), che consiste nel recarsi a casa del defunto, prenderne il corpo, lavarlo, prepararlo per il rito funebre e infine trasportarlo sulle torri del silenzio, dove, alcune settimane più tardi, tornano per spazzarne via i resti. Proprio di recente il Consiglio dei Parsi ha deliberato d’investire 200.000 euro all’anno per incrementare il numero dei rapaci, che si è sensibilmente e inspiegabilmente ridotto. 

			Nel mondo romano antico, nel quale, per tutto il periodo dell’impero, era in uso il seppellimento per la gente comune e la cremazione per i ricchi, il necroforo, detto vespillo, cioè vespillone (vespijone in dialetto romanesco, sinonimo di beccamorto), ebbe un ruolo importante; era infatti colui che si occupava di seppellire i morti di condizione sociale più bassa (i cui parenti non potevano sostenere le spese per il trasporto funebre) e di sotterrarli. I vespillones erano anche detti sandapilarii, dal nome del luogo di sepoltura per i poveri detto sandapila. Il cognome Vespillone venne attribuito, nel I secolo a.C., al politico e militare romano Quinto Lucrezio per aver egli gettato il corpo di Tiberio Gracco nelle acque del Tevere; il cognome passò poi ai suoi discendenti.

			Con l’avvento del cristianesimo, poi divenuto religione di Stato, e con il papato, le cose a Roma cambiarono sensibilmente; il rito funebre assunse una connotazione del tutto diversa, che consisteva nella benedizione della salma, nel suo trasporto in chiesa, dove veniva celebrata la messa funebre, e nell’accompagnamento del morto al cimitero per la tumulazione. Il ruolo del becchino, in questo rituale, era fondamentale. 

			Perché la figura del necroforo diventi una vera e propria professione bisognerà però attendere le grandi epidemie di peste che devastarono l’Europa a metà del XIV secolo. In quei frangenti furono di fondamentale importanza i cosiddetti monatti, che la superstizione popolare cominciò a considerare jettatori, sia per il loro continuo contatto con i morti, sia perché spesso venivano reclutati tra ex-galeotti, vagabondi, carcerati, sbandati, che a volte si rendevano protagonisti di episodi macabri e violenti. 

			A rendere i beccamorti invisi alla popolazione, che ne temeva la presenza, contribuiva anche il loro abbigliamento, costituito da pesanti mantelli di tela cerata con cappuccio a punta, braghe e guanti dello stesso tipo; alle loro gambe erano attaccati dei campanacci d’ottone, che segnalavano loro presenza. Inoltre, per evitare di inalare effluvi pestiferi, essi usavano indossare delle maschere contenenti spugne imbevute di aceto e di essenze profumate. Non di rado, tuttavia, venivano contagiati, o cadevano vittime delle esalazioni mefitiche. Questi problemi erano dovuti essenzialmente alla dislocazione dei cimiteri all’interno delle chiese, dove i cadaveri venivano ammassati generando pericolose epidemie. 

			Da quando, nel XVI secolo, i primi cimiteri furono spostati in luoghi diversi dalle chiese, la morte cominciò ad essere vista come qualche cosa di estraneo, di non facente più parte del vivere sociale. Ma fu soltanto con il Décret impérial sur les sépultures, noto come Editto di Saint-Cloud, emanato nel 1804 da Napoleone Bonaparte ed esteso all’Italia nel 1806, che la questione venne definitivamente risolta. L’editto, raccogliendo in due corpi tutte le precedenti normative sui cimiteri, stabilì che i luoghi dedicati alle sepolture fossero aperti, soleggiati e ubicati fuori dalle mura della città, a una distanza di almeno 35-40 metri dagli abitati, circondati da mura di cinta alte almeno 2 metri. Di ogni singola sepoltura venivano fornite le dimensioni e la distanza dalle altre; si stabiliva inoltre che sulle iscrizioni funebri non si dovesse fare riferimento alla classe sociale di appartenenza del defunto. Era anche prevista la concessione di terreni per l’edificazione di tombe di famiglia, con annessi monumenti e cripte. Nel cimitero erano ammessi culti religiosi diversi, ognuno dei quali aveva un proprio settore e un proprio ingresso; venivano anche regolamentate le modalità di trasporto dei defunti e stabiliti i compiti degli addetti alle onoranze funebri. Tutto ciò era motivato da questioni igienico-sanitarie, ma anche politiche e sociali, poiché in tal modo venivano rispettati i principi di uguaglianza sanciti dalla rivoluzione. L’editto scatenò le ire funeste di alcuni letterati come Ugo Foscolo, il quale, nel carme I Sepolcri, si scagliò contro il decreto, che, in un primo momento, aveva invece approvato. A fargli cambiare idea fu il concetto di valore religioso, sociale e civile della tomba, che, dopo accese discussioni con altri intellettuali, lo portò a considerarla prezioso patrimonio, importante memoria del passato e luogo dove mantenere vivo il rapporto affettivo tra il defunto e i suoi cari. 

			A fine Ottocento nacquero le prime imprese di pompe funebri, agenzie incaricate di occuparsi di tutte le questioni relative ai funerali e alla loro organizzazione, esentando la famiglia da compiti gravosi e dolorosi. Quella di necroforo divenne così una vera e propria figura professionale (operatore cimiteriale), i cui compiti specifici consistevano nel trasporto delle salme dall’abitazione in chiesa e poi al cimitero, scavo della fossa, inumazione, esumazione, tumulazione, estumulazione, gestione delle ceneri della cremazione.

			Ma torniamo al nostro beccamorto e alla genesi del lemma. In un articolo intitolato “Charlemagne croquemort dans le ‘Roland’ rimé: les raisons d’un geste et l’étymologie d’un mot”, (Carlomagno beccamorto nell’Orlando in rima: le ragioni di un gesto e l’etimologia di una parola)136 Giovanni Battista Palumbo, docente presso il Dipartimento di lingue e letterature romanze dell’università di Namur, in Belgio, analizzando il manoscritto della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia Francese VII (V7), che fornisce una delle tre celebri versioni rimate in antico francese della Chanson de Roland, prodotte in Italia tra fine Duecento e inizio Trecento, individua un dettaglio di una certa importanza. Si tratta di un gesto che Carlomagno compie sul corpo del nipote Orlando, morto a Roncisvalle, e che precede il planctus pronunciato dall’imperatore sul cadavere del giovane; un gesto che manifesta ed esteriorizza il profondo dolore di Carlo “attraverso una pratica che appare, agli occhi odierni, estrema e sconcertante”:

			Li empereres li vait esperonant,
mist jambe a terre del bon destrier corant.
Il s’agenouille, söef et bellemant,
devers les piez le prist premeremant.
Enz en la boche li mist l’ortel plus grant;
par grant douçor la li vet estreingnant:
“Baus niés, dist Karles, com mar vos amai tant!
La vostre mort me vet si angoissant,
por un petit que li cuers ne me fant!”

			L’imperatore cavalca verso il nipote che giace a terra e, raggiunto il corpo del giovane, scende da cavallo, s’inginocchia, afferra il piede di Orlando stringendo tra le labbra il suo alluce. Poi, affranto, dà sfogo a tutto il suo dolore. Da notare che in una delle tre versioni del Roland rimé, ed esattamente in quella MS I (= Cambridge, Library of Trinity College, MS R.3.32) i versi che descrivono il gesto di Carlo sono stati omessi dall’amanuense, mentre nella versione MS L (= Lion, Bibliothèque Municipale, MS 743), che presenta lo stesso canovaccio del manoscritto di Venezia, l’alluce diventa “tallone”.

			Questa scena ha lasciato per lungo tempo la critica perplessa circa il significato di quel gesto, che materializza il dolore provato da Carlo. Diverse ipotesi, afferma Palumbo, sono state avanzate al riguardo: 

			
					per essere certo che Orlando sia davvero morto Carlo, come San Tommaso, deve averne la prova;

					si tratta di un gesto di velatissimo humour, più o meno cosciente;

					è un macabro rituale di fellatio, che rivela il rapporto omosessuale esistente fra zio e nipote (quest’ipotesi, avanzata da Robert Lafont, avrebbe convinto i copisti, per non imbarazzare il lettore, cui è stata sempre taciuta la natura omosessuale della cavalleria, a cancellare i due versi in questione (l’edizione purgata di Cambridge ne sarebbe una conferma); 

					si tratta di un gesto di omaggio, che manifesta, in modo esagerato, il profondo rispetto che Carlo nutre per Orlando.

			

			L’ipotesi più accreditata, però, secondo Palumbo, è quella avanzata dal critico americano Joseph Duggan, che interpreta quel gesto non come bacio all’alluce, bensì come morso, gesto che permette a Carlo di accertarsi che Orlando sia effettivamente morto.

			Tale pratica, conosciuta e citata ancora oggi ma scarsissimamente documentata, “è stata realmente praticata,” si chiede Palumbo, “o si tratta di una credenza attuale ed errata, una sorta di leggenda metropolitana inventata in un’epoca relativamente recente e poi proiettata in un passato indefinito e assoluto?” 

			Per poterne trattare bisogna tornare molto indietro nel tempo. L’ossessione della morte apparente, la fobia delle inumazioni premature, così come il problema di stabilire clinicamente la morte, ha assillato e turbato l’uomo dall’inizio del Seicento fino a tutto l’Ottocento. Così, nei secoli XVIII e XIX una buona parte della letteratura medica si è dedicata alla ricerca dei segni certi della morte, dando vita a diverse pubblicazioni. Ovviamente oggi le cose sono cambiate; grazie alla tanatodiagnosi, si è in grado di stabilire con certezza lo stato di morte, distinguendo tra quella reale e quella apparente e distinguendo i fenomeni post-mortali da quelli vitali. Inoltre si stanno sperimentando nuove tecniche per distinguere la morte effettiva dai suoi “parenti prossimi”, come la letargia, il coma, l’estasi e lo svenimento di lunga durata. 

			Nell’Ottocento alcuni medici consigliavano sistemi di prova della morte piuttosto crudeli e ripugnanti, che consistevano nel torcere con violenza le dita del morto, nel bruciacchiargli o pizzicargli i piedi, nel percuotere la pianta dei loro piedi con tralci di vite. Di tutto ciò esiste una letteratura piuttosto cospicua; ma in precedenza? Per quanto riguarda il Medioevo, ad esempio, afferma Palumbo, la documentazione è scarsissima. Alcuni testi teatrali, che mettevano in scena il trucco della falsa morte, illustrano però il ricorso da parte dei medici di allora a stimolazioni più o meno violente, che somigliavano a quelle praticate dal popolino fino alla seconda metà del XIX secolo, anche dopo che la medicina ufficiale le aveva stigmatizzate perché crudeli al punto da essere paragonabili alla tortura (tagli con strumenti aguzzi, colate bollenti di cera sul corpo, fuoco sul viso e sugli arti, scarificazione di scapole e spalle, applicazione di ferri roventi sulle piante dei piedi, frizioni praticate sul corpo con pezzi di stoffa impregnati di sale, getti di acqua bollente). È fortemente probabile, quindi, che anche nel Medioevo si praticassero sistemi di rianimazione e di diagnostica tra morte reale e morte apparente piuttosto crudi. 

			Ancora oggi, la credenza che i beccamorti fossero addetti a mordere i piedi dei defunti per accertarne l’effettivo decesso e che tale “arte” venisse trasmessa di padre in figlio, o da maestro ad allievo, è ancora viva. Purtroppo non si ha documentazione tale da permettere di precisare in quale epoca il metodo sia stato inizialmente utilizzato, né quando abbia avuto termine. Il fatto, però, che tale pratica sia iscritta con forza nell’immaginario collettivo, sostiene Palumbo, e che sia divenuta leggenda, vuol dire che doveva essere assai diffusa e duratura. Il gesto che Carlomagno compie nella Chanson de Roland ne è una testimonianza isolata, di cui, però, non si può mettere in dubbio la veridicità, poiché l’autore non aveva alcun motivo di descrivere una tecnica di sua invenzione. Quel metodo di stimolazione alla reattività dev’essere esistito davvero in passato. A conferma di quanto asserito, Palumbo cita lo scrivano del duca di Borgogna David Aubert, il quale nelle sue Cronique et conquestes de Charlemaine, cita la scena del morso di Carlo all’alluce del nipote a ragion veduta, senza però commentarla. Se si considera che Aubert era solito commentare doviziosamente ogni elemento storico estraneo alla cultura del suo pubblico, conclude Palumbo, allora si può sul serio pensare che, a metà del XV secolo, la pratica del morso all’alluce era ben nota e immediatamente comprensibile al lettore.

			Una testimonianza di ciò viene fornita anche dal romanzo del francese Thibault Gardereau, pubblicato nel 2003 e intitolato Le livre d’un croque-mort. Il romanzo è la narrazione, in prima persona, di uno degli ultimi beccamorti, nato nel 1913, il quale si vanta di utilizzare, per diagnosticare la morte reale di una persona, la tecnica del morso dell’alluce, di cui fornisce una dettagliatissima descrizione, trasmessagli da un certo maestro Aristide de la Fosse.

			Ovviamente il termine francese usato dall’autore non è beccamorto, bensì croque-mort, citato per la prima volta nel 1786 da Louis Abel Beffroy de Reigny, detto il Il cugino Jacques, il quale, nelle Lunes du Cousin Jacques,137 in cui il parlante, descrivendo le varie professioni che ha esercitato, cita quella di croquemort. Questo termine, così come il nostro beccamorto, la cui prima attestazione, secondo il TLIO, Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, risalirebbe, come soprannome (Beccalimorti), al 1196, ha creato e crea tuttora accesi dibattiti tra linguisti e studiosi di letterature romanze.

			Nei secoli XVIII e XIX, quando la letteratura scientifica cominciò a interessarsi della ricerca dei segni della morte, la stimolazione dei piedi figura tra i test raccomandati per constatare il decesso, ma non si fa riferimento alla pratica del morso dell’alluce. 

			Prima di occuparci della assai dibattuta origine della parola beccamorto, ci sembra interessante riferire che altrettanto dibattuta è stata, ed è tuttora, quella della parola francese croquemort. A tale riguardo ci soffermiamo su un paio di spiegazioni interessanti. A suscitare dibattiti è il termine francese croquer, che oggi significa “mordere producendo un rumore secco, come quando si morde qualcosa di croccante, sgranocchiare”. Questo moderno significato del verbo croquer ha fatto sì che si desse e si dia ancora credito all’esistenza della pratica del morso dell’alluce. Ma, come spiega la linguista Martine Courtois nel volume Les mots de la mort (1991), si tratta di un’etimologia alquanto fantasiosa. In realtà bisogna attribuire al verbo croquer il significato che aveva nel XV secolo, e cioè quello di “rubare”, di “far sparire”, così come i prestigiatori fanno sparire gli oggetti. Il croquemort, che sotterra i suoi clienti, appare come il “responsabile della loro sparizione”. Il termine evoca, spiega la Courtois, una specie di cannibalismo simbolico nei nostri riti, perché il primitivo significato del termine “colui che fa sparire i morti” viene spesso dimenticato o non preso in considerazione, a causa di una spiegazione pseudo-etimologica, molto diffusa, secondo la quale il croquemort avrebbe avuto un tempo il compito ingrato di accertarsi della morte di una persona mordendone l’alluce. Ci si potrebbe allora chiedere perché proprio l’alluce e non, per esempio, la mano, la coscia, o altre parti del corpo. Si sa che l’alluce è un simbolo fallico e, volendo fare della psicologia spiccia, si potrebbe vedere nell’atto un simbolo di castrazione. Comunque sia, conclude la Courtois, “il fantasma del divoramento, proiettato su questo povero impiegato delle pompe funebri, lo trasforma in uno spauracchio”. 

			Altra spiegazione etimologica al riguardo viene fornita dal sociologo Julien Bernard, il quale, nel volume Croquemort: une anthropologie des émotions, propone una derivazione di croquemort da croc (crochet), cioè “uncino, gancio”, termine che rinvia all’utensile un tempo usato per raccogliere i cadaveri. 

			Ma torniamo al nostro beccamorto. Tutti i dizionari etimologici di riferimento spiegano che si tratta di un termine composto dal verbo beccare e dal sostantivo morto. ­L’origine del termine e delle sue varietà (pizzamorto, pizzicamorto) si fa risalire a beccare, cioè “prendere”, e morto; il beccamorto sarebbe, dunque, colui che prende i morti per portarli alla tumulazione. 

			In particolare, nel DELI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, alla voce beccamorti troviamo: “s.m. spreg. ‘becchino’ (1353, G. Boccaccio); nel rom[anesco] usato come ingiuria (a beccamorto!)”.

			Il DEI, Dizionario Etimologico Italiano dell’Accademia della Crusca fa invece derivare il termine beccamorto dall’immagine del corvo che becca e mangia i cadaveri. A tale riguardo ricordiamo che in alcuni antichi disegni il becchino veniva rappresentato con indosso un lungo mantello nero, un cappello a due punte, come quello indossato dai dogi veneziani, detto becca, mentre il volto era del tutto simile alla testa di un corvo dal lungo becco, con indosso un paio di occhiali.

			Il LEI, Lessico Etimologico della lingua italiana e dei suoi dialetti, edito dall’Akademie der Wissenschaften und der Literatur, diretto da Max Pfister ipotizza che beccamorti e pizzicamorti siano da mettere in relazione con le pratiche di stimolazione del corpo usate per distinguere la morte reale da quella apparente.

			Ci preme trascrivere per intero ciò che, riguardo al termine beccamorti, scrisse nel 1841 il bibliografo, erudito e dignitario pontificio Gaetano Moroni nel IV volume del suo Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica da San Pietro sino ai nostri giorni: “Becchino, sotterratore di morti (vespillo, pollinctor). Il seppellire i morti è un’opera pia di misericordia corporale, esercitata particolarmente dagli antichi cristiani, per cui riscossero l’ammirazione dello stesso Giuliano l’Apostata, loro fiero nemico. Appresso i greci i sotterratori, o fossarii, erano quelli cui spettava la tumulazione de’ fedeli, e si consideravano come formanti parte del clero, per cui venivano ammessi al godimento di certi privilegi, fra’ quali l’esenzione de’ dazii. Nel IV secolo la chiesa greca stabilì un ordine di chierici inferiori, che avessero cura de’ funerali, e fossero chiamati copratae, o lavoranti, beccamorti, e letticarii, perché portavano i morti sopra una specie di bara chiamata lettica o lettiga. Dicevansi anche decani, e collegiati, perché formavano un corpo separato dal resto del clero. V. san Girolamo, o piuttosto l’autore del trattato de septem Ordinibus Ecclesiae. Ciacconio riferisce che l’imperatore Costantino ne creò novecentocinquanta cavati da diverse corporazioni di mestieri, cui esentò da imposte, e cariche pubbliche. Il p. Goar dice che i Becchini, o Beccamorti erano stabiliti sino dal tempo degli apostoli, e che i giovani, i quali seppellirono i corpi di Anania e Saffira, e quei, che ebbero cura della sepoltura di s. Stefano, avevano il titolo di Beccamorti. Ciò proverebbe che ve ne fossero stati anche presso gl’israeliti. Nel 367 Costanzo li esentò da una contribuzione, e vuolsi che nella chiesa di Costantinopoli se ne contassero fino a mille cento. Non si scorge che gli antichi Beccamorti abbiamo avuta alcuna mercede delle loro funzioni, specialmente ne’ funerali de’ poveri, ma la Chiesa li manteneva colle sue entrate, ovvero esercitavano qualche mestiere, per mantenersi, ed in benemerenza ai servigi, che prestavano ne’ funerali, Costanzo esentolli dal mentovato tributo, che pagavano i commercianti. L’origine del nome Beccamorto è pel color nero onde vestivano, a similitudine de’ corvi che si aggirano intorno de’ cadaveri. Becchino poi si denomina da becca, cappuccio terminante in punta acuta, col quale si cuopre il capo. Vanno i Beccamorti vestiti del sacco proprio della confraternita e col cappuccio in testa, anche quando debbono trasportare i defunti di condizione miserabile, i congiunti dei quali non possono farlo associare ad una confraternita, per mancanza di mezzi per fare l’acquisto della consueta obblazione della cera. Nella maggior parte delle città vi sono arciconfraternite, confraternite, e pie unioni, che per amor di Dio, e per titolo di carità prestano sì religioso ufficio, compresi i poveri, i carcerati, ed anche i rei condannati all’estremo supplizio, come in Roma fanno i confrati del sodalizio di s. Gio. Decollato. In questa città v’ha in ispecial modo l’arciconfraternita della morte che ha per istituto di cercare i defonti morti nelle campagne, ed in luoghi lontani dall’abitato, per seppellirli, ed è perciò che i Sommi Pontefici in premio dell’esercizio di sì bella virtù, accordano amplissimi privilegi alle corporazioni che si prendono cura di seppellire i morti. Urbano V [Guillaume de Grimoard (1362-1370), N.d.A.], avendo concepito gran dolore per la morte accaduta in Viterbo nel 1367 del Cardinale Albornoz, celebre legato chiamato il padre della Chiesa, concesse l’indulgenza dell’anno santo 1350138 a quelli, che per un tratto di strada avessero portata sulle spalle la lettiga, che ne racchiudeva il cadavere. E siccome per la disposizione del defunto dovevasi trasportare in Toledo nella Spagna, quindi per partecipare a quel premio gli avventurieri, che s’incontravano nel viaggio, fecero a gara per sottoporsi ad un tal peso. Molti Ordini religiosi conservano il lodevole costume di seppellire colle proprie mani i cadaveri de’ loro confratelli defonti; ed in Roma l’esemplare arciconfraternita del ss. Cuore di Gesù, detta de’ Sacconi, composta di rispettabilissime persone, usa di seppellire i cadaveri di que’ confratelli che desiderano essere tumulati nel loro cimitero vestendone il corpo col sacco, qualora avessero altro abito, e riponendolo in apposita fossa, donde i confrati stessi nell’espurgarla, colle proprie mani raccolgono le ossa de’ tumulati, e le trasferiscono in altro luogo. La congregazione poi della Pietà della nazione fiorentina in Roma fu istituita per seppellire i cadaveri de’ poveri appestati. […] Francesco Cancellieri, nella sua Lettera filosofico-morale sopra la voce sparsa dell’improvvisa sua morte, Roma 1812, oltre altre eruditissime notizie sui morti, riporta un curioso aneddoto a pag. 10 riguardante un Beccamorto fiammingo”.

			Le confraternite, cui fa riferimento il Moroni nel suo Dizionario, nate a Roma con intenti caritatevoli nel XIII secolo, ebbero la loro massima fioritura tra i secoli XVII e XVIII. Proprio per l’importante ruolo che svolgevano nella società dell’epoca, alle confraternite vennero concessi dai pontefici alcuni benefici, tra cui l’assegnazione di alcune chiese. Poiché a Roma, fino al Settecento, non esisteva un’organizzazione deputata al trasporto e alla sepoltura dei morti, alcune confraternite, mosse da cristiana pietas, si erano incaricate di recuperare, dentro e fuori città, tutti i corpi delle persone di cui nessuno si prendeva cura, dando loro degna sepoltura. I cadaveri venivano poi inumati nelle chiese assegnate alle confraternite (come nel caso di quella di San Giovanni Decollato, nata con il nome di Compagnia della Misericordia nel 1488), o nei cimiteri sotterranei (come quello che la confraternita dei Sacconi Rossi si era fatto costruire sotto l’oratorio di San Bartolomeo all’Isola Tiberina).

			Oggi il termine beccamorto è rimasto, sia nel nostro dialetto, sia in altri dialetti, soprattutto dell’Italia centrale, come nel già citato abruzzese, soltanto come epiteto ingiurioso, dispregiativo, avente il significato di “persona dappoco”, o di “persona che si comporta con eccessiva e ridicola solennità”.

			

			
				
					131 Il becchino, che vive della morte altrui, si lamenta che sia finito anche quel poco di mal’aria, all’epoca ritenuta, con i suoi effluvi mefitici, causa di mortalità. 

				

				
					132 Coltre funebre con cui si usava coprire la bara,

				

				
					133 Arcaismo per “onorevoli, stimati, illustri”. 

				

				
					134 G. Boccaccio, Decamerone, a c. di C. Salinari. Bari, Laterza, 1972, pag. 14.

				

				
					135 Articolo pubblicato il 5 luglio 2018 sul sito unosguardodalcielo.com, frutto di ricerche effettuate dall’Università degli Studi di Ferrara, autore admin. 

				

				
					136 Articolo pubblicato in Si sai encore moult bon estoire, chançon moult bone et anciene. Studies in the text and context of old French narrative in honour of Joseph J. Duggan, volume curato da Sophie Marnette, John F. Levy e Leslie Zarker Morgan, Oxford, The Society for the Study of Medieval Languages and Literature (“Medium Aevum Monographs”), 2015, pagg. 156-178..

				

				
					137 Vol. I, n. 8 Lune de Janvier, pagg. 35-36.

				

				
					138 Il corpo del cardinale Egidio de Albornoz, morto nel 1367, fu trasportato, nel 1372, con un lungo viaggio a spalla d’uomo fino a Toledo e deposto nel sarcofago a lui destinato nella cattedrale di quella città ubicata nel Regno di Castiglia, dove il cardinale era nato (Cuenca). Il pontefice concesse l’indulgenza per l’Anno Santo 1375 ma morì nel 1370 e l’indulgenza fu poi effettivamente concessa dal suo successore Gregorio XI Roger de Beaufort (1371-1378).

				

			

		


		
			Offerta di un fedele a un membro di una confraternita religiosa, Archivi Alinari, Firenze
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			Stefano Donadoni, Il Foro Palatino
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			Stefano Donadoni, Arco di Tito
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			Stefano Donadoni, Tempio di Ercole Vincitore (detto anche di Ercole Oleario 
perché la sua erezione fu finanziata, nel II secolo a.C., dai produttori romani di olio)
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			Stefano Donadoni, Resti del Tempio dei Dioscuri al Foro Romano
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			Christoffer W. Eckersberg, Chiesa di S. Lorenzo de’ Speziali in Miranda, 
già Tempio di Antonino e Faustina al Foro Romano
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			Stefano Donadoni, Chiesa di San Lorenzo de’ Speziali in Miranda, 
già tempio di Antonino e Faustina al Foro Romano 
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			Stefano Donadoni, Ruderi del Foro di Nerva o Transitorio: Le Colonnacce
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			Stefano Donadoni, Resti del Tempio di Saturno al Foro Romano
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			Federico Zandomeneghi (1841-1917), I poveri sui gradini 
del Convento dell’Ara Coeli (Impressioni di Roma)

			[image: ]

			Il dipinto, presentato all’Esposizione Nazionale di Milano, venne acquistato dal Ministero della Pubblica Istruzione ed è oggi conservato presso la Pinacoteca di Brera. Non è datato, ma la sua esecuzione risale certamente al 1872, anno in cui Zandomeneghi, in compagnia dell’amico Vincenzo Cabianca, soggiornò a Roma. Nell’opera, premiata all’Esposizione Universale di Vienna del 1873, Zandomeneghi ha còlto con estremo realismo lo stato di indigenza in cui versava una parte della popolazione romana quando la città era appena diventata capitale d’Italia. 

			Alcune mendicanti sono ritratte sui gradini del convento di S. Maria in Aracoeli, complesso situato sul Campidoglio, di cui faceva parte anche l’omonima basilica ancora oggi esistente. Il complesso fu edificato intorno al VII-VIII secolo, forse sui resti dell’antico tempio di Giunone Moneta, e fu demolito nel 1886 per poter erigere il Vittoriano. Nel IX secolo la chiesa aveva ancora il nome di S. Maria in Capitolio, ma nel XII secolo, nelle Mirabilia Urbis, sorta di guida per i pellegrini in visita a Roma, è menzionata come S. Maria in Ara Coeli. Tale nome potrebbe far riferimento sia alla leggenda secondo cui la Vergine Maria sarebbe apparsa all’imperatore Augusto, sia all’epiteto di “Ara Celeste”, con cui la Vergine veniva chiamata nel culto greco-bizantino; ciò perché è stata ipotizzata, in seguito al rinvenimento, nel 1892, di un’epigrafe recante la scritta egumemo, titolo assegnato alla guida di un monastero ortodosso, la presenza in loco di una comunità di monaci greci. 

			Federico Zandomeneghi fu esponente di spicco di quello che viene oggi chiamato “impressionismo italiano”, per aver egli vissuto e operato, dal 1874 al 1917, anno della sua morte, a Parigi, città di cui ritrasse con grande realismo la quotidianità del vivere nel quartiere di Montmartre, dove l’artista abitava e dove fu a contatto con i maggiori impressionisti, ritraendo donne intente alla loro toilette mattutina e rivolgendo la sua attenzione, negli ultimi anni di vita, alle nature morte e ai fiori.

		


		
			Christoffer W. Eckersberg, Vista attraverso tre archi al terzo piano del Colosseo
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			Christoffer W. Eckersberg, L’interno del Colosseo
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			Christoffer W. Eckersberg, Via Crucis nell’arena del Colosseo

			[image: ]

		


		
			Christoffer W. Eckersberg, Piazza San Pietro
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			Christoffer W. Eckersberg, Veduta da Villa Casali
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			Christoffer W. Eckersberg, Vista sul Tevere verso Monte Aventino
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			Julius Friedlænder, Scalinata della Trinità dei Monti
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			Abel Boulineau, Vista del Tevere con Castello e Ponte Sant’Angelo 
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			Peter Raadsig, La vendemmia
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			Wilhelm Marstrand, Allegrezza popolare davanti a un’osteria romana
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			Carl Bloch, In un’osteria romana
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			Proverbi, 
modi di dire 
e loro origine

			“Quasi tutti e’ medesimi proverbi, o simili benché con diverse 
parole, si truovono in ogni nazione; e la ragione è che 
e’ proverbi nascono dalla esperienzia overo osservazione
delle cose, le quali in ogni luogo sono le medesime o simili”.

			Francesco Guicciardini, Scritti politici e ricordi

		


		
			La via Appia (costruita nel IV sec. d.C. per collegare Roma a Brindisi) 
nei pressi del Mausoleo di Cecilia Metella (ca. 1897), Archivi Alinari, Firenze
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			A che gioco giocamo?

			A che gioco giucamo, eh, Crementina? / Si nun me la vòi dà, buttela ar cane. / Sò stufo de logrà le settimane / cantanno dietr’a te sta canzoncina, scrive Belli nel sonetto n. 104, intitolato “A Crementina”, nel quale un popolano, stanco di veder respinte le sue profferte amorose da una certa Clementina, che fa la schizzignosa mentre tutti ne conoscono la facilità di costumi, usa l’espressione a che gioco giucamo? per dimostrare tutta la sua indignazione. 

			Di questa espressione si fa largo uso anche nella lingua italiana, quando si vuole esprimere risentimento verso chi ci sta menando per il naso, o quando subodoriamo un tentativo di imbroglio o di abuso. 

			Il gioco, come sappiamo, è uno strumento indispensabile per la crescita psicologica serena ed equilibrata dei fanciulli, è un elemento imprescindibile per l’educazione e la formazione dell’individuo.

			Ai primi del Novecento la scrittrice svedese Helen Key aveva correttamente previsto che il secolo scorso sarebbe stato il secolo del bambino, cioè che il bambino sarebbe stato al centro di studi, ricerche e attenzione da parte del mondo degli adulti. È altrettanto vero, però, che parallelamente è venuta meno la funzione del gioco come esigenza esistenziale, come momento fondamentale per il corretto sviluppo dell’essere umano da tutti i punti di vista. Le attenzioni rivolte al bambino sembrano troppo spesso manifestazioni esibizionistiche, egoistiche da parte del mondo genitoriale; ci sembra che alla funzione ludica venga data più importanza dai nonni che non dai genitori. 

			Alcuni anni fa ci capitò di leggere una scritta che si stagliava a grandi caratteri sullo sfondo grigiastro di uno dei muraglioni del Tevere, sovrastati dalle chiome reclinate verso l’acqua dei vecchi e stanchi platani, all’altezza di ponte Garibaldi, sul lato sinistro guardando verso l’Argentina. La scritta diceva: “Vita sensi gioco sapere spirito”. Era una perfetta sintesi, in cinque parole, del percorso umano su questa terra. Dalla nascita, fase iniziale della vita caratterizzata quasi esclusivamente dai sensi, cioè dall’istinto, si passa alla fase del gioco, attraverso il quale cominciamo ad avere cognizione del mondo che ci circonda e ad acquisire la capacità di muoverci, di ragionare. Subentra quindi la fase del sapere, con la scuola, che ci fornisce gli strumenti necessari per poterlo raggiungere. Ultima fase è quella dello spirito, cui si dovrebbe – ci scusiamo per l’uso del condizionale ma ci sembra d’obbligo in un’epoca come l’attuale – tendere per completare un ciclo perfetto di esistenza terrena. Il gioco, terzo elemento di quella sequenza, è di eccezionale importanza, poiché permette all’individuo di passare da una fase quasi del tutto istintuale a una fase intellettuale, di conoscenza. 

			I fanciulli della nostra generazione, salvo rare eccezioni, erano privi di tutti quei giocattoli che possiedono i bambini odierni, però hanno potuto dare libero sfogo alla loro fantasia infantile potenziandola grazie a quell’ambiente, all’epoca ancora sano, che era la strada. Le strade di Roma, e ovviamente anche di altre città, sono oggigiorno il regno dei motori, ma fino a tutti gli anni Cinquanta, quando il traffico automobilistico era scarso, venivano usate come vere e proprie ludoteche all’aperto.

			Elencare tutti i giochi che si svolgevano in strada sarebbe impresa impossibile; ci limiteremo perciò a citarne alcuni, soffermandoci in particolare su due, che ci sembrano i più rappresentativi del mondo infantile di quegli anni, a cui ci sentiamo particolarmente legati e a cui si sentiranno legati, crediamo, molti nostri coetanei.

			Al primo posto c’era sicuramente il gioco del pallone, tant’è che alcune strade venivano letteralmente “requisite” dai ragazzi, che le trasformavano in campi di calcio, dove organizzavano lunghissime partite che terminavano soltanto al tramonto, quando le mamme dalle finestre di casa “suonavano la ritirata”. 

			Gioco altrettanto praticato a Roma era la nizza 139, consistente nel colpire con una mazza un piccolo cilindro di legno; questo gioco ha origini antichissime, forse etrusche o romane, e può essere considerato un antenato del baseball americano. Scrive in proposito Gian Franco Venè in Mille lire al mese: “Tra i giochi all’aperto uno dei più diffusi e pericolosi era la lippa. Ci voleva un bastone robusto e un pezzo di legno lungo una ventina di centimetri con le estremità appuntite a colpi di coltello. Con un bastone si colpiva violentemente il legno posato per terra facendolo saltare in alto, lo si doveva battere al volo scagliandolo contro l’avversario che a propria volta lo ribatteva”140. Veniva dichiarato vincitore del gioco chi spingeva più lontano il pezzetto di legno o chi, con il minor numero di colpi, raggiungeva una certa distanza prestabilita, che veniva poi misurata con la mazza usata per giocare. Il perdente doveva invece portare, per penitenza, il vincitore a cavacecio, cioè a cavalluccio, o ricevere da lui un numero da stabilirsi di tuzzi, cioè di colpi sulle spalle.

			Il termine nizza probabilmente deriva, come spiega Giorgio Roberti141, dal verbo romanesco nazzicà, la cui forma antiquata era nizzicà, cioè “oscillare, dondolare”, cosa che effettivamente fa il piccolo cilindro di legno colpito dalla mazza.

			Altro gioco dalle origini antichissime è la moscacèca, detto anche gattacèca, che consisteva nel bendare gli occhi a un fanciullo, il quale doveva poi cercare d’indovinare il nome del compagno che al buio riusciva a toccare. 

			In uno monta la luna veniva sorteggiato un giocatore, detto sottoposto, che si metteva sotto e invitava un compagno a dare inizio al primo dei quattordici turni di salti di tutti gli altri compagni sulla sua schiena. Il gioco prevedeva che i partecipanti pronunciassero obbligatoriamente espressioni che erano dette commannamenti.

			I maschi usavano anche giocare alle figurine, gioco in cui delle immaginette di calciatori venivano fatte scivolare dai fanciulli, a turno, da un muricciolo fino a terra; il giocatore che riusciva a coprire con la sua figurina quella di un altro compagno se ne appropriava. 

			Diffuso era anche il gioco delle birrette, che consisteva nel disegnare in terra, con il gesso, un percorso lungo il quale si spingevano a schicchere (cioè con colpetti dati con il dito indice o medio contro il pollice) dei tappi di bottiglia metallici, del tipo di quelli che servivano a chiudere le bottigliette di birra (da cui il nome del gioco), spesso riempiti di pongo o plastilina per renderli più pesanti e stabili. Vinceva chi completava per primo il percorso senza uscire dal tracciato.

			

			
				
					139 Il gioco era anche detto lippa; il nostro modo di dire annà a lippa, oggi non più in uso, significava “andare a quel paese” e derivava dal fatto che il pezzetto di legno, lanciato con violenza lontano, non si sapeva dove andasse a finire.

				

				
					140 G. F. Venè, Mille lire al mese, Milano, Mondadori Editore, 1988, pag. 192.

				

				
					141 G. Roberti, I giochi a Roma di strada e d’osteria. Roma, Newton & Compton Editori, 1995, pag. 284.

				

			

		


		
			Bambini nei pressi di una delle due fontane-sarcofago in piazza del Popolo (ca. 1890), Fondazione Primoli, Roma
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			Il salto alla corda era invece un gioco praticato soprattutto dalle bambine e poteva essere a corda corta, lunga o doppia. Nel primo caso la bambina giocava da sola stringendo, uno per mano, i due capi della corda, che faceva girare intorno al proprio corpo, scavalcandola quando questa giungeva ai suoi piedi. Nel secondo caso la corda, sensibilmente più lunga, veniva fatta girare da due giocatrici, mentre le altre, a turno, saltavano. Nella versione a corda doppia il gioco si faceva più difficile, poiché venivano fatte girare contemporaneamente due corde, con movimento rotatorio di opposta direzione, e le saltatrici dovevano essere particolarmente abili nel saltare due corde che giravano contemporaneamente.

			Le bambine giocavano anche alle belle statuine, esibizione di mimi in cui la bravura delle partecipanti al gioco veniva valutata da un giudice, ai cerchietti, gioco in cui, per mezzo di due bacchette di legno, le bambine si lanciavano l’un l’altra dei cerchietti lignei, che dovevano essere afferrati al volo e rilanciati nello stesso modo, e la pall’al muro, in cui la palla veniva lanciata contro un muro e doveva essere ripresa in modo sempre diverso (battendo le mani, con una sola mano, stando su un solo piede, facendo una giravolta o un inchino), senza farla cadere a terra. 

			I due giochi più praticati erano però la campana per quanto riguarda le femmine e il buzzico rampichino per quanto riguarda i maschi.

			La campana, gioco ancora oggi praticato, non più in strada ma in luoghi protetti, consisteva nel disegnare a terra con il gesso una serie di caselle rettangolari, a Roma dette case, in genere numerate da 1 a 10. Le dieci case venivano disegnate in successione, o singolarmente o accoppiate; le case singole dovevano essere attraversate a piedi giunti, quelle accoppiate con le gambe larghe, a forbicetta. 

			La prima casa veniva disegnata in posizione centrale rispetto alle due successive, la 2 e la 3, che venivano sistemate al disopra della numero 1; la quarta casa veniva disegnata di nuovo in posizione centrale, mentre le successive due, affiancate, venivano sistemate al di sopra della numero 4, e così di seguito fino all’ultima casa, la numero 10, chiamata paradiso o riposo, che, sistemata in posizione centrale, chiudeva il percorso. La bambina che cominciava il gioco doveva lanciare un sassolino appiattito, un bottone o una coccia (ad esempio una buccia d’arancia) all’interno della casa contrassegnata con il numero 1 senza toccarne i bordi e senza andare fuori, altrimenti perdeva un turno. Indi, zompanno su una cianca sola, si chinava, senza perdere l’equilibrio, per raccogliere la coccia, e poi procedeva, entrando con un solo piede nelle case singole e, zompanno a forbicetta, mettendo cioè contemporaneamente il piede sinistro nella casella numero 2 e il piede destro nella casa numero 3, entrava nelle case successive; poi di nuovo su una cianca sola nella casa numero 4 e a forbicetta nelle case numero 5 e 6, seguitando così fino all’ultima casa. Una volta completato il percorso di andata, la giocatrice doveva fermarsi sulla casa denominata paradiso e poi riprendere il percorso al contrario fino alla casa iniziale, da dove lanciava di nuovo la coccia nella casa numero 2 e così di seguito. Vinceva chi riusciva a completare più percorsi senza compiere errori. 

			Le origini del gioco della campana, diffuso in tutto il mondo, risalirebbero all’antica Roma, dove sul Palatino, ma anche altrove, sono stati rinvenuti una serie di tracciati; il gioco veniva dai Romani chiamato claudus, cioè “lo zoppo”, per il modo di procedere a saltelli. Alcuni studiosi ritengono però che il gioco della campana possa risalire agli antichi Egizi e che avesse presso di loro un valore astrologico, nel senso che il sassolino rappresentava l’anima che si eleva, partendo da terra e raggiungendo, attraverso una serie di stadi successivi, il culmine, il punto più alto, il paradiso.

			Il buzzico, gioco praticato quasi esclusivamente dai maschi, perché più vivace e basato sulla velocità, consisteva nel tirare a sorte un giocatore, chiamato cacciatore, il quale doveva cercare di toccare gli altri giocatori che gli si facevano vicini e che, muovendosi in rapidi guizzi intorno a lui per non farsi toccare, lo obbligavano a compiere giravolte, serpentine e dietro-front. Il fuggitivo che veniva toccato doveva considerarsi preso a tutti gli effetti, a meno che il cacciatore dimenticasse di gridare: “Buzzico!” all’atto di sfiorarlo. L’omissione di detta espressione permetteva al giocatore fatto prigioniero di tornare libero. Chi veniva cacciato diventava a sua volta cacciatore e il gioco continuava così. 

			Il nome buzzico, in dialetto romanesco, indica quel recipiente di metallo con beccuccio usato per contenere e versare l’olio; spiega Roberti che nell’Ottocento, quando il gioco cominciò a diffondersi a Roma, il fuggitivo non poteva essere catturato con un semplice tocco, ma «il cacciatore doveva provare di aver preso inconfutabilmente la preda, e per far ciò gli attaccava addosso un barattolino di latta, detto buzzico, il quale era munito di un gancetto posticcio abbastanza puntuto»142. 

			Del buzzico esistevano due varianti: il buzzico rampichino e il padron del marciapiede. Nella prima variante al fuggitivo era sufficiente arrampicarsi su qualcosa di più alto rispetto al piano stradale, come un gradino, un piedistallo, un sasso sporgente, per non essere catturato, a condizione, però, che nel salirvi sopra pronunciasse la frase: “Buzzico rampichino!”; omettere di pronunciare la frase significava non trovarsi più ar sagro, cioè al sicuro, e dunque essere soggetti alla cattura da parte del cacciatore.

			La variante detta padron der marciapiede consisteva nel sorteggiare uno dei giocatori, il quale si sistemava sul marciapiede divenendone il padrone, mentre gli altri giocatori, che stavano sulla strada, cercavano di salirvi sopra invadendo la sua proprietà. Il padrone aveva il diritto di fare prigionieri coloro che riusciva a toccare mentre erano sul suo marciapiede. Le regole poi erano le stesse del buzzico. Un riferimento al padron del marciapiede si trova all’inizio del XXIX capitolo del romanzo Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain: “[Tom] andò subito a trovarla143 e si divertirono fino allo sfinimento giocando a indovina cosa vedo e a padron del marciapiede insieme a un’orda di compagni di scuola”144. 

			Concludiamo la nostra piccola rassegna citando un paio di giochi d’azzardo praticati dai ragazzi più grandi, la zecchinetta, in cui si faceva uso delle carte, e il garaghè, in cui si faceva uso di moneta. 

			La zecchinetta, gioco il cui nome deriva dai Lanzichenecchi, feroce soldataglia responsabile del Sacco di Roma del 1527, che tale gioco praticava nei momenti di pausa, era molto in voga alla corte dei re di Francia Luigi XIII e Luigi XIV. Nella nostra città la zecchinetta si chiamava anche panza per aria, poiché il mazzo delle carte su cui i giocatori effettuavano le loro puntate veniva poggiato dal banchiere sul tavolo con il seme rivolto all’insù. Il gioco cominciava con il sorteggio del banchiere, che stabiliva le puntate minime e massime e collocava due carte scoperte al centro del tavolo, sulle quali si poteva puntare, e la terza, sempre scoperta, davanti a sé. Quando tutte le puntate erano state effettuate il banchiere scopriva la quarta carta del mazzo. Se questa era uguale a una delle due carte scoperte al centro del tavolo, il banchiere vinceva tutte le puntate fatte su quella carta; se invece era uguale alla sua carta, pagava alla pari tutte le puntate fatte sulla carta in questione e il ruolo di banchiere passava al giocatore alla sua destra. Se la carta era diversa da tutte le altre allora veniva collocata dal banchiere a fianco delle prime due e anche su di essa si potevano effettuare puntate.

			Il garaghè 145 veniva praticato dai giovinastri della malavita romana. Innanzi tutto si faceva la conta e il primo sorteggiato estraeva dalla tasca due palanche, grosse monete di rame del valore di 10 centesimi (due soldi), le quali recavano inciso sul verso il profilo del re (santo146) e sul recto lo stemma sabaudo (arma), aspettando le puntate libere di tutti gli altri giocatori. A puntate concluse il sorteggiato arzava con pollice e indice le sue due monete facendole frullà, facendole, cioè, roteare in aria per evitare che si sospettassero trucchi. La traiettoria che le monete seguivano veniva attentamente osservata dai giocatori, i quali, con i movimenti della testa, imitavano quelli della civetta, per cui il gioco veniva anche chiamato er gioco de la ciovetta, come ricorda Giorgio Roberti147. 

			Con la caduta a terra delle monete si potevano realizzare tre combinazioni diverse: arma arma (entrambe le monete mostravano il recto); santo santo (entrambe le monete mostravano il verso); arma santo (una moneta mostrava il recto e una il verso). Nel primo caso il sorteggiato incamerava tutte le monete puntate; nel secondo caso le perdeva e faceva batticulo, pagando il doppio di quanto era stato scommesso dagli altri giocatori; se le monete mostravano una l’arma e l’altra il santo il lancio era considerato nullo. Di tanto in tanto qualcuno barava utilizzando monete false, che mostravano l’arma da entrambe le parti; queste monete false venivano in gergo chiamate er bello o er patalucco. Altra frode consisteva nel fà scirpa, cioè nel rubare il denaro degli scommettitori e darsela a gambe. Le frodi davano origine a liti a volte molto violente, durante le quali non era insolito l’uso del coltello.

			

			
				
					142 G. Roberti, ibidem, pag. 91.

				

				
					143 Becky, la ragazzina che gli piaceva.

				

				
					144 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer. Milano, Feltrinelli/Classici, 2020, cap. XXIX, pag. 204.

				

				
					145 Vocabolo dall’etimologia ancora incerta, che qualcuno vorrebbe far derivare dalla parola italiana “gara”, dal francese guerre, o da caracul, che in mantovano significa “testa e croce” (ipotesi che ci sembra più convincente).

				

				
					146 Il garaghè si giocava a Roma fin dall’epoca papale; poiché sul retro dei baiocchi, moneta usata allora per giocare, era impresa l’effigie del pontefice o di qualche santo, il retro della moneta veniva chiamato santo, appellativo rimasto anche dopo la caduta dello Stato Pontificio.

				

				
					147 G. Roberti, ibidem, pag. 373.

				

			

		


		
			A cornuto!

			Una delle espressioni più ingiuriose con cui un automobilista apostrofa un altro automobilista quando ritiene che questi si sia comportato in modo scorretto è: “A cornuto!” Tale espressione è spesso accompagnata dal gesto della mano chiusa a pugno da cui l’indice e il mignolo sporgono allineati: inequivocabile rappresentazione simbolica di quanto la voce sta esprimendo. Tale offensiva espressione, spesso rivolta anche agli arbitri di calcio quando li si accusa di favorire una squadra, viene in genere preferita ad altre espressioni altrettanto ingiuriose perché fortemente lesiva dell’onorabilità maschile. 

			Sappiamo bene come nei secoli XV e XVI, in una società profondamente credente, l’adulterio costituisse un reato molto grave, punito con grande severità dalla legge. Negli stessi secoli, però, la figura del cornuto, che riguardava quasi esclusivamente l’uomo, è stata anche protagonista di tanta comicità e di tanta ritualità di tipo carnascialesco, nonché assegnataria di una molteplicità di termini canzonatori, facenti spesso riferimento ai bestiari. Ricordiamo, ad esempio, il francese cocu (cuculo), che allude all’abitudine che ha quell’uccello di deporre le sue uova nei nidi altrui, o l’italiano becco, maschio della capra, il quale lascia che la sua femmina si faccia montare da tutti i maschi del gregge.

			Ma perché, se si vuole mettere in dubbio la fedeltà di una donna nei confronti di un uomo, a quest’ultimo si affibbia l’epiteto di cornuto? Quando il termine cornuto ha cominciato ad assumere il significato attuale? Come quasi sempre accade, se si vuole tentare di far chiarezza, si deve necessariamente tornare indietro nel tempo. 

			Accenniamo soltanto, per amore di completezza, ma rigettandola in toto, l’ipotesi che vorrebbe far derivare l’epiteto cornuto dal mondo della mitologia, e, segnatamente, dal mito di Pasifae, moglie del re di Creta Minosse, la quale, invaghitasi di un toro, si accoppiò con esso generando il Minotauro.

			Rigettiamo parimenti anche un’altra ipotesi proveniente dal mondo bizantino, anche se, come vedremo nel seguito, è proprio da quel mondo che, secondo i più recenti studi, proverrebbe il termine che ci interessa. Questa seconda ipotesi esplicativa lega l’appellativo all’abitudine di Andronico I Comneno, imperatore bizantino vissuto nel XII secolo, di palesare le proprie conquiste amorose facendo appendere la testa di un cervo da lui cacciato fuori dall’uscio di casa delle donne maritate che aveva concupito, burlandosi in tal modo dei loro mariti. 

			Ciò che risulta certo è che, per venire a capo di questa difficile questione semantico-etimologica, non si deve fare riferimento al mondo greco e latino classico. In quel mondo, infatti, il collegamento corna-adulterio è totalmente assente. Anzi, nell’antichità le corna erano simbolo di grande virilità, di ardimento; i guerrieri, ad esempio, usavano indossare elmi cornuti; un paio di tali elmi, risalenti all’800, sono stati trovati in Danimarca, mentre in Inghilterra, nel Tamigi, vicino a Waterloo Bridge, ne è stato rinvenuto uno risalente al 100 a.C., noto come elmo di Waterloo. Altri elmi consimili sono stati rinvenuti in Francia, ma anche in Asia; alcuni soldati romani con indosso elmi cornuti sono raffigurati nell’Arco di Costantino. Del tutto priva di fondamento sembra invece l’ipotesi che elmi cornuti fossero usati dai vichinghi in combattimento; molto più probabilmente tali elmi venivano usati nelle danze rituali. Persino gli dèi venivano a volte rappresentati con le corna sul capo; pensiamo, ad esempio, agli dèi cornuti delle antiche civiltà sumera ed egiziana. Nella mitologia babilonese il demone Pazuzu veniva raffigurato con il corpo ricoperto di scaglie e la testa di uomo, con corna e muso di leone o cane. Il dio egizio Amon veniva invece associato all’ariete e rappresentato con le corna dell’animale poste ai lati del capo; allo stesso modo è stato ritratto, in un famoso cameo, il grande condottiero Alessandro Magno dopo aver conquistato l’Egitto. Nella mitologia celtica il dio Cernunnos, simbolo della fecondità, della virilità e della caccia, è un dio cornuto. In più occasioni Zeus, nella mitologia greca, assunse le sembianze di un toro e venne raffigurato con corna di ariete, mentre Dioniso aveva corna di capretto e il dio Bacco dei Romani era detto “il dio cornuto”. Anche molti oggetti venivano realizzati a forma di corno, poiché tale forma era considerata sacra. 

			La parola corna è inoltre presente in molti toponimi e antroponimi; riguardo a questi ultimi, basta pensare alla famiglia dei Corneli, il cui nome aveva il significato di “munito di corna, resistente, duro”, per rendersi conto di quanto la connotazione negativa del termine cornuto fosse estranea al mondo dell’antica Roma. 

			La prima vera connotazione negativa delle corna in Occidente si ebbe con il cattolicesimo, che creò la figura del diavolo, entità falsa e malvagia contrapposta a Dio e al bene, dotandola di corna e coda. 

			Di tutti gli animali muniti di corna il più rappresentativo è senza dubbio il toro. 

			Nell’interessante articolo intitolato “Il toro e le corna: ecco spiegato il gesto dell’immortalità”148, il massese Rino Barbieri, appassionato di storia e letteratura, cita l’archeologa Marija Gimbutas, la quale stabilirebbe un suggestivo collegamento fra il toro e la Dea Madre, individuabile nella grande somiglianza tra gli organi femminili di riproduzione, e cioè utero e trombe di Falloppio, con la testa e le corna del toro. “Dal neolitico in poi” – scrive Barbieri – “la figura del toro, o bucranio, è presente su vasi e statuine a simboleggiare la rigenerazione. Anche nell’antico Egitto un Dio, Apis, era venerato sotto le spoglie di un toro. Nella civiltà minoica teste e corna sono utilizzate come simboli nel palazzo di Cnosso. Affreschi e ceramiche lo rappresentano nel sacro rituale dei giovani di entrambi i sessi che lo dovevano saltare afferrandolo per le corna. Una forma moderna di tauromachia (o battaglia con il toro) è «la Corrida» con protagonisti il toro ed il torero ma molti altri tipi di combattimento o gioco con i bovini sono praticati in diversi paesi sia dell’Europa che dell’America. […] Per essere un animale sacrificale il Cristianesimo stesso lo assunse a simbolo di Cristo, che si è immolato sulla croce. Anche nel mondo dell’antica Roma il toro è l’animale sacrificale per eccellenza, in specie a primavera quando veniva ucciso ed il suo sangue sparso nei campi”. Il toro è inoltre simbolo di forza, di vita, di sessualità, di rigenerazione, di rinascita. Con quest’ultimo significato di rinascita e di speranza va interpretato, secondo Barbieri, il gesto delle corna fatto dal defunto raffigurato nel sarcofago etrusco del Museo Guarnacci di Volterra, e non già come gesto scaramantico, come generalmente si sostiene. La mano serrata a pugno, con indice e mignolo stesi in fuori, non sarebbe altro che la raffigurazione della testa del toro: la mano serrata è il muso e le dita stese le corna, spiega Barbieri. Dunque quella rappresentazione non sarebbe altro che un gesto positivo di speranza di rinascita e non già un gesto apotropaico. 

			Per giungere a un primo collegamento tra corna e adulterio, che ribalti totalmente il significato positivo delle corna, bisogna attendere la stesura, da parte di Liutprando da Cremona, della Relatio de legatione Constantinopolitana, redatta nel 968, «allorché l’irruente vescovo-cancelliere» – scrive il linguista Gaetano Messina149 – «si recò a Costantinopoli in veste di ambasciatore del suo sovrano Ottone I. Il destinatario dell’offesa è l’imperatore Niceforo Foca, noto anche per le sue disgrazie coniugali, assunto a simbolo dell’immoralità e della corruzione della corte di Bisanzio. Liutprando, prendendo lo spunto dalle solenni acclamazioni […] con cui il despota orientale veniva osannato quando compariva in pubblico, parafrasa lo schema di un Inno a Pan, costituito da una sequenza di attributi tipici di quella divinità, trasformandolo in una sequela di improperi rivolti a Niceforo, tra i quali, appunto, “cornute” sembra proprio assumere l’inequivocabile significato del francese cocufié (cornuto, N.d.A.)».

			Il primo vero collegamento corna-adulterio si ha però in due importanti documenti, entrambi di autore anonimo: i Patria Constantinopolitana e le Antichità Constantinopolitane. Nella prima opera, risalente al X secolo, si fa riferimento a una “Porticus cornuta”, statua a quattro corna eretta su un arco di bronzo, che, quando un uomo su cui gravava il sospetto di essere stato tradito dalla moglie le si accostava, se il fatto rispondeva a verità, ruotava tre volte su se stessa, rivelando pubblicamente la cosa. 

			Nella seconda opera, risalente all’XI-XII secolo, si parla invece di un cane fulvo e cieco che sarebbe stato in grado di distinguere monete, di ritrovare anelli smarriti restituendoli ai legittimi proprietari e di riconoscere donne incinte, prostitute, adulteri e cornuti.

			Ulteriore conferma del collegamento corna-adulterio, con il termine κερατάς avente il significato di “cornuto”, epiteto considerato nel mondo bizantino una grave offesa e punito, come il gesto delle corna (κερατάριον), con la fustigazione, viene dalla Practica ex actis Eustathii Romani, repertorio di massime giuridiche utili alla pratica forense, tratte dalle sentenze del giurista bizantino Eustazio Romano, “dove è discusso il caso di un πρωτοσπαθάριος150, il quale, durante lo svolgimento delle gare nell’ippodromo, aveva offeso un kανϑιϑάτος (kandidatos, concorrente), apostrofandolo: «cornuto e figlio di puttana» […] L’episodio è altamente significativo perché mostra come il primitivo senso di sarcastico dileggio del traslato […] si era ormai diffuso nella parlata popolare delle città, passando rapidamente, come «espressione colorita», nella lingua del ceto medio e delle persone colte, che ricoprivano cariche importanti nelle amministrazioni locali e nella burocrazia statale”151. 

			Per quanto riguarda l’origine del termine κερατάς come “cornuto”, una prima spiegazione convincente proviene dallo storico, filosofo e politico bizantino Michele Costantino Psello, vissuto nell’XI secolo, il quale, in un’opera minore intitolata Da dove deriva il nome κερατάς, afferma che nel mondo degli animali senza corna vige un regime di rigida monogamia, con i maschi che sottomettono le femmine divenendone padroni, pronti a sbranarle in caso di accoppiamento con altri soggetti. Assai diverso è invece il comportamento degli animali con corna, i quali sono tolleranti e ammettono che le loro femmine si accoppino con altri soggetti, adeguandosi in tal modo alla kolnogamia platonica, cioè alla promiscuità universale, che, secondo il filosofo, avrebbe grandemente giovato al buon andamento dello Stato. Coloro che vivevano accettando, più o meno liberamente, una simile situazione venivano sfottuti dal popolo e chiamati κερατάϑες, forma popolare bassa per “cornuti”. 

			Il termine κερατάς cominciò così a circolare, sostituendo κερασφόρος, termine che fu adottato, con valore metaforico, soltanto in campo letterario. 

			Poiché non è pensabile, come sostiene Messina, che, perdurando in Occidente il simbolismo augurale e sacrale delle corna, abbia potuto attecchire e diffondersi quello plebeo e volgare riferito all’infedeltà coniugale, sembra più valida l’ipotesi che il termine κερατάς venga posto in età bizantina e ricercato nell’ambito della tradizione popolare. “Si potrebbe pensare che la sua prima penetrazione nel mondo romano sia avvenuta all’epoca dei violenti contrasti fra l’impero d’Oriente e la Longobardia italica (VIII sec. d.C.)”152. 

			La diffusione della metafora delle corna potrebbe aver avuto inizio lungo la linea di demarcazione tra la Romània e la Longobardia penetrando da lì nell’Italia centrale. Ma altre correnti possono averla diffusa partendo dai territori bizantini dell’Italia meridionale o seguendo gli itinerari commerciali e militari che da Bisanzio facevano capo a Venezia153. Potrebbe essere valida, secondo Messina, anche un’altra ipotesi, e cioè che l’espressione sia stata introdotta tra i Latini all’epoca delle Crociate. Dal nostro Paese la metafora potrebbe essersi diffusa in Francia e poi nella penisola iberica, dove viene attestata intorno al XV secolo. 

			Nel mondo latino penetrò, oltre all’epiteto κερατάς, anche l’espressione κερατα ποιείν τινι (mettere le corna), che però non venne tradotta cornua facere, come sarebbe stato logico attendersi, bensì cornua figere, cioè “infiggere le corna”, come si può leggere nella favola Mercator et uxor 154 (absenti figit dum cornua sponsa marito, al marito assente dunque la sposa mise le corna) o cornua quaerere, espressione desunta dal Carmen de Curia Romana155, citata unicamente dal Du Cange nel suo Glossarium mediae et infimae latinitatis (femina si qua suo quaesivit cornua sponso, se una donna faceva le corna al suo sposo).

			Alla spiegazione della metafora delle corna data dal Psello, detta del “becco”, si è, in epoca più recente, affiancata un’altra spiegazione, oggi ritenuta più scientifica e attendibile, e cioè quella del cosiddetto “gallo castrato”, che rintraccia l’origine dell’espressione “mettere le corna” nell’usanza, invalsa un tempo nelle campagne, di recidere ai galli castrati gli speroni e di infilarglieli nella cresta; quando il gallo castrato cresceva tali speroni somigliavano a vere e proprie corna, a volte lunghe diversi centimetri; i galli castrati, privati, cioè, delle loro funzioni sessuali, vennero così paragonati ai mariti traditi. 

			Nella lingua francese la parola “cornuto”, con riferimento a uomo tradito, ha due forme: cocu156 e cornard. La prima forma, cocu, per alludere all’infedeltà coniugale fa riferimento, come abbiamo visto, al cuculo e alla peculiare caratteristica del parassitismo di cova; la seconda forma, cornard, si rifà, invece, alle corna dei cervidi; i due termini sono stati usati come sinonimi già a partire da metà Quattrocento. Dalla Francia la forma cocu è passata, in epoca normanna, in Inghilterra (cuckold), dove però è presente anche la forma horned. 

			Concludiamo questo nostro excursus citando alcuni proverbi e modi di dire romaneschi legati alle corna. Cominciamo con il proverbio le corna sò come li denti: fanno male quanno spunteno ma poi serveno pe magnà, suggestiva metafora che fa riferimento al fatto che a Roma, città di grandi affari e di potere, molti mariti, per trarre profitto, erano disposti ad agire da ruffiani. Altre espressioni interessanti ci sembrano le seguenti: chi cià le corna è l’urtimo a sapello, che significa: “poiché l’amore è cieco, il marito tradito, o la moglie tradita, sono sempre gli ultimi ad accorgersi dell’inganno”; aripenzacce come li cornuti, che significa “ritornare sulle proprie decisioni”; arimette le corna a le lumache, cioè “tentare un’impresa impossibile e di nessun valore”; annà a Corneto, che significa “essere tradito”; dì peste e corna de quarcheduno, cioè “sparlare di qualcuno senza farsi scrupolo”; di un cornuto “multiplo” a Roma si dice: cià più corna lui che un canestro de lumache. Inoltre, quando un’impresa non va a buon fine noi diciamo che er diavolo cià messo le corna; se non abbiamo via di uscita da una situazione diciamo nun sapé ’ndo sbatte le corna. Infine sbattece le corna o rompese le corna significa “avere la peggio in un’impresa” e èsse cornuto e mazziato significa “ricevere, oltre al danno, anche la beffa”. Infine, èsse cornuto e contento significa “essere al corrente dell’infedeltà e sopportare la situazione per quieto vivere o per altre ragioni”. A Roma chi si comporta così viene chiamato “Cornelio Tacito”. 

			Protettore dei cornuti è San Martino, come recita il proverbio chi cià er marito vecchio e lo spasseggio der paino de certo attacca er voto a san Martino, che non ha bisogno di commenti.

			La festa di san Martino viene celebrata l’11 novembre di ogni anno e si rifà alla mitologia latino-romana più arcaica dell’amore adulterino del dio della guerra Marte (da cui Martino) e della dea della bellezza Venere, i quali, sopresi dal dio del fuoco Vulcano, marito della dea, furono da lui rinchiusi in una rete di ferro e mostrati agli altri dèi, che dovevano essere testimoni del torto subìto, ma gli dèi lo derisero inasprendo la collera di Vulcano. 

			San Martino di Tours nacque a Sabaria Sicca, avamposto dell’impero romano in Pannonia, nel 316. Chiamato a prestare il servizio militare nell’esercito romano fu inviato in Gallia, ad Amiens, dove fece parte della guardia imperiale. Nel 335, durante il servizio di ronda notturna, vide un mendicante seminudo esposto al rigore dell’inverno e ne ebbe pietà. Si tolse così d’impeto il mantello militare, lo tagliò in due parti porgendone una al povero affinché si coprisse. La notte seguente sognò Gesù che gli rendeva la metà del mantello dicendo agli angeli: “Ecco Martino, il soldato romano che non è battezzato; egli mi ha vestito”. Quando Martino si destò trovò integro il suo mantello, divenuto preziosa reliquia dei re Merovingi dei Franchi. Martino venne battezzato e divenne cristiano, restando ufficiale dell’esercito fino all’età di quarant’anni. Lasciato l’esercito s’impegnò in campo religioso lottando contro l’eresia ariana. Cacciato dalla Francia allora ariana, condusse vita da eremita. Tornato in Francia al seguito di un vescovo cattolico, quando le cose, dal lato religioso, erano cambiate, Martino si fece monaco e fondò uno dei primi monasteri d’occidente. 

			Nel 371 Martino fu eletto vescovo di Tours, città dove si dedicò all’evangelizzazione delle campagne. Morì nel 397. Subito dopo la sua morte ebbe inizio un culto diffusosi in tutto l’Occidente; in Europa, infatti, molte chiese sono state a lui dedicate. 

			Nel nostro Paese San Martino è il Patrono dell’Arma della Fanteria dell’Esercito Italiano e di tante categorie tra cui albergatori, sarti, osti, viticoltori e fabbricanti di maioliche. Sempre in Italia il culto del santo è legato all’estate di San Martino, poiché a inizio novembre, dopo i primi freddi, si hanno in genere condizioni climatiche più miti. 

			Per quanto riguarda l’associazione della festa del santo con i cornuti, ci sono tre ipotesi. La prima sostiene che, poiché ai primi di novembre si svolgevano in genere le fiere del bestiame, la figura del santo è legata alle corna degli animali o al fatto che, mentre i mariti erano in fiera, le mogli restavano sole in casa, libere di fare ciò che volevano. 

			La seconda ipotesi sostiene che l’associazione della festa del santo con i cornuti derivi dai riti pagani celtici, sopravvissuti in Francia fino ai primi secoli dopo Cristo, i quali si svolgevano tra fine ottobre e la prima decade di novembre e prevedevano sfrenati festeggiamenti con tanto di tradimenti. 

			La terza ipotesi sostiene che il numero 11, composto da due 1 accostati, sia una rappresentazione delle corna. 

			In molti piccoli centri italiani viene ancora oggi celebrata “la festa dei cornuti”, con sfilate, manifestazioni, attività di intrattenimento, in chiave satirica e godereccia.

			

			
				
					148 Articolo pubblicato sul sito www.storiartestoria.altervista.org.

				

				
					149 G. Messina, “κερατα ποιείν τινι: le corna come simbolo dell’adulterio”, articolo pubblicato nel volume ΛΑΘΕ ΒΙΩΣΑΣ, ricordando Ennio S. Burioni, a c. di Renato Gendre, Edizioni Dell’Orso, Alessandria, 1998, pagg. 233-245.
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					154 Favola inserita nel gruppo delle sessanta composte dal prelato medioevale inglese Gualterus Ophamilius, che le trasse da Romulus, silloge di favole in lingua latina del IX secolo. 

				

				
					155 Testo andato perduto.

				

				
					156 Dal latino volgare cocum, a sua volta derivato dal latino classico coculum, ossia “cuculo”. 

				

			

		


		
			A ufo

			Da tempo alcuni linguisti stanno cercando di spiegare la vera origine di questa locuzione avverbiale, ancora oggi usata e di ampia diffusione, che trascuri del tutto le ipotesi aneddotiche e si concentri invece su probabili origini linguistiche.

			Per amore di completezza, riportiamo innanzi tutto le ipotesi che fanno riferimento ad aneddoti, anche se le riteniamo del tutto prive di fondamento. 

			Le prime due ipotesi fanno risalire l’origine dell’espressione al tempo dell’antica Roma: la prima, sostenuta anche da Giuseppe Gioachino Belli, rimanda ai tempi in cui i popoli soggetti a Roma inviavano merci alla città, a titolo di tributo, contrassegnandole con la sigla A.U.F., cioè Ad Urbem Ferant (da portare a Roma), a significare che dette merci non erano soggette a pagare dazi. 

			La seconda ipotesi aneddotica fa invece risalire l’origine dell’espressione ai tempi in cui la città era mèta di persone provenienti da tutto l’impero e dunque le abitazioni erano eternamente insufficienti ad accogliere tutti. Il Senato decise allora di incrementare le costruzioni, togliendo il dazio ai materiali destinati a quello scopo. Per riconoscere i carri che trasportavano il materiale necessario per tali costruzioni, venne stabilito che essi dovessero recare la scritta A.U.F. (Ad Usum Fabricae). 

			Una terza ipotesi, sempre di tipo aneddotico, sostiene invece che l’espressione risalga al tempo della Fabbrica di San Pietro, al tempo, cioè, in cui si diede inizio alla costruzione della basilica157. L’impresa, come sappiamo, richiese, oltre a una grande quantità di tempo, anche una grande quantità di materiale da costruzione, fatto venire da molte parti d’Italia; venne perciò decretato che tutto il materiale destinato alla costruenda basilica fosse esentato dal pagamento del dazio; su tale materiale, che giungeva in città destinato a quello scopo, veniva perciò apposta la sigla A.U.F., affinché i doganieri non perdessero tempo in controlli. I posti delegati al passaggio dei materiali erano due: il Porto Leonino, porto fluviale che si trovava all’incirca dove ora si trova il ponte Principe Amedeo Savoia-Aosta, proprio davanti al traforo del Gianicolo, e la Porta Fabbrica, apertura creata ad hoc nelle mura vaticane, nei pressi dell’attuale Aula Nervi, riservata alle udienze pontificie. Ancora oggi è possibile riconoscere l’arco chiuso di tale porta.

			Quest’ultima ipotesi ha fornito ad alcune città della nostra penisola l’appiglio per rivendicare la paternità del conio della sigla e dunque dell’espressione. A Milano, ad esempio, si sostiene che la sigla fosse apposta sui carri che portavano il materiale destinato alla costruzione del Duomo; a Firenze che fosse apposta su quelli che recavano il materiale da costruzione a Santa Maria del Fiore. 

			Secondo le suddette ipotesi, il passo da A.U.F. ad a ufo, sarebbe stato breve, considerando l’indole mordace, sorniona e fantasiosa dei romani e soprattutto la loro tendenza a far ricorso con facilità all’epitesi, a stracinà le parole. Quel a ufo si sarebbe poi trasformato in auffa, con il significato di “gratis”, ma anche di “inutilmente”. 

			Citiamo, ad esempio, il proverbio auffa nun canta cèco, che significa “nessuno è disposto a lavorare senza compenso”. Secondo Fernando Ravaro, il motto fa riferimento a quei posteggiatori ciechi che cantavano nelle osterie e che, dietro compenso, eseguivano anche brani fuori dal loro consueto repertorio. 

			A Roma, fino ad alcuni decenni fa, non era insolito sentire i venditori ambulanti gridare: “Auffa je la dài e manco la vonno!”, espressione con la quale essi si lamentavano che, nonostante la merce fosse quasi regalata, la gente non la comperava. In quel caso, però, auffa non significava soltanto a ufo, cioè “gratis”, ma celava furbescamente anche il fastidio (uffa!) del venditore, il suo essere irritato per la scarsità delle vendite.

			Per quanto riguarda l’espressione uffa!, ancora oggi molto usata come interiezione, con il significato di “che noia!”, “che scocciatura!” (Uffa, che strazzio! Uffa che barba! o semplicemente Uffa!), a volte pronunciata anche auffa!, come nel detto popolare ormai scomparso auffa, ciarifà, sente ch’è dorce158, ci sembra che l’origine sia piuttosto di tipo onomatopeico e che perciò non ci siano attinenze con l’espressione di cui qui ci occupiamo. 

			Ricordiamo che la locuzione a ufo è stata usata da alcuni importanti scrittori, come Alessandro Manzoni e Carlo Collodi. 

			Nel XXX capitolo dei Promessi Sposi, Agnese e Perpetua, in compagnia di don Abbondio, per sfuggire alla furia predatrice dei Lanzichenecchi che stanno transitando dalle loro parti, trovano, come tanti altri, rifugio per più di venti giorni nel castello dell’Innominato. Lì, scrive Manzoni, “per non mangiare il pane a ufo, avevan voluto essere impiegate ne’ servizi che richiedeva una così grande ospitalità”. 

			Nel XVII capitolo delle Avventure di Pinocchio, il burattino è ospite presso la fata Turchina per riprendersi dalla brutta avventura con i briganti che hanno cercato d’impiccarlo. Pinocchio febbricitante vuole piuttosto morire che prendere la medicina che la fata gli offre, perché pensa che sia troppo amara. Proprio in quel momento la porta della stanza si apre ed entrano quattro conigli neri “come l’inchiostro”, che recano una piccola bara sulle spalle. Il burattino, terrorizzato per la fine che lo aspetta se rifiuta ancora di prendere la medicina, la beve tutta d’un fiato e i conigli, delusi, se ne vanno. “Pazienza! – dissero i conigli. – Per questa volta abbiamo fatto il viaggio a ufo. E tiratisi di nuovo la piccola bara sulle spalle, uscirono di camera bofonchiando e mormorando fra i denti”. 

			Mettiamo ora da parte quanto detto circa l’origine aneddotica di a ufo e cerchiamo di capire meglio, insieme ai linguisti Vittore Pisani e Pietro Maccallini, quale potrebbe essere invece l’origine dell’espressione dal punto di vista linguistico.

			Secondo il Pisani, la locuzione deriverebbe dall’osco-umbro ufar, che significava “abbondante”, corrispondente al latino uber, aggettivo polisemantico di II classe, avente, tra gli altri, il significato di “abbondante”, “copioso”. 

			Pietro Maccallini accoglie quanto sostenuto dal Pisani e aggiunge che il significato di “abbondante” può facilmente essersi trasformato in “gratuito”, considerando, per esempio, che ancora oggi, a Trasacco, località in provincia dell’Aquila, il termine ­auffa significa “in abbondanza”, a iosa”, ma anche “gratuitamente”. Maccallini spiega in proposito che il passaggio da in abbondanza a gratuitamente potrebbe essere dovuto al fatto che, in passato, il venditore usava propiziarsi il cliente colmando la misura, riempiendo cioè al massimo il contenitore con cui misurava la quantità di merce che gli stava vendendo (olio, grano, vino, ecc.). Il venditore metteva nel contenitore una piccola quantità in più di prodotto che non si faceva pagare. Questa ci sembra, per ora, la più attendibile ipotesi circa l’origine del modo di dire a ufo. 

			

			
				
					157 I lavori di costruzione ebbero inizio nel 1509, sotto il pontificato di Giulio II Della Rovere (1503-1513), e si protrassero per secoli, anche se sotto Sisto V Peretti (1585-1590) vennero completati quasi tutti i lavori di sistemazione della basilica. La Fabbrica di San Pietro esiste ancora oggi, nel senso che questo nome è stato dato a un’apposita Commissione incaricata della conservazione e decoro dell’edificio, nonché della disciplina dei custodi e dei visitatori.

				

				
					158 L’espressione veniva diretta a chi continuava a ripetere un discorso già esaurito in pieno fino all’esasperazione o a chi insisteva nel rivolgere la stessa domanda già fatta più volte e alla quale si era già risposto in modo esauriente. Insomma si diceva così a chi amava ascoltarsi, a chi gradiva sentire la propria voce risuonargli nelle orecchie.

				

			

		


		
			Abbrucià er pajone

			Nella corona di nove sonetti intitolata “Caffè concerto”, inclusa nella raccolta I sonetti (1922), Trilussa dà voce a Cencio, un inserviente addetto a portare ceste alle cantanti che si esibiscono nei café chantant. Cencio, personaggio pettegolo e sgradevole, spiffera senza ritegno a un non meglio precisato cavajere tutti i retroscena poco edificanti di un ambiente che conosce bene, poiché vi lavora da anni, dove una sciantosa, / p’avé successo ne le canzonette, / s’arza la vesta, fa le pirolette… Nel settimo sonetto della corona, parlando di Carlotta, una donna attempatella, un tempo corista, che a via Rasella mo affitta: affitta sempre a quarche artista / che j’aricorda un’epoca più bella, Cencio dice al suo interlocutore che, se dovesse recarsi lì per una “visituccia” di piacere, nun pò sbajà: siccome è assicurata / contro l’incendi, lei vedrà per aria / una placca de latta imbollettata159, / però, co’ tutta l’assicurazione / co’ tutto che c’è scritto La Fondiaria, / ogni tanto j’abbruceno er pajone.

			La locuzione figurata abbrucià er pajone, che Trilussa usa nell’ultimo verso del sonetto, veniva usata certamente fino a tutti gli anni Cinquanta del Novecento con il significato di “defraudare”, di “scappar via senza pagare qualche servizio reso”, ma anche di “mancare a un appuntamento”. Altro riferimento alla locuzione si trova nel Vocabolario romanesco trilussiano di Gennaro Vaccaro, dove, alla voce abbrucià er pajone, leggiamo: “defraudare, far man bassa di cosa non propria, profittarne e far finta di nulla”. Seguono tre esempi di uso della locuzione. Il primo esempio cita Zanazzo nel sonetto “Er poverello ceco” (Che dichi?... Se capisce ch’è er curato / che m’abbrucia er pajone, che m’abbrucia; / fa tutto ora-pro-me, che sii ammazzato!). Il secondo esempio cita Trilussa nel sonetto “Caffè concerto”, di cui abbiamo già parlato. Il terzo esempio cita ancora Trilussa nella poesia intitolata “A casa de la pace”, inclusa nella raccolta Lupi e agnelli (1922), in cui la portinaia del palazzo dove abita una signora, che è la personificazione della pace, informa certi ambasciatori che vorrebbero farle visita che la signora ha deciso di non far più entrare in casa coloro che, per anni, l’hanno solo ingannata (Sì, capisco, sete voi / che l’avete mantenuta: / ma la Pace d’ora in poi / è decisa e risoluta / de nun sta’ co le persone / che j’abbruceno er pajone). 

			Probabilmente la locuzione, di cui non troviamo traccia nel Vocabolario romanesco del Chiappini, era in uso anche ai tempi di Belli, poiché ci risulta dalla consultazione del Vocabolario romanesco belliano, sempre del Vaccaro, dove, alla voce abbrucià er pajone, troviamo: “far man bassa di qualcosa e fuggire”, ma senza riferimenti al sonetto o ai sonetti in cui il Belli l’avrebbe usata. Sempre nello stesso vocabolario, alla voce pajaccio, troviamo: “pagliericcio: saccone del letto”, termine di cui Belli fece uso, ad esempio, nel penultimo verso del sonetto n. 1844, intitolato “La vedova der zervitore”, in cui una donna si lamenta perché, alla morte del marito, non è riuscita a ottenere quasi nulla dal padrone presso cui lavorava: Doppo tant’anni de servizzio! Un vecchio, / Signor Iddio, che l’ha portato in braccio! / Uno che j’era più c’un padre. Un specchio // d’onestà!... Eppuro a un omo de sta sorte / je se fa chiude l’occhi su un pajaccio / senza una carità doppo la morte!

			Belli fa uso del termine pajaccio con il significato di “pagliericcio” anche nell’ultimo verso della prima quartina del sonetto n. 1118, intitolato “Er matarazzaro”, in cui un materassaio pensa che sia lecito lasciare, come facevano suo padre e suo nonno, una cimice agguattata, cioè nascosta, nei materassi che è chiamato a pulire, perché così, dopo un po’ di tempo, si renderà necessario un suo nuovo intervento. “Ma il sonetto”, scrive Marcello Teodonio in una nota, “trasforma la truffa in un gesto ingenuo, e quasi lo giustifica all’interno di una società povera ai limiti della sopravvivenza”: Ciamancàvio160 mo voi, sori cazzacci, / co sti vostri segreti e ciafrujetti / pe distrugge le cimice e l’inzetti / drent’a li matarazzi e a li pajacci. 

			Nella Lingua di Roma di Lino Cascioli, alla voce abbrucià er pajone troviamo: “Andar via senza pagare. Approfittare della buona fede e della tolleranza delle persone. Scroccare qualche favore, sottrarre i soldi con inganno, eclissarsi senza pagare il conto. O anche darsi alla fuga dopo aver commesso una frode. Il modo di dire deriva dall’usanza della povera gente di nascondere i denari nel pagliericcio. I ladri, per trovarli rapidamente, dovevano dar fuoco al materasso”.

			Fruttuosa e interessante è stata la ricerca che abbiamo condotto a proposito della locuzione che qui ci interessa, consultando vari dizionari sia dialettali (dal Friuli alla Sicilia), sia della lingua italiana.

			Facciamo alcuni esempi: nel Nuovo Pirona, vocabolario friulano di Giulio Andrea Pirona e altri, alla voce pajòn troviamo: “pagliericcio, saccone da letto riempito di solito da cartocci secchi di granoturco (scus): Brusà il pajon = andarsene da un luogo senza pagare il proprio debito”. 

			Nel Nuovo dizionario del dialetto triestino di Gianni Pinguentini, alla voce brusar er pajon, leggiamo: “andarsene senza pagare, ma soprattutto riferendosi al compenso delle veneri vaganti. Locuzione usata in tutta Italia. Sembra derivare da una novellina popolare, dimenticata da noi, ma ancora viva in altre regioni. Un marito sorprende la moglie che, su un giaciglio, pecca con il di lui socio negli affari. L’ingannato vorrebbe fare scontare il tradimento ai due. Ma, uccidendo la moglie, perderebbe una brava massaia, come, uccidendo il ganzo, perderebbe un abil socio, onde ritiene vendetta più conveniente bruciare il paglione. Indi il significato figurato di non pagare, suggerito dal senso di far scontare il peccato a chi non lo ha commesso”.

			Nel Nuovo dizionario piemontese-italiano di Giambattista Pasquali, alla voce pajon, troviamo: “paglione, fig. bruciare il paglione, andarsene, fuggire senza pagare” e alla voce brusè, “bruciare, fig. […] bruciar il paglione, svignarsela senza pagare”.

			Nel Vocabolario milanese-italiano di Francesco Angiolini, alla voce paiòn troviamo: “pagliericcio, saccone: quello pieno di paglia o di cartocci del formentone che si tiene sul letto sotto le materasse”. L’esempio che viene fornito è il seguente: el doèva vegnì cont nün, ma ’l m’ha brüsàa el paiòn (“doveva venire con noi, ma mi ha bruciato pagliaccio, mi ha fatto una billèra” 161). Alla voce brüsà el paiòn, troviamo: “bruciare pagliaccio a uno; mancare a un ritrovo, non andare in un luogo dove s’era promesso; far billèra; mancare a una promessa”.

			Nel Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, alla voce pagion troviamo: brusar el pagion, o la paga, o la bonaman, “marinare la paga, o la mancia, dicesi così di quello che non paga una mercede, o non dà la mancia o simile a chi s’è affaticato o è in diritto o in uso di esigerla; e si dice per lo più in mala parte”. 

			Nel Dizionario genovese di Adriano Agostino, alla voce brüxà troviamo brüxà o paggiasso, con il significato di “andare via senza aver pagato lo scotto”. 

			Nel Nuovo vocabolario romagnolo-italiano e italiano-romagnolo di Libero Ercolani, alla voce pajaz, leggiamo: “pagliaccio. Saccone di paglia o pagliericcio, detto anche pajoun. In campagna, appena uno moriva, gli si toglieva il pagliaccio e lo si andava a bruciare nel campo, un po’ discosto da casa. L’operazione doveva essere compiuta finché il morto non era stato ancora seppellito: […] bisognava che il morto fosse ancora ‘sopra terra’. Era indubbiamente l’antico rito crematorio, modificato con l’avvento del cristianesimo”. Alla voce pajoun troviamo invece: bruşèr e’ paioun, “bruciare il paglione. Il pigionante, che se ne andava intenzionato a non pagare l’affitto, bruciava la paglia del pagliericcio davanti alla porta di casa. Tale gesto voleva dire: “Fate conto che io sia morto”. 

			Nel Vocabolarietto anconitano-italiano di Luigi Spotti, alla voce pajό, “pagliericcio, saccone” troviamo brugià el pajό, “bruciar pagliaccio”.

			Nel Nuovo vocabolario dialettale napoletano di Francesco D’Ascoli, alla voce paglione troviamo: “pagliericcio rudimentale, pieno di paglia o di altro modesto materiale” Fras.: abbruscià ’o paglione = “non rispettare il patto stipulato con una prostituta, ingannare una prostituta al momento del pagamento; […] si noti inoltre che […] “bruciare l’alloggiamento” significa “far cose che ci rendano difficile o impossibile il ritorno in un luogo, dimostrare in vario modo che non si vuole più avere a che fare con chicchessia, come un esercito che, bruciati gli accampamenti, mostra di non voler più ritornare in quel luogo”. 

			Infine, nel Vocabolario siciliano-italiano edito da Brancato, alla voce pagghiuni e pagliuni troviamo: “pagliericcio, paglione”; abbrusciari u pagliuni, “andarsene senza pagare”. Nel dialetto galloitalico di Nicosia brusgè o paghjönë significa “far perdere le tracce, non avere più nulla a che fare”, ma anche “fare un danno a qualcuno”. 

			Concludiamo la nostra rassegna riportando uno stralcio dell’articolo di Giulio Romano, pubblicato sul periodico mensile Moleskine, intitolato “La ‘parlata’ messinese”, in cui l’autore spiega l’origine del modo di dire che ci interessa. «Prima del terremoto (del 1908, N.d.A.), ma per molti anni ancora dopo la ricostruzione, nell’angiporto di Messina gravitavano case di “allegra accoglienza”, baracche di legno con qualche tramezzo interno e un pagliericcio, dove, in condizioni misere, delle ragazze intrattenevano quasi esclusivamente marinai. Queste donne erano dette “tappinare” perché esercitavano il mestiere calzando un paio di “tappine” (ciabatte), molto “funzionali” ai fini di un veloce sali-scendi dai giacigli, per il “cambio di cliente”. Era cosa normale che, una volta a terra, i marinai andassero a divertirsi in quei luoghi e, in gruppi di cinque o sei, contrattavano la prestazione in modo collettivo concordando una cifra complessiva che sarebbe stata consegnata dall’ultimo “avventore”. La cosa spesso non andava così perché, dopo gli “incontri” coi primi, l’ultimo della brigata, alla fine con gesto fulmineo, dava fuoco al pagliericcio (‘u pagghiuni) creando un incendio che serviva a scatenare una confusione tale da far scappare tutti senza pagare». 

			La locuzione, come abbiamo detto, esiste anche in italiano e ne troviamo notizia nel Dizionario Treccani, in cui, alla voce paglione, leggiamo: “s. m. [der. di paglia]. – Pagliericcio, saccone; è voce di uso region., ma largamente nota per la locuz. fig. bruciare il p.”. Alla voce bruciare il paglione leggiamo: “mancare a una promessa, o defraudare, andare via senza pagare”.

			Nel Vocabolario del fiorentino contemporaneo dell’Accademia della Crusca, alla voce bruciare il paglione troviamo: “venire meno a una promessa”, “andarsene senza pagare”.

			Sia nella lingua italiana sia nei vari dialetti esiste anche il termine bruciapagliericci, nome che, ovviamente, varia a seconda del dialetto. Portiamo come esempio il dialetto napoletano, che usa il termine bruciapaglione per indicare “chi va via senza pagare la prostituta con la quale ha avuto contatto; brucià (o bruscià) + paglione; in ital. “bruciapagliericcio”, con allusione a coloro che ingannano osti e meretrici; cfr. anche ital. “bruciar pagliaccio” = “venir meno a un appuntamento”, nonché “bruciar l’alloggiamento” con il signif. di “fare cosa che ci renda impossibile il ritorno in un luogo”. 

			Scrive il Tommaseo alla voce bruciapagliericci: “chi approfitta dell’altrui senza pagare e senza compensare alcuno con buone maniere; ond’esce di lì in modo da non ci poter più ritornare. Come chi brucia il pagliariccio, sul quale non intende rimettersi più a giacere. V. Bruciare i vascelli, Bruciare l’alloggiamento”. La locuzione bruciare i vascelli ha il significato di “privarsi di proposito della possibilità di tornare sui propri passi”. Il sistema fu usato in passato da alcuni condottieri, come il tiranno di Siracusa Agatocle, Guglielmo il Conquistatore, Roberto il Guiscardo e Fernando Cortès, per evitare diserzioni. Dando fuoco alle navi si impediva ai combattenti di ritirarsi dal luogo dello sbarco. 

			Nel Dizionario storico dei gerghi italiani di Ernesto Ferrero alla voce bruciare troviamo bruciare il paglione con il significato di “non pagare una donna pubblica per soverchieria, metafora postribolare diffusa in tutte le regioni, e particolarmente cara al vecchio gergo goliardico”.

			Dall’Argot français de 1827 à 1907 apprendiamo che, fino alla fine dell’Ottocento, in Francia si usava l’espressione gergale brûler paillasse con il significato di “andarsene senza pagare la prostituta dei cui servigi si era goduto”162.

			Inoltre, nel Lexique de l’ancien français di Frédéric Godefroy il termine polisemantico paillasse è registrato con il significato di “pagliericcio”, con quello di “concubina”, e anche con quello di “prostituta di basso livello”.

			Dalle ricerche effettuate possiamo concludere che l’espressione abbrucià er pajone (bruciare il paglione) aveva in passato un significato più letterale e concreto, designava cioè l’azione di appiccare il fuoco al proprio giaciglio per cancellare definitivamente le proprie tracce, o di appiccare il fuoco al giaciglio di qualcuno per simboleggiarne la morte, la reale scomparsa. In seguito l’espressione assunse il significato metaforico di “truffare una prostituta”, di “fuggire senza pagarle le prestazioni”; infine assunse quello, sempre metaforico, ma più generico, di “mancare a un appuntamento, “mollare una fregatura a qualcuno”, di “ingannare o deludere le aspettative di qualcuno”. Con quest’ultimo significato l’espressione è stata usata da scrittori contemporanei come Andrea Camilleri. Nel racconto “Un caso di omonimia” Camilleri scrive: “...bruciando il paglione al killer, cioè mettendolo in condizioni di non poter riscuotere l’altra metà dei soldi, si espongono alle sue reazioni”163. 

			

			
				
					159 Imbollettata, cioè “fissata con i chiodi”, dal rom. bolletta (o bulletta), “chiodo”, a sua volta dal lat. med. bulla, Ferrum, quo rei in fronte aliave corporis parte signantur. Stat. Cadubr., lib. 3. cap. 51 (Ferro con cui si marchia la fronte o un’altra parte del corpo di un reo, Statuti Cadorini, libro 3, cap. 51). 

				

				
					160 Ci mancavate.

				

				
					161 Billèra, termine di origine contadina avente il significato di “scherzo ai danni di qualcuno”, forse da villèra, che significava “villania”. 

				

				
					162 L’espressione brûler paillasse compare anche in un opuscolo in rima del 1790, opera dell’attore e drammaturgo francese François Marie Mayeur de Saint-Paul: Qui veut baiser ou patiner un con, […] dépose une certaine somme / entre les mains de la matronne, / si toutefois matronne il y a, / ou dans les mains de la personne / à qui le fouteur écherra, / avant que la besogne commence; / car autrement après la danse, / le fauteur saisit son chapeau, / son manchon ou bien son manteau, / et puis, nous crachant sur la face, / tout court il nous brûle paillasse (Chi vuol scopare, o un culo tastare, […] deve una certa somma consegnare / nelle mani della matrona, / ammesso che una matrona ci sia, / o nelle mani della persona / cui lo scopator pagherà le spettanze, / prima che la prestazione cominci; / perché altrimenti, dopo le danze, / lo scopatore prende su il cappello, / il manicotto, ovvero il mantello, / e poi, sputandoci in faccia, / là per là ci brucia il pagliaccio).

				

				
					163 A. Camilleri, Gli arancini di Montalbano. Milano, Mondadori, 1999, pag. 91.

				

			

		


		
			Annà a gambe all’aria

			V. Sbatte er culo a Campidojo

		


		
			Annà a Santa Passera

			Percorrendo via della Magliana, in direzione centro città, poco prima della piazza Antonio Meucci, nel punto in cui il Tevere descrive un’ansa, si erge una chiesa cui è stato assegnato il nome di Santa Passera. Lo stesso nome hanno anche il vicolo su cui si trova l’ingresso della chiesa e una via nelle immediate vicinanze. La chiesa è articolata su tre livelli. Al livello più elevato si trova l’area dedicata al culto, di cui si ha notizia già nell’VIII secolo, alla quale si accede da una doppia rampa di scale, interrotta a metà a una piccola terrazza. Al livello immediatamente inferiore si trovano i resti di quello che fu l’oratorio, risalente al V secolo, sulla cui porta d’ingresso si leggono i seguenti due versi: Corpora Sancti Cyri renitent hic atque Johannis / Quae quondam Romae dedit Alexandria Magna (Qui risplendono i santi corpi di Ciro e Giovanni / che un giorno a Roma diede la grande Alessandria). La scritta testimonia che nel V secolo le spoglie mortali di san Ciro, medico alessandrino, e Giovanni, soldato di Edessa, entrambi uccisi nel 303 a Canòpo durante le feroci persecuzioni di Diocleziano, furono traslate da Alessandria a Roma per volontà della patrizia romana Teodora e vennero custodite in quell’oratorio.

			A un livello ancora inferiore si trova una cripta del II/III secolo, dove vennero inizialmente custoditi i corpi dei due santi; interrata nel XVIII secolo e poi riportata alla luce a inizio XX secolo, la cripta è ancora oggi in uno stato di semiabbandono. 

			La città di Canòpo, dove vennero uccisi Ciro e Giovanni era nota per la fabbricazione di speciali vasi funerari di terracotta, con coperchi a forma di testa umana o di animale (vasi canopi), in cui si conservavano le viscere dei defunti mummificati. La città si trovava circa 13 km a nordest della ricca e raffinata Alessandria, dove il cristianesimo era radicato da tempo e professato da uomini colti e illustri come Origene, san Dionigi, san Clemente, Ario e san Cirillo.

			In seguito al martirio di san Ciro – il cui nome in arabo era Abu (padre), termine usatissimo anche come soprannome, che indica eccellenza in una determinata cosa, e Kir (Ciro) – la città di Canòpo mutò nome e si chiamò Abukir (le rovine dell’antica Canòpo si trovano a 3 km. da Abukir). Il nome è rimasto famoso per la battaglia navale del 1798, in cui la flotta inglese dell’ammiragio Orazio Nelson annientò quella francese di Napoleone Bonaparte, decretando così la fine dell’avventura egiziana del generale.

			Dall’XI secolo la chiesa di Santa Passera risulta appartenente al monastero di Santa Maria in via Lata ed è chiamata Sancti Abbacyri, cioè di sant’Abbacìro, nome che, in circa tre secoli, per idiotismo di pronuncia, venne linguisticamente corrotto in Abbàciro, poi Appàcero, Appassero, Pàcero, Pàcera e infine Passera. In un documento del 1317, infatti, si parla già di un appezzamento di terra posto extra portam Portuensem in loco qui dicitur S. Pacera. 

			A Ciro e Giovanni, il cui culto andò scemando a cominciare dal IX secolo, sono state dedicate a Roma alcune altre chiese, oggi tutte scomparse. Secondo fonti attendibili, come, ad esempio, l’Armellini, nel I rione Monti, presso la salita del Quirinale, detta Magnanapoli, esisteva la chiesa di Sant’Abbaciro de Militiis, così chiamata perché ubicata tra la salita del Grillo e i Mercati Traianei, non lontano dalla torre delle Milizie, nella omonima contrada ricca di serragli, torri e castelli fortificati (di proprietà delle famiglie Colonna e Conti), che, nel XIII secolo, presero il generico nome di “milizie”. 

			Nella pianta di Roma dal IV al XV secolo, rielaborata dallo storico dell’architettura tedesco Christian Hülsen nel 1926, la chiesa è chiamata anche Sant’Abbaciro in via Biberatica o Piperatica, poiché prospettava sulla via Biberatica o Piperatica164. 

			Nel Liber Censuum di Cencio Camerario165 del 1192 la chiesa è nominata S. Abbaciro de Militiis, ma a inizio XIV secolo il suo nome era Sancte Pacere de Militiis166.

			In un atto di compravendita del 1833, relativo a un “accasamento posto a Monte Bagnanapoli” (Magnanapoli, N.d.A.), custodito presso gli Archivi Vaticani, il nome della chiesa risulta essere Santa Pacera. La demolizione della chiesa avvenne tra fine Ottocento e metà Novecento, quando, a causa della nuova sistemazione dell’area che fece seguito all’Unità d’Italia, molti edifici scomparvero.

			Un’altra chiesa probabilmente dedicata ai due santi martiri, di cui fornisce notizie Giovanni Diacono nel libro IV della Vita di San Gregorio Magno, era ubicata nel XIII rione Trastevere, perché, nello scavare le fondamenta del collegio gregoriano di padre Costantino Gaetani, centro di studi benedettini destinato a ospitare gli appartenenti all’ordine che si trovavano in visita a Roma, sembra sia stata rinvenuta una porta di marmo nel cui architrave era scritto a lettere maiuscole Domus sanctorum Cyri et Johannis.

			Un’ulteriore chiesa denominata dei santi Abbaciro ed Arcangelo ad Elephantum era ubicata nel rione XI Sant’Angelo, nella contrada detta nell’alto Medioevo ad Elephantum (forse dal dipinto di un elefante sulla facciata di un palazzo o per la presenza di un simulacro), nei pressi di piazza Montanara. 

			Infine, nel rione X Campitelli, che dopo il 1870 fu suddiviso in Campitelli (rione X) e Celio (rione XIX), esisteva la chiesa di Sant’Abbaciro nello Xenodochio in Valeriorum, detta anche Sant’Abbaciro nello Xenodochio Valerii, o ancora Sant’Erasmo e Abbaciro al Celio, chiesa conventuale il cui cenobio fu abitato, dal VII all’VIII secolo, dai monaci benedettini sublacensi, uno dei quali divenne papa con il nome di Adeodato II (672-676). La chiesa era collocata tra quella dei santi Giovanni e Paolo e i resti dell’acquedotto Claudio. Chiesa e monastero caddero in stato di abbandono sul finire del IX secolo. Durante la costruzione dell’ospedale militare del Celio (1902-1904) vennero alla luce i resti di quella che fu identificata come la domus Valeriorum, al cui interno sarebbe stata ubicata la chiesa. I resti sono però stati interpretati anche come l’aula della chiesa basso-alto medioevale di Sant’Erasmo.

			Il nome di Santa Passera, corruttela volgare del nome dell’abate Ciro, come riportato da Giggi Zanazzo nel volume Proverbi romaneschi, è stato utilizzato per coniare anche il modo di dire annà a Santa Passera con il significato di “avere relazioni carnali”.

			Ulteriore conferma della fervida immaginazione, spesso maliziosa, dei romani ci viene da una piazza di Trastevere intitolata a San Cosimato, con tanto di chiesa dedicata. Ebbene, San Cosimato non è mai esistito. Il nome non è altro che la fantasiosa fusione dei nomi dei due santi medici cristiani Cosma e Damiano, sulla cui vita le notizie sono assai scarse. Si sa che erano gemelli, che nacquero a Egea, città della Cilicia, intorno all’anno 260 e che studiarono medicina in Siria. Tornati a Egea vi esercitarono l’arte medica con carità, senza farsi pagare, per cui vennero anche chiamati anàgiri (“senza argento”, dunque “senza denaro”). L’assistenza gratuita ai malati divenne l’emblema della loro missione, per la quale persero la vita. Vennero infatti decapitati a Ciro, nei pressi di Antiochia, durante le persecuzioni che ebbero luogo sotto il regno dell’imperatore Diocleziano nel 303. I loro corpi vennero pietosamente raccolti dai cristiani, che li seppellirono a Ciro. 

			Il culto dei due santi, considerati taumaturghi poiché molte persone afflitte da varie infermità hanno attribuito, nel tempo, la propria guarigione alla loro intercessione, ebbe inizio in diversi Paesi subito dopo la loro morte. A Roma, oltre alla già citata chiesa di San Cosimato in Trastevere, esiste una basilica dedicata ai due santi, fatta edificare da papa S. Felice IV (526-530) nel Foro della Pace, a ridosso del tempio di Romolo. Lì, nel 592, per volere del papa Gregorio I (540-604), vennero traslate le loro reliquie, deposte nel pozzetto dell’altare maggiore appositamente rinnovato. I santi Cosma e Damiano sono patroni dei medici, dei farmacisti e di tutti coloro che operano al servizio dei malati.

			

			
				
					164 Via il cui nome potrebbe derivare dalle sorgenti d’acqua presenti sul colle del Quirinale, o dall’antico nome della strada dove, in età imperiale, si svolgeva il commercio di spezie orientali, tra cui il pepe, molto usato a Roma.

				

				
					165 Cencio Savelli, detto Camerarius, nome con cui era noto il pontefice Onorio III (1216-1227).

				

				
					166 Notizia desunta dal Catalogo di Torino, manoscritto redatto intorno al 1320 e conservato nella Biblioteca dell’Università di Torino, contenente l’elenco di tutte le chiese, cappelle e ospedali di Roma allora esistenti.

				

			

		


		
			Chiesa di Santa Passera alla Magliana
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			Annà in gattaccia

			Il gatto, ma più sovente la gatta, le cui flessuose movenze e il cui comportamento in certe circostanze possono essere messe in relazione con il mondo femminile, è protagonista di molti proverbi e modi di dire sia in lingua sia nei vari dialetti italiani. Noi, per ovvi motivi, ci limitiamo ad analizzarne alcuni che fanno parte del patrimonio culturale romano. Cominciamo con annà in gattaccia, un modo di dire usatissimo molti anni fa e oggi praticamente scomparso, il cui significato era “andare in cerca di facili avventure, finalizzate essenzialmente al rapporto sessuale”. Il termine “gatta” è qui usato in modo dispregiativo (gattaccia), in quanto allude a una donna che è disposta ad avere rapporti sessuali con chiunque, come fa la gatta nel periodo degli amori.

			Cesare Pascarella, nel capitolo XXXV del poemetto La scoperta de l’America, quando, secondo il racconto che il popolano fa del lungo viaggio di Cristoforo Colombo, gli uomini dell’equipaggio sbarcati nel continente americano furono accolti amichevolmente dagli indigeni, da li servaggi, fa uso di questa espressione per esprimere il desiderio sessuale della ciurma infoiata: E così finì lì; che venne er giorno / che quelli cominciorno a annà in gattaccia; / e quell’antri je diedero la caccia, / e venne er giorno che ce l’acchiapporno.

			Come dicevamo, tanti altri modi di dire hanno come protagonista questo simpatico animale domestico amante della libertà e dell’autonomia, anche se bisognoso di cure e di affetto. Esaminiamone qualcuno. Avecce sette spiriti come li gatti, si dice a chi dimostra una grande vivacità ed energia, a chi non si ferma mai, come certi bambini. Qua gatta ce cova, si dice quando c’è puzza d’imbroglio, mentre èsse quattro gatti si usa quando il numero di presenti a una manifestazione o a una festa è esiguo. Quando, in assenza di chi deve mantenere la disciplina o il controllo, si crea una situazione di anarchia, di tale situazione un romano dirà: quann’er gatto nun c’è li sorci balleno, antico proverbio di grande consumo anche in lingua italiana, così come quello che recita la gatta presciolosa fece li mici cèchi, che allude al fatto che la fretta, oltre a essere cattiva consigliera, spesso porta a scarsi e negativi risultati. Sò gatti da pelà si dice di una situazione difficile, come tentare di scuoiare un gatto vivo. Nun c’è trippa pe gatti, recita un modo di dire usato quando vogliamo far capire che non s’intende acconsentire ad alcuna richiesta167. A gattaceca è una locuzione avverbiale che ha il significato di “a occhi chiusi”, senza fare le opportune valutazioni; inoltre è chiamato gattacèca un gioco infantile, detto anche moscacèca, che si svolge a occhi bendati.

			Una persona subdola, che, sotto un aspetto mansueto, cela un’indole aggressiva o malvagia a Roma viene detta gattamorta, mentre il sostantivo capogatto un tempo significava “ghiribizzo, fantasia, capriccio”, ma anche “nervosismo, malumore”, e fasse pijà o sartà er capogatto voleva dire “farsi saltare il ghiribizzo”. In proposito, il poeta Giuseppe Gioachino Belli, nel sonetto n. 1594, intitolato “Chi è causa der su’ mal piagni sestesso”, nel quale una donna rimprovera un’altra donna che ha voluto sposare un uomo violento, non adatto a lei, e ora se ne pente, fa uso del modo di dire nel secondo verso della prima quartina: 

			Jeso168, c’ho da sentì! Mamma mia bella! 
Ma come t’è sartato er capogatto169 
de fà sto passo de sposà quer matto? 
Io ce divento un pizzico, sorella. 

			Gattarola viene chiamato a Roma quello sportellino basculante ricavato sulla parte inferiore di una porta o di un portone, che permette ai gatti di entrare e uscire liberamente e che sembra sia stato inventato da Isaac Newton, stanco di gestire il viavai dei propri gatti. Il sistema della gattarola (in italiano “gattaiola”) è molto in uso nel Regno Unito, dove viene chiamato cat flap o cat door, e dove si calcola che circa il 90% dei gatti abbia accesso all’esterno delle abitazioni in questo modo. Oggi, per evitare che animali non graditi si intromettano in casa, è stato inventato un sistema in grado di leggere il codice di un microchip installato sul proprio gatto, che, perciò, sarà il solo autorizzato a entrare in casa. Scopriamo inoltre che per le abitazioni in cui è presente più di un gatto esistono esemplari di gattarole muniti di sensori a raggi infrarossi, che permettono l’accesso ai soli gatti con indosso un trasmettitore che emette il corretto codice. Infine, per impedire ai gatti di portare topi in casa, ultimamente si è giunti a una soluzione tecnologica sofisticata, che prevede l’installazione di una webcam facente capo a un software per il riconoscimento immagini. 

			Si chiama gattarola anche uno speciale tipo di tegola provvista di foro e di cappuccio che permette il passaggio di aria e la fuoriuscita dell’umidità e che, grazie a una piccola griglia di cui è altresì fornita, evita il passaggio di foglie e di piccoli uccelli. 

			Gattarola è infine uno dei 34 modi romaneschi che il poeta Giuseppe Gioachino Belli elenca nel sonetto caudato n. 560, intitolato “La madre de le sante”, per indicare l’organo sessuale femminile: chiavica, gattarola, finestrella (verso 11).

			Prima di concludere il discorso sui gatti, vogliamo ricordare la figura del gatto mammone, protagonista di una favola raccontata da Giggi Zanazzo in “Novelle, favole e leggende”, facente parte del volume Tradizioni popolari romane. L’insegnamento trasmesso dalla favola, somigliante alla Cenerentola dei fratelli Grimm, è che la bontà viene sempre premiata. 

			Il gatto mammone, creatura magica presente nella tradizione favolistica italiana e nell’immaginario collettivo di molte nostre regioni (ma presente anche all’estero), viene spesso rappresentato come un enorme gatto nero dall’aspetto terrificante, il cui verso è a metà tra un miagolio e un ruggito. Il gatto mammone è però anche colui che, in alcuni casi, insegna ai bambini come distinguere il bene dal male, è lui che punisce o premia, è il giudice saggio (anche se il suo nome, in alcuni dialetti, ha invece il significato di “sciocco”), come si può evincere dalla favola riportata da Zanazzo, poi ripresa da Italo Calvino in Fiabe italiane, o dalla lettura delle Novelle popolari montalesi di Gherardo Nerucci170. 

			Nel bellunese il gatto mammone è un essere mostruoso, che si diverte a spaventare le mandrie al pascolo e ad assalire e sbranare persone. Nel napoletano, nella penisola salentina e in Valdichiana il gatto mammone è una specie di orco, un tempo evocato come spauracchio per intimorire i bambini irrequieti. Recita in proposito una ninna nanna chianina: Ninna nanna, ninna oh, / questo bimbo a chi lo do? / Lo darò al gatto mammone / che lo mangia in un boccone. 

			In alcune zone della Sardegna il maimone è un fantoccio dalle fattezze di gatto che personifica il carnevale; il suo nome viene a volte associato a quello del diavolo, ma anche all’acqua, alle fonti, e, in questo caso, è legato al dio maimone dei Fenici, il cui nome originale era mem, cioè “acqua”, nome che si rintraccia ancora oggi in diversi toponimi dell’area mediterranea. 

			Mammona, in alcuni Paesi europei, era uno dei nomi con cui veniva un tempo chiamata la ricchezza acquisita in modo scorretto, ma anche uno dei nomi con cui, in epoca elisabettiana, si identificava a teatro la figura dell’usuraio, così come quelle di Grip, o di Lucre. Nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, infatti, il termine mammona viene registrato come voce caldea avente il significato di “ricchezza, lucro”. Nel libro II del Sermone del Signore sulla montagna, sant’Agostino scrive: Mammona apud Hebraeos divitiae appellari dicuntur. Convenit et Punicum nomen; nam lucrum Punice Mammon dicitur (dicono che presso gli Ebrei la ricchezza si chiami mammona. E anche qui, in punico, il lucro è detto mamon).

			Ancora Agostino, nell’Esposizione sul Salmo 53 (discorso al popolo), cita la parola mammona: “dobbiamo attirarci amicizie per mezzo dell’iniquo mammona. La parola “mammona” significa ricchezze”. 

			Secondo alcuni il nome mammone deriverebbe invece dall’arabo maymun, con il significato di “scimmia”. Nello stesso glossario del Du Cange, alla voce mammones leggiamo: “Simiae. Guillelmus de Baldenzel in Hodoeporico pag. 112: Vidi plures baburnos, coctos, Mammones, psittacos, mirabiliter instructos, gestibus suis homines mirabiliter ad deductionem provocantes. (Scimmie. Guglielmo di Baldenzel171, nel suo Hodoeporicum (diario di un pellegrinaggio in Terrasanta compiuto nel 1330), alla pag. 112 scrive: Vidi parecchi babuini, galli, scimmie, pappagalli, mirabilmente addestrati, che con i loro gesti, imitavano perfettamente gli uomini)”. 

			Infine, il nome gatto mammone si rintraccia nel Milione di Marco Polo, che sostiene di averlo visto in Abissinia, insieme a delle scimmie, e nel Faust di Johann Wolfgang Goethe, in cui la gatta mammona è colei che, con i suoi filtri magici, viene incaricata da Mefistofele di preparare una pozione per ridare la giovinezza a Faust. Ma il suo nome ricorre anche in tante altre opere letterarie.

			Anche Giuseppe Gioachino Belli, nel sonetto n. 747, intitolato “Lo sposo protennente”, usa il termine gatto mammone, ma con il significato di “uomo brutto dai modi rudi”. Nel sonetto una domestica critica il pretendente della sua padrona, uomo attempato, brutto e malfatto, e prevede che, nella malaugurata ipotesi di un matrimonio, farà la fine che Giuditta fece fare a Oloferne: 

			Vedessi172 quanno fece er bell’inchino,
e co le granfie de gatto mammone
se cacciò er fongo173 for dar coccialone174
che je ce venne appresso er perucchino?

			Ma torniamo alla nostra gatta, per ricordare che a lei è intitolata una delle strade del rione Pigna. Se, infatti, alziamo lo sguardo al cornicione d’angolo di palazzo Grazioli con la piazza omonima notiamo la presenza di un felino di marmo bianco a grandezza naturale che volge il capo verso l’alto, come se avesse notato qualche cosa. Sulla piccola statua, proveniente dal vicino tempio di Iside, si raccontano un paio di episodi; il primo sostiene che la gatta sia stata posta lì in ricordo di una gatta vera che, con il suo miagolio, permise a una madre di salvare il suo bambino che si sporgeva pericolosamente da un cornicione rischiando di cadere di sotto. Un’altra leggenda vuole che un tesoro si trovi nascosto proprio nella direzione verso cui la gatta volge il suo sguardo. Entrambe le leggende non hanno mai trovato conferma.

			

			
				
					167 V. pagg. 389-390.

				

				
					168 Gesù.

				

				
					169 Capriccio, ghiribizzo. Secondo il Dizionario Treccani il termine deriverebbe dal latino caput captum e cioè “testa presa”, con il significato di “capogiro”. 

				

				
					170 G. Nerucci, Sessanta favole popolari montalesi. Firenze, Editore Le Monnnier, 1880, pag. 54.

				

				
					171 Frate domenicano ed esploratore germanico del XIV secolo. 

				

				
					172 Vedesti.

				

				
					173 Cappello a tesa larga, che ricordava la cappella di un fungo.

				

				
					174 Testa.

				

			

		


		
			Anticaje e pietrelle 

			Un tempo i venditori ambulanti erano usi vendere la loro mercanzia nei mercati al grido di: “Anticaje, pietrelle, boccaje pe li lumi!”. I mercati più frequentati erano quelli di piazza Navona, di Campo de’ Fiori e di piazza Montanara (eliminata in epoca fascista per realizzare la via del Mare), dove barbieri improvvisati radevano per pochi soldi i burini venuti a Roma in cerca di lavoro, dove scrivani pubblici redigevano ­lettere ­d’amore o documenti e dove il Sor Capanna transitava quotidianamente per esibirsi come stornellatore.

			Le anticaje erano oggetti di pseudo-antiquariato, fuori moda e di scarso valore; le pietrelle (o petrelle) erano piccole pietre, frammenti di reperti archeologici venduti come souvenirs agli stranieri ma anche al popolino, e le boccaje pe li lumi erano i beccucci per le lucerne a olio.

			C’è chi sostiene che il modo di dire derivi da un antico negozio di rigattiere, ormai sparito, che si trovava in Campo de’ Fiori e si chiamava “anticaglie Petrella”, ma noi optiamo per l’ipotesi che abbiamo più sopra formulato.

			L’espressione viene ancora oggi usata, anche se limitatamente alla prima parte, e cioè anticaje e pietrelle, per indicare oggetti antiquati e di poco valore, ma anche per indicare una persona che non si è adeguata ai tempi, che è rimasta all’epoca in cui Berta filava, o, come si dice a Roma, a li tempi de Checch’e Nina, o ar tempo der cuccù. 

			Anticaje, pietrelle e boccaje pe li lumi è il titolo di un’opera poetica, in 99 sestine, pubblicata nel 1887, in cui Giggi Zanazzo rievocò fatti remoti unendovi anche suoi componimenti giovanili (in particolare il poemetto Muzio Scevola). Quest’opera venne da Zanazzo dedicata a Guido Baccelli, medico, direttore dell’Ospedale Santo Spirito e protagonista della lotta contro la malaria, nonché importante politico, sette volte Ministro della Pubblica Istruzione del Regno d’Italia tra il 1881 e il 1900, e cioè nel terzo governo Cairoli, nel quarto e quinto governo De Pretis, nel terzo e quarto governo Crispi, nel primo e secondo governo Pelloux175. 

			Nel sonetto n. 295, intitolato “La serva de lo spappino”176, che di seguito trascriviamo per intero, anche Giuseppe Gioachino Belli ha fatto uso dell’espressione “anticaje e pietrelle” per indicare un negozio di rigattiere in via di Propaganda, nei pressi di piazza di Spagna, il cui proprietario correva voce che si unisse carnalmente, nonostante la sua deformità, con la lavapiatti di una locanda, che in casa di quell’uomo faceva la domestica.

			Sai dove sta a servì mo quela strega
che sciacquava li piatti a la locanna?
Dar gobbetto quaggiù che tiè bottega
d’anticaje e pietrelle a Propaganna.

			Er bell’è ch’er padrone se la frega,
sibbè che je stii sotto mezzacanna177. 
Ma si je ce dài guai, lei te lo nega,
e ce sforma cappelli178 che s’addanna.

			Io vorebbe vedé er zor Gobbriello179 
co quer po’ de baullo in guardarobba
come s’ingegna a intrufolà l’ucello.

			Co tutto che chi sa spiegà sta robba
dice ch’a sti derfini er manganello180
se misura dar giro de la gobba.

			

			
				
					175 Baccelli fu anche Ministro dell’Agricoltura, Industria e Commercio tra il 1901 e il 1903, durante il governo Zanardelli. 

				

				
					176 Termine con cui a Roma veniva popolarmente chiamato un uomo deforme, di bassa statura.

				

				
					177 Mezzo metro.

				

				
					178 Va in collera.

				

				
					179 Incrocio furbesco tra “gobbo” e “Gabriele”.

				

				
					180 Pene.

				

			

		


		
			Uno scrivano nei pressi di un orinatoio. Sullo sfondo, panni stesi (ca. 1890), 
Fondazione Primoli, Roma
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			Appoggià la libbarda

			L’alabarda (libbarda in romanesco), protagonista di questo modo di dire, è un’antica arma inastata tagliente da entrambi i lati, così definita nell’Enciclopedia Treccani: “Arma bianca lunga da punta e da taglio, costituita da un’asta di legno lunga circa m. 1,70, che porta a un’estremità, nella sua forma più tipica, una lama larga e tagliente guarnita da una specie di scure da un lato, e da una punta uncinata dall’altro”. L’ipotesi etimologica più accreditata del termine alabarda fa derivare il nome dal medio alto tedesco Helmbarte (helm “manico” + barte “ascia d’armi”), poi Hellebarte. 

			Forse originaria della Cina, l’alabarda fu introdotta dapprima in Svizzera e da lì, a partire dal XV secolo, fu diffusa dai mercenari svizzeri in tutta Europa, finché, a inizio XVII secolo, venne definitivamente soppiantata, come tutte le armi bianche, dalle armi da fuoco. Dal XVIII secolo dell’alabarda si è fatto un uso soprattutto decorativo; ancora oggi alcuni corpi speciali, come la Guardia Svizzera Pontificia, protagonista di questo modo di dire, la usano abbinata a uniformi da parata. 

			La Guardia Svizzera Pontificia, corpo armato al servizio del papato, fu istituita nel 1506 da papa Giulio II Della Rovere (1503-1513), allorché 150 mercenari elvetici comandati da Kaspar von Silenen, provenienti dal cantone di Uri, entrarono a Roma mettendosi al servizio del papa, il quale, nel 1512, li nominò “difensori della libertà della Chiesa” per la loro fedeltà e il loro coraggio. 

			Johannes Burckhardt, maestro cerimoniere di Alessandro VI Borgia (1492-1503) e di Giulio II, nel suo Diario racconta così l’ingresso dei 150 soldati armati: “Iovis XXII circa XXIII, intrarunt per portam de Populo CL Suitenses, de mandato D.N. per d.p. de Hertenstein, cubicularium, canonicum constantiensem, in Alemania et circa conducti, omnes vestiti usque ad calceas inclusive divisa expensis D.N.; quorum capitaneus fuit D. Gaspar de Silinen. Intrarunt per portam de Populo, campum Flore ad plateam sancti Petri, ubi D.N. stans super lobias Pauli papae, benedixit eis; deinde intrarunt eorum habitationem extra palatium pro custodia palatii deputatam”.

			Con un latino un poco dimesso il Burkhardt informa che giovedì 22 (gennaio), verso il tramonto, entrarono per la porta del Popolo 150 svizzeri (detti all’epoca Helvetii o Suetenses), che erano stati arruolati da Peter von Hertenstein, cubiculario pontificio e decano del capitolo di Costanza, in Germania. I soldati erano stati tutti vestiti, scarpe e divisa inclusi, a spese del pontefice, e loro capitano era Kaspar von Silenen. Superata la porta del Popolo e attraversato Campo de’ Fiori, i soldati raggiunsero piazza San Pietro, dove ricevettero la benedizione papale. Indi presero alloggio nella loro abitazione fuori dal palazzo, deputata alla tutela del palazzo stesso. La data del 22 gennaio 1506 viene considerata come quella della fondazione della Guardia Svizzera pontificia.

			In realtà il primo pontefice a valutare la possibilità di reclutare mercenari elvetici fu Sisto IV Della Rovere (1471-1484), il quale, nel 1476, aveva inviato un legato pontificio a Basilea per prendere accordi in tal senso. Il primo accordo, concluso nel 1478, fu rinnovato dai successivi pontefici Innocenzo VIII Cybo (1484-1492) e Alessandro VI, i quali utilizzarono le truppe mercenarie svizzere più volte (Innocenzo VIII le utilizzò, ad esempio, per frenare le mire espansionistiche del duca di Milano; Alessandro VI le utilizzò invece durante le Grandi Guerre d’Italia, serie di conflitti per la supremazia in Europa, avvenuti prevalentemente sul territorio italiano nella prima metà del XVI secolo). 

			Il reclutamento effettivo dei mercenari elvetici avvenne però, come abbiamo detto, sotto il pontificato di Giulio II, e fu possibile grazie ai finanziamenti pervenuti alla Santa Sede dai mercanti tedeschi Ulrich e Jacob Fugger, i quali avevano investito molto denaro negli Stati Pontifici e intendevano in questo modo tutelare i loro interessi. 

			L’intervento più noto e rilevante di utilizzo della Guardia Svizzera da parte del papato resta però quello legato al Sacco di Roma del 1527, durante il quale, per sei ore, i 189 soldati del papa respinsero l’assalto delle truppe imperiali spagnole, rafforzate da un nutrito contingente di lanzichenecchi. Il sacrificio di quei soldati permise al pontefice Clemente VII de’ Medici (1523-1534) di fuggire dai Palazzi Vaticani e di rinchiudersi in Castel Sant’Angelo, utilizzando il Passetto di Borgo e avendo così salva la vita insieme ai 42 svizzeri della sua scorta. 

			Dopo il Sacco del 1527 la Guardia Svizzera fu sostituita da 200 lanzichenecchi, che funsero da carcerieri del papa. Nel 1548, sotto il pontificato di Paolo III Farnese (1534-1549), il corpo di guardia fu ricostituito, ma soltanto nel 1561 tra il papa e la Guardia Svizzera fu stipulato un vero e proprio accordo, con il quale si stabilirono, tra l’altro: l’importo degli stipendi, il congedo e la divisa dei gendarmi.

			Nel 1568, sotto il pontificato di Pio V Ghislieri (1566-1572), fu costruita la chiesa dedicata ai santi Martino e Sebastiano, protettori dei gendarmi della Guardia Svizzera, cui anche alcuni altri pontefici dedicarono la loro attenzione, come Urbano VIII Barberini (1623-1644), il quale, nell’ala orientale del palazzo papale, fece costruire per loro delle apposite abitazioni. 

			Il corpo, soppresso e disperso durante l’invasione francese dello Stato Pontificio, fu ricostituito nel 1814 ad opera del colonnello Karl Pfyffer von Altishofen, proveniente da una celebre famiglia di guerrieri. Il definitivo assetto della Guardia Svizzera risale al papa Leone XII Della Genga (1823-1829), il quale, nel 1824, fissò in 200 il numero di effettivi; nel 1878 tale numero fu ridotto a 123 da Leone XIII Pecci (1878-1903). 

			L’impressione che della Guardia Svizzera ebbero nel tempo scrittori e intellettuali in visita a Roma non fu sempre positiva; Stendhal, ad esempio, recatosi in visita al Vaticano nel 1828, definì le guardie svizzere “figure grottesche, vestite con strisce di stoffa gialla, rossa e blu”181. Anche la satira non ha risparmiato, fin dalla sua comparsa sulla scena romana, la figura delle guardie svizzere, su cui circolavano malignità e dicerie, generate soprattutto dalla loro nota inclinazione al bere. Ciò era dovuto al fatto che provenivano da zone fredde, con meno ore di luce solare, condizioni queste che generalmente spingono verso un maggiore consumo di bevande alcoliche. A tale riguardo ricordiamo il sonetto n. 53 di Giuseppe Gioachino Belli, intitolato “La pisciata pericolosa”, nel quale un soldato della Guardia Svizzera, di stanza presso la chiesa di San Marco in piazza Venezia, sorprende un popolano, che, di notte, sta orinando all’aperto. La guardia, alticcia, spinge l’uomo contro un muro, ma questi riesce a fuggire seminando il suo inseguitore. In un miscuglio di tedesco e romanesco, la guardia, esausta, gli grida di fermarsi proponendogli, nel finale del sonetto, di bere insieme un bicchiere di vino. Il sonetto, che di seguito riportiamo per intero, fa riferimento all’editto con cui il pontefice Leone XII, per punire i delitti contro la morale, aveva stabilito che uno svizzero della sua guardia vigilasse, all’interno delle chiese, sul rispetto del culto e, all’esterno, allontanasse i cani e impedisse la soddisfazione dei bisogni naturali, usanza all’epoca piuttosto diffusa a Roma.

			Stavo a piscià jersera lì a lo scuro
tra Madama Lugrezzia e tra San Marco,
quann’ecchete, affiarato182 com’un farco,
un sguizzero der Papa duro duro.

			De posta183 me fa sbatte er cazzo ar muro,
poi vò levamme er fongo184: io me l’incarco185:
e co la patta in mano pijo l’arco
de li tre-Re, strillanno: vienghi puro.

			Ma sentivo quer frocio186 dì a le tacche187
cor fiatone: “Tartaifel188, sor paine189,
pss, nun currete tante, ché so stracche”190.

			Poi co mill’antre parole turchine191
ciaggiontava192: “viè qua, fije te vacche,
che peveremo un pon picchier te vine”.

			Un’altra piccola scorta di sette guardie svizzere, con divisa dai colori nero e paonazzo e armata di alabarda e sciabola, era di stanza presso il Monte di Pietà, per garantire la sicurezza dei molti oggetti preziosi che vi venivano depositati. Altre cinque guardie svizzere erano a disposizione della Depositeria Generale della Camera Apostolica, mentre una sola guardia era di stanza presso la Zecca Pontificia. 

			Dal 1870, anno in cui venne sostituita nei combattimenti dagli zuavi pontifici, la Guardia Svizzera non prese più parte a scontri armati e si dedicò alla protezione del pontefice, svolgendo unicamente compiti di cerimoniale.

			Il 6 maggio di ogni anno, in ricordo dei loro predecessori che diedero la vita per il papa in occasione del Sacco di Roma del 1527, le nuove reclute della guardia svizzera rinnovano, con una toccante cerimonia, il loro solenne giuramento di fedeltà al papa nel cortile di San Damaso. 

			Dal 1929 il numero delle guardie svizzere fu elevato da 100 a 300 effettivi, ed esse divennero la milizia ufficiale del neonato Stato Vaticano. Il loro numero fu poi riportato a 100 sotto il pontificato di Giovanni Paolo II Wojtyła (1978-2005). L’attentato al papa, avvenuto nel 1981 le trasformò in un corpo di guardia equipaggiato con armi moderne, il cui scopo è quello di proteggere il pontefice ma anche di accompagnarlo nei suoi viaggi all’estero. 

			Ma veniamo al nostro modo di dire, nato a Roma, sul finire della prima Repubblica romana. Per comprenderne il significato e l’origine dobbiamo necessariamente tornare all’anno 1798, quando la nostra città fu occupata dalle truppe francesi. Il pretesto per l’invasione della città era stata l’uccisione del generale francese Mathurin-Léonard Duphot, avvenuta nel 1797 durante una sommossa popolare. Dopo aver occupato la città, i francesi dichiararono decaduto il potere temporale dei papi, deposero e fecero prigioniero il papa Pio VI Braschi (1775-1799), più che ottantenne, e proclamarono la Repubblica Romana, ispirata al modello da poco instaurato in Francia. Il popolo romano accolse con freddezza il nuovo sistema politico, rivelatosi presto opprimente per i saccheggi e le pesanti imposte. Nel 1798 l’esercito napoletano, appoggiato da austriaci e inglesi, tentò di ristabilire il potere papale, ma a fine anno i francesi tornarono alla carica costringendo l’esercito nemico alla resa. Nel 1799 l’esercito napoletano occupò nuovamente Roma cacciando i francesi e ponendo fine alla Repubblica Romana. 

			A inizio gennaio 1800 la città era allo stremo: il pane mancava dalle mense e il popolo affamato minacciava di assaltare i forni. Il modo di dire appoggià la libbarda, che significa “vivere da parassita, sulle spalle altrui”, si rifà proprio agli alabardieri svizzeri, che, in previsione di tumulti provocati dalla carestia, venivano chiamati a proteggere i forni e usavano poggiare fuori dalle botteghe la loro alabarda, infilandola in uno di quegli anelli infissi sui muri delle case. Uno di tali anelli era murato davanti al forno di via Due Macelli, che fu demolito nel 1925. 

			I popolani, nel vedere l’arma piantata fuori dai negozi, evitavano gli assalti e il negoziante si sentiva protetto; come ricompensa per il servizio prestato, però, l’alabardiere aveva diritto a vitto e alloggio.

			In origine il modo di dire indicava un rapporto di scambio equilibrato, poiché il negoziante sfamava l’alabardiere, ma questi a sua volta gli forniva un servizio di protezione. Nel tempo l’espressione ha assunto invece una connotazione del tutto negativa, giungendo a significare che colui che pianta l’alabarda in un posto si comporta da sbafatore, come recita il proverbio chi pianta la libbarda nun arza più la farda, cioè “chi si è sistemato bene in un posto non si sogna neppure di lasciarlo”, proverbio in cui il termine farda, lunga giacca maschile, diviene sinonimo di “sedere”.

			Qualcuno sostiene che il modo di dire sia molto più antico e risalga proprio al Sacco di Roma del 1527, quando i lanzichenecchi usavano entrare nelle osterie romane, appoggiare le alabarde alle pareti dei locali e bere a volontà, andandosene poi senza pagare il conto. 

			Anche in italiano esiste il modo di dire “appoggiare o piantar l’alabarda in casa altrui”, con il significato di “vivere alle spalle degli altri”. Nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, alla voce “alabarda”, troviamo: “Dall’usar l’alabarda, i soldati svizzeri e tedeschi detti Lanzi, venne il proverbio dell’appoggiare l’alabarda; mangiar in casa altrui a ufo”.

			Nel dialetto napoletano esistono la locuzione appuià ’a libbarda, cioè “mangiare a scrocco”, e la parola appoialibbarda (o appuiatore), che significa “scroccone, sfruttatore”. 

			Giuseppe Gioachino Belli utilizza l’espressione appoggià la libbarda in tal senso nel sonetto n. 331, intitolato “La visita”, in cui un popolano racconta a modo suo (coniando ossimori ad effetto comico e aggiungendo dettagli di fantasia, come la presenza di san Giuseppe) la visita che Maria Vergine incinta fece a sua cognata Elisabetta, anche lei in dolce attesa, partendo da Nazareth e giungendo a piedi ad Ebron, città della Giudea, dove Elisabetta viveva con suo marito Zaccaria: San Giuseppe tratanto s’ariscarda: / doppo leva ar zomaro la bardella, / e appoggeno tre mesi la libbarda.

			Nel 1908, scrive Ermanno Ponti in La Guardia Svizzera, “per iniziativa di società cattoliche della Germania, che ne fecero dono al Papa, vennero rimessi in onore per l’uniforme di parata, gli antichi elmi del cinquecento, di bellissimo effetto, con le magnifiche corazze di acciaio (le quali erano state abbandonate da oltre un secolo) rabescate e damascate, che cingono sino ai fianchi tutto il corpo del soldato. Tale ritorno all’antico riuscì perfettamente intonato all’ambiente grandioso del Vaticano, dove tutto è tradizione”. Si ripristinò in quella circostanza anche l’uso che quando il Papa è portato in “sedia gestatoria”, ovvero sul “talamo”, per le processioni del Corpus Domini sia preceduto dal capitano e dagli ufficiali delle guardie svizzere e scortato lateralmente da sei sottufficiali, che sulle spalle sostengono particolari spadoni, due dei quali hanno una forma serpeggiante. Questi sottufficiali rappresentano i Cantoni svizzeri cattolici che si distinsero nella difesa della Santa Sede.

			

			
				
					181 La diffusa opinione che l’uniforme sia stata disegnata da Michelangelo (dovuta anche al fatto che l’artista si trovava a Roma all’arrivo del primo contingente di soldati elvetici) è falsa. L’attuale divisa è stata ideata, a inizio XX secolo, dal comandante Jules Repond. In particolare, i colori blu e giallo sono contenuti nello stemma famigliare del pontefice Giulio II Della Rovere, fondatore del Corpo, mentre il colore rosso è contenuto nello stemma dei Medici, famiglia di origine del pontefice Clemente VII. Le guardie svizzere posseggono anche un’altra uniforme detta “di manovra”, cioè di lavoro, che consiste in un paio di pantaloni blu con casacca dello stesso colore e basco nero.

				

				
					182 Avventato.

				

				
					183 Subito.

				

				
					184 Cappello maschile con tesa larga, che ricordava la cappella di un fungo.

				

				
					185 Lo calzo meglio.

				

				
					186 Appellativo inizialmente dato dai romani a una persona di origine francese, poi passato a denominare qualunque straniero, in particolare tedesco.

				

				
					187 Alle spalle.

				

				
					188 Corruzione popolare del termine tedesco der Teufel, che significa “diavolo”.

				

				
					189 Paino.

				

				
					190 Stanco.

				

				
					191 Incomprensibili.

				

				
					192 Aggiungeva.

				

			

		


		
			Ar cancello se conteno le mozzature

			Fino a inizio anni Trenta del Novecento a piazza Montanara, pittoresca piazza ubicata nei pressi del teatro di Marcello, demolita durante i lavori di riqualificazione dell’area intorno al Campidoglio per poter creare la via del Mare193, si radunavano i braccianti agricoli che venivano assunti per lavorare a giornata nell’Agro Romano, soprattutto durante il periodo della vendemmia. Questi operai venivano pagati a rendimento, cioè a cottimo e, per dare prova concreta del lavoro compiuto, conservavano i tralci di vite tagliati, dopo averli liberati dai grappoli d’uva. A fine giornata lavorativa ogni singolo operaio esibiva i tralci mozzati, chiamati in dialetto mozzature, cioè rami mozzati, al cancello d’ingresso della vigna, dove un incaricato le conteggiava per calcolare il compenso dovuto a ogni lavoratore. 

			L’usanza di cui abbiamo testé parlato ha dato origine al modo di dire ar cancello se conteno le mozzature, una sorta di invito ad agire bene nella vita, poiché prima o poi tutti dovremo rendere conto del nostro operato. Questa espressione, anche se ormai caduta in disuso, è valida in molte circostanze, ad esempio come monito ai giovani che non studiano o a chi non si comporta in modo corretto.

			Sempre dal mondo della viticoltura proviene il modo di dire nostrano piagne a vite mozza, diventato in italiano “piangere come una vite tagliata”, che significa “piangere a calde lacrime, a dirotto”. A inizio primavera, quando il clima si fa più mite, la vite, che nei mesi invernali subisce la potatura, emette dalle estremità potate delle gocce di linfa simili a lacrime; la pianta segnala in questo modo suggestivo che, entro circa un mese, comincerà a germogliare e avrà inizio un nuovo ciclo vitale. Quel pianto, spiegano gli esperti viticultori, è dovuto in parte alla riattivazione del metabolismo degli zuccheri e alla conseguente riattivazione della respirazione cellulare, ma anche all’assorbimento da parte delle radici che, proprio in questa fase, raggiunge il suo massimo livello. Si tratta dunque, per la vite, di un pianto benefico, perché ne preannuncia il germogliamento, la rinascita e ne cicatrizza i tagli delle potature. Non altrettanto benefico è invece il pianto a vite mozza di cui si parla nel nostro modo di dire, perché quando piangiamo in quel modo vuol dire che siamo tristi o addolorati. L’espressione, presente nel Vocabolario della lingua italiana del Tommaseo come proverbio toscano, è attestata anche nel vocabolario di Pietro Fanfani e in quello di Policarpo Petrocchi.

			Ricordiamo che l’espressione piangere come un vitello, avente lo stesso significato di “piangere a dirotto”, non ha nulla a che vedere con il giovane bovino, ma deriva sempre dalla viticultura. Un tempo venivano infatti chiamati vitella i piccoli germogli della vite, nati poco dopo il “pianto”.

			Il termine mozzatura, usato a Roma anche con il significato di “vendemmia”, veniva spesso abbreviato in mozza. Con questo significato Giuseppe Gioachino Belli lo usa nella prima quartina del sonetto n. 446, intitolato “Er legno a vittura”, scritto durante un viaggio in carrozza da Nepi a Monte Rosi, che potrebbe averglielo ispirato. Nel sonetto un passeggero inveisce contro il cocchiere che procede troppo lentamente; lo incita perciò a frustare i cavalli, che, con la loro andatura da carro funebre, somigliano a quegli asini che portano le ceste ricolme di grappoli durante la vendemmia. Eh trotta, p’er tu’ Cristo che te strozza: / ch’edè sto trainanà (traino, a metà tra l’ambio e il galoppo) da cataletto? / Varda che bestie da vénnese in ghetto! / Nun pareno somari de la mozza? 

			Col tempo il lemma è passato a indicare un mozzicone di sigaro (o di sigaretta) che, dopo essere stato fumato, viene gettato via. 

			Fino ai primi anni Cinquanta del Novecento, quando il nostro Paese, a causa delle due terribili guerre mondiali, versava in uno stato di estrema povertà, esisteva, anche se oggi a qualcuno può sembrare impossibile, la figura del ciccarolo, o mozzarolo, raccoglitore di ciche o mozze (dette anche mozzoni o berzajeri194), il quale, utilizzando in genere un bastone sul quale aveva provveduto a conficcare un chiodo, infilzava le cicche di sigarette e i mozziconi di sigaro gettati via dai fumatori. Dopo aver tolto la carta dai mozziconi di sigaretta e aver aperto la parte della foglia di tabacco rimasta nei sigari, il ciccarolo recuperava tutto il tabacco che poteva per poi rivenderlo per strada separatamente, creando dei mucchietti che sistemava su dei fogli di carta di giornale stesi in terra. Quel tabacco “usato” era molto ricercato dai fumatori perché più ricco di nicotina, e dunque dal sapore più sapido; i mozzatori, cioè i braccianti assunti per la vendemmia, erano tra i migliori clienti dei mozzaroli, poiché, dopo una giornata di duro lavoro, fumare costituiva per loro un modo piacevole di rilassarsi. 

			Nel sonetto intitolato L’allustrascarpe filosofo, che di seguito proponiamo, Cesare Pascarella usa il termine mozza non più con il significato di “mozzatura”, cioè di “tralcio di vite tagliato”, bensì con quello di “mozzicone di sigaretta”:

			So’ trent’anni che fo sta professione
e ancora, graziaddio, nun so’ mai morto;
so’ vecchio; ar camminà, cammino storto,
eppure, sarv’ognuno, sto benone.

			La notte me rintano in d’un portone;
e la mattina appresso, quanno sòrto,
omina bona mea mècume porto195 
e me rimetto qui su sto cantone.

			Si abusco, quer ch’abusco me lo magno;
si nun abusco, e me succede spesso,
me fumo quattro mózze e nun me lagno.

			Ma si l’incasso supera er valore
de quello che me serve, er giorno appresso
chiudo bottega e vado a fà er signore.

			

			
				
					193 In quel primo tratto la via del Mare porta oggi il nome di via del teatro di Marcello.

				

				
					194 Alla voce Er vennitore de mozze, registrata nel volume Tradizioni popolari romane, parte II, “Usi, costumi, credenze, leggende e pregiudizi del popolo di Roma”, Giggi Zanazzo spiega che i vari nomi dati ai mozziconi dipendevano dalla loro lunghezza: le cicche o mozze erano pezzetti di sigaro corti, mentre i mozzoni o bersajeri erano pezzi due o tre volte più lunghi delle mozze. Nel suo Dizionario romanesco Fernando Ravaro, alla voce berzajere con il significato di “mozzicone di sigaro o di sigaretta”, scrive che il termine potrebbe avere origine dal fatto che i bersaglieri sono, per la massima parte, robusti, ma di statura non troppo alta”. 

				

				
					195 Corruzione popolare di omnia mea mecum porto, “tutto ciò che possiedo lo porto con me”, frase latina attribuita allo stoico Seneca, precettore di Nerone, ma anche a Biante di Priene, uno dei Sette Sapienti dell’antica Grecia. La sententia esalta la superiorità dei beni spirituali su quelli materiali.

				

			

		


		
			Ariconzolasse co l’ajetto

			Il modo di dire in questione, ancora oggi molto usato, ha origine, come tanti altri, nel mondo contadino. La pianta dell’aglio (allium sativum) è originaria dell’Asia centrale, cresce in terreni sabbiosi ma fertili ed è la sola che riesca a resistere a calamità naturali come una gelata improvvisa nel momento del germoglio o una prolungata siccità. Se ha piantato l’aglio, il contadino può star certo che una seppur magra consolazione l’avrà. 

			Desideriamo innanzi tutto evidenziare come, nell’espressione di cui qui ci occupiamo, il termine ajetto, diminutivo di ajo, metta in risalto l’intento sarcastico di quanto viene affermato, e cioè che a volte nella vita capita di doversi accontentare di risultati non proprio soddisfacenti, di consolarsi dopo una delusione facendo ricorso a vani conforti, di adeguarsi a circostanze avverse dopo aver conosciuto momenti lieti, di fare, insomma, buon viso a cattiva sorte.

			In realtà, l’aglio è da secoli considerato una pianta dai grandi effetti benefici. Come scrive Giuseppe D’Arrigo in Roma: miti, riti, siti, tipi, nei tempi in cui “il modo di vivere era improntato a semplicità e tante cose erano assai più facili che non oggi, quando […] la ragnatela serviva a rimarginar le ferite, un lungo fazzoletto legato stretto intorno alla testa serviva a curar l’emicrania, l’olio di fegato di merluzzo era l’unica cura per lo sviluppo fisico dei ragazzi e quello di ricino era il toccasana di ogni male nel caso in cui la manna e senna non avesse sortito l’effetto voluto, in quel tempo, insomma, un rimedio al quale spesso si faceva ricorso era l’aglio. Le nostre mamme lo usavano in moltissime circostanze: per eliminare la minaccia di intossicazioni, per combattere i pericoli derivanti da un morso di un animale, per distruggere gli oxiuri che s’annidavano nel nostro intestino, per allontanare i pericoli di una diffusione infettiva e per molti motivi ancora. Insomma, l’aglio era il sanatutto, il lenimento, la difesa, la consolazione, quando altri rimedi non risultavano efficaci. È forse per questo motivo che, quando a qualcuno manca quello di cui potrebbe giustamente giovarsi gli si consiglia di ariconsolasse co’ l’ajetto”. 

			Viene in genere chiamata aglietto la pianta di aglio giovane, il cui bulbo non è ancora totalmente sviluppato e in cui la differenziazione tra spicchi e guaine è assente. L’aglietto si può confondere facilmente con la cipolla giovane; entrambi, infatti, si somigliano sia nell’aspetto esteriore, sia nel gusto non troppo forte. L’aglietto si consuma in genere crudo, togliendo soltanto la radice e qualche foglia esterna, ma viene utilizzato anche in molte gustose ricette di cucina.

			Nell’antichità si faceva grande uso dei bulbi dell’aglio, di cui erano note le virtù terapeutiche già dal XIII secolo. Pietro Ispano, ad esempio, filosofo, medico, alchimista, oculista portoghese, divenuto papa con il nome di Giovanni XXI, nel suo manuale di medicina popolare, scritto durante gli anni in cui insegnò medicina all’università di Siena, e intitolato Thesaurus pauperum (“Tesoro dei poveri”)196, menziona l’aglio e le sue virtù terapeutiche. 

			Il senese Pietro Andrea Mattioli (Matthiolus), insigne naturalista e medico personale dell’imperatore Ferdinando I, nei suoi Discorsi della materia medicinale, pubblicati nel 1563, scrive: “L’aglio non viene soltanto mangiato come cibo, ma anche come medicina; esso riscalda e produce secchezza: giova contro le morsicature delle serpi e dei cani”. Si pensava, infatti, che l’aglio fosse un rimedio efficace contro i veleni o servisse a guarire dai morsi di serpenti o cani rabbiosi. 

			Oggi sappiamo che, grazie all’allisina, enzima dai benefici effetti, l’aglio stimola la digestione, il sistema respiratorio e circolatorio, è un potente antisettico, vermifugo ed è utile a chi soffre di ipertensione arteriosa.

			Gli storici raccontano che i soldati romani facevano largo uso di aglio e che il nemico si accorgeva del loro approssimarsi proprio dal forte odore che essi emanavano. 

			La promessa che si sa in partenza che non verrà mantenuta viene definita a Roma promessa de l’ajetto. Nel sonetto n. 898, intitolato “Eppoi te sposo”, in cui una ragazza non si fida della promessa che le fa il suo spasimante di sposarla dopo aver ottenuto le sue grazie, Giuseppe Gioachino Belli usa l’espressione nel secondo verso della seconda quartina: Bravo er sor cascamorto innocentino! / Co ste belle promesse de l’ajetto / se cerca d’abbuscà quarche filetto197, / eppoi fume de cappa de cammino. 

			Ricordiamo che magnà l’ajo significa “essere costretti ad accettare una situazione sgradevole”, oppure “mangiare la foglia, leggere tra le righe”; questo perché la persona che ha ingerito aglio è facilmente identificabile dall’odore forte e sgradevole del suo alito. 

			Un altro detto popolare romano che utilizza l’aglio è: spicchio d’ajo, quanno te vedo tutto me squajo, in cui la disambiguazione del significato è data dal cambiamento del tono della voce che viene usato. Il detto può infatti esprimere sia il piacere d’incontrare una persona sia, per antifrasi, il disappunto d’incontrarla, in quanto non gradita. 

			Infine, trovasse co ’no spicchio d’ajetto in sur cotogno significa “trovarsi con la mannaia sul collo”. Il detto deriva dalla forma della mannaia, che somiglia a un grosso spicchio d’aglio. 

			Nel sonetto n. 31, intitolato “Er gioco der lotto”, in cui un popolano racconta a qualcuno di aver vinto al lotto grazie ai numeri fornitigli in sogno dall’uomo che aveva visto decapitare a ponte Sant’Angelo il giorno precedente al sogno, Giuseppe Gioachino Belli fa uso di questo modo di dire: M’è parzo all’arba de vedé in inzogno, / cor boccino198 in ner collo appiccicato, / quello che jeri a ponte hanno acconciato / co ’no spiccio d’ajetto in zur cotogno199.

			

			
				
					196 Piccola enciclopedia del sapere pratico per intervenire in modo semplice contro le malattie più diffuse a quei tempi.

				

				
					197 Vantaggio.

				

				
					198 Termine con cui si indica il pallino nel gioco delle bocce o del bigliardo; qui significa “testa”.

				

				
					199 Altro termine romanesco, derivato dal latino cotoneum (cotogna), o malum cotoneum (mela cotogna), con cui veniva chiamata, per somiglianza di forma, la “testa”.

				

			

		


		
			Ariocacce

			Il verbo in questione, che ha il significato di “riprovarci”, “tornare a fare la stessa cosa”, “ripetere più volte”, è mutuato dal notissimo gioco dell’oca, nato forse nell’antica Cina, dove l’oca era un animale tenuto in grande considerazione, ma praticato anche in Egitto e la Grecia. Alcuni sostengono invece che il gioco sia di origine romana, nato come omaggio ai famosi palmipedi che nell’antichità, starnazzando, destarono i Romani permettendo loro di ricacciare i Galli invasori. In realtà, il ritrovamento di alcune tesserae lusoriae, risalenti al II secolo d.C., nei pressi dell’antica città messapica di Vaste (Lecce), fa pensare che già in epoca tardo-repubblicana venisse praticato un gioco simile a quello dell’oca. 

			Le tessere ritrovate sono di osso, hanno una forma rettangolare e sono dotate di un’impugnatura circolare munita di foro passante. Su ogni tessera è inciso da un lato il nome di una divinità, o un aggettivo/sostantivo positivo (rex, felix), o negativo (infelix); dall’altro lato un numero romano. Ai numeri più bassi sono associati termini negativi o ingiuriosi; ai numeri più alti sono associati invece termini positivi. Alcune tessere non recano incisa alcuna scritta; ciò fa supporre che pescare una simile tessera voleva dire “pescata nulla”. Sfortunatamente non sono stati ritrovati i tavoli sui quali il gioco veniva praticato; questo fatto ha incrementato il numero delle ipotesi formulate riguardo allo svolgimento del gioco, al quale era probabilmente associato anche un lancio di dadi, da cui dipendeva lo spostamento delle pedine in avanti, o indietro, secondo il tipo di scritta incisa su uno dei lati della tessera. 

			Il gioco dell’oca, così come lo conosciamo ancora oggi, si diffuse in Europa all’inizio del XVII secolo, quando apparvero in Inghilterra i primi tabelloni stampati, alcuni dei quali sono veri e propri capolavori d’arte, finemente decorati con grande ricchezza di particolari. La decorazione fu poi nel tempo variamente rielaborata con soggetti, ad esempio, di tipo politico o letterario. 

			Il gioco, che si presta anche a una lettura simbolica, sembra fosse particolarmente apprezzato dal re di Spagna Filippo II, il quale lo ricevette in dono dal Granduca di Toscana Ferdinando I de’ Medici.

			Fulcanelli, pseudonimo di un autore francese di libri di alchimia del XX secolo, la cui identità non è mai stata accertata, nel suo libro Le dimore filosofali200, sostiene che la struttura a spirale del gioco, le 63 tappe con simboli fissi e lo scopo che consiste nel raggiungimento del centro dov’è posizionata l’oca, rappresentino, in realtà, un cammino sapienziale iniziatico, probabilmente il percorso della vita umana. A ulteriore conferma di quanto asserito, l’autore spiega che il percorso antiorario indicato sul tabellone significa che il raggiungimento del centro va inteso come “via del ritorno” verso l’origine. 

			Il gioco dell’oca prevede, oltre al tabellone, sul quale sono disegnate in genere 63 caselle, una coppia di dadi. I giocatori, muniti ognuno di segnaposto, possono essere da due a sei. Si estrae a sorte il giocatore che comincerà a lanciare i dadi, e questi, usando il proprio segnaposto, avanzerà di tante caselle quant’è il totale ottenuto dal lancio. 

			L’andamento del gioco dipende esclusivamente dalla sorte: vince chi per primo raggiunge l’ultima casella, detta castello o giardino dell’oca. Bisogna però fare attenzione, perché alcune caselle speciali, contrassegnate da vari simboli, impongono di stare fermi per uno o più turni (la casa, o la locanda), di arretrare (il labirinto, o lo scheletro) o di rimanere intrappolati finché un altro giocatore non giunge sulla stessa casella a liberare l’intrappolato (il pozzo, o la prigione). Se lanciando i dadi si supera il castello o giardino dell’oca, allora si dovrà retrocedere di tante caselle quanti sono i numeri in eccesso.

			Le oche disegnate sul tabellone sono 14, disposte a distanza regolare; ogni volta che capita sulla casella dov’è disegnata un’oca, il giocatore ha diritto di raddoppiare o triplicare il numero fornito dalla somma dei due dadi gettati sul tavolo, cosa che confermerebbe l’importanza dell’animale e il suo valore sacro. La locuzione e ciarioca!, espressa con una certa stizza nei confronti di un interlocutore che torna su un argomento a noi non gradito, è ancora molto usata oggigiorno. Quell’ariocacce, però, si è ormai da tempo trasformato in riocacce. 

			Il verbo ariocà è stato utilizzato da molti poeti romaneschi, tra cui Giuseppe Gioachino Belli, Luigi Ferretti e Giggi Zanazzo.

			Belli usa il verbo ariocà (con il significato di “tornare di nuovo”) nel terzo verso della prima quartina del sonetto n. 462, intitolato “La fija ammalata”. Nel sonetto che di seguito riportiamo, una madre, racconta in modo concitato a un’altra donna che la propria figlia è così malata che di certo morirà prima di Natale.

			Cos’è, cos’è! quer giorno de caliggine
lei vorze annà de filo ar catechisimo? 
Be’, in chiesa j’ariocò quela vertiggine
ch’er dottore la chiama er passorisimo.

			Mó er piede che ciaveva er reumatisimo
je se fa nero come la fuliggine,
e nun ce sente manco er zenapisimo201:
li spropositi, fija: ecco l’origgine.

			Smania che in de la testa cià uno spasimo
che manco pò appoggialla ar capezzale…
Te pare brugna202 da nun stà in orgasimo?

			Ha er fiatone, ha un tantin d’urcere in bocca…
Pe me, dico che sgommera203; e a Natale
Dio lo sa che pangiallo204 che me tocca.

			

			
				
					200 Due soltanto sono le opere firmate da Fulcanelli: Il mistero delle cattedrali, del 1926, e Le dimore filosofali, del 1930, entrambe curate e con prefazione di Eugène Canseliet, che fu discepolo di Fulcanelli e mantenne segreta la vera identità del maestro.

				

				
					201 Cataplasma a base di farina di senape impastata con acqua tiepida un tempo usato a scopo revulsivo, in caso di processi infiammatori, dolori e spasmi.

				

				
					202 Il termine brugna in romanesco è polisemantico; significa: prugna, susina, risposta secca, brutto colpo. In questo caso il significato è l’ultimo.

				

				
					203 Lo sgommero in romanesco è il trasloco; qui il verbo sgommerà ha il significato di “morire”.

				

				
					204 Il pangiallo è un antico dolce natalizio romano, risalente all’età imperiale, farcito con mandorle, noci, pinoli, uva passa, miele, zafferano (che gli conferisce il tipico colore giallo). 

				

			

		


		
			Aritornà a bomba

			La “bomba” citata in questo modo di dire non ha nulla a che fare con l’ordigno esplosivo; si tratta semplicemente di un invito a ritornare, dopo una digressione, all’argomento di cui si stava discutendo. Vuole, cioè, essere un richiamo a riprendere il discorso interrotto e si rifà al gioco infantile detto “nascondino”, che a Roma si chiama nisconnarella.

			Nel gioco in questione la bomba era una sfera, una palla posta come segnale nel luogo deputato a tana; era il punto dal quale doveva partire colui che era stato designato a stanare e fare prigionieri i compagni, i quali, durante la conta, si andavano a nascondere. Una volta stanati, i prigionieri venivano ricondotti al punto di partenza, quindi “a bomba”.

			Secondo Ottorino Pianigiani, insigne linguista autore del Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, questa espressione deriverebbe invece dal gioco della “lotta”, un tempo praticato a Firenze e chiamato pome o toccapomo, poi riprodotto nel gioco fanciullesco detto birri e ladri (il romano guardie e ladri). Nel gioco in questione, che consisteva in una caccia ai ladri da parte degli sbirri, il punto stabilito come asilo o luogo immune, dove il ladro si rifugiava per sfuggire ai suoi inseguitori, veniva riconosciuto per la presenza di una palla. La cattura di un ladro rappresentava un punto a favore degli sbirri. Al contrario, il punto era a favore dei ladri se questi ultimi riuscivano a non farsi catturare. La gara aveva termine quando non c’erano più ladri da acciuffare. Il termine bomba deriverebbe dal greco bombèin, che significa strepitare, qui utilizzato forse per il gridare dei fanciulli quando intendevano far sapere di aver toccato il luogo immune, la bomba, appunto. 

			L’espressione è presente anche nel secondo canto del Morgante di Luigi Pulci, dove gli ultimi tre versi dell’ottava n. 8 così recitano:

			Ma di tornare a bomba è il fin del pome. 
Dico che ognun qui s’affatica, e spera 
di ritornarsi alla sua antica spera205.

			Questo confermerebbe la tesi del Pianigiani. Più recentemente qualcuno ha invece sostenuto che l’espressione sia stata per la prima volta pronunciata dal politico abruzzese, poi divenuto ministro, Silvio Spaventa, nativo di Bomba, piccolo centro in provincia di Chieti. Spaventa, protagonista, insieme al fratello Bertrando206, del Risorgimento italiano e fautore della separazione del potere temporale da quello spirituale, fu costretto, per le sue idee, a subire vessazioni dal potere ecclesiastico e da quello politico. 

			Secondo quanto riferito da alcuni parlamentari, ma mai confermato da testimonianze scritte, Spaventa, poiché il suo discorso in Parlamento, relativo alla costruzione di una nuova strada nel territorio di Bomba, veniva continuamente interrotto, fu più volte costretto a ripetere la frase: “Torniamo a Bomba!” per riportare l’attenzione dei presenti all’argomento che gli stava a cuore.

			

			
				
					205 Ma il fine del pome, cioè delle nostre fatiche e desideri, è di tornare al luogo da dove partimmo, che è il Cielo.

				

				
					206 Bertrando, fratello maggiore di Silvio, fu sacerdote, docente di matematica e retorica nel seminario di Chieti. Avvicinatosi ai pensatori liberali, abbandonò l’abito talare per dedicarsi al giornalismo e all’attività politica. Conquistato dall’idealismo hegeliano, si prodigò per diffonderlo in Italia per liberare la cultura filosofica italiana dal suo provincialismo. Fu docente di Filosofia del Diritto presso l’Università di Modena, di Storia della Filosofia presso l’Università di Bologna e infine di Filosofia all’Università di Napoli. Fu deputato del Regno d’Italia per tre legislature.

				

			

		


		
			Avecce er ballo de San Vito

			A Roma, a chi non riesce a stare fermo e si muove in continuazione molestando gli altri, si usa dire: “E che ciài, er ballo de san Vito?”. Per comprendere l’origine di questo modo di dire, usato anche nella lingua italiana (“avere il ballo di san Vito”) con lo stesso significato, dobbiamo necessariamente sapere chi era san Vito, santo a cui, nel rione Esquilino, è dedicata una chiesa, addossata all’Arco di Gallieno, sull’area dove in epoca augustea sorgeva un grande mercato denominato Macellum Liviae. La chiesa, dedicata anche a san Modesto, maestro di san Vito, risale al IV secolo e fu restaurata una prima volta nell’VIII secolo. Ricostruita nel 1477, per volere di papa Sisto IV Della Rovere (1471-1484), fu in seguito abbandonata e poi più volte restaurata fino al XX secolo.

			Nella parete destra della chiesa è murato un cippo denominato “la pietra scellerata”, poiché legata, secondo la leggenda, al martirio di molti cristiani, tra cui i due santi Vito e Modesto, sotto l’imperatore Diocleziano.

			Su san Vito non si hanno dati certi; si sa però che nacque in Sicilia, a Mazara del Vallo. Rimasto orfano di madre, fu dal padre affidato alle cure della nutrice Crescenzia e del pedagogo Modesto, i quali, essendo cristiani, lo convertirono alla loro fede. All’età di sette anni Vito operò alcuni miracoli, divenendo presto noto nella sua città. Suo padre, convinto pagano, non riuscendo a farlo abiurare, lo denunciò al preside Valeriano, il quale lo fece arrestare e torturare, insieme a Modesto e Crescenzia. I tre riuscirono a fuggire e si recarono in Basilicata, dove il giovane Vito continuò la sua opera di guaritore e di testimone di fede. Nuovamente arrestato, fu condotto a Roma, dove Diocleziano, nonostante Vito gli avesse guarito il figlio dall’epilessia, lo fece imprigionare e uccidere.

			Le numerose leggende sorte nel tempo sulla sua passione e sulla traslazione delle sue reliquie hanno contribuito ad espandere la fama di questo santo, venerato sia dalla chiesa cattolica sia da quella ortodossa, la cui ricorrenza viene celebrata il 15 giugno di ogni anno.

			A san Vito sono dedicate molte chiese in vari Paesi, tra cui la cattedrale gotica di Praga, che si trova nel castello e al cui interno sono custodite alcune reliquie del santo. In realtà sono circa centocinquanta le cittadine che vantano di possedere reliquie di san Vito. A Mazara del Vallo ogni anno, nel mese di agosto, viene organizzato il fistinu, con una processione che ha luogo alle quattro del mattino e durante la quale la statua d’argento del santo viene posta su un carro trainato dai pescatori fino alla chiesa di san Vito a Mare, da dove la leggenda vuole che egli sia partito per sfuggire alla cattura da parte del preside Valeriano. Molti altri festeggiamenti in onore di san Vito si svolgono ogni anno in diverse città italiane, con processioni, sagre di prodotti locali, spettacoli pirotecnici e musicali, che richiamano una grande quantità di persone.

			San Vito è anche patrono di alcune decine di città italiane, dal Friuli fino alla Sicilia, e protettore di epilettici e danzatori, poiché le movenze di questi ultimi somiglierebbero a certi movimenti compiuti dagli affetti da epilessia.

			San Vito è entrato nel novero dei quattordici santi ausiliatori, la cui intercessione era considerata importante nel Medioevo per ottenere guarigioni da particolari gravi malattie, quali l’idrofobia, alcune malattie degli occhi, la letargia e la corea di Sydenham, nota con il nome di “ballo di san Vito”, perché il santo, in epoca medioevale, veniva invocato per guarire da questo morbo.

			La corea (dal greco χορεία «danza»), nome al quale è stato aggiunto quello dello scopritore della malattia, il medico inglese del XVII secolo Thomas Sydenham, è un tipo di encefalite, che insorge bruscamente in età pediatrica e compare in soggetti, soprattutto femmine, affetti da patologie reumatiche. Il morbo è uno dei possibili postumi dell’infezione da streptococcus pyogenes ed è caratterizzato da movimenti rapidi e scoordinati del viso, delle mani e dei piedi. Altri sintomi neurologici importanti generati da questa malattia, che s’inizia con uno stato di irrequietezza crescente, sono: disartria (disturbo dell’apparato fonatorio), cambiamento di comportamento, perdita di controllo motorio, cefalea, deterioramento della scrittura manuale, contrazioni muscolari, movimenti involontari. Se non sussistono complicazioni, la durata della malattia è di due o tre mesi, con tendenza, però, alla recidiva.

			Esistono anche varie altre forme di corea, come la corea di Huntington, che provoca decadimento mentale progressivo; la corea di Bergeron, con spasmi ritmici violenti; la corea senile, con alterazioni psichiche, ecc.

			Il medico e demologo perugino Zeno Zanetti, nel suo trattato sulla medicina popolare intitolato La medicina delle nostre donne, scrive in proposito: “Più potenti e più ciecamente accettate di tutte come cause morbose dal nostro popolo sono l’opera del demonio o di un santo sdegnato […]. A queste cause, le nostre donne attribuiscono i mali i più gravi, i fenomeni morbosi repentini, i lenti deperimenti dell’organismo. Il demonio invade l’infermo, desta in esso il bruttomale, il ballo di san Vito, l’istero-epilessia, la pazzia furiosa, e rende quindi necessari gli esorcismi del parroco, i pellegrinaggi a Canoscio e a S. Ubaldo”.

			Il ballo di san Vito è anche il titolo di un brano (ma anche dell’intero album pubblicato nel 1996) del cantautore e scrittore di origini irpine Vinicio Capossela, pubblicato nel 1996 e del cui testo riportiamo la parte finale.

			Ho il ballo di san Vito e non mi passa,
ho il ballo di san Vito e non mi passa.
Questo è il male che mi porto da trent’anni addosso,
fermo non so stare in nessun posto.
Rotola rotola rotola il masso,
rotola addosso, rotola in basso.
E il muschio non si cresce sopra il sasso,
e il muschio non si cresce sopra il sasso.
Scaccia scaccia satanassa,
scaccia il diavolo che ti passa.
Le nocche si consumano,
ecco iniziano i tremmori
della taranta, della taranta,
della tarantolata.

		


		
			Avecce er marmatrone

			A Roma il marmatrone, detto anche mammatrone o mammadrone, indica uno stato di malessere non meglio precisato, uno stato di angoscia, di ansia, di oppressione. La voce è presente anche nella lingua italiana come “mal di madrone” o “mal di matrone”, detto anche “mal della madre”, con il significato di “colica, dolore addominale”, dove il termine madrone o matrone indica la madre o matrice, cioè l’utero. Nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, alla voce “madrone” troviamo: “Fu detto mal di madrone il mal di fianco”; la stessa cosa troviamo anche nel Vocabolario della lingua italiana di Achille Longhi e Luigi Toccagni.

			Nel suo libro intitolato I Santi toccasana, Francesco Fort ha raccolto una serie di invocazioni e preghiere che, in varie regioni italiane, si usavano per curare alcune malattie, tra cui il mal della madre. “Con il termine di mal matrone, diffuso in tutte le regioni italiane”, scrive Fort, “si è sempre popolarmente inteso indicare il meteorismo e la timpanite flatulenta (addome dilatato accompagnato da flatulenza, N.d.A.). Intorno a questo male così diffuso sono sempre fiorite leggende e interpretazioni, a volte anche molto bizzarre”. In Sicilia, ad esempio, si sosteneva che lo scantu, cioè la paura, procurasse, oltre ai vermi anche la matrazza o matruni, termine derivato da matri, che significa “utero”. Si trattava di un disturbo tutto femminile, dovuto a dispiaceri o a cattiva digestione, che si presentava con forti dolori alla bocca dello stomaco e meteorismo e che solo una opportuna orazione sarebbe stata in grado di scacciare. 

			Alcune cerimonie di chiara origine pagana si praticavano anche nella Campagna Romana, dove era invalso l’uso di sotterrare una milza di vaccina in un luogo dove il malato non era mai passato e orinarvi sopra. L’atto di orinarvi sopra completava il transfert, “sigillando la cerimonia di oltraggio e di distacco della malattia”. Sempre nella Campagna Romana si recitava il seguente scongiuro contro questo male: «Sopra un monte c’è un uomo triste / ecco che per caso passa Gesù Cristo: / – Che hai tu uomo triste? / – son stato còlto da maschi e masconi / e centocinquanta sono i miei dolori. / – E tu non li hai fatti affascinare? / – Non me li son fatti affascinare, / ché io non sapevo come. / – Fatteli affascinare e di’ l’orazione mia: / “Il mare non è cappello, / il pesce non è rognone, / se ne possa andare il dolor matrone”». 

			In Val di Pesa (Toscana) nel XIV secolo si usava recitare un’orazione a santa Elisabetta, la quale, affetta da questo male, se ne liberò soltanto quando l’angelo Gabriele le annunciò che da lei sarebbe nato Giovanni Battista. La santa allora pregò Dio di liberare da quel male ogni donna che avesse portato il nome di Elisabetta. “In Umbria” – scrive Fort – “per chi è afflitto da ricorrente mal matrone si usa il legno strigonio (ilex equifolium) con il quale s’intarsiano piccole croci ed altri segni religiosi su una stecca di legno di noce benedetta il giorno di Santa Cecilia, che, portata sul ventre come amuleto religioso, preserva con certezza dal male”. Sempre in Umbria, contro il mal della madre erano efficaci gli interventi di alcuni uomini e donne virtuosi cui era stato posto nella mano sinistra, appena nati e prima di essere battezzati, un seme di cavolo, che, senza sollecitazione di alcuno, avevano avuto la forza di schiacciare strofinandosene la palma. Costoro, fatto sdraiare il malato a letto, lo spogliavano, gli segnavano il ventre con un doppio segno di croce e vi strofinavano leggermente la loro mano sinistra con moto circolare. Poi facevano alzare il malato, gli davano da bere tutto d’un fiato tre sorsi d’aceto e la guarigione era assicurata.

			La sociologa Giordana Charuty, nel saggio intitolato “Le mal d’amour”, pubblicato su L’Homme n. 103 del 1987, con riferimento al “mal de mère”, cioè il “mal di madre”, fa notare come questa patologia, presa in considerazione dall’antropologo Giuseppe Pitrè nel suo volume Medicina popolare siciliana, fosse dalla medicina popolare di alcuni Paesi europei (Francia, Italia, Spagna) collegata all’eccessiva grandezza dell’utero femminile, o a uno spostamento di quest’organo. Pochi anni prima del Pitrè si occupò del mal di madre anche il medico e demologo perugino Zeno Zanetti, che, nel suo trattato del 1892 sulla medicina popolare, intitolato La medicina delle nostre donne, ne parlò come “mal di matre” o “mal matrone”. 

			Per la guarigione da questa malattia, fino a tutto l’Ottocento, in alcuni Paesi come la Francia (Alsazia e Lorena), la Spagna (Catalogna) e l’Italia (Abruzzo e Sicilia) si ricorreva a formule di tipo religioso, consistenti in segni di croce impartiti sull’utero e nella recitazione di particolari formule che coinvolgevano santi o personaggi della Sacra Famiglia. “Quando il rito prendeva la forma di esorcismo” – scrive la Charuty – “allora malata e terapeuta interpellavano l’utero come essere autonomo e indipendente dal corpo, chiedendogli di porre fine ai suoi spostamenti nominando i diversi siti che l’organo, nel suo errare, occupava: tra il fegato e il cuore, tra la milza e il polmone, vicino ai reni o nel basso ventre. Una delle cure catalane contro il “mal di madre” era l’olio d’isteria, con il quale veniva massaggiata la parte più carnosa del ventre spingendola verso l’ombelico. A quel punto si provvedeva a porre sull’ombelico una piccolissima terrina di coccio chiamata cassolete de mal de mare (in lingua catalana “coppetta per il mal di madre”), usata come una ventosa. La terrinetta caldissima doveva aderire fortemente al ventre e coprire la prominenza che il massaggio aveva creato in prossimità dell’ombelico”. Quando la terrinetta si raffreddava, veniva staccata e il male passava. 

			In Nessuno è innocente, un’opera a metà tra il romanzo e il saggio, Armando Maraucci, scrittore napoletano trapiantato da lungo tempo in Sardegna, racconta la storia di tre donne di Villanova Monteleone, centro del sassarese, che, più di quattrocento anni fa, furono incarcerate, torturate e uccise dall’Inquisizione spagnola nell’isola, che aveva sede nel castello di Sassari, con l’accusa di stregoneria. Si tratta di tre donne normali nel loro vissuto quotidiano, considerate invece “diverse” dal potere, la cui storia dà all’autore la possibilità di descrivere usi e costumi di un periodo di oscurantismo, che non ha fatto onore alla cultura del nostro Paese. Nel suo libro Maraucci parla del mal matrone in un colloquio tra uno studioso e un prete. 

			Studioso: “Il popolo considera l’utero come un animale di cui non si sa definire la forma, ma che possiede sette teste, quasi un’idra nascosta nel basso ventre dotata di movimento, olfatto, gusto, e capace di andare in collera quando un odore o un sapore irrita i suoi sensi, al punto di uccidere la donna che lo porta in corpo soffocandola. Non sempre però tutte le teste dell’idra sono irritate; talvolta si allunga solo una testa dell’utero, che cammina in su arrivando fino al collo e provocando il bolo isterico; a volte è un’altra testa che giunge allo stomaco, premendolo e ostacolando la respirazione; qualche volta l’idra intera si contorce nel ventre, gonfiandolo e provocandone la crescita verso l’alto; oppure l’intero utero gira per il basso ventre e cerca il corpo, aspettando di essere accontentato da pietanze e profumi adeguati, né è raro il caso che urli come un selvaggio. Tutti questi molteplici disturbi causati dall’utero si chiamano male di madre, di matrice ovvero malmatrone”.

			Prete: “L’idea però che l’utero sia dotato di movimenti è vecchia e sembra risalire ai tempi di Cleopatra, ritenuta autrice di un’opera sulle malattie femminili, nella quale insegna che: ‘l’utero sale sovente fino al petto e soffoca la donna, tanto da farla sembrare morta mentre è distesa per terra’. In questo caso si faceva grande strepito intorno alla malata con cembali e timpani, dandole da annusare zolfo e asfalto”.

			Il tema che Maraucci affronta era già stato affrontato nella Medicina delle nostre donne da Zanetti, il quale, nell’elenco dei vari animali creati dalla fantasia popolare, “capaci di gravi guasti nel nostro organismo, o di seri disturbi nelle funzioni del medesimo”, ne inserisce uno “che le donne ascondono fisiologicamente nelle loro viscere, e che chiamasi utero od utria (femm.)”. 

			Più oltre nel libro, parlando dei disturbi nervosi, Zanetti afferma che “nelle donne qualunque disturbo nervoso avvenga, specie se d’ordine isterico, si dice effetto d’utero”. D’altra parte lo stesso termine isteria deriva dal greco ὑστέρα (hystera), che significa “utero”. “I disturbi multiformi causati dall’utero,” continua Zanetti, “vanno tutti sotto il nome di mal di matre (matrice), mal matrone, e da quest’ultimo i nostri coloni credono da tempo che anche gli uomini possano essere affetti, precorrendo inconsciamente con tale opinione le osservazioni di Charcot (Jean-Martin Charcot, neurologo francese, N.d.A.) sull’isterismo maschile”. Nella nota a piè di pagina Zanetti spiega che nelle campagne umbre viene chiamato mal matrone anche un particolare morbo che costringe chi ne è affetto a urlare in continuazione sia per i dolori sia per le allucinazioni acustiche di cui è vittima. Le urla emesse da questi malati sono del tutto simili, dice la gente, a quelle notturne emesse dal lupo manaro, che si aggira senza mèta per le campagne per poi sguazzare dentro grosse pozzanghere dove si raccoglie l’acqua piovana. “Questi infelici,” scrive Zanetti, “sono talvolta veramente pazzi che forse rappresentano gli antichi licantropi, e che dicono essi stessi di essere addivenuti lupi”.

			Nell’articolo intitolato “Tradizioni popolari bolognesi in un poemetto del secolo XIX”, pubblicato nel n. 12 (1941) della rivista Lares, che tratta della satira contro i villani nella letteratura bolognese, Oreste Trebbi parla in particolare del poemetto umoristico in quattro canti e in ottava rima, scritto nel 1839 dal sarto vernacolista bolognese Giovanni Benfenati, intitolato El furbarì di cuntadein cavà dall’esperieinza. Si tratta di una composizione contorta e prolissa in cui l’autore mette a nudo tutto il suo astio verso i contadini infingardi, fannulloni e sfruttatori, che lo avevano angariato quando lavorava come sarto nelle case coloniche. Al di là del valore poetico, che è in realtà piuttosto scarso, il poemetto, come scrive il Trebbi, “va riguardato con interesse anche in considerazione delle notizie, in parte poco note, su usi e costumi tradizionali della campagna bolognese, sparse nei quattro canti che lo compongono”. Dal poemetto si viene a conoscenza che, “per poter vedere le streghe nella notte di San Giovanni, quando passano per i crocevia, basta farsi un barbazzale con un oggetto o istrumento a tre branche”, cosa che ritroviamo anche nella nostra tradizione romana207.

			Tra i metodi di cura contadineschi usati per guarire dal mal matrone, scopriamo che le donne affette da questo male dovevano sempre portare addosso un “marrone d’India”, frutto dell’ippocastano, uno degli alberi più comuni che adornano i viali delle nostre città. A questo frutto, simile a una grossa castagna, per cui viene anche chiamato “castagna matta”, erano anticamente attribuite dalla medicina popolare virtù decongestionanti e drenanti. Grazie al suo contenuto di escina, antinfiammatorio naturale, la castagna d’India, ancora oggi usata in erboristeria, era considerata di aiuto per migliorare la permeabilità capillare e per combattere i raffreddori; era anche un efficace antitarme e un ottimo sbiancante per tessuti. 

			

			
				
					207 V. pag. 422 e segg.

				

			

		


		
			Avecce er papa in saccoccia

			Nel prendere in esame proverbi e modi di dire romani non ci si può assolutamente esimere dal citarne e commentarne qualcuno riguardante il papa, figura che, come ricorda il motto ubi papa, ibi Roma (in romanesco indove sta er papa, sta Roma), determinò, nel bene e nel male, le sorti della città per undici secoli. Con i pontificati di Zaccaria (741-752) e Stefano II (752-757) ebbe, infatti, inizio il potere temporale dei papi sul ducato romano, con la conseguente nascita dello Stato della Chiesa, che durò fino al 1870, anno in cui, con la presa di Roma, fu realizzata l’Unità d’Italia. Ovviamente trascureremo proverbi e modi di dire che, al loro interno, citano i nomi di qualche pontefice in particolare, per concentrare la nostra attenzione su quelli più generici, in cui viene tirato in ballo il papato o la figura del papa in generale.

			Il termine papa, come si sa, deriva dal greco πάπας, cioè “padre”, ed era anticamente usato con grande rispetto e venerazione per designare, nei primi secoli del cristianesimo, autorità come il patriarca di Alessandria, città sede della chiesa fondata da Marco Evangelista. 

			A Roma il titolo di papa viene menzionato per la prima volta nell’iscrizione del diacono Severo, risalente al III secolo e ritrovata nelle catacombe di San Callisto, dove si legge: iussu p[a]p[ae] sui Marcellini diaconus iste Severus fecit, e cioè “il diacono Severo ebbe l’ordine di costruire questo cubicolo sepolcrale dal vescovo romano Marcellino”. 

			Dal IV secolo la parola diventò un titolo specifico; Sant’Ambrogio, infatti, in una lettera al Sinodo del 390, scrisse: “Domino dilectissimo fratri Syricio papae” (Ep. 42: PL 16, 1124).

			In Roma e il papa nei proverbi e nei modi di dire Marco Besso ricorda che nel Quattrocento “per la prima volta il Sinodo di Toledo con la parola papa indica sic et simpliciter il vescovo di Roma, e San Vincenzo di Lerino, ricordando vari vescovi, dà tale titolo solo ai pontefici Celestino I (422-432, N.d.A.) e Sisto III (432-440, N.d.A.)”. Per tutto il V secolo, però, la parola papa fu accompagnata da un determinativo, come papa Urbis aeternae, o papa Urbis Romae, o papa urbicus. Da circa dieci secoli, invece, il termine indica soltanto il vescovo di Roma ed è il solo corretto, anche se a volte si parla di “sommo pontefice”, di “successore di Pietro”, o di “patriarca d’Occidente”, appellativo, quest’ultimo, cancellato dal pontefice Benedetto XVI nel 2005. Tutte le ipotesi che il termine papa sia un acronimo di “Petri Apostoli Potestatem Accipiens” o che sia una contrazione di “PA[ter] PA[trum]” non sono altro che giochi di parole, divertissement creati a posteriori. 

			“Se il nome di papa” – scrive ancora Marco Besso – “è di origine orientale, il titolo di pontefice deriva dalla tradizione romana più antica. I pontefici infatti, erano i membri di un collegio religioso che si dice fondato da Numa Pompilio. Avevano importanti incarichi: provvedevano alla manutenzione del ponte ligneo sul Tevere (il termine pontefice deriva dal latino pontifex, “costruttore di ponti”), controllavano il calendario e regolavano – fino alla riforma di Cesare – l’inserzione del mese supplementare ogni due anni, raccoglievano le norme religiose, scrivevano la cronaca della città. Il pontefice massimo, loro capo, nominato a vita ed inamovibile, abitava la regia pontificis sulla via Sacra. Gli imperatori romani, da Augusto in poi, assunsero la carica di pontefice massimo già ricoperta da Cesare. […] Si deve supporre che la consuetudine di chiamare pontifex maximus il vescovo di Roma si sia affermata poco alla volta con l’affermarsi del concetto del suo primato”. 

			Nel prendere in esame i modi di dire riguardanti il papa ci soffermeremo soltanto su quelli che denigrano o esaltano la figura di colui che “è un Dio in terra ed è, tuttavia, lo scherno di tutti i romani”, secondo quanto affermò il clerico vagante Freidank 208 nella sua silloge di distici a rima baciata Bescheidenheit, cioè Saggezza di vita, composta tra il 1215 e il 1230.

			Salaci motti di scherno riguardanti l’eminente figura del capo supremo della Chiesa cattolica circolarono, sia in Italia sia all’estero, soprattutto tra il Seicento e l’Ottocento, in risposta ai numerosi editti e bolle con cui i pontefici intendevano porre rimedio agli eccessi e disciplinare il comportamento dei romani ma anche di tutti i cattolici. 

			Nelle varie regioni d’Italia di detti e proverbi sul papa se ne contano a decine, come il sardo mezus paba qui non cardinale (meglio papa che cardinale); il veneto un papa e un persegàr più de venticinque ani no i pol durar (un papa e un albero di pesco più di venticinque anni non possono durare); il marchigiano de prepotendi ce n’è tre: chi non cià cósa, lu papa e lu re (di prepotenti ce ne sono tre: chi non ha niente, il papa e il re); il toscano sa più un papa e un contadino, che il papa solo, citato da Giuseppe Giusti nei suoi Proverbi toscani, che significa che quattro occhi vedono più di due; il siciliano mentri ca siti papa, papïati, cu’ sa si n’autra vota papa siti (bisogna approfittare dell’occasione, perché chissà se ricapita), riportato da Giuseppe Pitrè nel III volume dei suoi Proverbi siciliani. 

			Per quanto riguarda i modi di dire circolanti all’estero ricordiamo il detto inglese: a Pope’s Bull, a dead man’s skull and a crooked trull, are not all worth a fleece of wool (una bolla papale, un teschio umano e una sciancata puttana non valgono tutt’insieme un bioccolo di lana), o i tre proverbi tedeschi riportati da Joseph Eiselein nel suo Sprichwörter (Libro dei proverbi): “chi è cugino del papa presto diventa cardinale” (che in Olanda diventò “chi è nipote del papa, facilmente diventa cardinale” e da noi li parenti der papa finischeno presto cardinali); “quando il papa ha bisogno di denaro popola il cielo” 209 (cioè crea nuovi santi), e “ogni vescovo è papa nella sua diocesi e ogni prete è vescovo nella sua parrocchia”. In Francia, invece, circolava il seguente: “chi vuole vivere a Roma deve tenersi amico il papa”.

			Il maggior numero di modi di dire e di proverbi concernenti il papa si rintraccia però, come si può facilmente immaginare, a Roma, dove il popolo, vivendo a contatto di gomito con il papa-re, nutriva nei suoi confronti sentimenti contrastanti di amore-odio e aveva in lui un pronto capro espiatorio su cui riversare le proprie paure e a cui attribuire la colpa delle proprie disgrazie. 

			Il primo modo di dire che vogliamo citare è avecce er papa in saccoccia, che significa “aver conseguito una grande fortuna”. Già, perché avere il papa in tasca significava potersi permettere tutto, sia da un punto di vista economico, sia da un punto di vista sociale. D’altra parte ne era convinto anche il pontefice Leone X de’ Medici (1513-1521), al quale si attribuisce la seguente considerazione espressa subito dopo l’elezione: “Godiamoci il papato, poiché Dio ce lo ha dato!”, citato da Giuseppe Fumagalli in Chi l’ha detto?

			Sulla condizione fortunata di chi riesce a raggiungere il papato, Giuseppe Gioachino Belli, nelle due quartine iniziali del sonetto n. 1983, intitolato “Li penzieri dell’omo”, così si esprime: 

			Er chirichetto, appena attunzurato,
penza a ordinasse prete, si ha cervello:
er prete penza a diventà prelato;
er prelato, se sa, penza ar cappello.

			Er cardinale, si tu vòi sapello,
penza ’gnisempre d’arrivà ar papato:
e dar zu’ canto er papa, poverello!,
penza a gòde la pacchia ch’ha trovato.

			Alla figura del pontefice Belli ha dedicato molti sonetti (in diciannove dei quali la parola papa è nel titolo, come, ad esempio, “Er papa”, “Er papa a San Pietro”, “Er papa bono”, “Er papa novo”, “Er papa omo”, ecc.), alcuni velatamente o intensamente critici, altri pieni d’ironia e di sarcasmo. D’altra parte tutto ciò è comprensibile, poiché il poeta visse in un’epoca in cui il papa era davvero la persona più importante del mondo. 

			La convinzione popolare che essere papa fosse una “pacchia” diede il via a una serie di proverbi, di cui facciamo qualche esempio: stà come un papa, cioè “trovarsi in una condizione molto favorevole”. Nel sonetto n. 1799, intitolato “Er baliatico de Giggio”, in cui una parlante rassicura la signora Ferretti (moglie di Giacomo Ferretti, caro amico del Belli), che ha appena messo a balia il figlio Luigi, dicendole di non preoccuparsi, il poeta usa l’espressione “sta com’un papetto” per dire che il bambino è in ottime mani. 

			Di un cibo squisito, del quale oggi si dice che è un “mangiare da re”, si diceva in passato a Roma che era un magnà da papa; ce lo conferma ancora Belli nel sonetto n. 1928, intitolato “Er mal de petto”, in cui il parlante belliano spinge un certo Andrea, che è raffreddato, a mangiare a digiuno rape rosse cotte sulla brace, sbucciate e senza sale, perché le rape sò pettorale (fanno bene al petto), e be’ che pare una materia sciapa, / pija un dorcetto ch’è un magnà da papa, / e ve libbera poi da lo spezziale. 

			Ancora Belli, nella terzina finale del sonetto n. 1477, intitolato “Er parchetto commido”, scrive: E mica è vero che nun ce se capi, / perch’io, lei, Toto, Meo, Biacio e Domenico / ce stamio tutt’e sei com’e sei Papi. 

			Alla situazione privilegiata del papa fa pure riferimento il proverbio chi magna e caca, campa da papa, oppure piove o nun piove er papa magna, o ancora er papa dice ar popolo “diggiuna”, perché lui ce l’ha la panza piena.

			Annà a Roma senza vedé er papa voleva dire, secondo un vecchio proverbio, “non raggiungere lo scopo che ci si era prefissi”, mentre levà er papa da la sedia significava “pretendere una cosa impossibile” e dà retta a uno com’er papa a li ciarlotti (pettegolezzi) voleva dire “non dare ascolto”.

			Quando una cosa non aveva nulla a che vedere con un’altra, quando c’entrava assai poco con l’argomento in discussione, un tempo si diceva che quella cosa ciaveva a che fà com’er papa co le rape, perché essendo il papa la massima autorità politica e religiosa e la rapa un cibo estremamente povero e insignificante, tra loro c’era un’abissale distanza. 

			Altro proverbio, da lungo tempo in disuso, è accusà er papa a Sant’Uffizio, che voleva dire “fare una cosa inutile”; di una persona che non contava nulla si diceva invece che era cucchiere (o cammeriere) der papa morto. 

			Anche l’immenso potere del papa, però, aveva i suoi limiti, e allora: er papa te pò sarvà dar purgatorio, ma no da l’inferno; questo proverbio, secondo quanto scrive Claudio Rendina nel IV volume dell’Enciclopedia di Roma, «deriva da un aneddoto: papa Paolo III (Farnese, 1534-1549, N.d.A.) alle lamentele del cerimoniere Biagio per l’offesa ricevuta da Michelangelo, che lo aveva ritratto nella Cappella Sistina tormentato dai diavoli, rispose: “Messer Biagio, voi sapete che io ho podestà da Dio in cielo e in terra; però la mia autorità non si estende nell’inferno; voi avrete pazienza se io non ve ne posso liberare». 

			Il papa veniva citato anche nei giochi: quando, ad esempio, due ragazzi, incrociando le braccia creavano una specie di sedia gestatoria, su cui facevano sedere un terzo compagno, quel sedile veniva chiamato sedia papale. Zanazzo ricorda che durante il gioco veniva recitata una filastrocca, che diceva così: Sedia papale, è morto un cardinale, è morta la papessa: un corno in culo a te e a essa!

			Ancora oggi, di un evento che si verifica assai di rado, si dice che avviene a ogni morte de papa. “Il detto,” spiega Fernando Ravaro nel suo Dizionario romanesco, “non si riferisce tanto all’evento luttuoso, quanto all’usanza di distribuire, in occasione dell’elezione del nuovo Pontefice, una gratificazione a tutti i dipendenti dell’amministrazione pontificia. A tale proposito non va dimenticato che, prima del 1870, gran parte della popolazione romana gravitava intorno al Vaticano, e quindi tale gratificazione rappresentava un fatto memorabile per l’intera cittadinanza, in cui però nasceva il rammarico che l’evento non si ripetesse più di frequente”. Sempre in uso è il modo di dire morto un papa se ne fa un antro, con il quale s’intende dire che nessuno è così importante da essere insostituibile. Inoltre la locuzione iterativa papale papale, presente anche in italiano, significa “apertamente, senza reticenze, come se parlasse il papa, i cui discorsi ai fedeli sono in genere chiari, diretti e assertivi”.

			Concludiamo con il sonetto n. 1399 di Giuseppe Giachino Belli, intitolato “La scerta der papa”, in cui un soffiatore di vetro si lamenta del fatto che diventa papa sempre “un de loro”, cioè un prelato, mentre agli onesti lavoratori come lui non capiterà mai di sentirsi convocare in Vaticano perché è stato eletto pontefice210.

			Sò fornaciaro, sí, sò fornaciaro211,
so un cazzaccio, sò un tufo212, sò un cojone:
ma la raggione la capisco a paro
de chiunque sa intenne la raggione.

			Scejenno un Papa, sor dottor mio caro,
drent’a ’na settantina de perzone,
e manco sempre tante, è caso raro
che s’azzecchino in lui qualità bone.

			Perché s’ha da creà sempre un de loro?
perché ogni tanto nun se fa filice
un brav’omo che attenne ar su’ lavoro?

			Mettémo caso: io sto abbottanno213 er vetro?
entra un Eminentissimo e me dice:
«Sor Titta, è Papa lei: vienghi a San Pietro».

			

			
				
					208 I chierici vanganti erano studenti basso-medioevali che, per poter seguire i corsi di studio di loro interesse, effettuavano la peregrinatio academica, si spostavano, cioè, nei vari Paesi d’Europa.

				

				
					209 Proverbio che da noi diventa er papa quanno cià bisogno de quadrini popola er cèlo.

				

				
					210 In realtà, secondo il diritto canonico può essere eletto papa qualsiasi maschio battezzato celibe; nel caso, al momento dell’elezione, non abbia ricevuto gli ordini, questi gli vengono conferiti, subito dopo, con la consacrazione a vescovo.
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			Avecce le paturgne

			Quando una persona è di cattivo umore, particolarmente nervosa, irritabile, a Roma si dice che cià le paturgne, modo di dire presente anche nella lingua nazionale (avere le paturnie). Il termine paturnie pare derivi dall’astrologia, le cui prime testimonianze risalgono all’antica Mesopotamia. Diffusasi intorno al III secolo a.C. in area mediterranea, e segnatamente nel mondo greco, l’astrologia, arte divinatoria che sostiene che la posizione di stelle e pianeti al momento della nascita di un individuo ne condizioni l’intera vita, è ancora oggi assai praticata. Molte persone sono infatti convinte che nelle stelle siano celati avvenimenti che riguardano il nostro futuro. 

			Ma vediamo in che modo le paturnie e l’astrologia sono legate. Sappiamo quale influenza negativa eserciti, secondo gli astrologi, Saturno, sesto pianeta del sistema solare in ordine di distanza dal Sole, su noi esseri sublunari e sulla nostra vita. Saturno è considerato causa di eventi negativi, come, ad esempio, la rottura di un rapporto sentimentale, anche se, perché ciò accada, devono verificarsi altre condizioni astrali sfavorevoli. Saturno rappresenta l’avidità, la frustrazione, l’isolamento, il materialismo, ma è anche il padre, il saggio, il tempo (il suo nome greco è infatti Cronos). Saturno è spesso rappresentato come un vecchio armato di falce, con la quale miete le vite degli uomini e le loro opere.

			Anche se la natura di Saturno-Cronos è considerata spiacevole e negativa, in realtà questo pianeta così temuto permette all’uomo di crescere, di maturare sia psicologicamente sia fisicamente. Tutto questo è legato all’origine dell’universo secondo la mitologia greca, in cui si narra che dall’unione di Urano e Gea nacquero dodici Titani (sei maschi e sei femmine), tre Ciclopi (Bronte, il tuono, Sterope, il lampo e Arge, la folgore), sorta di dèi con un occhio solo in mezzo alla fronte, e tre Centimani, mostruosi giganti con cinquanta teste e cento braccia. 

			Urano, inorridito dalla nascita di questi figli, a mano a mano che nascevano li nascondeva nelle più remote profondità della Terra. Ma Gea, che, invece, li amava, ne piangeva l’amara sorte covando in seno un sentimento di vendetta nei confronti di Urano. Così dalle sue viscere estrasse il metallo necessario a forgiare una falce tagliente, con cui armò la mano del piccolo Cronos, ultimo nato dei suoi Titani, il più astuto e audace, intimandogli di evirare suo padre. Cronos allora colpì il padre, liberò i suoi fratelli dalla loro prigione sotterranea e proclamò l’avvento del proprio regno. I ciclopi non vennero invece liberati, perché di essi Cronos aveva timore. Il sangue di Urano cadde sulla Terra e brandelli delle sue carni caddero in mare. Dal suo sangue nacquero le Erinni, Furie vendicatrici, i Giganti, armati di lance, e le ninfe Meliadi, ninfe dei frassini (il termine greco μελί, infatti, significa sia “miele”, sia “manna ricavata dal frassino”, ingredienti dell’ambrosia, cibo di cui si nutrono gli dèi). I brandelli della carne di Urano caduti in mare diedero vita a una bianca spuma, da cui nacque la bellissima Afrodite. L’opera della creazione continua poi con la nascita di tante altre divinità. Spodestato suo padre dal trono, Cronos si unì a sua sorella Rea e dalla loro unione nacquero gli dèi, ultimo dei quali Zeus. Quando l’oracolo predisse a Cronos che avrebbe fatto la stessa fine del padre, questi divorò tutti i suoi figli; Rea riuscì a salvare soltanto l’ultimo nato, Zeus, inviandolo a Creta, dove fu allevato dalla capra Amaltea. Dopo dieci anni Zeus fece risputare a Cronos tutti i suoi fratelli e con loro mosse guerra al padre, il quale fu infine incatenato nel Tartaro, mentre Zeus stabilì il suo trono sull’Olimpo; da quel momento ebbe fine la lotta dei figli contro i padri.

			Saturno-Cronos è dunque il figlio che si assunse un compito più grande di lui, portandolo a compimento e stabilendo poi il proprio dominio sul mondo. Da questo mito nasce probabilmente l’atavico umano senso di paura nei suoi confronti e, in astrologia, la sua influenza determinante sull’evoluzione spirituale dell’uomo.

			Anche gli antichi Romani credevano nell’influenza degli astri sul destino dell’uomo. Gran parte della popolazione dell’impero romano, inclusi gli uomini più colti, credeva che sole, luna e pianeti, con il loro movimenti, avessero una grande influenza sulla vita e sul destino del genere umano. Tale convinzione era basata sull’armonia che si pensava regnasse tra la Terra e gli altri corpi celesti, armonia che doveva per forza essere frutto di un ordine cosmico perfetto, che infine avrebbe regnato anche sul nostro pianeta. 

			Il senso di paura che Saturno infonde, e che, come abbiamo visto, è quasi certamente legato al mito, fa comprendere come il rapporto uomo-cosmo sia ancora profondo e come l’uomo tema ancora fortemente tutto ciò che fa parte di un disegno a lui sconosciuto. 

			Nel parlare comune, chi va soggetto all’influenza di Saturno manifesta, a ogni minima contrarietà, nervosismo, irritazione, malumore, insomma va soggetto ad avecce le ­paturgne. Dal latino pati Saturnum (patire Saturno), dal soffrire, cioè, a causa di quel lontano corpo celeste, pare derivi, per sincrasi, il termine paturgne, anticipazione di quel disagio esistenziale, definito spleen, che affliggerà alcuni poeti romantici del XIX secolo, incapaci di adeguarsi al mondo reale, come Charles Baudelaire, che diede il titolo di ­Spleen a una poesia della sua celebre raccolta Les fleurs du mal. Il termine inglese spleen significa “milza” e fa riferimento alla medicina ippocratica, secondo la quale l’umore nero della milza generava ipocondria. 

			Da Saturno deriva anche l’aggettivo saturnino, con cui si qualifica una persona particolarmente ombrosa, malinconica, propensa alla tristezza, alla meditazione. Nel DELI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, alla voce “saturnino” leggiamo: «Melanconico, fantastico, perché all’influsso del pianeta Saturno, sotto il quale uno può essere nato, veniva attribuito questo maligno effetto sullo spirito. “Colica saturnina” dicesi quella prodotta da sostanze plumbee raccolte negli intestini». Ricordiamo inoltre che gli alchimisti diedero il nome di Saturno al piombo, ritenuto il più freddo e il più antico dei metalli. 

			Saturnino è anche un nome proprio di persona: così, ad esempio, si chiamava il nostro grande e compianto attore Nino Manfredi.

			Dal sostantivo paturgne deriva invece il verbo romanesco impaturgnasse, che significa “essere imbronciato, nervoso, di cattivo umore”. 

			Il termine impaturgnato viene usato da Trilussa nella poesia monostrofica “Lo scimmiotto”, inserita nella raccolta Le favole (1947), che di seguito riportiamo.

			C’era una vorta un Omo indipennente
che s’era ritirato in un deserto
lontano da le cose e da la gente,
ar punto tale che per èsse certo
de nun vedé la faccia der cristiano,
invece de tenesse un servitore,
ciaveva ’no Scimmiotto ranguttano,
secco, spelato, brutto,
che je faceva tutto.
– Questo nun farà sciopero sicuro,
– pensava l’Omo – e nun ciavrò la Lega
che me vȏ mette co’ le spalle ar muro;
indove nun ce stanno socialisti
er padrone commanna, e nun se frega!
Er servitore serve, e nun c’è cristi! – 
La cosa, sur principio, annò benone;
ma un giorno lo Scimmiotto, impaturgnato
per un sopruso fatto dar padrone,
piantò er lavoro e in segno de protesta
pijò ’na pigna e je spaccò la testa.
Immagginate l’Omo, poveraccio!
Cór naso rotto e er grugno insanguinato,
scappò strillanno: – E adesso come faccio?
Povero me! Me l’hanno organizzato214!

			

			
				
					214 Sindacalizzato.

				

			

		


		
			Bacià la vecchia

			Nel gioco delle carte e delle bocce, ma anche in altri giochi, quando si riesce a non far raggiungere nemmeno un punto all’avversario si dice che gli si è fatta bacià la vecchia. Il poeta e studioso di cose romane Filippo Chiappini, vissuto tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, riguardo a questo modo di dire, scrive: “Bacià la vecchia, perdere una partita alle bocce, alle carte senza far punto. In un viale ai Prati di Castello, dove si giuoca alle bocce, è disegnato sul muro il ritratto d’una vecchia sul quale il vincitore, nel caso predetto, batte il muso al perditore. Dev’esser frase moderna perché nel passato non l’ho mai inteso”. 

			Il modo di dire è ancora oggi usato a Roma nel gioco del calcio, quando la squadra avversaria non riesce a segnare neppure un goal, quando, cioè, viene umiliata, subendo “cappotto”215 (termine probabilmente mutuato dall’antico gioco di carte francese, molto in voga in Europa dal XV al XIX secolo, del piquet, in italiano conosciuto come picchetto, gioco cosiddetto “di presa”, in cui i punti più alti erano: pique, repique e capot, cioè picca, ripicca e cappotto).

			La curiosa espressione “baciare la vecchia” è usata anche in alcuni paesi delle valli dell’Adda, come scrive il religioso linguista e glottologo Remo Bracchi nel volume Nomi e volti della paura nelle valli dell’Adda e della Mera: “La veglia o vegia ‘la vecchia’ è una figura complessa. Dovrebbe trattarsi della più antica divinità femminile che l’archeologia ci ha tramandato, la ‘signora degli elementi’, particolarmente venerata nel cosiddetto periodo del matriarcato, da non intendersi tuttavia come una fase esclusiva nell’evoluzione della civiltà”. Bracchi segnala una traccia di questa lontana provenienza nell’espressione baṡgiar la végia “baciar la vecchia” che significa “recarsi in un posto per la prima volta” o “entrare in casa per la prima volta”. Di questo modo di dire, in alcuni paesi della zona, esiste anche la versione baṡà όl cüül a la véṡge “baciare il culo alla vecchia”. «La crudezza dell’allusione» – spiega Bracchi – «obbliga a rimandare a un rituale di assai remote ascendenze», è legata, cioè, alla Mater Magna dei Latini, alla preistorica Dea Madre, dea primordiale cui sono stati resi diversi culti e a cui fanno riferimento, ancora oggi, alcuni rituali, soprattutto di buon auspicio. L’espressione veniva usata in passato in molte zone soprattutto del nord Italia, con i bambini, ai quali i genitori, per non portarseli dietro quando dovevano recarsi da qualche parte, o per evitare che si avventurassero in luoghi pericolosi, facevano credere che avrebbero dovuto baciare il posteriore di una vecchia, cosa che, ovviamente, era ritenuta ripugnante dai fanciulli. 

			«Nella tradizione orale delle Cinque Terre e della Val di Vara (Lunigiana storica)» – scrive l’archeoastronomo Enrico Calzolari – «ancora oggi, se un bambino cade per terra si dice: “t’ei anetu a bajà u cù aa maimunna” (sei andato a baciare il culo alla maimona), cioè alla Grande Madre, che in Lunigiana ha lasciato i toponimi Marmagna e Madrignano. Nel paese della Serra di Lerici (promontorio del Caprione) si utilizzava invece un detto che richiama la terminologia francese della Vieille, cioè la Vecchia. I popolani della Serra andavano a macinare i grani al mulino di Sorgenzia (Ameglia) e dovevano percorrere un ripido sentiero con strapiombi. Per non portare con sé i bambini, a causa del pericolo, dicevano loro: “no vegnìe sinò te devi basae er cuo aa vecia” (non venire altrimenti devi baciare il culo alla vecchia). Di fronte a ciò i bambini ovviamente rifiutavano».

			Nel volume Detti, modi di dire e proverbi di casa nostra di Luigi Speranzini (provincia di Pesaro e Urbino) troviamo bacià ’l culo a la vèchia (baciare il sedere alla vecchia) con la seguente spiegazione: “Il detto è riferito a chi va per la prima volta in una località nella quale non è mai stato […] Il detto sta ad indicare che chi va in una località per la prima volta deve pagare il noviziato”. Da questo ulteriore esempio appare evidente che la scaramanzia, secondo la quale frasi, atti, gesti, o oggetti-feticcio a cui si attribuisce il potere di propiziare il destino, o di scongiurare malefici, è, ancora oggi, attiva e praticata, sebbene sia ormai accertato che nessun nesso causale esiste tra repertorio scaramantico e i temuti effetti negativi.

			Consultando il Vocabolario della Svizzera Italiana, edito dal Centro di Dialettologia e di Etnografia di Bellinzona, scopriamo che in alcune zone della Svizzera italiana, come Morbio Inferiore, subire una schiacciante sconfitta al gioco si dice: basà ul cüül ala végia, cioè “baciare il culo alla vecchia”.

			A Sauris, comune della Carnia situato nella val Lumiei, il 5 gennaio di ogni anno viene celebrato un rito magico dalle origini antichissime, detto der Orsch van der Bèlin (il sedere della vecchia), che consiste nel baciare un grosso sedere di gommapiuma sporco, fingendo che sia quello della vecchia bèlin. 

			Il termine bèlin appartiene alla lingua saurana (vera e propria lingua che risente dell’influenza dei dialetti tirolesi limitrofi ma anche di un antico dialetto tedesco del gruppo bavarese) e significa “vecchia”, “strega”, ma anche, in tono scherzoso, “moglie” (“la mia vecchia”).

			Il rito vuole far rivivere un’antica usanza, secondo la quale gli abitanti di Sauris, per avere il permesso di lasciare la val Lumiei, dovevano baciare il sedere, sporco come una pentola annerita, della bèlin. Se il bacio veniva dato da un bambino il rito assumeva un significato educativo: lo aiutava a prendere consapevolezza che, fuori dalla valle, il mondo era diverso e ad acquistare la necessaria forza per affrontarlo. A questo riguardo la poetessa, commediografa e scrittrice Maria Gioitti del Monaco, una delle figure più rappresentative della cultura femminile friulana del XIX secolo, nel suo libro di racconti Storiutis di îr e di vuȇ 216 scrive: «Chi andava a Udine per la prima volta, non passava per la porta della città se prima non aveva baciato il… culo alla “vecchia”».

			

			
				
					215 Un famoso cappotto in campo calcistico fu quello che, il 15 marzo 1931, sul campo di Testaccio, la Roma diede alla Juventus vincendo 5-0. Le reti furono segnate da: Nicola Italo Lombardo, Rodolfo Volk, Cesare Augusto Fasanelli e Fulvio Bernardini, autore di una doppietta. L’incontro venne ripreso da una troupe cinematografica che si trovava a campo Testaccio per registrare alcune sequenze di un film di Mario Bonnard con Angelo Musco e Milly, che poi fu intitolato “Cinque a zero”. Le canzoni del film, al quale partecipò tutta la squadra calcistica della Roma, furono composte da Michele Galdieri e Dan Caslar.

				

				
					216 M. Gioitti del Monaco, Storiutis di îr e di vuȇ (Storie di ieri e di oggi). Udine, S.F.F., 1967.

				

			

		


		
			Gioco delle bocce (ca. 1890), Fondazione Primoli, Roma
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			L’espressione “baciare la vecchia”, con un significato un po’ diverso, si trova anche all’estero, e precisamente in Danimarca, dove, come scrisse Kristoffer Nyrop, filologo danese di fine Ottocento, “secondo la superstizione danese è di cattivo augurio quando la prima persona che incontri la mattina è una vecchia; tuttavia puoi allontanare tutte le cattive conseguenze di tale incontro dandole un bacio. Il male si deve espellere con il male” 217.

			Nel linguaggio onirico, invece, sognare di baciare una vecchia significa “aver bisogno di saggezza, esperienza e maturità”. 

			A Roma la vecchia viene tirata in ballo anche nel detto “Li giorni de la vecchia”, modo di dire di cui oggi si è perduta la memoria ma che era molto in uso nei secoli scorsi, tanto che viene citato anche negli Avvisi di Roma, una specie di giornale ante litteram che si stampava nella capitale e che dava notizia soprattutto degli avvenimenti mondani, come ricevimenti, spettacoli musicali e teatrali (non dimentichiamo che Roma è stata una delle prime città italiane a fare uso dell’invenzione della stampa). In uno di tali Avvisi, datato “Sabato Santo (marzo) 1595”, si legge: “Se continueranno così questi giorni si avranno de’ giorni della vecchia – come il volgo dice – perché l’inverno è ricominciato et Roma questa mattina era piena di neve”.

			Un’antica leggenda, che si basa sull’andamento climatico dell’ultima decade di marzo, in genere interessata a un ritorno di freddo dopo i primi tepori primaverili, racconta che un’anziana pastora era riuscita a proteggere i suoi agnelli dai repentini sbalzi climatici tipici di quel mese. La sera del 28 marzo, ultimo giorno del mese, che allora durava soltanto 28 giorni, la vecchia pastora, certa ormai che la primavera stesse per bussare alla porta, esclamò: “Ora che sei finito la pianterai di fare il matto, marzo bislacco!” Offeso per le parole della vecchia, marzo chiese in prestito ad aprile tre giorni per dare sfogo a tutta la sua cattiveria scatenando gelo, neve e vento. In quei tre giorni, narra ancora la leggenda, per il freddo improvviso, perirono tutti gli agnellini della pastora e anche quelli di altri pastori, e tutte le erbe e i germogli gelarono. Anche la vecchia, che si era vestita con abiti più leggeri, si ammalò e morì di polmonite. Dopo tanta distruzione, marzo se ne andò tutto soddisfatto; gli ultimi suoi tre giorni, da quel momento in poi, furono chiamati “i giorni della vecchia”.

			

			
				
					217 K. Nyrop, Storia del bacio. Roma, Donzelli Editore, 1995, pag. 100.

				

			

		


		
			Bella com’er cul de la padella

			Quando a una donna che si vanta di essere bella si dice che è bella com’er cul de la padella non s’intende certo farle un complimento; si vuole piuttosto invitarla, più o meno affettuosamente, a essere più modesta. Il modo di dire è comune anche in altre regioni italiane, come, ad esempio, in Campania, dove si dice: Belle comme ’o culo d’a tiella. Nel nostro dialetto, però, e in quello napoletano, si è persa, come spesso accade nell’evoluzione linguistica, la seconda parte del detto, il quale, in origine, non aveva affatto una connotazione negativa: al contrario. L’intera frase recitava: bella com’er cul de la padella; er cul de la padella è rotonno e tu sei la più bella der monno! 

			Anche a Milano il detto è ancora vivo, ma nella sua versione integrale lievemente modificata nel significato, poiché viene pronunciato in genere da una donna contro la sua rivale in amore: bèla cumé ’l cü de la padèla, ma ’l cü de la padèla l’è rutund, mi sόm la püsé bèla dal mund (bella come il culo della padella, ma il culo della padella è rotondo, io sono la più bella del mondo). 

			Alla voce “padella” nel Vocabolario Treccani leggiamo: “Nel linguaggio dei cacciatori e dei tiratori, tiro mancato; fare padella, sparare alla selvaggina senza colpirla o fallire il bersaglio nel tiro a volo”. Padella era detto anche lo scaldino di rame bucherellato, con lungo manico, che un tempo si poneva tra le lenzuola per scaldare il letto. Si chiama ancora padella il contenitore in cui gli ammalati possono soddisfare i loro bisogni corporali restando a letto. E ancora, “nella lavorazione vetraria a carattere artigiano, crogiolo di terra refrattaria usato per la fusione degli ingredienti che dànno origine alla pasta”. Si chiama padella anche quel “vaso di terracotta poco profondo che, riempito di grasso e fornito di un largo stoppino, era usato anticamente come lampada per illuminazione”. Infine si chiamano padelle i riflettori usati a teatro per illuminare la scena. 

			La padella di cui si parla nel nostro modo di dire non ha però nulla a che fare con nessuna delle suddette accezioni. Il nome deriva invece da quello della dea Padella, dea della fecondità dalle grandi natiche, appartenente al pantheon paleo-umbro. La dea era anche conosciuta con il nome di “Predella” per il fatto che veniva spesso raffigurata su un piedistallo o predella (per cui in certi paesi dell’Umbria, ma anche della Lunigiana, dove colonie di paleo-umbri si erano stanziate, si trova il toponimo Predallara, cioè “ara della dea Predella”). Nel nostro modo di dire, dunque, per i suddetti motivi, la parola “padella” andrebbe scritta con la p maiuscola: bella com’er cul de la Padella, e il vero significato sarebbe “bella come le natiche della dea Padella”, la quale altri non era che la Dea Madre, la Grande Madre, la Magna Mater dei Latini, o Maimona, o ancora Maimunna, o la Vecchia, cui fanno riferimento detti come “baciare la vecchia”, o “baciare il culo alla vecchia”218.

			Nel libro Le secret des menhirs: Lozère, royaume de la vieille219, lo studioso di preistoria Jean Fossard ci informa che in Francia, nel Massiccio Centrale, nella regione del Lozère, è stato trovato “un grande trilite con losanga sovrapposta”, ritrovamento da cui è emerso che la “vieille” è la donna della sessualità primordiale. 

			Alla dea Padella sono state nel tempo dedicate numerose piazze in varie città e paesi della nostra penisola. Se ne contano circa 30, tra cui Ancona, Cremona, Fabriano, Firenze, Gubbio, Jesi, Pesaro, Piombino, Pisa, Rimini, Roma, Urbania, Viterbo. A Roma esistevano una via e una piazza Padella, entrambe situate nel rione Regola ed entrambe demolite negli anni 1936-39 per costruire il ginnasio-liceo Virgilio. Per un certo periodo via e piazza, famose perché vi si praticavano le giustizie, ebbero il nome di via e piazza degli Incoronati per le proprietà che questa famiglia vi possedeva; la piazza, in particolare, era famosa per i duelli tra bulli, che richiamavano folle di curiosi dal soprastante lungotevere Sangallo. Nei pressi era situata anche la scomparsa chiesetta di San Nicola degli Incoronati, detta anche San Nicola degli Impiccati, o de Furca (perché in un attiguo orto vi si conservavano le forche), che serviva da cappella per confortare i condannati a morte. 

			Alla dea Padella è stata dedicata, non si sa però da quanto tempo, una piazza di Cesano, LII zona di Roma, facente parte del XV Municipio. 

			Per quanto riguarda Roma e Cesano, le poco attendibili ipotesi finora formulate sull’origine del toponimo sono state: l’insegna di una preesistente osteria e la forma circolare delle piazzette che, con le attigue vie (via Padella a Roma e via Cortiliano a Cesano), entrambe diritte, davano l’idea di una padella con tanto di manico. 

			Nella Roma dell’Ottocento, in uno dei giochi da strada chiamato guèra francese, veniva chiamato padella il cerchio che i bambini, divisi in due squadre, disegnavano in terra con un pezzetto di gesso e che rappresentava la prigione entro cui dovevano restare i soldati della squadra nemica fatti prigionieri.

			Nell’articolo intitolato “Piazza Padella”, pubblicato sul suo sito ufficiale, il prof. Enrico Calzolari, pioniere in Italia degli studi di archeoastronomia, parla di “uno slittamento semantico dalla divinità (dalle tonde natiche, N.d.A.) cui si porgevano offerte, allo strumento con cui si supportavano le offerte di forma rotonda (da cui la attuale padella, utensile da cucina), al luogo ove venivano porte le offerte, in cui doveva essere situato il simulacro della dea. Molte grandi pietre hanno una forma naturale arrotondata e nell’uomo primitivo la similitudine veniva accettata con senso del sacro, perché tutto ciò che la Madre Terra aveva creato era sacro. Analogo slittamento semantico si ha per i termini teglia e casseruola, che ci sono giunti come utensili da cucina, ma che derivano dalle offerte sacrificali […]. Teccia o Teglia è il luogo riparato sotto una parete di roccia, ed in Lunigiana è divenuto anche un idronimo (fiume Teglia) oltre ad essere rimasto inserito in molti toponimi (Tecchia, Tecchio dei Merli, […] Teccia di Bram, Teccia del Codi, Teccio al Sole, Teccio Negro)”. Il richiamo alla casseruola, informa ancora Calzolari, è di tipo idronimo in Val di Vara, dove esiste il torrente Casserola o Casirola.

			In conclusione, quando un romano invita con sarcasmo una rappresentante del gentil sesso a essere più modesta riguardo alla sua bellezza dicendole che è bella com’er cul de la padella, la signora può sempre maliziosamente riesumare la seconda parte dell’antico detto rispondendo, come in uno stornello a dispetto: “Er cul de la padella è rotonno, e io so’ la più bella der monno! ” 

			

			
				
					218 V. pag. 187 e segg,

				

				
					219 J. Fossard, Le secret des menhirs: Lozère, royaume de la vieille. Malaval, Les Bondons, 1996.

				

			

		


		
			Bonanotte, Gesù, ché l’ojo è caro!

			Il detto era un tempo molto usato nei casi in cui si doveva necessariamente rinunciare a qualche cosa, o nei casi in cui si riteneva inutile sprecare il fiato con certe persone testarde. Tale modo di dire pare sia nato dal comportamento di un sacrestano alquanto parsimonioso, il quale ogni sera a una certa ora, facendo il giro della chiesa, si fermava davanti alla lampada a olio che illuminava il tabernacolo e, con fare composto e convinto, si rivolgeva al Signore giustificando lo spegnimento del lume con la frase di cui sopra. 

			Poiché il modo di dire è presente anche nel patrimonio culturale delle Marche, siamo indotti a pensare che possa aver avuto origine dal fatto che ancora nel XVIII e nel XIX secolo, sia nelle case contadine sia in quelle di città, soprattutto dello Stato Pontificio, si usava tenere un lumino acceso davanti a un’immagine sacra, che in genere era quella raffigurante Gesù. Il sistema d’illuminazione a olio, le cui origini si fanno risalire agli antichi Egizi, era ancora molto diffuso anche grazie all’utilizzo di nuovi tipi di olio meno costosi, come quello derivato dalla paraffina, ottenuti dalla raffinazione del petrolio.

			La lampada a olio era dotata di un contenitore di metallo o terracotta in cui veniva versato l’olio, che doveva essere rigorosamente vegetale, e di un beccuccio laterale provvisto di stoppino, il quale, una volta impregnato, veniva acceso e manteneva la fiamma viva a lungo.

			Poiché, come dicevamo, l’olio era piuttosto costoso, la sera c’era sempre una madre di famiglia, o una nonna, che si faceva carico dello spegnimento di dette lampade, perché altrimenti si sarebbe speso troppo. L’olio, in effetti, lo sappiamo tutti, è sempre stato un elemento costoso, tanto che se casualmente cadeva a terra, o, peggio, si rompeva il recipiente che lo conteneva, il fatto veniva considerato, oltre che un grosso spreco, evento foriero di sciagure.

			Trilussa fece uso di questo modo di dire in due poesie. La prima, tratta dalla raccolta La gente (1927) e intitolata “Er bonsenso”, è una sottile satira contro le ambizioni colonialistiche italiane e parla di una gallina che si oppone a chi vuol farle covare un uovo di aquila imperiale, anche perché l’aquilotto nato da quell’uovo non vorrebbe mai vivere in uno sporco pollaio. Gli ultimi due versi della poesia sono un chiaro invito ai governanti di allora a dedicarsi a far progredire il proprio Paese piuttosto che pensare a conquistarne altri: Se prima non pulisci er gallinaro / bonanotte, Gesù, ché l’ojo è caro!

			L’altro testo trilussiano che fa uso di questo modo di dire è il primo di una coppia di sonetti intitolata “Li burattini”, facente parte della raccolta I sonetti (1922), in cui il poeta commisera l’uomo che si crede onnipotente e invece è soltanto un burattino nelle mani del destino burattinaro. L’espressione che ci interessa viene utilizzata nella terzina finale del primo sonetto: ma appalappena ch’er burattinaro / se stufa de tenello in movimento / bonanotte, Gesù, ché l’ojo è caro!

			L’olio è usato anche in altre locuzioni, come fà l’ojo pe la lampena, che significa “piangere, lacrimare”, oppure buttà ojo sur foco, che significa “aggravare un contrasto, fomentare discordie”. Quando si parla con qualcuno promettendogli ojo de cazzotto, s’intende dirgli che lo attendono pugni o percosse. Infine, quando er mare è un ojo, significa che “la superficie del mare è piatta, liscia, senza increspature”.

		


		
			Burino, scarpe grosse e cervello fino

			Con l’appellativo di burini venivano un tempo chiamati a Roma i braccianti che da altre regioni, ma soprattutto dalla Romagna e dalla provincia di Urbino nelle Marche, venivano nella nostra città e si radunavano nella scomparsa piazza Montanara in attesa che un caporalaccio venisse a reclutarli per qualche lavoro agreste. Ancora oggi il contadino proveniente da zone o province non troppo distanti da Roma, ma anche la persona rozza e volgare, da noi viene chiamato burino. Proprio dal fatto che, in attesa di essere chiamati a lavorare nei campi, gli operai, per non restare disoccupati, si organizzavano trasformandosi in temporanei venditori di agli, lupini, scope e quant’altro, deriva il proverbio burino, scarpe grosse e cervello fino, registrato da Giggi Zanazzo e presente anche nei dialetti di altre regioni italiane. 

			Sull’origine della parola burino sono state formulate nel tempo diverse ipotesi; si è pensato, ad esempio, che potesse derivare da burro, prodotto che i pastori dell’Agro Romano venivano a vendere in città, forse perché la forma settecentesca del termine era burrino, con la doppia r, come attestato da Giuseppe Berneri nel suo Meo Patacca (Canto III, 108), ma anche da Giuseppe Gioachino Belli nei suoi Sonetti (n. 184, 262, 1004, 1918). Il Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, registra il termine burino in entrambe le sue forme e ne dà la seguente definizione: “Campagnuolo originario della Romagna confinante col Ducato di Urbino, il quale viene in Roma per lavorare la terra. I burrini sono i più forti e in pari tempo i più laboriosi di quanti campagnoli vengono in Roma”. Sempre il Chiappini afferma che il termine burino identificava una scodella molto fonda usata dai campagnoli e che la Burrinaja era il termine popolaresco (civ. burrinaglia) con il quale si indentificava una immaginaria località di provenienza dei burini, situata in Romagna ai confini con il Ducato di Urbino. 

			Da Giggi Zanazzo in poi (Trilussa, Jandolo, ecc.), il termine burrino ha subìto lo scempiamento di r (burino) e tale è rimasto fino a oggi. 

			Un’ulteriore ipotesi etimologica vuole che il termine derivi da bura o burello, nome che nel Medioevo (basso latino) veniva dato a una pesante stoffa grezza di colore scuro, con cui venivano confezionati i vestiti indossati dai contadini, ma anche tonache, saî e stacci per vagliare la farina (buratti).

			Altra ipotesi avanzata, ma poco convincente, è che il termine derivi da boros (montagna): burino sarebbe il contadino sceso dai Monti Lepini a Roma in cerca di lavoro. Vi è anche una versione marinaresca del termine, legata a bolina o burina, corda per attesare una parte della vela in modo da prendere il vento di fianco quando spira contrario (una barca che “va di burina” procede pendendo da una parte; una persona che “va di burina” cammina pendendo da una parte). Ma questa ipotesi, e soprattutto quella che vuole far derivare il termine da burio, strumento utilizzato dai pescatori del Lago di Bracciano, ci sembrano del tutto prive di fondamento220.

			L’ipotesi etimologica più corretta è, nostro avviso, quella che fa derivare il termine burino dal latino classico buris, is, sostantivo femminile della III declinazione, che significa “bure, parte posteriore dell’aratro”. Nel Glossario del Du Cange, viene registrato il termine latino medioevale burs, i, con il significato di “colonus”, probabilmente da buris (fusione di βόος ουρά “coda di bue”), parte dell’aratro, simile alla coda di un bue, che si aggiunge alla stiva. Nello stesso Glossario vengono citati i termini germanici Baur e Bauren (in realtà Bauer e Bauern), con il significato di “contadino”, “villano”, attraverso l’alto tedesco medio (1050-1350) bur(e).

			In un articolo apparso sulla Strenna dei Romanisti (vol. XXII, 1961, pagg. 199-204) il prof. Giovanni Orioli, studioso di letteratura italiana e romanesca, segnala che nel Lessico delle radici indo-italo-greche di Leone Meyer221 è registrata la radice sanscrita budh, che dà origine alle parole che attengono al mondo rurale. Da quella radice sanscrita deriverebbe quella greca βοῦ (búrion, voce messapica per “casa”) e quella latina bu (buris, bura, ecc.). Tali radici sarebbero produttive di vocaboli relativi alla vita dei contadini (casa, aratro, campi, bue, asino) e – scrive Orioli – «figurativamente alludono quasi sempre a un che di aguzzo (il tetto, il vomere, la testa dell’asino, della scimmia, ecc.). Si può forse pensare che quella del nostro vocabolo vernacolare possa ricollegarsi all’antica radice sanscrita, greca e latina. Di origine dotta, la voce a poco a poco perdette la sua patina di nobiltà e, per quel caratteristico fenomeno che i filologi chiamano degradazione semantica, fu accolta nel dialetto plebeo di Roma, perché la recuperasse infine, dal nostro vernacolo “guasto e corrotto”, la lingua illustre con un significato soltanto spregiativo».

			

			
				
					220 Da un’indagine da noi compiuta nell’area d’interesse, il termine burio sembra non far parte del repertorio locale.

				

				
					221 Il Lessico delle radici indo-italo-greche di Leone Meyer fu tradotto in italiano e pubblicato in unico volume con il Compendio di grammatica comparativa dell’antico indiano, greco ed italico di August Schleicher. L’intera opera fu edita da Ermanno Loescher a Torino nel 1869.

				

			

		


		
			C’entra perché ce cape

			Farsi intendere da un interlocutore nel corso di un acceso dialogo a volte non è così semplice, soprattutto quando entrambi i dialoganti pretendono di aver ragione su una questione dibattuta; in quei casi, allora, è probabile che uno dei due apostrofi l’altro dicendogli: “Ma che c’entra?” Al che, convinto che i suoi argomenti siano migliori, l’altro, con altrettanta probabilità, risponderà: “C’entra perché ce cape!” Tale risposta fa furbescamente riferimento ai due significati del verbo “entrarci”, e cioè “avere a che fare” e “avere spazio per stare dentro qualche cosa”. Dunque “c’entra perché ci sta dentro”.

			Nel terzo verso del sonetto n. 1872, intitolato “L’amore e l’accordo”, che di seguito riportiamo per intero, in cui due coniugi vengono còlti nel bel mezzo di un litigio di cui non si sa nulla, Giuseppe Gioachino Belli fa uso di questo tautologico modo di dire:

			“Che c’entra mo sto discorzo ridicolo?
Cià che fà com’er Papa co le rape”.
“C’entra, sora Cardea, perché ce cape,
e qua nun serve de svortamme vicolo”222.

			“Ma, sor E223, ce saria gnente pericolo
che voi co tutte ste sfuriate sciape
pijassivo224 le pecore pe crape225
o er bucio de quer coso226 p’er bellicolo?”227

			“Io ve dico accusì, sora pettegola, 
ch’aramo dritto228, e ve parlo sur serio;
e ch’io sò stufo, e ve servi de regola”.

			“Aramo dritto, eh? brava la bestia!
Nun pare de sentì fra Vituperio
predicà la vertù de la modestia?”229

			Come spesso accade, quando ci esprimiamo in dialetto, senza rendercene conto facciamo ricorso al latino, lingua da cui, come si sa, il romanesco, come tutti gli altri dialetti italiani, proviene. In questo caso, il nostro verbo càpe deriva dal latino càpere, che, tra i suoi tanti significati, ha anche quello di “contenere”. Facendo uso del modo di dire in questione intendiamo dunque affermare che l’esempio che portiamo è calzante, è un valido supporto di quanto asseriamo.

			Quel ce cape è davvero formidabile, soprattutto perché spesso viene pronunciato con una certa veemente sicumera e riassume perfettamente il concetto di “giusto”, “logico”, “naturale”.

			Quando qualcuno non sta in sé per la gioia, in romanesco diciamo che nun cape in de la pelle (o nun cape in de li panni). Quando invece qualche cosa che viene detto non ha nulla a che vedere con l’argomento di cui si sta discutendo, o non è in accordo con il resto, a Roma si dice che c’entra come li cavoli a merenna. I cavoli, per la loro composizione e per il loro gusto non sono certo un alimento adatto al piccolo pasto che, soprattutto i bambini, consumano tra il pasto di mezzogiorno e quello della sera, denominato merenda. A proposito del termine merenda, ricordiamo che deriva sempre dal latino merere, cioè “meritarsi, essere degno”, e che ha dunque il significato di “cosa da meritare, premio”. 

			Nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, alla voce merendare troviamo: “meridie edere, quasi post prandium” (mangiare di pomeriggio, un po’ dopo il pranzo).

			

			
				
					222 Cambiare discorso. 

				

				
					223 Modo beffardo con cui la donna chiama il marito. 

				

				
					224 Pigliaste.

				

				
					225 Metatesi per capre.

				

				
					226 L’orifizio anale. La donna non lo dice chiaramente per pudicizia.

				

				
					227 Ombelico. La donna accusa il marito di prendere fischi per fiaschi per via che delle sue sfuriate.

				

				
					228 Il marito invita la moglie a comportarsi in modo corretto. 

				

				
					229 Riferimento al proverbio, caduto in disuso, che aveva il significato di “senti da quale pulpito viene la predica!” 

				

			

		


		
			Capì er latino

			L’espressione capì er latino, che significa “capire il fine recondito di un discorso, intendere l’allusione a qualche velata minaccia”, è stata da tempo sostituita in romanesco dall’espressione, di grande consumo anche in italiano, capì l’antifona, parola, quest’ultima, tratta dal greco ἀντιϕωνέω, e cioè “rispondo, faccio eco”. L’antifona era, nella liturgia cristiana, il breve canto che anticipava un salmo mettendone in risalto il significato, ma anche il testo che veniva cantato o letto durante la celebrazione della Messa. 

			Nel sonetto n. 1756, intitolato “Er còllera mòribbus”230, componimento dagli aspetti comici e drammatici insieme, il parlante belliano, alla notizia che alcuni untori stanno avvelenando di proposito l’acqua per diffondere il morbo del colera, usa l’espressione a me nun me s’inzegna sto latino con il significato di “io queste cose difficili le rifiuto”; che sia vera o falsa, la notizia a lui non interessa; ciò che invece gli preme è che non gli si avveleni il vino.

			Nel sonetto n. 935, intitolato “L’asina de Balaàmme”, ancora Belli fa riferimento all’episodio biblico narrato in Numeri (XXII, 20-41). Mentre il mago-profeta Balaam era in viaggio, la sua asina per tre volte cambiò d’improvviso strada perché aveva visto un angelo ostacolarle il cammino e per tre volte fu bastonata da Balaam. L’animale, cui il Signore infine diede la parola, chiese al suo padrone il perché di un tal crudele trattamento. A quel punto anche Balaam vide l’angelo, che lo rimproverò per quel che aveva fatto e gli spiegò che se l’asina non avesse cambiato strada sarebbero caduti in un precipizio. Belli, che racconta l’episodio come una favoletta moralistica, termina il suo sonetto scagliandosi contro la “somaraggine” di certi ecclesiastici e coniando il sostantivo “latineria”, con il significato di “in materia di latino” (Forse ve farà spece a Iddio sa quanti / che li somari parlino itajano. / Cazzo! In latineria ce ne sò tanti!).

			Anche Giggi Zanazzo, in Tradizioni popolari romane, usa l’espressione capì er latino nel breve aneddoto intitolato “Un cibbo arinfrescante”, in cui si racconta che un priore aveva dato ordine al frate cuoco di cucinare soltanto cucuzze, cioè “zucche”, fino a nuovo ordine. Dopo qualche settimana di quel menù così ripetitivo i frati cominciarono a innervosirsi, ma il priore li metteva a tacere dicendo loro che le zucche facevano bene e rinfrescavano. Così continuò a incucuzzalli tutti quanti a più nun posso e quando si lamentavano non faceva altro che ripetere loro che le zucche erano rinfrescanti. Un giorno d’agosto i frati si presentarono al refettorio tutti intabarrati e quando il priore chiese loro il motivo di quell’abbigliamento invernale, essi risposero che a forza di mangiare zucche si erano così tanto rinfrescati da non poterne più dal freddo. Padre Priore – conclude Zanazzo – capì er latino, e da quer giorno cambiò reggistro.

			Un significato del tutto simile ha l’espressione parlà latino, cioè “parlare in modo difficile, incomprensibile”, usata anche in italiano.

			Ci sembra interessante, a questo punto, ripercorrere brevemente l’iter che l’aggettivo “latino” ha compiuto nella lingua italiana, ribaltando, nel giro di qualche secolo, il suo significato da “semplice, facile” ad “astruso, difficile”. Nel Dizionario delle parole antiche, edito nel 1961, il linguista Leo Pestelli scrive che “ci fu un tempo in cui quella lingua era così connaturata agl’Italiani che l’aggettivo Latino si fece un sinonimo di Chiaro Intelligibile Facile” e ricorda come Dante Alighieri, nel III canto del Paradiso, giunto al cielo della Luna, dimora di coloro che in Terra non hanno portato a compimento i loro voti, s’imbatta in Piccarda Donati, che in vita era stata suora per vocazione ma poi era stata costretta a sposarsi. Scusandosi con lei per non averla riconosciuta subito, Dante l’apostrofa così: “Ma or m’aiuta ciò che tu mi dici, / sì che raffigurar m’è più latino”. 

			Il termine latino, inteso come “semplice, chiaro”, lo si ritrova in altri Trecentisti e in tutto il Medioevo, perché, rispetto a quello classico, il latino medioevale era più ricco di vocaboli, per la confluenza di parole provenienti da altre lingue, e influenzato dalla Vulgata, edizione per il popolo della Bibbia. 

			Dante scrisse il testo del De vulgari eloquentia, in cui tesseva le lodi del volgare che si stava affermando, in latino per i dotti del suo tempo, che altrimenti lo avrebbero accusato di incultura; e in latino scrisse anche il saggio politico De monarchia, articolato in tre trattati. 

			Ancora più curioso è per Pestelli l’uso di applicare l’aggettivo “latino” a una persona, con il senso di “facile a fare una cosa”. Tra gli autori che il linguista segnala a proposito dell’utilizzo della parola in tal senso vi è il cronista Giovanni Villani, che, nel capitolo XX delle Istorie fiorentine, parla del papa Giovanni XXII come di un uomo sobrio, economo, il quale era uso ad alzarsi di notte per “dire l’ufficio e studiare […] e assai era latino di dare audienza”. 

			Il sostantivo latino veniva invece usato con il significato di “ragionamento, discorso”, ma anche di “linguaggio, idioma”, perché il latino era considerato la lingua per eccellenza, che tutti gli uomini rispettavano e tenevano in grande considerazione. “Il cavalier, ch’intese quel latino, / ferma il cavallo e non sa che si fare”, scrive Francesco Berni nel rifacimento dell’Orlando innamorato del Boiardo (2.19.20); e Agnolo Poliziano, nel I libro delle Stanze “Ogni aura tace al suo parlar divino / e canta ogni augelletto in suo latino” (44).

			Il concetto di difficoltà legato al termine latino si rafforzò a mano a mano che la nostra lingua madre cominciò a non essere più utilizzata, fino ad essere relegata al ruolo di “lingua morta”, tanto che, se qualcuno non riusciva a farsi intendere dal suo interlocutore, usava dirgli: “Ma che parlo latino?” 

			Tale significato di “astruseria”, di “cosa difficile da intendere” attribuito alla parola latino, continuò ancora piuttosto a lungo, per poi ridimensionarsi e scomparire quasi del tutto; oggi assai di rado qualcuno utilizza il termine latino quando deve parlare di qualche cosa di difficile, ma nel Seicento la parola era ancora fortemente in uso con questa accezione. Ne è testimonianza, nel secondo capitolo dei Promessi Sposi, il discorso di don Abbondio, il quale, alla ricerca di un ulteriore impedimento per non celebrare il matrimonio di Renzo con Lucia, fa della lingua latina uno strumento atto a mettere in soggezione il giovane. “Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, Si sis affinis…” cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita. “Si piglia gioco di me?” interruppe il giovine. “Che vuol ch’io faccia del suo ­latinorum?” Renzo chiama latinorum il latino di don Abbondio, che, secondo il giovane, è soltanto un mezzo per prendere in giro le persone semplici come lui. 

			Il popolo romano, dal canto suo, ha sempre avuto un rapporto difficile con il latino, lingua ufficiale degli ambienti ecclesiastici e spesso ascoltata nella celebrazione della Messa, ma mal compresa, soprattutto a causa dell’ignoranza in cui lo Stato Pontificio lo aveva deliberatamente tenuto (li libbri nun so robba da cristiani / fijji, pe carità, nun li leggete! fa dire Belli al prete della Missione nel sonetto n. 1121, intitolato “Er mercato de piazza Navona”). Il popolo romano aveva il latino “a portata di mano”, lo assorbiva, ma lo deformava con malapropismi, che ne riproducevano i suoni, alterandoli e assimilandoli ad altri più familiari. Ancora Belli ci fornisce, con i suoi sonetti, numerosi esempi delle storpiature popolari della lingua latina. Nel sonetto n. 1431, intitolato “Er fijo de papà suo”, in cui alla morte di un ufficiale giudiziario del papa segue, pochi giorni dopo, quella del primogenito di costui, detestato quanto il padre per la sua arroganza, il parlante belliano, dimostrandosi quasi contento della fine di quei due, usa l’espressione sic transit gloria mundi (che veniva letta al pontefice in occasione della sua elezione bruciando stoppa a ricordo della caducità della vita) trasformandola in sittranzi grolia munni. 

			Nel sonetto n. 1609, intitolato “Lui sa perché”, il parlante belliano difende ogni iniziativa papale, perché tutto ciò che fa il papa è a fin di bene; nel monnarca bisogna avere fede (ce vò fede e risarca, malapropismo per Foederis Arca, cioè Arca dell’Alleanza, titolo con cui, nelle litanie mariane, viene invocata la Madonna, che ha portato in grembo Gesù). 

			Nel sonetto n. 1218, intitolato “Un segreto miracoloso”, uno sciocco parlante belliano confida al suo interlocutore di conoscere il segreto che sistemerebbe san-brutto, cioè ex abrupto, che significa “di colpo” (dal verbo latino abrumpo, cioè “interrompo, tronco”), tutte le cose terribili che accadono nel mondo, e che farebbe evitare di scrivere su di esse montagne di carta: basterebbe pensare sul serio a come porvi rimedio! 

			Altro esempio si trova nel sonetto n. 1637, intitolato “Li papi de punto”, in cui il parlante, affrontando il tema delle promesse del papa che non vengono mantenute, utilizza le due locuzioni latine verba volant e quod dixit dixit storpiandole a modo suo: Nu’ lo capisco io sto verba vola: / nun me piaceno a me sti biribissi. / Li papi hanno da dì: quo dissi dissi / li papi hanno da èsse de parola. 

			«La lingua latina» – scrive Renzo Cadoni nello studio “Formule proverbiali latine nei sonetti di G. G. Belli” – «offre al Belli l’estro per dare il via ad una ricca e sempre diversa inventiva e cimentarsi con quei giochi di parole nei quali egli è maestro: e nel far ciò trova stimolo nella verbosità del plebeo che, a parole, a nessuno cede e non si sente inferiore ad alcuno; egli non si ritira perciò di fronte alla difficoltà della lingua latina con la quale si sente un po’ in confidenza per due ragioni: la ode infatti parlare durante tutte le funzioni religiose che accompagnano le tappe più importanti della sua vita e, spesso, dalla schiera dei burocrati ai quali è costretto a rivolgersi e – forse più importante – la considera come la lingua della grande Roma, quella che per riflesso illumina ancora la città papalina. Perciò è portato (ma, si badi, sfumature e stati d’animo, a questo proposito, sono via via diversi, talora opposti) anche a misurarsi da pari a pari con essa, talvolta con piglio provocatorio e dissacrante, talaltra con indifferenza, disprezzo, rifiuto, talaltra ancora con una “pointe” d’invidia e di emulazione nei confronti di chi è in grado di padroneggiarla perfettamente»231. 

			Per rendersi conto di quanto disagevole sia stato il rapporto del popolo romano con il latino basta pensare, ad esempio, alla diffusione che ha avuto, fino a non molto tempo fa, soprattutto negli ambienti scolastici, il latino maccheronico, che il Chiappini nel suo Vocabolario romanesco chiama “latinos grossos”. Espressioni del tipo Cicero Ciceronis, magnavit maccheronis, tantum ne magnavit quam Cicero crepavit, o altre troppo volgari per meritare una citazione, avevano ampia circolazione nei licei classici e scientifici, dove la lingua veniva insegnata. 

			Oggi, come abbiamo detto, l’espressione di cui qui ci siamo occupati si è perduta, sostituita da capì l’antifona. Auguriamoci, come si augura Pestelli, che anche all’italiano non sia riservata la stessa sorte del latino e che un giorno non si debba sentir dire parlà itajano con il significato di “parlare in modo incomprensibile”.

			

			
				
					230 “Er còllera mòribbus – Conversazzione a l’osteria de la gènzola indisposta e ariccontata co trentaquattro sonetti, e tutti de grinza”. Il sonetto cui qui si fa riferimento è l’ottavo. Il termine latino cholera viene da Belli deformato in còllera, e cioè “rabbia” e morbus in moribbus, cioè richiama alla mente il concetto di morte.

				

				
					231 R. Cadoni, “Formule proverbiali latine nei sonetti di G. G: Belli”, in Sandalion, vol. 12-13, 1990, pagg. 219-244.

				

			

		


		
			Carma e gesso!

			Il modo di dire in questione è mutuato dal gergo dei giocatori di biliardo, i quali, quando devono effettuare un colpo difficile, poggiano in terra la stecca, con la punta rivolta verso l’alto. Poi, afferrato il gessetto messo a loro disposizione, lo passano ripetutamente sulla punta della stecca per renderla uniforme e poter effettuare così un tiro più preciso. L’espressione è usata ancora oggi in molte situazioni, e in tutti i campi, nei momenti in cui è necessaria una pausa di riflessione prima di prendere una decisione importante.

			Il grande calciatore romano Fulvio Bernardini, conosciuto anche con i nomignoli di Fuffo e di Garibbardi, allenatore e poi commissario della Nazionale Italiana di Calcio, nei momenti più delicati di un incontro di campionato o internazionale ripeteva spesso: “Carma e gesso!” invitando i giocatori a restare calmi, perché si sa che la calma aiuta sempre.

			A proposito di calma, il romano è, a detta di tutti, un posapiano (sostantivo risalente al XVII secolo, probabilmente derivato dalla scritta apposta sugli imballaggi fragili POSA PIANO) per natura e nessuno può insegnargli a prendere le cose con calma… perché ce lo sa da sé. 

			Alla voce “posapiano” del Dizionario della Lingua Italiana di Niccolò Tommaseo, leggiamo: “S.m.comp. Si dice in ischerzo di chi va adagio come se avesse i piè malati, o quasi di materia da rompersi. Buon. Fier.232 3.1.3 (M.) E dalle gotte, e dall’andar a mano il chiamiam maestr’Agio Posapiano. 2. [T.] Persona lenta in ogni suo atto, spec. uomo, perché nell’uomo tale agiatezza è maggiore difetto. Una posapiano non si direbbe come Un posapiano. – Plur. Certi posapiano. 3. Segno così espresso sopra vasi, cassette o sim., che si mandano per vetturali, o in sui i navilii, acciocché si posino piano. […]”.

			Nel nostro dialetto ci sono altre espressioni che invitano alla calma, a vedere le cose con un certo distacco, come: pijalla a la stracca, che significa “prenderla fiaccamente”, perché chi va piano va sano e va lontano, oppure pijassela ariosa, che significa “prendere le cose con tutta tranquillità”, senza aggitasse troppo.

			Insomma, chi vò vive e campà bè, piji er monno come viè!

			

			
				
					232 La Fiera, commedia in versi di Michelangelo Buonarroti il Giovane, nipote del grande Michelangelo. La Fiera è una vasta composizione per teatro divisa in cinque giornate, ciascuna divisa a sua volta in cinque atti, per un totale di 25.000 versi. L’opera, musicata da Marco da Gagliano, fu rappresentata al teatro degli Uffizi nel 1619, ma fu accolta con sfavore dai Granduchi di Toscana: ufficialmente, per l’eccessiva libertà di linguaggio, ma in realtà perché era una palese critica alla corte medicea, i cui ideali aristocratici erano ormai incompatibili con la nuova realtà sociale fiorentina, vòlta verso la borghesia e l’economia mercantile. I tre numeri che seguono la citazione dell’esempio indicano la giornata, l’atto e la scena di ciascun atto in cui compare il termine d’interesse.

				

			

		


		
			Cascà com’er cacio su li maccaroni

			Quando le cose, che stanno andando già discretamente, si concludono con una imprevista e gradita sorpresa finale il romano è uso dire che c’è cascato com’er cacio su li maccaroni. Lo stesso modo di dire si usa anche con il significato di “capitare a proposito, al momento giusto”. L’espressione trae origine dal fatto che i maccheroni sono da sempre considerati un piatto particolarmente gustoso e che, per gustarlo appieno, oltre alla giusta cottura (rigorosamente al dente) e a un condimento adeguato, è necessaria una buona spolverata di formaggio grattugiato; se poi il formaggio è il pecorino, allora, almeno per noi romani, il piatto si può considerare perfetto.

			Patria per eccellenza dei maccheroni è considerata Napoli233, dove, anticamente, i maccheroni venivano impastati con i piedi. L’impasto veniva poi gramolato, come scrive Vincenzo Agnesi, “sotto una lunga stanga di legno incernierata a una estremità, mentre sull’altra, sedendo, premevano con tutto il loro peso diversi operai. […] In mancanza di attrezzi più perfezionati, tale lunga leva a profilo triangolare, col taglio in basso, mediante ripetute alzate e sedute degli operai, ritmate col canto, riusciva a trasformare i vetrosi granelli della semola in un tutto omogeneo: la pasta”234.

			Anche nel dialetto napoletano è presente un’espressione simile a quella romanesca, ma con i termini rovesciati, e cioè: è caduto ’o maccarone dint’o ccaso, avente il significato di “la cosa è venuta a proposito”235. 

			Per quanto riguarda il termine cacio, rinviamo a quanto abbiamo scritto in proposito analizzando il modo di dire fà caciara. Per quanto riguarda invece i maccaroni bisogna innanzi tutto chiarire che in alcune regioni italiane si tratta di un tipo di pasta tubolare corta e vuota all’interno, mentre in altre regioni ha un formato decisamente più lungo. In Abruzzo, Molise, Campania e Basso Lazio, ad esempio, i maccarunǝ sono dei grossi spaghetti a sezione quadrata, del diametro di qualche millimetro, ottenuti mescolando grano duro, acqua, sale e uova e adagiando poi l’impasto, steso in fogli, su un telaio di legno di faggio, detto chitarra, dotato di fili d’acciaio paralleli; la distanza più o meno grande tra i fili dà vita a tipi di pasta di sezione e forma diversa. In Puglia i maccarruni sono tocchetti di pasta di circa 3 cm. di lunghezza e 2 cm. di diametro ognuno, ottenuti impastando semola di grano duro, acqua e sale, e fatti rotolare su uno strumento di ferro detto frizzulu, che conferisce loro una forma cava. Anche in Sicilia i maccaruni sono tocchetti di un impasto di semola di grano duro e acqua, lunghi circa 5 cm., ai quali si dà la forma di tante sigarette fatte rotolare intorno a un ferretto, che conferisce loro la tipica forma cava. 

			La leggenda che tale tipo di pasta sia stata importata in Italia da Marco Polo al rientro dal suo viaggio in Cina alla fine del XIII secolo è stata ormai da tempo sfatata; la presenza dei maccheroni nel nostro Paese è, infatti, attestata in Sicilia e in Campania in epoca precedente236. 

			Quanto all’origine della parola maccherone (maccarone, maccarune, ecc.), sono state avanzate diverse ipotesi. 

			Nel Cinquecento l’umanista Ludovico Ricchieri, noto anche come Celio Rodigino, nella sua opera Lectionum Antiquarum (1542), propose una derivazione del termine maccherone da machaera, che significa “stilo, coltello”, perché la pasta veniva tagliata con il coltello, come attestato dal nome di altri tipi di pasta (tagliolini, taglierini, tagliatelle)237. 

			Sempre nel Cinquecento Ortensio Landi, erudito e segretario di Lucrezia Gonzaga, nella sua opera intitolata Commentario delle più notabili & mostruose cose d’Italia e altri luoghi, pubblicata a Venezia nel 1550 con lo pseudonimo di Anonymo da Utopia238, attribuisce l’invenzione dei maccheroni a una certa Meluzza di Como (città di provenienza di cuochi particolarmente abili), la quale avrebbe in realtà inventato uno gnocco di farina bianca, simile ai pizzoccheri chiavennaschi. Scrive il Landi che la Meluzza fu “l’inventrice di mangiar lasagne, maccheroni con l’aglio, spetie, et cacio, di costei fu anche l’inventione di mangiar formentini, lasagnuole, pinzocheri, vivarmolo”239. 

			Nel Seicento il presbitero linguista Agnolo Monosini, che partecipò a Firenze alla prima stesura del Vocabolario della Lingua Italiana (1623), fornisce del termine maccheroni un paio di ipotesi etimologiche: una dal basso greco μακαρία, sorta di polenta fatta con farina d’orzo e brodo; un’altra dal greco classico μάκαρ, con il significato di “felice, beato”, come se i maccheroni fossero un cibo da beati, un cibo che rende felici. 

			L’erudito francese del Settecento Gilles Ménage, autore del primo Dizionario etimologico della lingua italiana, alla voce “Maccaroni, maccheroni” scrive: “Vivanda di pasta con formaggio. A questo proposito è da notare che gl’Italiani ab antico, particolarmente i Pugliesi e i Siciliani, hanno condito quasi tutte le lor vivande con formaggio”. E più oltre, trattando dell’etimo della parola, scrive: “Ma intorno alla voce maccarone si crede comunemente che venga dal fonte Greco. Esichio: μακαρία […] E μακαρία si disse da μακαρ, cioè beato, felice, come se si dicesse μακάρoν εύωχία, parole colle quali chiama Aristofane i conviti magnifici e delicati. Ed a questo proposito è anche da notare che i nostri maccheroni di Francia son delicatissimi”. Ménage aggiunge di essere però sorpreso dal fatto che i Greci facessero dipendere qualunque forma di felicità dal mangiare un cibo di così poco conto. 

			Il filologo e accademico milanese Ottavio Ferrari nella sua opera intitolata Origines linguae italicae (1676), ipotizza che il termine maccaroni possa derivare da maccare (schiacciare, impastare), o da μάζα, masa (offa, focaccia, pane d’orzo, impasto, N.d.A.). 

			Un’ulteriore ipotesi etimologica di maccherone venne avanzata nel Settecento da Giovanni Antonio Papini nelle sue Lezioni sopra il Burchiello; il Papini sostiene che il termine derivi da Maccus, maschera fissa della commedia atellana di probabile origine osca; il termine maccus, in senso figurato, aveva anche il significato di “stupido, sciocco”. Dunque, secondo tale ipotesi, il maccherone avrebbe un’origine che si perde nella notte dei tempi. 

			Nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange alla voce maccarones leggiamo: “Genus edulii delicati. Acta B. Guillelmi Eremit. tom. 1. Aprilis pag. 383: Invitaverat Giullelmum ad prandium… eique apposuerat Maccarones seu lagana cum pastillis. (Genere di alimento delicato. Negli Atti del Beato Guglielmo l’Eremita, nel tomo I, alla pag. 383, si legge: Aveva invitato a pranzo Guglielmo… e gli aveva servito sia dei maccheroni sia delle lasagne farcite240).

			Secondo quanto riferito ancora da Vincenzo Agnesi, la più antica attestazione del termine maccheroni risale al 1279, anno in cui in un atto notarile genovese, a proposito dell’inventario dell’eredità del milite Ponzio Bastone, viene menzionata “barixella una plena de maccaronis” (una botticella piena di pasta essiccata241). 

			Dai maccheroni prende il nome anche un tipo di letteratura un po’ grossolano, ironico e beffardo, molto in voga nel XVI secolo. Inventore di questo genere letterario è considerato Merlin Cocai, nom de plume di Teofilo Folengo, monaco benedettino cassinense nato a Mantova nel 1491. La lingua che Folengo utilizza è il risultato di una mescolanza, sapientemente dosata, di termini autenticamente latini con altri italiani latinizzati. Le muse maccheroniche, ispiratrici di Folengo, risiedono in un Olimpo detto Baldus, che s’ispira al paese di Bengodi descritto da Giovanni Boccaccio nel suo Decameron (terza novella dell’ottava giornata), dove, tra le tante delizie, si trovano “cento caldaie che mandano il loro fumo verso le nubi, piene di caciottine, maccheroni e lasagne242. I macaroni descritti da Folengo non sono però quelli che noi oggi intendiamo per maccheroni, bensì una sorta di grossi gnocchi di farina e pane grattugiato (non di patate, perché la patata verrà introdotta in Europa soltanto dopo la Scoperta dell’America). Nella premessa al suo Liber macaronices, pubblicato nel 1517, a proposito della composizione di questi gnocchi, Folengo scrive che i macarones “sunt quoddam pulmentum farina, caseo, botiro, compaginatum, grossum, rudem et rusticanum…” (sono una particolare pietanza, fatta di farina, formaggio, burro, compatta, grossolana, grezza e rustica). Ancora oggi, in molte zone del Veneto, gli gnocchi vengono chiamati macaroni. 

			Un’epopea dei maccheroni può dirsi il poema Macaroides che il gesuita Bernardino Stefonio, docente di eloquenza e precettore del figlio del duca di Modena, compose intorno alla metà del XVI secolo. Il poema canta la lunga guerra tra le paste siciliane e i legumi toscani, vinta dalle prime243. Sempre allo Stefonio si deve un’opera teatrale intitolata Macaronea, interessante poiché ad agire come veri e propri attori sono tutti i formati di pasta conosciuti all’epoca, molti dei quali ancora oggi usati (Tagliatello, Vermicello, Gnocco, Pappardello, Strozzaprete, Strufolo, Raviolo, Tortello, Agnellotto, ecc.).

			Già nel XVI secolo i maccheroni erano conosciuti in Inghilterra, secondo quanto scrive John Florio nel suo A worlde of wordes – Italian/English dictionary, edito nel 1592. Alla voce “maccaroni”, infatti, egli scrive: “tipo di pasta cotta nel brodo e condita con burro, formaggio e spezie”. Per passare da questa dotta conoscenza alla diffusione del piatto in Inghilterra bisognerà però attendere la metà del XVIII secolo, quando i giovani inglesi, recatisi in Italia, soprattutto nel Regno di Napoli, per il loro Grand Tour, avevano apprezzato molto il cibo italiano, e in particolare i maccheroni, che divennero così un simbolo di tutto ciò che è bello e buono. Poiché tali giovani erano piuttosto stravaganti nel vestire, avevano lunghi capelli annodati, indossavano occhialetti e assumevano pose effeminate, e queste loro stravaganze divennero più marcate dopo il viaggio in Italia, essi cominciarono ad essere chiamati macaronis, come se il buon cibo italiano ne avesse ancor più guastato i costumi. A quell’epoca risale pertanto il significato negativo del termine maccaroni, legato a una vita lussuriosa e all’omosessualità.

			Concludiamo il nostro excursus sui maccheroni con un proverbio romanesco: èsse innocente come l’acqua de li maccaroni, che significa “non essere affatto innocente”, poiché l’acqua di cottura dei maccheroni non resta limpida, ma diviene torbida a causa del rilascio, in fase di cottura, di una parte di amido di cui la pasta stessa è composta. 

			

			
				
					233 È ormai accertato che i maccheroni non sono nati a Napoli; fino al XVII secolo, infatti, la pasta era ancora praticamente assente dalle mense della gente comune ed era considerata un cibo di lusso per pochi. 

				

				
					234 V. Agnesi, È tempo di pasta. Roma, Gangemi Editore, 1992, pag. 31. Nipote di Paolo Battista Agnesi, fondatore del noto pastificio, Vincenzo Agnesi nacque a Imperia nel 1924. Laureatosi in ingegneria a Roma dedicò l’intera sua vita al miglioramento della produzione di paste alimentari della sua famiglia; fu autore di molti scritti sulla pasta, sui suoi valori nutrizionali e sulla sua storia. Creò a Imperia il Museo della Pasta. Dopo il passaggio del pastificio al gruppo Danone, nel 1995, e al gruppo Colussi, nel 1999, il museo, oggi Museo Nazionale delle Paste Alimentari, fu trasferito a Roma, dove ha sede anche la Fondazione Vincenzo Agnesi, nata per favorire la conoscenza e la valorizzazione della pasta italiana, per stimolare la ricerca relativa agli aspetti nutrizionali e contribuire a risolvere il problema della denutrizione nel mondo. Nel 2016 lo stabilimento Agnesi di Imperia ha chiuso definitivamente i battenti. 

				

				
					235 L’espressione è citata da Giordano Bruno nell’opera Lo spaccio de la bestia trionfante (1584). 

				

				
					236 In Sicilia l’uso di essiccare le paste alimentari venne introdotto dagli Arabi prima dell’anno Mille. Luogo di produzione della pasta era Trabìa, località nei pressi di Palermo. Da lì la pasta veniva esportata in Calabria, ma anche in altri Paesi cristiani e musulmani. Fino a metà 1300 in Sicilia il termine maccarunǝ era sinonimo di lasagna (làgana).

				

				
					237 Questa stessa ipotesi etimologica viene avanzata anche da Fernando Ravaro nel suo Dizionario romanesco alla voce “maccaroni”. Scrive Ravaro: “Di etimo incerto, potrebbe derivare dal latino machaerium (coltello) nel senso di pasta tagliata in strisce con un coltello, o anche dal verbo lat. macerare, (con la “c” pronunciata dura, e quindi macherare) e cioè ammollito, ammorbidito in acqua”. 

				

				
					238 Con riferimento all’opera Utopia di Tommaso Moro, da lui tradotta in italiano.

				

				
					239 O. Landi, Commentario delle più memorabili & mostruose cose d’Italia e altri luoghi. 1550, pag. 59.

				

				
					240 Le lasagne, in latino làgana, erano un tipo di pasta che veniva preparata con acqua e farina e poi fritta in olio. Nel Thesaurus linguae latinae, alla voce laganum leggiamo: “specie di focaccia di grano duro e olio cotta in un tegame, o sottile sfoglia di acqua e farina fritta e condita con formaggio, pepe, zafferano e cannella (Cels., 8,7, extr.)”. Ancora oggi in alcune località pugliesi, come Taranto, la pasta e ceci, detta ciceri e tria, si fa con metà tagliatelle lessate in acqua e metà fritte in olio, come le antiche làgane. La sfoglia di pasta, detta làganon, veniva usata anche per preparare delle focaccine dolci ripiene. 

				

				
					241 V. Agnesi, ibidem, pag. 64.

				

				
					242 Dal sito pasta.museidelcibo.it

				

				
					243 Il poema dello Stefonio ci ricorda una nota opera in romanesco di Adone Finardi (1851), intitolata Er cumincio de li maritozzi che se fanno la Quaresima a Roma, un poemetto in sei canti in cui l’autore narra la guerra tra i due re Mari e Tozzi, i cui regni erano confinanti; la guerra fu scatenata da un grosso corno che un vassallo del re Mari osò appendere alla porta del paese in cui regnava Tozzi, che si offese assai. Il poemetto si conclude con la pace tra i due sovrani festeggiata da un cuoco, che per l’occasione inventò dei dolci a base di fior di farina, pinoli, uva passa, zucchero, canditi, zibibbo, acqua e lievito, che, in onore ai due sovrani, chiamò maritozzi.

				

			

		


		
			Ce piove a Roma?

			Nel suo Vocabolario romanesco Filippo Chiappini registra questa espressione con il seguente commento: “Detto con ironia da chi vorrebbe farci passare per sciocchi (pe micchi), oppure semplicemente per deridere uno sciocco”. Sempre Chiappini ci informa che in genere il modo di dire veniva preceduto da “A Nicò!” oppure da “A frescó!”. Nicola, infatti, è uno dei nomi che a Roma si davano a una persona un po’ tocca.

			Giuseppe Aldo Rossi, nel suo volume 130 proverbi e detti romaneschi, alla voce Ce piove a Roma?, sostiene che questa espressione veniva utilizzata per dire che “a Roma possono avvenire fatti di qualsiasi tipo e importanza, senza che i Romani, carichi di storia, ne rimangano impressionati”.

			In realtà questa espressione ha una sua spiegazione storica, che risale ai tempi in cui a Roma regnava il pontefice Pio V Ghislieri (1566-1572). Il papa era un uomo particolarmente severo, pronto a punire in modo esemplare chiunque contravvenisse alle sue disposizioni. I romani, che temevano assai le sue punizioni, se ne stavano spesso chiusi in casa. Quando però il pontefice era fuori città per impegni di governo, e dunque la vigilanza era allentata, i romani, non sentendosi più oppressi, se ne andavano tranquillamente in giro. Prima di dare sfogo al loro bisogno di libertà, però, essi si premuravano di accertarsi che il papa fosse effettivamente assente. Piove a Roma? era la domanda di rito che circolava, e che stava per: “Pio V è a Roma?” Se il papa era effettivamente fuori Roma la risposta era: Nun piove!; se invece era in città, allora la risposta era: Ce fanno certi goccioloni!

			La domanda: Ce piove a Roma?, seguita dalla risposta: Ce fanno certi goccioloni! è rimasta per decenni nell’immaginario collettivo unicamente come scherzo verbale, priva ormai di ogni significato di carattere storico-politico. Ancora oggi alcuni anziani ricordano distintamente di averla udita quando erano fanciulli o giovinetti, a volte anche con un significato letterale, legata, cioè, a eventi meteorologici. E questo perché Roma è sempre stata una città afflitta da piogge spesso violente e burrascose. Nei cento anni che vanno dal 1825 al 1924 è stato calcolato che tali piogge violente si verificarono undici volte il 26 luglio, giorno di sant’Anna, sette volte il giorno 25 luglio e tredici volte il 27 luglio. Dunque gli acquazzoni più impetuosi, secondo tali registrazioni, si sono verificati tra il 25 e il 27 luglio. La più violenta di queste precipitazioni ebbe luogo il 27 luglio del 1831, giorno in cui la quantità di pioggia caduta venne misurata in 46,8 mm.244; molto violente furono anche le piogge che caddero il 26 luglio del 1834, il 25 luglio del 1876 e il 25 luglio del 1905.

			Durante le Guerre d’Indipendenza non era insolito trovare la seguente strana domanda scritta sui muri della città: Ce piove a Roma? La risposta a tale domanda in genere non tardava ad arrivare, sempre con il medesimo sistema: Nun piove! (cioè “Nun Pio, V.E.). Con questo sistema cifrato si voleva far intendere che i romani non volevano più essere sudditi del papa, che all’epoca era Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878), ma del re Vittorio Emanuele II. Le scritte venivano ovviamente rimosse dalla polizia, ma subito dopo si provvedeva a rinnovarle. 

			Piove? pare fosse anche il segnale di riconoscimento dei patrioti romani i quali, riuniti in qualche caffè o osteria, così apostrofavano ogni avventore sconosciuto che entrava e che li metteva in sospetto. Se lo sconosciuto era anch’egli un patriota, allora doveva rispondere: Nun piove. 

			Piove! era inoltre il grido di avvertimento lanciato dagli uomini messi di guardia intorno alla zona dei cosiddetti “mercati neri”, sede abusiva di uno strano tipo di commercio delle mercanzie più svariate, che a Roma era soprattutto quella intorno a Tordinona e a piazza Dante. Sorti durante la II Guerra Mondiale, a causa della scarsa reperibilità dei generi di prima necessità, i mercati neri sono rimasti attivi anche in seguito, soprattutto come punti di scambio di prodotti vietati.

			Quel grido, per chi sapeva intenderlo correttamente, non era un’informazione sulle condizioni atmosferiche, perché magari in quel momento c’era un sole da spaccar le pietre, bensì un messaggio cifrato concordato per avvertire che erano in arrivo le guardie e che si dovevano mettere subito via le mercanzie e quant’altro per non rischiare multe e arresti.

			

			
				
					244 Poiché un millimetro di accumulo è pari a un litro caduto su una superficie di un metro quadrato, il 27 luglio 1831 su un’area di un metro quadrato caddero ben 46,8 litri di pioggia.

				

			

		


		
			Ce vorebbe la cicoria der papa!

			Si tratta di un’espressione romanesca ormai caduta nel dimenticatoio e un tempo usata per intendere che un aiuto, anche minimo, fornito da una persona influente può risolvere tanti problemi. L’espressione esiste anche nella versione ce vorebbe l’inzalata der papa!

			Il papa a cui si fa riferimento è Sisto V Peretti (1585-1590), uomo cólto ed energico, che, in soli cinque anni di pontificato, contribuì molto allo sviluppo urbanistico di Roma, facendo realizzare grandi opere pubbliche, come la costruzione di palazzi, l’innalzamento di obelischi, il completamento della cupola di San Pietro, la creazione del complesso del Laterano. Sisto V fu anche molto attento ai bisogni dei più miseri e operò in tal senso facendo, ad esempio, edificare l’Ospizio dei Mendicanti, struttura che poteva ospitare fino a duemila persone. Emanò inoltre severe disposizioni per frenare o reprimere abusi e prepotenze, incluso il brigantaggio. La sua eccessiva severità fece sì che su di lui venissero coniati modi di dire e fiorissero aneddoti e pasquinate da cui si evince che era un papa temuto e non molto amato dai romani. È probabilmente a uno di questi aneddoti che fa riferimento l’espressione di cui qui ci occupiamo.

			Quando era ancora molto giovane, il futuro pontefice aveva stretto amicizia con un brillante avvocato romano ed era rimasto in contatto con lui per molti anni; una volta nominato papa, però, aveva interrotto i suoi rapporti con l’amico. 

			L’avvocato, pressato da varie vicissitudini, anche famigliari, cadde col tempo in miseria e si ammalò. Il medico che lo aveva in cura e al quale l’avvocato aveva raccontato tutte le sue disgrazie e l’amicizia che un tempo lo aveva legato al papa, era – stranezze della vita! – proprio il medico di Sisto V Andrea Bacci245. Non fu perciò troppo difficile far giungere al pontefice la notizia dei tristi casi del suo vecchio amico. Il papa, mosso a compassione, assicurò al medico che avrebbe fatto recapitare all’avvocato una cesta di certa speciale insalatina, appositamente raccolta nel suo orto privato, che gli avrebbe giovato più di tutte le medicine. 

			Recatosi qualche giorno dopo a visitare il paziente, Bacci lo trovò effettivamente ristabilito; chiese allora di poter vedere quella speciale insalata e constatò che si trattava di semplice cicorietta d’orto, che non poteva assolutamente aver avuto un effetto così benefico. In realtà, il rimedio portentoso si trovava sul fondo della cesta e consisteva in un fagottello pieno di zecchini d’oro! 

			Quando il medico seppe dal papa qual era stata la medicina miracolosa esclamò: “Santità, in botanica non ho mai trovato un’erba più efficace!”

			Con riferimento a questo episodio, quando qualcuno a Roma si trovava in stato di necessità esclamava: Eh, ce vorebbe la cicoria der papa!

			La cicoria, dal latino cichorium, pianta erbacea perenne dal gusto amarognolo, che cresce spontaneamente nei nostri prati e campi e ha effetti benefici per il nostro organismo, è oggetto di alcuni modi di dire ancora oggi usati e tutti coniati con riferimento alla facile reperibilità e allo scarso valore di quest’erba. Vediamoli: annà pe cicoria, che significa “trovarsi in condizioni economiche così precarie da essere costretti a raccogliere cicoria per nutrirsi”; fà cicoria co li denti, cioè “essere costretti, per necessità, a fare un lavoro sgradevole o oneroso in cambio di una remunerazione scarsa”; èsse cicorietta d’orto, che significa “essere persona che conta poco o nulla”. 

			A proposito di annà pe cicoria, concludiamo con una poesia di Claudio Sterpi intitolata “A Roma”246, nella quale il poeta fa uso di questa espressione:

			Vedo le pietre appennicate ar sole.
Filara d’archi, mano ne la mano,
a ricordo d’un tempo ormai lontano
fatto de fatti e scarzo de parole.
Quanno ch’er monno annava pe cicoria
Roma se scapricciava co la storia.

			

			
				
					245 Uomo assai colto, il Bacci fu titolare della cattedra di botanica all’università La Sapienza, nonché autore di numerosi trattati (idrologia, farmacologia, zoologia). Famoso il suo studio intitolato Del Tevere, della natura, e bontà dell’acqua, e delle inondazioni, dedicato all’inclito popolo romano, edito nel 1558 e più volte ripubblicato. Nel 1557 il Bacci fu nominato archiatra di Sisto V, incarico che mantenne fino alla morte del pontefice. 

				

				
					246 Poesia tratta dalla raccolta Dar ponentino a la tramontana, Roma, Olimpia Poligrafica, 1998, pag. 17.

				

			

		


		
			Che te sei messo in testa, Porta Cavalleggeri?

			In un’annotazione del dicembre 1642, registrata nel suo Diario romano, preziosa fonte d’informazioni sulla vita romana del Seicento, Giacinto Gigli, a proposito dei lavori di recinzione di Trastevere da poco iniziati da papa Urbano VIII Barberini (1623-1644) per rinforzare le mura aureliane sfaldatesi in più punti, ma anche per arginare nuovi pericoli di invasione e per ricongiungere Borgo con la città, così scriveva: “Et diede principio a fortificare tutto Trastevere con una perpetua cortina, et baluardi da Porta dei Cavai leggieri sino a s. Pancrazio, et di là sino a Porta Portese, tagliando monti, atterrando vigne, e giardini, et case con una spesa grandissima lavorandovi continuamente molte migliaia di persone, opera veramente necessaria, utilissima a Roma, et degna di grandissima lode, e di gloria a papa Urbano: ma in questo è da dolersi, che in una spesa così grande papa Urbano fu mal servito, perché si lavorava un’opera quasi tumultuaria, e fatta alla peggio, che in alcuni lochi Dio sa quanto durerà”. 

			La porta Cavalleggeri era una delle porte che si aprivano lungo le mura leonine, la cinta muraria di circa 3 km. fatta costruire da papa Leone IV (847-855) tra l’848 e l’852 per difendere il colle Vaticano e la basilica di San Pietro dalle incursioni dei Saraceni. Il nome della porta deriva dagli alloggi per le Guardie Pontificie a cavallo, dette cavai leggieri (cavalleggeri), che, sotto il papato di Pio IV Medici di Marignano (1559-1565), vennero fatti costruire nelle vicinanze. In precedenza la porta si chiamava porta in Terrione, nome forse derivato da una località posta fuori la porta, dove si trovava una massiccia torre difensiva, ancora oggi visibile sulla sinistra entrando nella galleria Principe Amedeo di Savoia247, e dove si trovava anche la chiesa di S. Salvatore in Terrione248. 

			Il nome Terrione viene menzionato nella bolla emanata dal papa Leone IX Bruno di Egisheim-Dagsburg (1049-1054) nel 1053, dove si parla della chiesa di Sancti Salvatoris… posita… super Terrionem, mentre in un documento del 1405 si parla di vinea extra porta Terrionis. Da ciò si evince che il papa Niccolò V Parentucelli (1447-1455), al quale era stata erroneamente attribuita la costruzione della porta, fu invece l’artefice della sua ricostruzione. 

			Della porta Cavalleggeri, demolita sul finire dell’Ottocento, oggi rimangono i resti, spostati di alcuni metri, consistenti in un arco bugnato sormontato dallo stemma fatto apporre dal papa Alessandro VI Borgia (1492-1503) a memoria dei lavori di restauro effettuati sotto il suo pontificato intorno al 1500. Accanto ai resti della porta si trova una fontana, in cui l’acqua lancisiana, erogata da una protome leonina e da due bocchette laterali, si riversa nella vasca sottostante, costituita da un sarcofago di epoca romana. La fontana, che in precedenza fungeva da abbeveratoio ed era sistemata accanto al torrione circolare, venne spostata in occasione dei lavori per la realizzazione della galleria Principe Amedeo di Savoia. Sopra la fontana una lapide ricorda come l’acqua sia stata condotta lì dal papa Pio IV, per pubblica utilità e a vantaggio dei cavalleggeri, nel 1565. Una seconda lapide ricorda come la fontana, che aveva cessato di erogare acqua, sia stata riattivata nel 1713 dal papa Clemente XI Albani (1700-1721), sempre per pubblica utilità e a vantaggio dei cavalleggeri. 

			Ma occupiamoci ora del nostro modo di dire, oggi scomparso ma, fino a non molti decenni fa, sulla bocca di qualche vecchio romano, che lo sfoderava ogni qualvolta intendeva dissuadere qualcuno dal compiere un’azione pericolosa o insensata, o quando voleva far intendere che l’impresa vagheggiata da qualcun altro non aveva possibilità di essere realizzata. 

			Per spiegare l’origine di questo modo di dire bisogna tornare indietro nel tempo, a quando la porta Cavalleggeri era ancora esistente e da circa due anni Roma era diventata capitale del Regno d’Italia. 

			Giuseppe Micheli, nella I parte della sua Storia della canzone romana, ricorda come il popolo, che aveva già battezzato come buzzurri i nuovi venuti, cioè i piemontesi, stava ormai mettendo da parte i nomignoli con cui aveva a lungo designato gli appartenenti a taluni corpi pontifici. «Così» – scrive Micheli – «quello di “scoppolettari”, con il quale venivano indicati gli stranieri giunti per arruolarsi tra gli zuavi. Così quello di ­“zampitti” applicato ai volontari ciociari. Così quello di “caccialepri”, che serviva per dileggiare una specie di guardia urbana pontificia. Il clima era cambiato ma qua e là c’era ancora qualche resistenza» (Roma, ed. “Ponentino Romano”, 1965, pag. 153). In effetti la realtà di Roma, nel momento di transizione dalla monarchia papalina a quella sabauda, era piuttosto critica. Da un lato i nuovi arrivati intendevano porre fine al più presto alla politica oscurantista del governo clericale, dando innanzi tutto un volto nuovo alla città per adeguarla ai moderni criteri urbanistici; dall’altro lato i filoclericali criticavano i piemontesi per il loro desiderio di trasformare la capitale della cristianità in capitale di uno Stato dalla precaria esistenza, in una città dagli anonimi palazzoni di stampo savoiardo, ma anche per la loro smania di sacrificare alla discutibile funzionalità la bellezza e l’antica gloria. La difficile conciliazione fra la Roma clericale e quella sabauda spinse un gruppo di accesi papalini a compiere un ultimo disperato e inutile tentativo di ripresa del potere. 

			“Dopo piccoli scontri,” scrive ancora Micheli, “il 12 aprile 1872, tra guardie nazionali e guardie pontificie si accese una furibonda rissa presso Porta Cavalleggeri. Vi fu un morto, le guardie nazionali implicate, il 13 giugno vennero assolte”. In città però l’avvenimento destò molto scalpore e per un po’ di tempo si cantò così: Che te sei messo in testa, / Porta Cavalleggeri? / Hai d’abbassà la cresta / co tutti li stranieri. / Che te sei messo in testa, / er patocco cor battente? / Levetelo da la mente / che a Roma nun c’entri più.

			Di questo modo di dire esisteva anche la versione “Che te sei messo in testa, la Colonna Trojana?”, dove quel “Troiana” è una deformazione grottesca di “Traiana”, famosa colonna eretta nel 113 d.C., su progetto di Apollodoro di Damasco, per celebrare le vittorie dell’imperatore Traiano sui Daci. Quando il pontefice Sisto V Peretti (1585-1590) fece sostituire la statua dell’imperatore in cima alla colonna con quella di San Pietro, modellata da Giacomo della Porta, la gente si chiedeva: “Com’averanno fatto l’antichi Romani a portà su Sampietro pe ste scalette così strette? Dev’èsse stato un miracolo de sto santo!”

			

			
				
					247 Il toponimo via del Lago Terrione, ancora presente nei pressi della Stazione di San Pietro, fa però pensare - come scrive Gianfranco Scalisi in “La Porta Cavalleggeri a Roma” (ediletteraria.wordpress.com) – «che il toponimo terrione si debba forse riferire a una grossa frana di terra caduta nell’Alto Medioevo dalle pendici del Gianicolo, in questo punto particolarmente scoscese; nel tempo nell’avvallamento del terreno, con lo sbarramento della frana, si sarebbe formato un piccolo stagno cioè il “lago Terrione”». Tale ipotesi sarebbe avvalorata, sempre secondo Scalisi, dal toponimo vicolo di Montecalato, scomparso nel 1924, a seguito della costruzione dell’Oratorio di San Pietro. Fonti documentarie altomedioevali, in cui è menzionato un fondo Terrione posto alle propaggini nord e nord-ovest del Gianicolo, comprendente un fossato e un lago, confermerebbero tale ipotesi.

				

				
					248 La chiesa fu il centro cultuale della Schola Francorum, la più importante di quel complesso di comunità della stessa nazionalità, dette scholae, sorte intorno all’VIII secolo nei pressi della basilica vaticana per ospitare i propri pellegrini, per tutelare i propri interessi e per l’esercizio della pietà per i propri connazionali defunti. La chiesa, di cui ancora oggi si può vedere l’abside a sinistra del palazzo del Sant’Uffizio, nel quale fu a suo tempo incorporata, venne restaurata nel 1923 come oratorio (chiesa di S. Pietro in Borgo).

				

			

		


		
			Chi ar monno disse donna disse danno, la disse la rovina de sto monno

			Nel 1646 il gesuita Giovanni Domenico Ottonelli dava alle stampe un volume dal curioso titolo Della pericolosa conversatione con le donne, o poco modeste, o ritirate, o cantatrici, o accademiche. L’opera, che, come spiega l’autore nell’introduzione, è una digressione intorno alla donna poco modesta, accademica, o cantatrice, intende dimostrare come e perché “sia cosa di qualche pericolo l’andare senza buone ragioni a sentirla”. A sostegno della sua tesi il gesuita afferma che “i casi addotti o sono riferiti da scrittori approvati o si sono avuti con «fondata relatione». Tra i filosofi e scrittori più celebri citati nell’opera figura innanzi tutto San Girolamo, che considerava la donna ianua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, nocivumque genus (porta del diavolo, strada dell’iniquità, puntura di scorpione e genere nocivo). Padre Ottonelli rincara la dose affermando che “volle esser tenuto savio colui che diede la sua figlia per moglie all’inimico dicendo: peggio no li potevo fare, che accompagnarlo con una donna. E quell’altro costretto a pigliare moglie, la volle piccola, e disse: dei mali si deve pigliare il minore”. E ancora: “Diogene si avvide che uno, avendo condotto la sposa in casa, fece scrivere sopra la porta nihil ingrediatur mali (che nulla entri di male). E il filosofo vi sottoscrisse post bellum auxilium, accennando che tardo era l’avviso perché già in casa era entrato il male, cioè la donna”. L’opera di padre Ottonelli è una vera e propria summa della misoginia ancora molto presente nella società di metà Seicento.

			Lunga è la lista dei filosofi e teologi che videro nella donna un essere inferiore, portatore di male. Uno di questi fu senza dubbio il filosofo e scrittore romano del II secolo Quinto Settimio Fiorente Tertulliano, per il quale la donna è un essere che Dio ha voluto inferiore; egli svaluta completamente la figura femminile, vietando alla donna l’uso di qualsiasi ornamento e trucco e imponendole quello del velo.

			A inizio III secolo il filosofo e teologo Clemente Alessandrino scriveva che “nelle donne già solo la coscienza del proprio essere deve suscitare vergogna”. Sulla stessa lunghezza d’onda si ritrova anche, a cavallo tra il IV e V secolo, il dottore della Chiesa Giovanni Crisostomo, il quale afferma che “lo scopo principale delle donne è quello di soddisfare la libidine degli uomini”. 

			Anche San Tommaso d’Aquino si scagliò in più occasioni contro le donne, da lui considerate “un errore della natura”, una sorta di “uomo mutilato, menomato e malriuscito”, perché soltanto l’uomo è la “piena realizzazione della razza umana”. 

			Lapidaria è, al riguardo, anche l’affermazione del pontefice Pio II Piccolomini (1458-1464): “Quando vedi una donna pensa che essa sia il demonio, che sia una sorta d’inferno!”

		


		
			Donne e bambini presso palazzo Torlonia in piazza Scossacavalli (ca. 1890), 
Fondazione Primoli, Roma

			[image: ]

			Tale atteggiamento denigratorio nei confronti dell’universo femminile, che si protrasse fino a tutto il XVII secolo, aveva le sue radici profonde nel Medioevo, quando era ancora assai sentita la colpa di cui si era macchiata Eva nel paradiso terrestre condannando l’intero genere umano all’eterna infelicità. Quella terribile colpa faceva sì che la donna fosse ritenuta un essere inferiore, un essere che doveva essere protetto e dunque sottomesso all’uomo, altrimenti, a causa della sua innata debolezza e instabilità, sarebbe andata incontro alla dannazione della propria anima e alla perdizione. Tale “protezione” ovviamente riguardava ogni aspetto della vita quotidiana della donna, dal modo di vestire, all’alimentazione, alla gestualità, al linguaggio. 

			A questo diffuso sentire nei riguardi del sesso femminile fecero eccezione, sempre nel Medioevo, gli stilnovisti, i quali videro per la prima volta la donna come creatura non più terrena ma angelica. Mentre, infatti, per i poeti cortesi la donna, pur essendo una creatura bella come un angelo, è ancora terrena, per gli stilnovisti ella diventa creatura divina, a cominciare dal suo aspetto esteriore, e angeliche sono anche le sue virtù. Il poeta stilnovista si strugge d’amore per una simile creatura irraggiungibile, che, nel caso di Dante Alighieri, assume le sembianze di Beatrice, guida spirituale del poeta nel suo viaggio ultraterreno e tramite per il suo congiungimento con Dio.

			Il fatto che, fino a qualche secolo fa, la donna sia stata fortemente denigrata ha ovviamente influenzato anche il mondo delle tradizioni popolari italiane; ciò viene confermato dal numero di proverbi e modi di dire presenti in tutti i dialetti italiani, romanesco incluso, che hanno per oggetto la donna, assai più elevato rispetto al numero di quelli che hanno per oggetto l’uomo. Uno di tali proverbi, che considera la donna la rovina del mondo, era così diffuso in passato che, ai tempi di Olimpia Maidalchini, intrigante e abile cognata di Innocenzo X Pamphilj (1644-1655), a Roma conosciuta semplicemente come “Donna Olimpia”, venne trasformato in: chi disse donna Olimpia Maidalchina, disse danno, malanno e ruvina. Altri proverbi dello stesso tipo recitano: dar mare sale, da la femmina male; chi vò vive e vive sano, da la donna stia lontano; oppure è mejo sposasse quanno spiga er sale, cioè mai, poiché il sale non si allungherà mai in guisa di spiga; er còre de la donna è a limoncello: ’no spicchio a questo e un antro spicchio a quello; a Roma nun ciamancheno puttane da vienì carestia de passerina, che sostiene come a Roma non ci sia rischio di carestia di piacere, poiché le donne facili non mancano. Inoltre, all’attaccamento della donna al denaro e alla bella vita che questo può procurare è rivolto il proverbio: si nun te sòna la scarsella, nun dì a una donna: “quanto sei bella!”

			Di stampo un po’ antiquato e sempre maschilista sono i seguenti proverbi: moje, pippa e cane nun s’impresteno manco ar compare; oppure: insino ar ginocchio lo pò véde ogni occhio e dar ginocchio in su, io e tu e ancora omo incazzito è un merlo ar vischio, / la donna è un cacciator de schiopperete, / che va a caccià cojoni senza fischio, proverbio che sottolinea l’abilità che ha la donna di approfittare dell’uomo in preda alla libido, alla pulsione sessuale. La parola schiopperete, dovrebbe, in realtà, essere suddivisa in tre lemmi: schioppo e rete (cioè “fucile” e “rete”, armi dei cacciatori); viene invece furbescamente scritta schiopperete, cioè come futuro del verbo schioppà, cioè “morire”, per far intendere quale amaro destino attenda l’uomo che cade nella trappola della donna.

			Chiaramente misogini sono anche i seguenti proverbi: femmine e oche, sò mejo poche, con riferimento al fatto che un gruppo di donne produce lo stesso schiamazzo di un gruppo di oche. E ancora: sante in chiesa, diavole a casa; le donne sò bandiere de tutti li venti; la donna ne sa un punto più der diavolo; donna che smena er cul come una quaja, si puttana nun è poco se sbaja; la donna è come la castagna: bella de fora e dentro la magagna. E inoltre: a quattro cose nun s’ha da créde: sole d’inverno, nuvole d’estate, pianto de donna e carità de frate, recita un proverbio riguardo a quattro situazioni che non bisogna prendere sul serio; tale proverbio esiste anche nella versione omo che giura, cavallo che suda, donna piagnente, nun ce crede un accidente. 

			Infine, per deridere una donna che esagera nel trucco si dice che pare un mostacciolo de Subbiaco, facendo riferimento alla cittadina laziale che, oltre a essere nota per lo Speco di San Benedetto, è nota anche per i suoi mostaccioli, dolcetti a forma di rombo, glassati in superficie e ripieni di mosto cotto, mandorle, fichi secchi, uva passa e miele. 

			Esistono, però, anche proverbi e modi di dire che esaltano la bellezza femminile, o ne definiscono i canoni, spesso in maniera ruvida, secondo l’indole del romano, che è stata in passato, e ancora oggi è, piuttosto grossière. Ecco qualche esempio: la bella manco è nata che la vedi maritata; d’una bella scarpa ciaresta sempre ’na bella ciavatta; grassezza fa bellezza; la bellezza è com’er fiore: presto nasce e presto mòre; la bellezza nun trova porte chiuse; occhio nero e capello bionno, prima bellezza de sto monno; occhi mòri, arubbacori. Di una donna che ha un bel seno si dice che cià du’ belle cipolle in cima a la credenza, oppure che cià un ber cornicione. Se invece il suo seno è piatto si dice che c’è passato san Giuseppe co la pianozza; se è cadente, che cià le zinne mosce come du’ mazzette de trippa.

			Per quanto riguarda il matrimonio, i rapporti tra moglie e marito e la fedeltà citiamo i seguenti proverbi non sempre benevoli nei confronti della donna: chi ha moje ha doje; beata quela porta che c’esce la femmina morta; l’omo pija der bove, la donna de la vacca; chi pe capriccio se marita, stenterà tutta la vita; Iddio fa li monti e poi ce fiocca, fa l’ommini e le donne e poi l’accoppia; la bòna moje fa er marito bòno; la donna senza marito è come la scopa senza er manico; la morte de la moje è un gran dolore, ma beato chi lo prova; marito vecchio corni sicuri; quanno la vedova s’arimarita, la penitenza nun è finita; chi per amore se pija, pe rabbia se scapija. Concludiamo con un invito a non intromettersi nei rapporti tra uomo e donna: tra moje e marito nun mettece er dito.

			Sulla donna in procinto di partorire ricordiamo: li dolori der parto se scordeno presto; madre brutta fa li fiji belli; panza pizzuta fa fijo maschio, che significa, secondo la tradizione, che se la partoriente ha un ventre prominente ma puntuto, ciò è segno che il nascituro sarà maschio. A proposito di partorienti, sulla porta centrale della basilica di San Giovanni in Laterano, porta proveniente dalla Curia (Senato) del Foro, sono scolpite una serie di ghiande di bronzo. Una di tali ghiande, posta a circa un metro e trenta centimetri di altezza da terra, è particolarmente consumata, e quindi lucida, perché le donne incinte che desiderano avere un figlio maschio usano passarvi sopra le dita, in quanto la ghianda somiglia a un testicolo, simbolo della mascolinità.

			Infine, per quanto riguarda i rapporti tra suocera e nuora, citiamo i seguenti proverbi: senza socera e cognata è la mejo maritata, cioè fortunata quella donna che si sposa e non ha a che fare con la suocera e con le cognate, e socera e nora nun stanno bene un’ora, che sottolinea la difficile convivenza tra suocera e nuora, soprattutto in passato, quando erano costrette, per questioni economiche, a condividere lo stesso tetto. Quest’ultimo proverbio esiste anche nella versione la pace tra socera e nora dura quanto la neve marzarola, quella neve che la notte casca e er giorno nun se trova.

			Concludiamo ancora una volta con Giuseppe Gioachino Belli, che, nel sonetto n. 1726, intitolato “Er mejo e er peggio”, sfodera tutta la sua misoginia, poi sconfessata nel sonetto n. 1828, intitolato “Er segreto”. 

			Nel primo dei due sonetti il poeta, con una buona dose d’ironia, che rende la sua misoginia soltanto “apparente”, giudica l’innamorarsi di una donna una delle peggiori disgrazie che possano capitare a un uomo (È mejo sbatte er muso a le colonne / dormì co un frate e liticà co un prete / che innamorasse de vojantre donne). Tutto questo viene però ribaltato, come abbiamo detto, nel secondo sonetto, che riportiamo per intero, nel quale il poeta elenca, con compiaciuta dolcezza, tutti quei piccoli gesti intimi da “piccioncini”, che rendono il rapporto a due una sorta di gioco segreto, da cui gli altri vengono deliberatamente esclusi, e che sono, per gli innamorati, fonte di un piacere così intenso da non potersi descrivere. 

			Ner fà a l’amore un goccio de segreto
quanto è gustoso nun potete crede.
Più assai der testamento pe un erede,
più assai de li piselli co l’aneto.

			Fasse l’occhietto, stuzzicasse er piede,
toccasse la manina pe dereto,
spasseggià pe li tetti e p’er canneto
mentre er prossimo tuo sta in bona fede;

			dasse li rigaletti a la sordina,
annà scarzi a tastone a mezza notte,
eppoi facce l’indiani249 la matina…

			Io vorìa chiede a le perzone dotte
per che motivo quer passa-e-cammina250
e quele furberie sò accusì jotte.

			

			
				
					249 Far finta di nulla.

				

				
					250 Sotterfugi; in una nota il Belli spiega trattarsi di una locuzione usata dai giocolieri “nel far passare una o più palle dall’uno all’altro de’ lor bussolotti”.

				

			

		


		
			Chi nun risica nun rosica

			Questo noto proverbio, ancora oggi molto usato a Roma, ma anche altrove, è un invito a non aspettare troppo prima di prendere una decisione. Se, infatti, è giusto riflettere con attenzione prima di compiere qualsiasi passo che comporti una certa dose di rischio, è altrettanto giusto non riflettere troppo, poiché, così facendo, si può finire con il perdere un’occasione propizia, un affare, un’opportunità. 

			In buona sostanza il proverbio ci vuole esortare a rischiare almeno un po’ nella vita, perché senza un poco di rischio non si può sperare di conseguire i risultati sperati. In ogni caso resta valido ciò che asseriva Cleobulo di Lindo, uno dei sette savi di Tebe, le cui massime sono scolpite sull’architrave del tempio di Apollo Delfico, e cioè che “cosa ottima è la misura” (μέτρον άριστος, métron àristos); il savio si riferiva, in realtà, alla misura come metro poetico, in quanto la poesia era da lui considerata come la forma espressiva per eccellenza; il significato della massima è stato poi nel tempo traslato e oggi è considerato un invito alla moderazione.

			Quando si è poveri e si sogna il momento in cui la fortuna busserà alla porta, si è più portati a cercare di sfidare la sorte, rischiando anche di non riuscire nell’impresa. Altrettanto succede quando si è giovani e dunque più portati a essere impulsivi, a riflettere poco. 

			Nel proverbio che qui esaminiamo, il verbo risicare non ha il significato di “ridurre”, “rimpicciolire”, “impoverire”, come quando si parla di “vita risicata”, fatta cioè di ristrettezze economiche, o di un “vestito risicato”, troppo attillato per la scarsezza della stoffa o perché la taglia è troppo piccola. Risicare, nel caso del nostro proverbio, significa “rischiare, correre l’alea, tentare la sorte, esporsi al pericolo di essere danneggiato o di perdere tutto”251, così come il sostantivo risico, in dialetto romanesco, significa “rischio, pericolo” e la locuzione a risico de significa “con il pericolo di”, “a rischio di”. 

			Per quanto riguarda “rosicare”, il verbo significa “rosicchiare, rodere, addentare e masticare la carne intorno all’osso”. Ci si possono rosicà le mano per rabbia, o perché ci siamo lasciati sfuggire un’occasione propizia, mentre er rosichino è il rovello, la rabbia, il rancore.

			Nel sonetto n. 367, intitolato “Lo scozzone”, Giuseppe Gioachino Belli affronta il tema delle pericolose cadute da cavallo, alla sua epoca piuttosto frequenti, invitando alla massima prudenza coloro che cavalcano, perché, com’è accaduto al povero Camillo, esperto domatore e ammaestratore dei nobili equini, rischiano la pelle. Nella terzina finale del sonetto il poeta mette in bocca al suo parlante tre proverbi, i primi due di origine latina, linguisticamente deformati propter ignorantiam vulgi252, come se provenissero dalla sapienza divina: morte certa, ora incerta; chi er risico lo vò, ribbinitillo e omo a cavallo, sepportur’uperta.

			Il primo proverbio citato dal Belli è la versione ristretta e popolare di una locuzione latina risalente al periodo classico253. La locuzione era una delle formule di dichiarazione della volontà del testatore più usate dai notai medioevali come proemio ai testamenti: Cum nichil certius morte et incertius hora mortis. Il proemio era una delle tre parti fondamentali del testamento; le altre due parti erano l’istituzione di erede e la clausola finale codicillare. Nel proemio era ovviamente indicato il nome dell’autore, delle sue condizioni e le motivazioni ideali della disposizione testamentaria, che erano la fragilità della condizione dell’uomo e la sua facoltà di esprimere liberamente e efficacemente la propria volontà. 

			Il secondo di tali proverbi, chi er risico lo vò, ribbinitillo, è una deformazione del latino qui amat periculum, peribit in illo, cioè “chi ama il pericolo, in quello perirà”, tratto dalla Bibbia (Siracide o Ecclesiastico, 3, 26), il cui monito, con quel ribbinitillo, contrazione di peribit in illo, viene ridicolizzato, perdendo così tutta la sua validità gnomica.

			Il terzo proverbio, molto in uso a Roma quando il cavallo rappresentava il solo mezzo di locomozione e, comunque il più veloce, invita a fare attenzione perché cavalcando, soprattutto a grande velocità, si rischia la vita, come dimostrano le numerosissime morti in seguito a cadute da cavallo, anche tra personaggi di grande rilievo. Tra questi ultimi ricordiamo: lo storico Polibio (118 a.C.), l’imperatore Teodosio II (450), il re di Francia Luigi III (882), il re Guglielmo I d’Inghilterra, detto il Conquistatore (1087), il grande condottiero Gengis Khan (1227), la regina Isabella d’Aragona, sposa di Filippo III di Francia (1271), l’arciduchessa Maria di Borgogna (1482), il re Giovanni di Danimarca, figlio di Cristiano I (1513), il duca Francesco Maria Sforza, figlio del duca di Milano Gian Galeazzo (1512), il re d’Inghilterra Guglielmo III d’Orange (1702), la soprano Maria Malibran (1836), il re di Sassonia Federico Augusto II (1854) e il pittore e scultore Umberto Boccioni (1916). 

			

			
				
					251 Il verbo risicare era la variante toscana di rischiare. Nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo la voce risicare è registrata come voce antica, sinonimo di arrisicare, avente il medesimo significato di “rischiare”. Come esempio viene riportato un verso del Malmantile racquistato di Perlone Zipoli, alias Lorenzo Lippi, cap. IV, ottava n. 28: “Il Fendesi a scappare anch’ei fu lesto, / con gli altri tre correndo a rompicollo; / volendo risicar prima un capresto (metatesi per capestro), / e morir collo stomaco satollo, / che restar quivi a menarsi l’agresto (a perdere tempo). 

				

				
					252 Per ignoranza popolare. 

				

				
					253 Morte nihil certius est, nihil vero incertius quam eius hora (nulla è più certo della morte, ma nulla vi è di più incerto della sua ora).

				

			

		


		
			Chi s’impiccia mòre co la pelliccia

			Nel proverbio che qui ci interessa commentare il termine pelliccia è usato non con il significato di “sbornia”, come nel modo di dire pijasse ’na pelliccia, al quale rinviamo254, bensì con quello più comune di “mantello o vello coperto di peli che ricopre la pelle esterna di alcune specie di mammiferi”. Secondo il proverbio, ormai caduto nell’oblio ma ancora molto usato fino a tutti gli anni Sessanta del Novecento da fanciulli e ragazzi per diffidare i propri coetanei dall’essere troppo curiosi, colui che s’impiccia, che ficca, cioè, il naso nei fatti altrui, è destinato a morire di morte improvvisa e violenta. Il proverbio spiega, in sintesi, che colui che è eccessivamente intrigante è soggetto a non morire di malattia, cioè nel proprio letto, ma piuttosto rischia di morire quando è vestito di sana pianta, con tanto di pelliccia, capo di abbigliamento, che viene citato probabilmente per necessità di rima con “s’impiccia”. 

			Nel 1849, in coincidenza con il ritrovamento di alcuni cadaveri di soldati francesi uccisi dopo la caduta della Repubblica Romana, accanto alla statua di Pasquino venne trovato un biglietto su cui era stato trascritto il detto, che, da quel momento, divenne assai popolare. All’epoca la città era particolarmente violenta e il coltello era sempre a portata di mano, anche contro gli impiccioni, contro coloro, cioè, che si intromettevano in questioni che non li riguardavano; così almeno la pensava il popolo. 

			Durante tutto l’Ottocento l’odio dei romani per i francesi si scatenò a causa dell’arrogante politica di intrusione della Francia nelle questioni dello Stato Pontificio. Per risalire alle radici di quest’odio dobbiamo però tornare al 1793, anno in cui avvenne il primo tentativo di esportazione della Rivoluzione Francese a Roma. La ventilata fine del potere temporale dei papi non incontrava, all’epoca, il favore del popolo romano. 

			All’indomani dell’uccisione a Roma del giornalista e diplomatico francese Ugo de Basseville, il 13 gennaio 1793, molti poeti popolari si scatenarono a comporre sonetti, che, seppure di mediocre fattura, dimostravano tutto l’odio che i romani nutrivano in seno per gli invasori. Uno di tali poeti, il più popolare di tutti, un certo Camillo Fiorentini, soprannominato Cacarone de Trastevere, dedicò al principe Abbondio Rezzonico, dignitario pontificio e Senatore di Roma dal 1765 al 1810, un sonetto, che di seguito riportiamo, nel quale si può cogliere appieno il sentimento antifrancese che agitava la plebe romana: 

			Sempre l’ho ditto e sempre lo dirone
e tornerollo sempre a repricane,
sò li francesi bestie buggiarone
e tutti quanti fiji de puttane.

			Vònno a Roma venì! Bio Sagrapone,
me li vojo sbranà con queste mane,
anzi, senza adoprà tacchia o pistone
co na serciata li farò scappane.

			Finché me scurre er sangue per le vene
Roma me sentirà parlà cusine
e m’arrisponnerà ch’ho ditto bene.

			Per Cristo! Io non so fà le pantomine!
Roma, se sta strippaccia se ne viene,
tu le forze vedrai trasteverine255.

			Giuseppe Micheli, nella Storia della canzone romana, trascrive, a tale proposito, una Serenata tra Peppe Monticiano e Meo Trasteverino, che lo stesso Camillo Fiorentini andava cantando per le vie della città, nella quale, fra l’altro, si diceva: 

			Mannaggia li francesi e chi je crede! 
Vònno venì qui a Roma pe’ le strade 
a facce rinunzià a la Santa fede. 

			Io vojo stà a vedé chi sarà er primo;
de casa nun me parto e nun me movo:
una botta de fuso e la fenimo.

			E doppo er primo ce vienghi er seconno
e durino a venì pe tutto un anno
qua nun se trema si viè tutto er monno.

			Me sò fatto un cortello genovese
che ce sbucio le porte pe’ le case:
figurete la panza d’un francese! 

			Quanno viengheno a Roma ’sti bricconi
si nun se stanno fermi co’ le mani
je famo un serra serra a li minchioni. 

			Fior de carote,
oh, state zitta mamma e nun piagnete
ché Francia ce le vò le cortellate.

			Fiore de rapa
magna l’ajo, francese, schiatta e crepa, 
ma qui se more pe’ difenne er papa.” 256

			Pochi anni più tardi, nel febbraio 1798, le cose cambiarono e le idee rivoluzionarie attecchirono anche nella nostra città, sebbene con molto scetticismo. L’uccisione, nel dicembre 1797, del generale repubblicano Mathurin-Léonard Duphot da parte di un soldato pontificio, fu il pretesto che serviva ai francesi per invadere lo Stato della Chiesa e abolire, con l’aiuto dei giacobini romani, il potere temporale dei papi. Venne così proclamata la Repubblica romana, ispirata al modello francese; il papa Pio VI Braschi (1775-1799) fu deportato in Francia, ma, appena giunto a Valence, morì. 

			Il giorno in cui fu issato in Campidoglio l’albero della libertà, un albero senza radici sotto il quale era stabilito che si dovessero celebrare i matrimoni, qualcuno scrisse: arbero senza radica, / berretto senza testa / a Roma la repubbrica / nun resta, no, nun resta!. La prima Repubblica Romana ebbe infatti vita breve, poiché nel 1799 i francesi vennero scacciati. 

			Il massimo odio dei romani per i francesi si manifestò, però, in epoca napoleonica. I rapporti tra la Chiesa e Napoleone avevano cominciato a guastarsi subito dopo l’autoincoronazione del generale a imperatore. Quando, nel 1801, giunse a Roma l’ambasciatore del Bonaparte, François Cacault, accompagnato dall’addetto militare, generale Saint Malo, e dal segretario dell’ambasciata, Monsieur Maury, per visitare il papa, Pasquino non perse occasione e il giorno dopo la visita, ai piedi della statua parlante, venne rinvenuto il seguente biglietto: Cacò, S’ammalò, Morì. 

			Nel febbraio 1808 Roma venne occupata dalle truppe francesi. Nel maggio dell’anno successivo la loro bandiera venne issata su Castel Sant’Angelo; il pontefice Pio VII Chiaramonti (1800-1823), che si era rifiutato di annullare la scomunica emessa contro gli invasori, fu arrestato e condotto prigioniero, benché anziano e gravemente ammalato, prima a Savona e poi a Fontainebleau, nei pressi di Parigi. Mentre il 6 luglio il papa veniva portato via di gran carriera, chiuso in una vettura con le tendine abbassate e gli sportelli chiusi a chiave, per evitare che la folla lo riconoscesse e tentasse di liberarlo, su tutti i muri della città venne affisso il suo commovente addio ai suoi fedeli sudditi e suo diletto e particolar gregge. 

			Il foglio venne, ovviamente, tolto dai funzionari del nuovo governo, ma, appena tolto, lo si vide ricomparire altrove, fino a quando non vi fu la certezza che ogni cittadino l’avesse letto.

			Anche Pasquino in quei giorni fu particolarmente attivo; ricorse a ogni artificio letterario pur di far conoscere le sue opinioni al riguardo: acrostici, calembour, anagrammi, giochi di parole. Scrisse, ad esempio, il seguente acrostico: Non Amat Populos. Omnes Leges Evertit. Omnia Nostra Eripit (Napoleone non ama i popoli; sovverte le leggi e porta via tutto ciò che è nostro). Lo stesso nome Napoleone divenne per Pasquino Nato-Leone. 

			Il 17 maggio 1809 l’imperatore Bonaparte emanò da Vienna un decreto che aboliva il potere temporale dei papi e univa lo Stato Pontificio all’Impero francese. Lo stesso giorno, poiché aveva bisogno di soldati, emanò un ordine di coscrizione con il quale costringeva tutti i giovani di leva, romani compresi, a partire. In quel periodo si coniarono a Roma molti stornelli, in cui il nome di Napoleone veniva ripetuto in continuazione, e circolò un canto intitolato Canto dei coscritti, conosciuto anche come Partirò, partirò, attribuito al famoso poeta e cantastorie toscano Anton Francesco Menchi, che lo compose sull’aria della canzone popolare Maremma amara. Il testo del canto venne tradotto in dialetto romanesco e venne anche modificata la musica: 

			Partirò, partirò, partì bisogna,
dove commannerà er nostro sovrano 
chi pijerà la strada de Bologna, 
chi annerà a Pariggi e chi a Milano. 
Oh che partenza amara, 
Nina mia cara, 
Nina mia bella! 
so’ nato a Roma e vado a morì in guèra. 
Quanno starò lontano da sti paesi 
la gente ce dirà: ecco i francesi. 
Ma noi semo romani de bon’azzione 
e ce tocca a morì per Napujone! […]

			Scrive Giggi Zanazzo: A Roma li francesi ereno odiati a morte; e da certi vecchi Regolanti (abitanti del rione Regola, N.d.A.), de vennette contro li francesi de Napoleone […] n’ho intese ariccontà tante da fa’ orore. Fra l’antre, la notte, certi giuvinotti se vestiveno da donna, ciovettaveno co’ li sordati francesi, se li metteveno sotto er braccio, e cor un sacco de smorfie, se li portaveno sotto fiume. Arivati lì, je daveno una cortellatona in de la panza, j’attaccaveno un sasso ar collo e l’affogaveno in der Tevere. Cert’antre vorte li squartaveno e poi cusì a quarti, ce metteveno sopra un cartello cor un 3 o un 4, e poi l’attaccaveno fora de le porte de li macelli. Li francesi, da parte loro, ereno prepotenti; infastidiveno tutte le donne, magara quelle che staveno sotto ar braccio de li mariti; quanno s’imbriacaveno, nun voleveno pagà er conto all’osti, e intimoriveno tutti cor fa’ li garganti e li ammazzasette257. 

			Nel 1813, quando le truppe napoleoniche furono sconfitte a Lipsia, il vecchio papa, che era sopravvissuto alla prigionia e anche all’estrema unzione impartitagli in Francia, fu condotto da Fontainebleau a Savona, dove gli fu comunicato che Roma era stata liberata dai francesi. Dopo circa cinque anni di prigionia il vecchio e malandato Pio VII fece il suo ingresso in città il 24 maggio 1814, accolto dalla folla osannante. Il Congresso di Vienna del 1815 provvide a restituire al papa quasi tutti i territori che i francesi avevano sottratto allo Stato della Chiesa.

			Del modo di dire che abbiamo esaminato esiste anche un’altra versione, riportata da Luigi Morandi nella sua introduzione a Duecento sonetti di G. G Belli del 1870. Scrive Morandi: “Io non mi dimenticherò mai d’un fatto che mi accadde, quando da giovinetto dimoravo a Roma. Passando per una viuzza, m’imbattei in due ragazzi, che si picchiavano maledettamente; sostai per curiosità: la lotta durò un pezzetto indecisa; ma alla fine uno de’ due piccoli atleti fu messo sotto dall’altro, che, profittando del sopravvento, gli dava giù a campane doppie. A tal vista, per quell’istinto che abbiamo tutti di ripigliarla pe’ deboli e per gli oppressi, non potei tenermi: corsi e suonai alla lesta tre o quattro pugni sulle spalle dell’indiscreto ragazzo, il quale, vedendo sopraggiunto quell’inaspettato rinforzo nemico, se la diede a gambe, anche prima che l’altro si fosse rialzato da terra. Fra me e me già godeva la compiacenza di aver fatto un’opera buona, quando il mio difeso, rialzatosi e raccolto il cappello, dopo avermi squadrato da capo a piedi, mi disse con accento tra grave e stizzoso: “Bêr fìo! sapete che c’è scritto su la porta der curato? Chi s’impiccia, môre ammazzato! ”258

			

			
				
					254 V. pag. 408 e segg.

				

				
					255 David Silvagni, La corte e la società romana nei secoli XVIII e XIX, vol. I, Firenze, Tipografia della Gazzetta d’Italia, 1881, pag. 416.

				

				
					256 G. Micheli, Storia della canzone romana. Roma, Edizioni di «Ponentino Romano», 1965, pag. 81.

				

				
					257 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Copia anastatica dell’edizione di Torino-Roma, 1907-1910, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore. 1982, pag. 210.

				

				
					258 L. Morandi, Introduzione a Duecento sonetti in dialetto romanesco di G. G. Belli. Firenze, G. Barbèra Editore, 1870, pag. 22.

				

			

		


		
			Chi sciala va in rovina

			Il modo di dire che qui analizziamo invita ad essere morigerati, a non eccedere nella misura, perché, se non si sa gestire bene il proprio denaro, prima o poi si finisce male. Lo stesso consiglio dànno anche i proverbi a fà lo sciampagnone, de prescia se finisce a pecorone e ricchezza mal riposta a povertà s’accosta. Insomma, sperperare non è mai un buon modo di vivere, anche se si possiedono grandi sostanze, perché li quatrini sò tonni e ruzzicheno, cioè i denari sono rotondi, rotolano via, sfuggono di mano e si rischia di finire in povertà. 

			Nella quinta ottava del canto II del Meo Patacca, Giuseppe Berneri, narrando il rientro a casa di Meo, che, stanco, dopo aver addentato qualcosa, beve ad abundantiam prima di abbandonarsi al sonno, scrive: Teneva in casa sotto un capo scala / un caratel di vino romanesco, / e spesso coll’amici lui ce sciala, / se tanto quanto se gli mantiè fresco.

			Il verbo scialà, avente il significato di “darsi alla bella vita, godersela”, è stato usato, oltre che dal Berneri, da diversi altri poeti romaneschi (Benedetto Micheli, Giuseppe Gioachino Belli e, più recentemente, Giorgio Roberti). Ancora oggi a Roma si fa largo uso di questo verbo, sempre con il medesimo significato; meno usati sono invece i termini scialo, scialata con i significati di “bagordo, divertimento sfrenato”. Il verbo scialà è presente anche in italiano (scialare) e in vari altri dialetti: il veneziano (sialar), il napoletano (scialà; scialuso è la persona prodiga, spendacciona), il salentino (scialà), il galloitalico (scialè), ecc. 

			Un discorso a parte merita l’espressione genovese “scialla scialla!”, cioè “grazie a Dio!” derivata dall’arabo in-šāʾa-allah! e usata dai marinai con il significato di “evviva!” quando tornavano a casa dopo un lungo viaggio; fino al secolo scorso le mamme liguri insegnavano questa parola ai bambini, che la usavano “come cantilena di saluto al papà”. Sempre nel dialetto genovese esiste la forma riflessiva sciallase, che significa “rallegrarsi, giubilare” 259. La forma riflessiva scialarsi è presente anche in alcuni dialetti meridionali dell’area Lausberg (calabro-lucana) e in Sicilia (scialarisi)260. 

			Ma torniamo al nostro modo di dire e al verbo scialà. La ricerca dell’etimologia di questa parola ci porta a intraprendere tre diversi percorsi: il primo che risale alla lingua latina, il secondo che fa capo alla lingua ebraica e il terzo che fa riferimento alla lingua araba.

			Per quanto riguarda il latino, il verbo da considerare è exhalare, composto da ex “fuori” e halare “respirare”, e dunque “mandare fuori verso l’alto” (detto di vapori ma anche del vigore spirituale, con significato di “esalare l’anima, morire”), poi degenerato in scialare. Fino a tutto il Seicento il verbo veniva usato al riflessivo con il significato di “rinfrancarsi dal caldo respirando meglio” ma dal XVII secolo assunse il significato figurato di “dissipare, spendere senza controllo, mandar fuori in quantità” con riferimento ai beni, alla ricchezza. 

			Per quanto riguarda l’ebraico il termine d’interesse è shalom, saluto che ha il significato di “pace”, intesa però non come antitesi di “guerra”, bensì come “prosperità, benessere, stato di felicità, di armonia, di pienezza, di appagamento”. Il termine shalom racchiude in sé vari significati, tutti legati all’armonia psico-fisica sia nei rapporti con gli altri sia in quelli con Dio, indica possesso in quantità traboccante, indica situazione di grande pienezza.

			Per quanto riguarda la lingua araba, appartenente, come l’ebraico, al gruppo delle lingue semitiche, il termine d’interesse sarebbe, come per il genovese, in-šāʾa-allah, che significa “come Dio vuole”, cioè “con fiduciosa sottomissione alla volontà di Allah”. 

			Da circa dieci anni nel linguaggio soprattutto giovanile ha fatto il suo ingresso il termine scialla, avente il significato di “stai tranquillo!”, presente anche nelle varianti sciallato, cioè “rilassato”, e scialloso, cioè “divertente”. Un tipo sciallato è uno che se la prende comoda, che non si affanna. Riguardo a questo termine, qualcuno vuole che la derivazione sia da “rilasciarsi, lasciarsi andare”. 

			Scialla!, cioè “stai sereno!” è il titolo di un film del 2011 diretto da Francesco Bruni, tratto dall’omonimo libro di Giacomo Bendotti, sempre del 2011. L’espressione viene usata con insistenza dal protagonista romano nei dialoghi con il padre veneto, che ha una mentalità completamente diversa dalla sua.

			

			
				
					259  Lucy Ladikoff, “A proposito di etimi arabi nella lingua e nei dialetti italiani con alcuni riferimenti al francese e al provenzale”, Publifarum (7). URL da https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/124.

				

				
					260  Giovanni Verga usa il termine all’inizio dell’XI capitolo dei Malavoglia, a proposito di due giovani che, partiti da Acitrezza in cerca di fortuna, tornano al paese ostentando la ricchezza che hanno accumulato là dove “la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece di stare a salare le acciughe” (G. Verga, I Malavoglia, a c. di S. Guglielmino. Milano, Principato, 1985, pag. 191).

				

			

		


		
			Chi vò che l’amicizzia se mantenga, un canestrello vada e un antro venga

			Questo proverbio romano, oggi purtroppo sparito, si rifa all’antica saggezza latina, e, più precisamente, a quella di Ovidio, ultimo grande poeta della Roma augustea. Infatti, nel secondo di tre poemetti (L’arte del trucco, L’arte di amare e Come curar l’amore), collegati tra loro dal fil rouge dell’amore e creati affinché costituissero un compendio della raffinatezza di costumi di una società ormai potente e dunque gaudente e mondana, Ovidio così si esprime sui doni: Munera, crede mihi, capiunt hominesque deosque: placatur donis Iuppiter ipse datis (I doni, credimi, conquistano gli uomini e gli dèi: Giove stesso si placa con i doni che gli vengono offerti). 

			In epoca a noi più vicina lo stesso concetto positivo sui doni e sul loro effetto venne espresso dal poeta fiorentino Filippo Pananti, vissuto a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento, nel volume Versi e prose: “I regali sono i più felici araldi d’amore, sono i più sicuri istrumenti dei civili affari e delle negoziazioni politiche […]. Il Cardinale [Giulio] Alberoni (in una lettera al re di Spagna Filippo V, presso la cui corte aveva svolto il ruolo di primo ministro, N.d.A.) diceva che tutto nel mondo si fa per mezzo d’amici, e gli amici si acquistano coi donativi”.

			Il nostro proverbio vuole in sintesi dire che lo scambio reciproco e frequente di doni è un elemento importante per mantenere salda l’amicizia tra due persone.

			Ma che cos’era a Roma er canestrello, detto anche canestrella? Era quel cestino, in genere di vimini, di cui ogni famiglia, fino a meno di un secolo fa, era dotata, e che, all’occorrenza, veniva fatto viaggiare in verticale, ma anche in orizzontale, lungo le facciate dei palazzi, quando questi erano privi di ascensore, di citofono e di telefono e quando il rapporto tra vicini di casa era più amichevole e solidale. Il canestrello, appeso a una cordicella sufficientemente lunga da raggiungere terra, veniva calato dalle finestre delle case per “fare la spesa” dal negoziante sotto casa o dall’ambulante di passaggio, soprattutto quando le massaie erano anziane o avevano bambini piccoli. I fornitori, ricevuta l’ordinazione a voce o scritta su un foglietto di carta, preparavano la merce e la ponevano nel canestrello, che veniva issato usando l’ojo de gommito (la forza delle braccia). Con lo stesso “mezzo di locomozione” avveniva il pagamento. 

			Il cestino a cui fa riferimento il proverbio, però, è quello che, in caso di bisogno, viaggiava in senso orizzontale, da una finestra dell’appartamento di un inquilino a quella di un altro, utilizzando il filo, munito di carrucole spesso cigolanti per la ruzza (ruggine), sul quale si stendeva il bucato ad asciugare. Insomma: “io do una cosa a te, tu dài una cosa a me”, il do ut des dei latini, ovvero un modo semplice, efficace e intelligente di esprimere solidarietà, perché un servizzio aritorna sempre a casa cor guadambio. Il proverbio vuole dire che il canestrello non può e non deve viaggiare solo e sempre in una direzione, ma in entrambe le direzioni e non conta chi dà di più, ciò che conta è la disponibilità nei confronti degli altri.

			A fabbricare e a vendere i canestri ci pensavano i canestrari, artigiani che, con grande abilità e creatività, utilizzando materie prime come il giunco, la canna o il vimine, realizzavano ceste di varie dimensioni, ma anche sedie e nasse per la pesca. Il più usato era, in genere, il vimine (salix viminalis), arbusto alto normalmente 4 o 5 metri, il cui nome deriva dai lunghi rami flessibili e intrecciabili, detti vimini. A Roma ancora oggi esiste, nei pressi di Piazza Navona, via dei Canestrari, così chiamata perché, secondo l’usanza che voleva che gli artigiani di una stessa categoria svolgessero la loro attività nel medesimo posto, su quella via affacciavano le loro botteghe. 

			Il canestrello, detto anche canestrino, era il termine usato anche per designare il cestino che i bambini più piccoli portavano con sé a scuola e che conteneva la merenda da consumare a metà mattinata. Ricordiamo, a questo proposito, la bellissima macchietta che il nostro grande Aldo Fabrizi recitò nel 1974, durante lo spettacolo Milleluci, vestito da scolaretto: “Me chiamo Giggino, ciò er canestrello, un cesto pieno de pizzutello, non sono bello ma so’ carino, so fà l’inchino, eccolo qua! ”.

			Diversi modi di dire, nel nostro dialetto, usano il termine “canestro”: fà er brodo in d’un canestro, vuol dire “tentare un’impresa impossibile”; mette l’ossa in d’un canestro significa “minacciare qualcuno di rompergli le ossa e costringerlo poi a raccoglierle in giro e a riunirle; mette ner canestro è come dire “imbrogliare, truffare”. Infine, portà in canestrella significa “prendere in giro” e ’na canestrata de… vuole dire “una notevole quantità di…”, cioè la quantità che può contenere un canestro. 

		


		
			Chiuso Frascati!

			La storia delle ferrovie in Italia ebbe inizio già prima del raggiungimento dell’unità nazionale. La prima linea ferroviaria a carbone, lunga circa 7,5 km., fu infatti la Napoli-Portici, costruita nel Regno delle Due Sicilie e inaugurata il 3 ottobre del 1839 dal re Ferdinando II di Borbone. Perché anche Roma fosse servita da una linea ferroviaria bisognò attendere il 7 luglio del 1856, data in cui venne inaugurata la Roma-Frascati di proprietà dello Stato Pontificio, primo tronco dei lavori che avrebbero dovuto congiungere Roma con il confine napoletano, raggiunto a Ceprano nel 1862. La costruzione del primo tronco della ferrovia fu opera della società Pio Latina. 

			Il capolinea venne fissato, da un lato, nella Stazione di Porta Maggiore, piuttosto distante dall’abitato, e, dall’altro, nei pressi dell’Osteria di Campitelli, a 3 km. da Frascati, scelta dettata dalla necessità di evitare al treno un’ascesa ripida verso il colle dove sorge la cittadina. Da lì poi bisognava raggiungere Frascati a piedi, oppure recarvisi utilizzando un altro mezzo di locomozione, verosimilmente una carrozza. Romani e frascatani si lamentavano per il fatto di dover percorrere a piedi un bel tratto di strada e dicevano che il papa aveva fatto le cose a metà; anche Pasquino disse la sua al riguardo, affermando che quello era er treno lumaca, che nun parte da Roma e nun ariva a Frascati. 

		


		
			Uomini giocano a morra (ca. 1890), Fondazione Primoli, Roma

			[image: ]

			La scelta di Frascati era stata dettata dal fatto che il luogo era la mèta preferita dai romani per le loro gite for de porta, sia per la salubrità dell’aria, sia perché zona di produzione per eccellenza del loro amato vino. Fin dall’antichità Frascati (Tusculum) fu sede di villeggiatura di ricchi possidenti, i quali costellarono la zona di sontuose ville ove trascorrere periodi di riposo e di tranquillità. La cittadina era anche luogo deputato alle “ottobrate romane”, gite organizzate soprattutto durante il periodo della vendemmia, a bordo di carrettelle su cui sedevano, in serpa con il cocchiere, nella cassa o nel mantice, fanciulle vestite a festa con i giovanotti che seguivano a piedi. La vendemmia e le sue celebrazioni erano un momento centrale della vita romana; ogni barriera sociale, in quell’occasione, veniva abbattuta e tutti si mescolavano festeggiando lo scorrere del vino con musiche, canti (in genere stornelli a dispetto) e danze (in genere il sartarello). Una volta giunti sul posto si consumavano lauti pranzi in trattoria, o sui prati, con cibi cucinati in casa. Dopo il rifocillamento, si organizzavano partite all’aria aperta a ruzzica, o a morra, con la posta di un litro di vino, vero grande animatore delle gite ai Castelli. Insomma le Ottobrate, così come il Carnevale, erano momenti di libertà, che a volte degenerava in licenza, poiché il popolo romano aspettava quelle occasioni per dimenticare gli affanni quotidiani e la miseria da cui era costantemente oppresso.

			Il viaggiatore speciale che il 7 luglio 1856 inaugurò la linea ferroviaria Roma-Frascati fu papa Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878), accompagnato dal Segretario di Stato, cardinale Giacomo Antonelli e da altri prelati. Il treno papale si componeva di tre vagoni, costruiti in Francia per conto delle due società Pio Centrale e Pio Latina, e donati al papa, che da quel momento li usò sempre per i suoi viaggi. Il primo vagone, detto balconata, serviva come loggia per le benedizioni; il secondo vagone era costituito dalla cosiddetta “sala del trono” e da un minuscolo appartamento (vestibolo, camera da letto e toilette); il terzo vagone era costituito da una cappella consacrata, dove il papa celebrava la messa durante i suoi viaggi, da una camera da letto e da una toilette. Quest’ultimo vagone era il più riccamente decorato e arredato: una vera opera d’arte, alla cui realizzazione avevano collaborato pittori, decoratori, ebanisti e tappezzieri.

			Non più usati dopo il 1870, i tre vagoni vennero custoditi in una rimessa nei pressi della stazione Termini, dove andarono soggetti a deperimento e dove furono depredati della mobilia e di alcune decorazioni. Restaurati nel 1909-1910, vennero ospitati, fino al 1951, nella vecchia sede del Museo di Roma in via dei Cerchi e poi nella nuova sede di palazzo Braschi, prima di essere definitivamente sistemati nel museo della Centrale Montemartini di via Ostiense.

			Il 7 luglio 1856, giorno dell’inaugurazione del tronco ferroviario Roma-Frascati, il corteo papale, sceso dal treno, salì su alcune carrozze, messe a disposizione dal principe Torlonia, le quali, fiancheggiate dai gendarmi, raggiunsero Frascati, dove era stato allestito un sontuoso rinfresco. Venne anche coniata una medaglia commemorativa dell’evento, presentata al papa da un frate dell’Abbazia greca di Grottaferrata, che si dilettava a comporre versi. Il sedicente poeta chiese di poter leggere una sua composizione creata apposta per l’occasione. Il permesso gli fu concesso, ma, all’eccessivo prolungarsi della lettura, che superò i dieci minuti, il papa cominciò a dare segni d’insofferenza. Sporse così il baricentro della sua figura quel tanto da poter raggiungere l’orecchio del cardinale Antonelli, che gli sedeva a fianco. Indi, rammentando ciò che aveva scritto Orazio nell’Ars poetica (vv. 475-476), a proposito di quegli spietati e noiosi recitatori che inducono a fuggire il dotto e l’ignorante, mormorò: “Quem vero arripuit tenet, occiditque legendo, / non missura cutem, nisi plena cruoris, hirudo” (E se ne coglie alcun, leggendo il sugge, mignatta inesorabile che in pace, se non piena di sangue, altrui non lascia).

			Il frate, che non aveva inteso, o, se aveva inteso, forse non aveva compreso, e, se invece aveva inteso e compreso, aveva in un baleno deciso che gli conveniva far finta di nulla, continuò imperterrito la sua performance, che, fortunatamente stava volgendo al termine:

			Un’era novella,
cui tu non pensasti,
Frascati mia bella,
si scriva nei fasti,
che, mentre tu il vedi
e il credi un error,
al par del baleno
vien ratto il vapor.
Di Roma che impèra
sul mondo regina,
tu fosti primiera
stazione vicina,
ed or chi quel vanto
ti può contrastar?
Evviva Frascati,
dal Tevere al mar!

			A questo punto scoppiò un fragoroso applauso, cui parteciparono, ma in modo assai contenuto, il papa e il cardinale Antonelli. Il monaco, non pago di cotanto entusiasmo, si sentì autorizzato a una piccola aggiunta: 

			Perdona ad un frate, che vate non è,
se questi versetti ha scritto per te.
Ne scriverà più belli 
se non ci fermerem più a Campitelli

			preannunciando così qualche sua futura esibizione, di certo non più in presenza di tali autorevoli spettatori. 

			Una settimana dopo l’inaugurazione cominciò il servizio regolare, con apertura delle fermate di Valle Vermiglia e Galleria di Ciampino. Per coprire una distanza di 20 km. i treni impiegavano circa mezz’ora ed effettuavano quotidianamente cinque viaggi. Poiché non esisteva ancora l’obliterazione, i titoli di viaggio dovevano essere restituiti all’uscita della stazione, pena una sanzione pecuniaria pari al prezzo del biglietto dell’intero percorso.

			Dopo l’Unità d’Italia la linea venne prolungata fino al centro di Frascati e fu inaugurata dal ministro dei Lavori Pubblici Alfredo Baccarini nel 1884. 

			I viaggiatori, all’inizio piuttosto scettici sull’utilità della linea ferroviaria, soprattutto per l’infelice ubicazione delle due stazioni-capolinea, ben presto cambiarono idea e ne divennero assidui frequentatori, a tal punto che il numero delle vetture divenne insufficiente. Raggiungere in poco tempo i Castelli, soprattutto la domenica o i giorni festivi, fu per i romani una gioia non da poco. Lunghe file di gitanti schierati, spesso in modo scomposto, davanti allo sportello della biglietteria, attendevano smaniosamente di munirsi del titolo di viaggio. Quando le vetture erano al completo, la vendita dei biglietti, il cui costo era di una lira e cinquanta centesimi, cessava. Il guardiasala, allora, ligio ai regolamenti dell’epoca, che prevedevano la chiusura degli sportelli delle biglietterie cinque minuti prima che il treno partisse, gridava: “Chiuso Frascati!”, con grandi proteste da parte di chi era ancora in fila. L’espressione divenne presto un modo di dire, rimasto in uso per parecchio tempo, con il significato di “tagliare corto in una discussione”. Quando si voleva far capire a un interlocutore che di un certo argomento non si voleva o non si doveva assolutamente più parlare, che la questione era chiusa, gli si diceva: “Basta. Chiuso Frascati!” 

			A volte succedeva che al Mandrione o a Ciampino, a causa di qualche incrocio, si verificassero lunghe soste di attesa. Il ritardo permetteva ad alcuni gitanti di scendere dai vagoni e di fare una passeggiata lungo il binario. In quei frangenti spesso si udivano i richiami delle donne rimaste nel treno, preoccupate che il mezzo si rimettesse in movimento lasciando i loro congiunti a terra o che li investisse. 

			Una volta giunti a Frascati, i gitanti si mettevano subito alla ricerca di un’osteria o di una trattoria dove dimenticare gli affanni quotidiani e lasciarsi andare agli agognati piaceri corporali. Chi si fermava da Cipolletta in piazza del Mercato, chi da Campana sulla salita del Municipio, chi preferiva Lo Smilzo a Porta Romana, chi si perdeva per le strade di Frascati alla ricerca di un tale vignarolo che, secondo qualcuno, aveva un cannellino speciale261. E così, tra luculliane mangiate e solenni bevute, scoccava l’ora del rientro a Roma. 

			Assai improba era però, al ritorno, la fatica per raggiungere la stazione, poiché i ventri ben pasciuti e gli eccessi nelle libagioni rendevano lenti gli arti, i quali avrebbero invece dovuto essere veloci per non rischiare di perdere il treno, che i romani avevano battezzato tropea, parola che in dialetto romanesco significa “sbornia”262. Al ritorno si creavano spesso situazioni divertenti e patetiche insieme: chi, toccandosi in più punti il capo nudo, cercava il proprio cappello; chi chiamava a gran voce la moglie, il marito, un figlio, un parente; chi se la prendeva con il vicino di posizione sostenendo che gli aveva acciaccato un piede; chi tirava in ballo una serie di santi per coniare, con i loro nomi, qualche colorita imprecazione; chi accusava qualcuno di avergli dato una spinta; chi piangeva e rideva insieme per effetto del troppo alcol ingerito che gli confondeva le idee. Poi, una volta che il treno si era messo in movimento, i vagoni si trasformavano in tanti dormitori, dove i gitanti, cullati dal ritmico sferragliare delle ruote sui binari, si abbandonavano, in buona parte, ad un sonno pesante, accompagnato da un sonoro russare. In quello stato di profondo torpore giungevano a Roma, dove il personale viaggiante aveva il suo ben daffare per cercare di destare i dormienti. 

			La linea ferroviaria Roma-Frascati la cui gestione venne affidata al neonato Ente Ferrovie dello Stato nel 1905, fu elettrificata nel giugno 1941. Gli impianti elettrici, danneggiati nel corso della II Guerra Mondiale, vennero riattivati nel 1947. Negli anni Settanta il traffico merci su questa linea cessò e restò solamente quello pendolare. Negli anni Novanta la stazione di Frascati venne declassata e non più presenziata; i binari vennero tolti tutti, tranne il secondo, mentre l’area del terzo binario e scalo merci fu trasformata in parcheggio. Di recente la linea, ancora oggi assai frequentata dai pendolari, sta tornando a nuova vita, con il ripristino del primo binario e l’aumento del numero di convogli. 

			

			
				
					261 Vino bianco tipico dei Castelli Romani, e in particolare di Frascati, la cui produzione si fa risalire al V sec. a.C. nella zona allora detta Tusculum.

				

				
					262 Il treno tropea, scrive Piero Scarpa nel volume Vecchia Roma (pag. 128), era quel treno serale che riportava a casa i romani recatisi a Frascati per la “bisboccia”, e traeva il nome dal termine romanesco usato in luogo del vocabolo sbornia. Per quanto riguarda l’etimologia del termine, come spiegato da Carlo Nobili in Ammazza che tropea! – una questione terminologica romana intorno all’ubriachezza, dando per scontato che sia di origine greca e che potrebbe trattarsi di un termine indigeno o allogeno, le ipotesi sono due:

					
							che tropèa derivi da τροπαία (il voltarsi del vento) o τροπή, (rivolgimento, svolta): entrambi i lemmi avrebbero dato origine al termine tropèa, usato dal Belli solo con il significato di “burrasca con forte vento”, o “accidenti”, presente anche in vari altri dialetti soprattutto centro-meridionali della nostra penisola, come l’umbro, il marchigiano, il laziale e l’abruzzese (nei quali rimane tropea), ma anche il molisano (trompea), il napoletano (trupéa, trupéia, trubbèa, trubbeja), il sardo (trubbea), il siciliano (­trubbéa), aventi tutti il medesimo significato di “tempesta improvvisa con vento forte”, (il termine potrebbe aver subìto in seguito, per traslato, un mutamento di senso, trasformandosi in “sbornia”, perché i fumi dell’alcol, come una tempesta ventosa, fanno sbandare l’ubriaco di qua e di là mentre cammina);

							che tropèa derivi da τρόπαιον, “trofeo”, termine attecchito in Toscana – dove assunse un diverso significato e dove, in alcuni casi, si trasformò in trofèa (senese, elbano, grossetano, pisano) – e sceso verso il Lazio, forse attraverso la Tuscia, o attraverso l’Umbria e le Marche, o ancora lungo la costa tirrenica (Tarquinia, Civitavecchia); il termine, usato da autori posteriori al Belli (Zanazzo, Trilussa, Pasolini) solo con il significato di “ubriacatura, sbornia”, era forse legato al mondo delle giostre medioevali, sottolinea Nobili, o magari al mondo del Palio. 

					

				

			

		


		
			Ciài prescia? Mettet’a séde!

			Questo modo di dire romano, registrato anche nel Dizionario dei proverbi italiani di Giuseppe Giusti e Gino Capponi come “chi ha fretta indugi” o “se hai fretta, siedi”, è un invito ad agire con calma, perché la fretta è cattiva consigliera.

			Oggigiorno anche il romano, che della pacatezza e della flemma aveva fatto una regola di vita, è stato contagiato dalla smania irrefrenabile di agire impulsivamente, senza riflettere a sufficienza, rischiando di commettere sciocchezze. 

			Agendo in modo frettoloso succede spesso di prendere una decisione sbagliata e di pentirsi poi di aver detto o fatto qualche cosa che si poteva evitare di dire o fare se soltanto si fosse riflettuto con calma o aspettato, magari sedendosi, come suggerisce il proverbio. Ad agire con calma c’invita anche il famoso proverbio, presente in molti dialetti e nella lingua italiana, la gatta presciolosa fece li fiji ciechi, che non abbisogna di commenti. 

			Prima di prendere in esame la parola prescia, che qui ci interessa particolarmente, e di addentrarci nell’analisi della sua origine e della sua presenza, in diverse varietà, praticamente in tutti i dialetti italiani, dal Friuli alla Sicilia, ricordiamo che, in romanesco, da prescia deriva il sostantivo presciata. Il termine, registrato da Filippo Chiappini nel suo Vocabolario romanesco, come “cosa fatta di fretta, senza cura”, è ormai desueto; nell’Ottocento, invece, era ancora vivo. Belli, ad esempio, ne fa uso nella lettera al figlio Ciro datata 26 settembre 1843: “Non mi sentivo in grado di fare una presciata (per dirla alla romanesca), onde mandare in tempo la mia lettera alla posta”. 

			Da prescia deriva l’aggettivo prescioloso, cioè “frettoloso”, usato in abbondanza dai nostri poeti dialettali e ancora oggi di grande consumo a Roma e altrove: pressôs (Friuli), pressulegn (Lombardia), sprescioso (Liguria), presciulòn (Marche), presciarolǝ (Abruzzo), pressarulo (Campania), prəssaròulə (Salento), prescialoru e presciarulu (Calabria), priscialoru (Sicilia), prescioso (nel gallo-italico di Nicosia).

			Quanto all’origine della parola prescia, come al solito, bisogna chiedere aiuto alla nostra lingua-madre, e cioè al latino. Come ben spiegato da Miriam Di Carlo nell’articolo intitolato “Non facciamo le cose di prescia! (e nemmeno troppo di fretta!)”, «la parola prèscia ‘fretta’ è registrata come forma regionale centromeridionale nel GRADIT, come centromeridionale e arcaica nel Devoto-Oli 2018 e come centrale e meridionale nello Zingarelli 2019. In realtà il tipo lessicale, nelle varianti pressa, pressə, pressia, presia, presa, è ben distribuito in tutta Italia e dunque anche nel Settentrione, fatta eccezione per alcune aree […] La parola è riconducibile al verbo latino prĕmere, il cui participio passato femminile prĕssa(m), divenuto poi in latino volgare *pressia(m), è passato a nome femminile assumendo una serie di significati: ‘macchina per comprimere’, ‘calca di gente’ e anche ‘fretta’. Il nesso -ssj- di *prĕssia(m), ha dato prevalentemente -sc(i)- nelle varietà centrali e -s(ssi)- in quelle meridionali e settentrionali». 

			Di Carlo fa anche notare come da pressa derivi anche il verbo latino pressare, intensivo di premere, che dà origine ai termini pressione, pressa (macchina per stampaggio) e pressa (calca di gente). Ancora a prescia, nel significato di ‘fretta’ e ‘ansia’, sono riconducibili le maggiori lingue romanze (interessanti l’occitano preissa e il provenzale prieisa), come il francese presse, lo spagnolo prisa, il catalano pressa e il portoghese pressa. Anche l’italiano premura è riconducibile a premere, con il significato di “incalzare”.

			Perfino due lingue germaniche occidentali come l’inglese e il tedesco, che, nel tempo, hanno introdotto nel loro lessico parole di origine latina, registrano la presenza di più parole derivate da pressa(m): Pression (pressione) ed Erpressung (estorsione), per quanto riguarda il tedesco, e pressure (pressione, onere, spinta), press (folla e stampa) per l’inglese.

			«Le più antiche attestazioni di prescia ‘fretta’» – scrive Di Carlo – «risalgono ai testi delle origini e appartengono un po’ a tutta la penisola: la prima è tratta da un testo anonimo probabilmente di area marchigiana, la seconda da un testo veneziano, la terza da un testo di mano dell’aretino Ser Gorello, la quarta da un testo abruzzese. Tranne la prima attestazione, che appartiene a un testo duecentesco, le altre risalgono al Trecento». Sempre al Trecento risalgono altre attestazioni in area milanese e veneta, nelle varianti presa e pressa.

			Nel Quattrocento il termine prescia è attestato nell’area centrale (Umbria e Marche); nell’area meridionale (Campania) il termine pressa è attestato nel Novellino di Masuccio Salernitano (III novella), raccolta di cinquanta racconti satirici e grotteschi, pubblicata postuma nel 1476, dove si legge: “El frate con la maiore pressa del mundo del letto buttatosi, da pagura e da dolore vinto, de pigliar le brache, che avia poste a capo del letto, totalmente si dimenticoe”.

			Per quanto riguarda la Toscana, il termine prescia, da lungo tempo assente nel lemmario locale, sostituito da furia e fretta, è invece presente, nel Trecento, nel cantambanco fiorentino Andrea da Barberino; nel Cinquecento il termine è presente nel volume III delle Opere del fiorentino Agnolo Firenzuola, dove leggiamo: “…un di loro li disse: e dove sete voi avviati con tanta prescia, or che egli è di notte?” Il termine è inoltre presente nelle Novelle del senese Pietro Fortini: “e andatosene in letto, fatto il primo sonno, si disvegliò in sulla mezza notte, e per voluntà con prescia levatosi, gli pareva fusse mezzo giorno; e uscitosi di casa, si mésse in posta, e con molta attenzione, aspettava”.

			Nel Seicento il termine prescia si trova nei testi dell’aretino Francesco Redi e nelle Rime piacevoli del poeta fiorentino Giovan Battista Fagiuoli, dove nel VI dei “Sonetti unisoni pastorali”, si legge: “Amico Ateste, e chi partir ti lascia / alla guerra così con tanta prescia? / Che pensi, ch’e’ sia ber trebbian di Pescia / l’andar dove s’ammazza e si sganascia?” Nell’Ottocento il termine pressa è presente in Francesco Domenico Guerrazzi, nel volume I dell’opera Il secolo che muore, dove, nel capitolo V, intitolato “Il suocero”, si legge: “Marcello nonostante la pressa che il suocero gli metteva dintorno, chiese tempo a riflettere; né ci fu verso di fargli mutare di proposito”.

			Nell’area settentrionale il termine prescia si trova in diverse opere composte tra il Cinquecento e il Settecento e, ancora oggi, lo si rintraccia in diversi dizionari dialettali: presa o pressa (Trentino); pressa o prèsia (Veneto); presse (Friuli, dove esiste il proverbio: “Maladete la presse, al diseve il cai!” (Maledetta fretta, diceva la lumaca! – proverbio scherzoso che prende in giro chi lavora lentamente e male); pressa e presso (Piemonte); prèsa e prèso (Lombardia); prescia, priscia, prìsia, sprèsia e spressia (Emilia-Romagna); sprescia (Liguria).

			Nell’area centrale e centro-meridionale troviamo: prescia (Marche); prescia (Umbria); prescia (Lazio); prescia ma anche furijə (Molise), mentre in Abruzzo è più comune il termine furϊə.

			Nell’area meridionale troviamo: pressa (Campania); prèssa (Salento); prèssë (Lucania); prescia (Sicilia); prescia (Calabria); prescia e nprescia (dialetto gallo-italico di Nicosia). Nell’area laziale (alto e basso Lazio), e in quella campano-molisana è anche presente il termine sprescià con il significato di “spremere”, nel senso di estrarre il succo, ad esempio, da un limone. Da pressa[m] deriva anche l’avverbio campano ambresse, che significa “di fretta” e che, ripetuto due volte, significa “alla svelta”. 

			Ma veniamo al nostro romanesco. Il termine prescia è registrato dal Chiappini, che cita anche il modo di dire Mannaggia la prescia e la tartaruca che l’ha inventata!, somigliante al friulano citato più sopra, sfottò diretto a chi è lento e impreciso nel lavoro, e il proverbio stà a tre pe la prescia e a quattro pe la pavura, che significa “essere in pessime condizioni”. 

			Del termine prescia troviamo traccia in un importante documento di fine XV secolo: il Diario romano di Gaspare Pontani, notaio capitolino dal 1468 al 1513, detto del Nantiporto, forse dal termine antepositi conferito ai notai dei caporioni della Municipalità romana. Il diario del Pontani rimase sconosciuto fino al 1734, anno in cui fu pubblicato per la prima volta da Ludovico Muratori sotto il titolo di Diario del notaio de Antiportii. Nella prefazione il Muratori dichiarò di ignorare il nome dell’autore dell’opera e quello del luogo dove questi avrebbe esercitato la sua professione; riguardo al termine Antiporto o Nantiporto avanzò diverse ipotesi e dichiarò che il diarista raccontava episodi di cui aveva preso nota a mano a mano che accadevano, dal 1481 al 1491, sotto i pontificati di Sisto IV Della Rovere (1471-1484) e Innocenzo VIII Cybo (1484-1492). Il diario divenne presto la più attendibile fonte della storia di Roma di quel tempo, con le scaramucce tra le fazioni dei Colonna e degli Orsini e la descrizione accurata del clima di paura che regnava nel rione Ponte, dove il notaio stesso dimorava. Nella giornata del 7 agosto 1484 Pontani annota: “Alli 7 [sabato], il dì seguente partii del campo con Mariano Corso, contestabile, et arrivammo li muli del conte quali havevano la scorta de cinquanta persone et andavano in prescia per lo suspetto, et arrivammo a Valle-Montone et de lì tornammo a Cave et a tre hore de notte partimmo per Roma et arrivammo a l’alba, et in questo dì fu scaramucciato (ci furono scaramucce, N.d.A.) in sei lochi: a Paliano alle mura della terra et nel piano tra le vigne”. 

			Del termine prescia hanno fatto uso anche Giuseppe Berneri e Giovanni Camillo Peresio, ma, soprattutto, Belli e Trilussa, sui quali ci soffermiamo.

			Nel sonetto n. 335, intitolato “Er fugone de la Sagra Famija”, in cui racconta, a modo suo, la precipitosa fuga in Egitto di Maria e Giuseppe con il piccolo Gesù, il parlante belliano dice: Se svejjò San Giuseppe com’un matto, / prese un zomaro giovene in affitto, / e pe la prescia manco fece er patto263. 

			Nel sonetto n. 1114, intitolato “Er Curato e ’r Medico”, in cui la morte di un monsignore viene commentata dal parlante come un grande dispiacere per il medico curante, che ha perso un cliente, e come una vera manna per il curato, che può guadagnare bene dal funerale, il termine prescia viene usato dal poeta nella seconda quartina, a proposito della fretta con cui Monsignore ha lasciato questo mondo (La cosa va da sé. Si Monzignore / nun aveva sta su’ prescia fetente / poteva in vita avé commodamente / venti o trent’antre malatie mijore). 

			Un ulteriore esempio di uso del termine prescia e dell’aggettivo prescioloso, viene fornito dal Belli nel sonetto dialogato n. 2151, intitolato “La smania de sposà”. Due fidanzati discutono di matrimonio e, mentre lui non ha assolutamente fretta, anzi, sembra addirittura contrario, lei è invece assai smaniosa di accasarsi: Eh, sorella, io nun sò de sti ciufechi / ch’hanno prescia: la gatta presciolosa, / cocca mia bella, fa li fiji cechi. 

			Un altro esempio di uso del termine prescia viene fornito nel sonetto n. 1093, intitolato “La moje fedele”. Una donna sposata parla con qualcuno e sembra offesa per il fatto che un suo innamorato, sapendo che il marito della donna è assente, stia sotto le sue finestre aspettando di essere ricevuto. La donna, indispettita al punto che vorrebbe rovesciargli in testa il contenuto di un pitale, appare come un nobile esempio di castità e di virtù; improvvisamente si scopre, invece, che sta parlando con un altro uomo e che i due sono in camera da letto, dove si accingono a consumare un amplesso (Che se vada a fà fotte sto pivetto; / e noi, tratanto che lui fa er zordino,264 / spojamoce de prescia e annamo a letto). 

			Anche Trilussa, ovviamente, ha fatto più volte uso del termine prescia. Facciamo qualche esempio. Nella prima delle tre quartine della poesia, intitolata “La Tartaruga lemme-lemme”, inclusa nella raccolta Libbro muto (1935), leggiamo: La Tartaruga disse a la Lucertola: / – Abbi pazzienza, férmete un momento! / E giri, e corri, e svicoli, e t’arrampichi, / sempre de prescia, sempre in movimento. La poesia è più che mai attuale, soprattutto nel suo finale amaro, in cui Trilussa, dopo aver definito la prescia “manìa del secolo”, conclude: Correno tutti a gran velocità: / ognuno cerca d’arrivà prestissimo, / ma dove, propio dove… nu’ lo sa.

			Nella prima terzina del sonetto intitolato “L’amore d’oggiggiorno”, incluso nella raccolta Libro N. 9 (1929), in cui il poeta, lamentandosi dei mutamenti di costume della sua epoca e della facilità con cui un uomo possa andare diritto “al sodo” con una donna se solo possiede un’auto di lusso, leggiamo: Oggi che fanno tutto a tirà via / pure l’amore ha prescia ne la vita / e se ne frega de la poesia. 

			Nella prima quartina del secondo dei due sonetti intitolati “Li calendari”, in cui si lamenta in modo bonario dei lunari stampati in modo così sciatto da non poter essere utilizzati (Sonetti, 1922), Trilussa scrive: Questo sarebbe gnente: ciò trovato / un impiccio davero più maggiore, / perché se vede che lo stampatore, / co’ la prescia o che antro, s’è sbajato.

			Nella settima sestina della poesia intitolata “Le lettere” (Le storie, 1923), una cameriera consiglia all’anziana marchesa, presso cui lavora, di bruciare nella stufa tutte le lettere ricevute da antichi amanti, per timore che capitino tra le mani del figlio ormai cresciuto. La poesia, che sembrerebbe inizialmente improntata alla nostalgia della giovinezza, nel finale rasenta invece la comicità: Insomma, pija questo e pija quello, / me n’ha passate quarche centinaro: / e io, de prescia, le buttavo drento / pe’ paura de quarche pentimento. 

			Concludiamo trascrivendo per intero il testo della poesia “La prescia”, sempre di Trilussa, tratta dalla raccolta Acqua e vino (1944), che non ha bisogno di commenti e nella quale compare anche il termine presciolosi:

			Nell’Isoletta de li Presciolosi
ciànno un da fà che nun finisce mai:
lo stesso Re, che regola er via-vai,
sorveja che nessuno s’ariposi.

			– Forza! – je strilla – Presto! – E tutti quanti,
per èsse primi, fanno a chi più corre.
Perfino er vecchio orloggio de la torre,
pe nun sbajasse, va mezz’ora avanti.

			

			
				
					263 Per la fretta non concordò neppure il prezzo per l’affitto dell’asino. 

				

				
					264 E mentre l’amante in strada emette un fischio in sordina per attirare l’attenzione della donna.

				

			

		


		
			Uomini seduti sugli scalini della chiesa del SS. Nome di Maria al Foro Traiano (ca. 1890), Fondazione Primoli, Roma
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			Ciànno er mèle ’nde le mano e ’n se lo sanno leccà

			Alcune attività che apparentemente sembrano poco o niente remunerative possono invece risultare redditizie grazie alla capacità dell’operatore e soprattutto alla volontà e alla tenacia che questi vi impiega. D’altronde si sa che senza fatica difficilmente si ottengono buoni risultati. Quante volte, ad esempio, un esercizio commerciale poco frequentato si trasforma in una miniera d’oro se, cambiata gestione, il nuovo esercente è uno che ce sa fà. A tale proposito, un detto romanesco molto significativo dice: a la vigna vacce, a la bottega stacce, che è un invito a curare i propri interessi dedicandovi tempo ed energie.

			Quando un romano nota che a un operatore incapace subentra un operatore abile, pieno di iniziative e di volontà, che in poco tempo riesce a far rifiorire un’attività apparentemente fallimentare, non può fare a meno di commentare: “Quello ciàveva er mele ’nde le mano e nun se l’è saputo leccà!” Se il predecessore avesse usato un po’ di avvedutezza gli sarebbe stato facile aumentare i guadagni; ma egli non ha saputo curare i propri interessi e si è comportato come chi si trova del miele nelle mani e non pensa che basterebbe leccarsele per gustarlo e trarne piacere. 

			Ma può anche accadere il contrario, e cioè che un’attività in precedenza redditizia sfiorisca. Conditio sine qua non per certi tipi di attività è la qualità. Prendiamo, ad esempio, un bar; al di là della presenza attiva del titolare e dei suoi collaboratori, quello che conta è il prodotto che viene offerto. Se prima il caffè era di ottima qualità e poi, magari per risparmiare, si offre una ciofèca (o ciufèca), un caffè co santa Chiara, cioè un caffè annacquato, il cliente penserà fra sé: “M’hai fregato ’na vorta e nun me freghi più”. 

			A proposito del termine ciofèca, con il significato di “caffè o altra bevanda di cattiva qualità”, termine diffuso in gran parte dell’Italia centro-meridionale e presente anche nella lingua italiana, ci sembra interessante prenderne in esame l’etimo. Nel vocabolario Treccani se ne dà la seguente definizione: “s.f. [di etimo incerto, forse dallo spagn. chufa «mandorla per fare un’orzata», roman. – bevanda di sapore cattivo: altro che caffè lungo, questa è una ciofèca”].

			Nel volume Modi di dire popolari romani, gli autori Pietro Romano ed Ermanno Ponti citano il seguente modo di dire: questo non è vino, sor Gaudenzio, ma ciufèca! e ne dànno la seguente definizione: “Tal Gaudenzio, incontratosi a Trastevere con un amico, lo invitò a bere un boccale di vino (circa due litri e che allora costava in tutto, attenzione! attenzione! attenzione! soli otto bajocchi…) all’osteria della Lucertola (in via della Lungaretta), il proprietario della quale soleva tagliare il vino così detto di Ripa (proveniente cioè dalla Sicilia e trasportato con velieri a Ripagrande, detto altresì ingessato, perché tenuto in recipienti coperti di gesso, allo scopo di conservarlo), con quello delle vigne de’ dintorni dell’Urbe; miscela allora proibitissima, come attestano i numerosi bandi «a difesa del vino romanesco». Ma l’invitato, fine conoscitore del liquor di Bacco, appena assaggiatolo, lo sputò disgustato, e sdegnato esclamò: ‘Questo non è vino, sor Gaudenzio, ma ciufèca!’ Il motto da allora passò a significare qualunque cosa contraffatta o non genuina”265. 

			È opportuno ricordare che in alcune campagne, e specialmente in quelle del Viterbese, si chiamava ciufeca il mezzo vino o vinello fatto con scolature raccolte al momento della svinatura (quando, cioè, si toglie il vino dai tini per metterlo nelle botti) e allungato con acqua. Si tratta perciò di un vinello da poco, sia per il gusto, sia per la gradazione alcolica. 

			Qualcuno sostiene che la parola ciufeca sta a significare «vinaccio», o più genericamente «pessima bevanda» e che il vocabolo possa derivare dallo spagnolo chufa, bevanda ottenuta mescolando acqua, latte e radici di una pianta detta chufa in spagnolo e cipero o zigolo dolce in italiano (cyperus esculentus). 

			Il fatto che il termine ciufeca sia presente anche in altri dialetti (in anconetano, ad esempio, cifega o ciufeca significa “vino di cattiva qualità”; nel pistoiese ciofeca è “una donna buona a nulla”) ha indotto qualche etimologo a sostenere che il vocabolo possa derivare dal toscano trecentesco ciofo, avente il significato di “uomo sciocco”, ma anche “sciatto e trasansato”, o, come si legge nel Lemmario dell’Accademia della Crusca, “lo stesso che ciompo”, dunque “quegli, che pettina o scardassa la lana, Battilano. […] E perché tali uomini son feccia di plebe, diciamo Ciompo Un uomo sciatto, Uno di costumi, e di maniere vili, ed anche Un dappoco”. 

			Più attendibile ci sembra l’origine del termine ciofèca dall’arabo šafèq, che significa “bevanda imbevibile o persona ritenuta di scarso valore”. 

			Che il termine possa essere di origine araba non deve meravigliare troppo, poiché i contatti tra il mondo arabo e il nostro mondo occidentale, anche se inizialmente furono conflittivi, datano dal lontano VIII secolo, quando i pirati saraceni, con le loro rapide incursioni, assalivano le coste della nostra penisola a scopo di razzia. Ai periodi burrascosi si alternarono, però, anche periodi pacifici, in cui intensi e fruttuosi furono gli scambi commerciali tra le due culture; furono proprio questi a favorire l’immissione nella nostra lingua e nei nostri dialetti di lemmi arabi adeguatamente rivisitati e adattati. Pensiamo, ad esempio, a termini romaneschi come guàllera (ernia), da hadara, rigonfiamento; farfarello (diavolo) da farfar, spirito maligno; sciabbica, tipo di rete da pesca, da shabaka, avente lo stesso significato; sciroppà, verbo che significa “gustare” e, in senso figurato “essere costretto a mandare giù qualche cosa di sgradito”, da sharab, bevanda zuccherina e densa. 

			Per completezza, ma anche perché non ci sembra affatto da scartare, segnaliamo l’ipotesi riportata da Giuseppe Aldo Rossi in 130 proverbi e detti romaneschi, secondo la quale il termine deriverebbe dal francese chauffer, “riscaldare”; una ciofeca è una cosa riscaldata, di sapore non proprio eccezionale. Sempre da chauffer deriverebbe anche la parola chauffeur, “autista”, poiché le prime automobili, realizzate a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo e attive fino a inizio del XX secolo, utilizzavano come forza motrice il vapore. L’autista, oltre alla guida, doveva anche riscaldare il motore girando la manovella esterna. Con l’invenzione del motore a scoppio la parola chauffeur rimase con il solo significato di “autista”. 

			Quando in tempi difficili, come quelli di guerra, il caffè era difficile da reperire e perciò si ricorreva a surrogati come cicoria, fave, ecc., si diceva: Ac…cicoria che caffè! Pare ’na manna: si nun è favetta è certo ch’è janna! (ghianda). Ancora oggi, invece, se un romano giudica il caffè che gli viene offerto troppo “leggero”, commenterà: Acqua… nt’è bòno! 

			Ci sembra interessante segnalare che nell’Ottocento il termine ciufeca era usato anche come sinonimo di vagina; in tal senso, infatti, lo usa Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto n. 560, intitolato “La madre de le Sante”, una sorta di divertissement nel quale il poeta elenca scrupolosamente tutti i sinonimi in uso ai suoi tempi a Roma per indicare l’organo sessuale femminile. 

			Fino a non molto tempo fa esisteva a Roma anche il modo di dire beve favetta pe caffè, con il significato di “farsi turlupinare”. 

			Concludiamo ricordando qualche modo di dire che ha come protagonista il miele, dolce e salutare alimento: chi tocca er mèle se lecca le deta, che significa “chi maneggia il denaro o le ricchezze altrui ne ricava sempre qualche vantaggio”; er mèle se fa leccà, er fèle se fa sputà, che significa “le persone e le cose piacevoli attirano, quelle sgradevoli fanno allontanare”; in bocca mèle, in còre fèle, derivato dalla saggezza latina del drammaturgo Publilio Siro, il quale, nel I sec. a.C., affermava: habet suum venenum blanda oratio (ogni discorso adulatorio ha il suo veleno); infine er mèle attira le mosche, che significa “ogni situazione favorevole ha anche i suoi inconvenienti”.

			

			
				
					265 P. Romano ed E. Ponti, Modi di dire popolari romani. Roma, A.R.S. Anonima Romana Stampa, 1944, pagg. 36-37.

				

			

		


		
			Co sti chiari de luna!

			Un’espressione piuttosto comune, soprattutto nei periodi di crisi è: co sti chiari de luna!, espressione che significa “in questi momenti così difficili!” e che è destinata, a nostro avviso, a restare viva, perché i tempi di crisi, purtroppo, ci saranno sempre. Del modo di dire esistono varie interpretazioni, che riportiamo per completezza, sottolineando che soltanto una ci sembra particolarmente valida.

			La prima interpretazione è legata alla malavita romana dei tempi andati, quando le strade non erano ancora illuminate. Nelle nottate di luna piena i rapinatori non si azzardavano a intraprendere azioni criminose per non correre il rischio di essere scoperti. Tutto ciò, naturalmente, provocava una perdita di profitto per alcuni giorni di seguito. 

			Una seconda interpretazione sostiene che il chiaro di luna, anche se suggestivo e romantico, è insufficiente a fornire una corretta illuminazione. Da qui la considerazione che i chiari di luna non diano certezze sul domani, soprattutto da un punto di visita economico. Questa interpretazione sembra poco attendibile, in quanto la situazione peggiore dovrebbe essere quella in cui la notte è illune. La luce lunare, rispetto al buio più nero, costituisce comunque una risorsa.

			Una terza interpretazione vuole che, quando si è in condizioni economiche disagevoli, ci si accontenti, per risparmiare energia elettrica o consumo di candele, della luce lunare. Oppure che la luce lunare è la sola luce di cui si dispone quando non si ha la possibilità di avere un tetto sulla testa.

			L’interpretazione più suggestiva, però, e sicuramente la più convincente di tutte, è quella che, come spesso accade nel nostro dialetto e nella nostra lingua, fa riferimento al latino, anche se in questo caso il latino non è la sola lingua ad essere coinvolta. 

			L’amico Pietro Maccallini, che si autodefinisce “nullafacente a riposo col bernoccolo della linguistica”, in realtà docente in quiescenza, nei licei, di lingua e letteratura greca e latina, sostiene che il modo di dire provenga dal sintagma latino clara jejunia, che significa “manifesti digiuni”. Il sintagma potrebbe essere passato ai dialetti come clara jejuna (per l’influsso dell’aggettivo latino jejunu(m) “digiuno, affamato, a stomaco vuoto”), poi a clara dejuna (in molti dialetti il digiuno si dice ancora dijunë), con la prima i trasformatasi in d per dissimilazione, e infine, nella nostra lingua, a “chiari digiuni”, che, spiega Maccallini, sono “evidenti, ad esempio nei volti emaciati delle persone che si incontrano in periodi di carestia e di fame, che non erano rari nell’antichità”. 

			Considerando che molti dialetti, compreso il romanesco e l’abruzzese, su cui si concentra l’attenzione di Maccallini, sono passati attraverso la palatalizzazione di l (juna per luna, cavajju per cavallo), nella fase in cui suonava clara de-juna, con percorsi la cui spiegazione tecnica va al di là degli scopi di questo libro, quel de-juna deve essersi trasformato in “di luna”, modificando radicalmente il significato apparente (da “digiuno” a “luna”) ma mantenendo nel fondo il significato totale dell’espressione che ci è pervenuta. 

			Con successivi approfondimenti, Maccallini opta per una diversa traduzione di clara, poiché, a ben guardare, l’aggettivo “chiari” rappresenterebbe una “divagazione non necessaria dal tema del digiuno e della fame”. La soluzione che Maccallini trova fa riferimento al fenomeno della ripetizione tautologica dello stesso concetto. Questo fenomeno si verifica quando due culture s’incontrano e magari si confondono. In Canada e negli Stati Uniti, ad esempio, “ricorrevano e ricorrono tuttora qua e là nel parlare quotidiano espressioni ridondanti quali pizza pie per “pizza”, ricotta cheese per “ricotta”, prosciutto ham per “prosciutto”. La stessa cosa potrebbe essere accaduta all’espressione “con questi chiari di luna”. Questa intuizione porta Maccallini, attraverso un lungo, cόlto e calzante ragionamento filologico, a dimostrare come l’espressione debba aver fatto molta strada incrociandosi “con un termine circolante in una vasta area” e nascondendosi “dietro il paravento del latino clara”, ma che inizialmente ribadiva la stessa idea di ieiunia (“digiuni”). Accantonato così il latino clarus, Maccallini volge lo sguardo alle due maggiori lingue del ceppo germanico, il tedesco e l’inglese. Il termine dell’inglese antico ­ge-laer, poi diventato clear, presente anche nel tedesco kelar, poi diventato klar, significava, in entrambe le lingue, “vuoto”, “sgombro”.

			Difficile stabilire come, quando e dove la forma latina e quella inglese/tedesca si siano incontrate e fuse, ma il fatto che sia accaduto non è difficile da credersi, poiché le lingue, come sappiamo, sono materia viva e, come tale, mobile e duttile. A tale riguardo vorremmo aggiungere qualche nostra considerazione. Da noi il termine “chiaro” ha vari significati: “limpido” “nitido”, “puro”, “sonoro”, “preciso”, “semplice”, “comprensibile”, “illustre”. Ma se prendiamo il Dizionario della lingua italiana di Niccolò Tommaseo e lo apriamo alla voce “chiaro”, scopriamo che la parola aveva, perlomeno fino a fine Settecento, anche il significato di “vuoto”. Nella ventottesima accezione del termine, infatti, il Tommaseo informa che, “parlandosi di piante e d’alberi”, il termine “chiaro” vale “diradato”, “sgombro” e dunque “vuoto”; infatti, quando un albero viene potato, tra i suoi rami si crea un vuoto, attraverso il quale penetra la luce: da qui la sinonimia tra i termini “vuoto” e “chiaro”. Due gli esempi riportati dal Tommaseo a questo riguardo: il primo si rintraccia nel volume Istruzioni elementari di agricoltura, di Adamo Fabbroni (la cui fama è legata alle opere di divulgazione agronomica e al quindicinale d’informazione agraria dello Stato Pontificio L’ Agricoltore, da lui fondato), dove si legge: “Lasciando l’ulivo sempre chiaro e vuoto in mezzo, acciò goda il benefizio del sole e dell’aria”. Il secondo esempio fornito dal Tommaseo è rintracciabile nella Tipocosmia di Alessandro Citolini, opera pubblicata a Venezia nel 1561, dove il termine “chiaro” viene utilizzato con il medesimo significato di “vuoto”: “bosco o piccolo o grande, o chiaro o folto”. Infine, “parlandosi di laghi, paludi e mari”, spiega il Tommaseo, la parola “chiaro” significa “quella parte di essi che non è ingombra né da canneti né da altro”, e perciò “vuota”. Dunque nella nostra lingua questo significato della parola “chiaro” con il tempo si è perduto. È stato invece mantenuto nelle lingue inglese e tedesca. Misteri linguistici!

			Ciò che, però, a questo punto sembra “chiaro” è che la luna, con il nostro modo di dire, non c’entra affatto e che quei “chiari di luna”, in realtà, altro non sono che “evidenti digiuni” o, se vogliamo dare a quel chiaro il significato di “vuoto” e all’intera espressione un valore tautologico, “vuoti digiuni”. 

		


		
			Dà er cantino

			Questo modo di dire, da tempo caduto in disuso, veniva un tempo usato per rimproverare qualcuno con asprezza, per promettergli una severa punizione. 

			Quando una persona voleva far sapere che, non potendone più della prolungata prepotenza di un’altra persona, aveva finalmente deciso di dirle, senza mezzi termini, il fatto suo, diceva: “J’ho dato er cantino!”. 

			Lo stesso modo di dire aveva anche il significato di “esprimere con schiettezza la propria opinione”, come scrive Peppino Partini in un sonetto incluso nella raccolta Poesie romanesche, pubblicata nel 1937: A Roma spiattellamo chiaramente / senza distingue rosa, ramo o spino, / la verità la dimo cor cantino, / perché ce parla er còre e francamente266. 

			Come scrive Giuseppe D’Arrigo in Colore romano de Roma, “Il cantino […] non ha però il valore di puro rimprovero o di severo richiamo. Ha un preciso significato, perché si riferisce alla corda dal suono più chiaro del violino, chiamata appunto «cantino», il cui nome è preso a prestito per dire che il discorso fatto è stato di un’inequivocabile chiarezza, una precisa messa a punto di una situazione che doveva assolutamente concludersi in un modo sul quale non poteva sussistere più alcun dubbio di interpretazione”.

			Il cantino è, dunque, la prima delle quattro corde del violino, il più piccolo degli strumenti ad arco. La corda più bassa dello strumento è il sol3, seguita dal re4, il la4 e il mi5, detta anche cantino (corda che produce il suono più nitido, più chiaro e acuto). Un tempo le corde erano fatte di budello animale, in particolare di pecora, lavato, arrotolato e teso a formare un filo. Questo genere di corde venne usato fino a metà XX secolo e viene ancora oggi usato in qualche caso nelle esecuzioni cosiddette filologiche, in cui si usano strumenti e tecniche esecutive risalenti all’epoca della composizione. Le corde di origine animale, tendenti a perdere col tempo l’accordatura a causa delle condizioni climatiche (temperatura e umidità), sono state poi sostituite da corde con anima sintetica (rayon, nylon, carbonio)267, rivestite esternamente con una sottile fascia di metallo (acciaio, alluminio, argento e qualche volta oro), cosa che permette di produrre le note più basse mantenendo la corda sottile. Il cantino è in genere costituito da un sottile filo di acciaio. 

			La nascita del violino, inizialmente chiamato “lira”, è ancora avvolta nel mistero, anche se lo strumento sembra essere nato nel mondo arabo-musulmano, come evoluzione del rubab, strumento a corde stofinate. Dal mondo arabo lo strumento potrebbe essere giunto in Europa attraverso la Spagna, dov’era chiamato vihuela (viuola in Italia). Dalla viola, sia da gamba sia da braccio, per lenta evoluzione, si giunse poi al violino. 

			Il violino viene anche considerato evoluzione di altri strumenti cordofoni medioevali, come le ribeche (o rebecche), strumenti di legno duro a forma di mezza pera, con manico dotato di tastiera, suonati da musici detti rebecchini, o le vielle, strumenti anch’essi piriformi di cui esistevano varie tipologie (senza manico e senza tastiera, con manico e senza tastiera, con tastiera e senza manico, ecc.) e con numero di corde variabili da tre a cinque.

			Quella di liutaio divenne una vera e propria professione sotto Enrico IV di Borbone, re di Francia, il quale, verso la fine del XVI secolo, istituì la prima scuola di formazione per liutai con corsi della durata di sei anni.

			Un’ulteriore evoluzione del violino si ebbe a Cremona, ad opera del liutaio Andrea Amati, nel XVI secolo. La grande fama raggiunta da Amati e dai suoi discendenti fece sì che Cremona divenisse il più importante centro per la produzione di violini; ancora oggi la città è considerata punto di riferimento per musicisti e per i liutai di tutto il mondo.

			La grande fortuna del violino, però, risale al XVII secolo, allorché si ebbe il primo mutamento della forma dello strumento ad opera del celebre liutaio Antonio Stradivari (Stradivarius). Al XVII secolo risale anche l’introduzione del violino nelle orchestre in seguito al suo utilizzo da parte di musicisti come Claudio Monteverdi, o Jean-Baptiste Lully nelle loro composizioni. 

			Nel XVIII secolo il violino, grazie ai notevoli miglioramenti avvenuti nel tono e nel volume, fu utilizzato da Antonio Vivaldi, Giuseppe Tartini e Wolfgang Amadeus Mozart. Nel Settecento lo strumento venne inoltre inserito nelle orchestre, dove, ancora oggi, è molto utilizzato, e dove i violinisti vengono classificati in: I violino, cui è affidato il compito di eseguire musica dal maggiore contenuto tecnico, e II violino, cui è affidato di solito l’accompagnamento. 

			Anche per quanto riguarda la forma, lo strumento ha subito nel tempo notevoli variazioni fino a giungere all’attuale violino elettrico, il cui suono, grazie a un pick-up, è stato elettricamente amplificato; questo ha permesso al violino di presentarsi come strumento nuovo e di essere usato anche nell’ambito della musica jazz. 

			Tornando al nostro modo di dire, segnaliamo l’espressione stuzzicà er cantino, anch’essa ormai caduta in disuso, che Fernando Ravaro registra nel suo Dizionario romanesco con il significato di “infastidire, provocare le reazioni di una persona con argomenti o comportamenti che possono dispiacere; toccare qualcuno su un punto debole”. 

			Nel sonetto n. 2068, intitolato “La minchionella”268, che di seguito riportiamo per intero, Giuseppe Gioachino Belli fa uso dell’espressione toccà er cantino, avente lo stesso significato di stuzzicà er cantino. Due popolani, dopo essersi scambiati un caustico saluto serale, continuano a rivolgersi mutui ingiuriosi epiteti, anticipazione di una querelle, che non promette nulla di buono. 

			“Chi vedo! Bona notte ar sor Alò”269.
“Sor chicchera cor botto270, bona sera”.
“Padrone ariverito, sor tullera”271.
“Servo, sor picchiarella e ppicchiabbò”272.

			“Sente sto callo?” “E lei lo sente?” “Un po’”.
“Me n’arillegro assai, sor panzanera”.
“E a lei, sor peso farzo de stadera,
j’abbruci er culo e la camicia no”.

			“Dico, è longa la vergna!”273 “Eh, che vò fàcce?
Chi è stato er primo de toccà er cantino,
quanno viè poi la sua bisogna stacce”.

			“Ma si v’esce però ’n’antra parola,
l’affare va a finì cor cazzottino”.
“E io ve pianto un cortelluccio in gola”. 

			

			
				
					266 Sonetto riportato, senza titolo, nel volume di Pietro Romano ed Ermanno Ponti Modi di dire popolari romani. Roma, A.R.S., 1944, pagg. 48-49. 

				

				
					267 Le corde con anima sintetica sono più durature, stabili e permettono di ottenere un suono più intenso.

				

				
					268 Termine del dialetto romanesco che significa “continua canzonatura”. 

				

				
					269 Nome usato per far la rima nell’espressione di scherno, che Belli completa al verso n. 8, leggermente variata, e cioè Sant’Alò s’abbruciò er culo e la camicia no.

				

				
					270 Chicchera, tazzina da caffè del servizio buono tirata fuori in onore di un ospite di riguardo; il termine è passato poi a significare “persona abbigliata in modo elegante” (in chicchere e piattini); cor botto, locuzione avverbiale usata come rafforzativo del sostantivo che la precede.

				

				
					271 Altro nome di scherno senza preciso significato.

				

				
					272 Nomi di scherno derivati dall’espressione capì s’è picchiarella o picchiabbò, che ai tempi del Belli significava “capire se è in un modo o in un altro modo”.

				

				
					273 Cosa non seria, dal latino verna, ae, buffone.

				

			

		


		
			E chi te credi da èsse, Cacini?

			Ancora oggi quando qualcuno crede di essere chissà chi, si comporta da smargiasso, da spaccone, a Roma si usa dirgli: “E chi te credi da èsse, Cacini?” espressione alla quale, in qualche caso, si aggiunge: “Quello che venneva li formaggini”. Questa seconda parte dell’espressione fa riferimento al fatto che nella nostra città un tempo i formaggini, quegli spicchi di formaggio dalla consistenza cremosa che ci ricordano la nostra infanzia, si chiamavano cacini. 

			Luigi Ceccarelli, nel suo sfizioso libro Gente a Roma, ci ricorda chi era Gustavo Cacini, stagnaro (idraulico), poi attore, nato a Roma, e precisamente in Borgo, nel 1890. Spinto dagli amici a intraprendere la carriera di attore per la sua fisionomia molto particolare (corporatura esile, aspetto smunto, un occhio che mannava a fà… incu…riosì quell’artro e una certa gibbosità) e per il timbro della voce piuttosto profondo, Cacini fece parte di piccole compagnie di avanspettacolo, presentandosi in scena con un lungo frac, pantaloni alla caviglia, scarpe esageratamente grandi. Veniva a volte accolto con lancio di uova marce e ortaggi vari, atti tesi soprattutto a stimolare le sue reazioni verbali, quasi sempre salaci e grevi. D’altra parte, gli spettacoli popolari dell’epoca si affidavano molto all’improvvisazione, assai gradita al pubblico romano spesso irriguardoso e sempre pronto a interagire con gli attori. 

			La bravura di Cacini, famoso anche per i suoi atteggiamenti da bullo protettore di prostitute, consisteva nel provocare il pubblico in modo sguaiato e pesante, tanto che, quando entrava in scena, qualcuno gridava: “Ecco er chi te credi da èsse!”; da qui il modo di dire in questione. 

			Grande notorietà ebbero le sue battute a doppio senso, come “O che frutto saporito è la banana, o che frutto delizioso è la banana, la banana fa ingrassar!” 

			Su questo attore si raccontano molti aneddoti, in alcuni dei quali il confine tra realtà e fantasia popolare è veramente esiguo. Si dice, ad esempio, che una sera qualcuno del pubblico, per dimostrare che non aveva gradito la sua esibizione, lanciò in scena un gatto morto. Cacini raccolse la povera bestia, l’accarezzò e, mentre il riflettore puntava la galleria da dove era stato effettuato il lancio, rivolgendosi ad uno degli spettatori che si trovavano lassù, disse: “Pòra bestia! Ma nun era mejo che de sotto te ce buttavi te?” E poi, dopo una breve pausa di riflessione, aggiunse: “E poi va a dà torto ar vicinato pe tutte quele chiacchiere su tu’ madre!”. 

			Cacini si esibì in diversi teatri, come lo Jovinelli, il Volturno e il Morgana, dove il suo ingresso in scena veniva sempre accompagnato da una simpatica marcetta mentre si esibivano le ballerine della sua compagnia chiamata Il treno rosa.

			Al termine della sua carriera, nel 1945, Cacini si esibì al teatro Quattro Fontane nella rivista di Pietro Garinei e Sandro Giovannini Soffia so… recitando accanto ad Anna Magnani e Gisella Sofio. Poi si ritirò dalle scene e condusse una vita estremamente riservata. 

			Cacini fu anche attore cinematografico di secondo piano. Ricordiamo la sua partecipazione, nel 1943, al film di Mario Mattoli L’ultima carrozzella. Tra il 1949 e il 1952 fu nel cast di Se fossi deputato, di Giorgio Simonelli, di Porca miseria!, di Giorgio Bianchi, e del Tallone di Achille, di Mario Amendola e Ruggero Maccari.

			Cacini morì a Nettuno nel 1969; a lui è dedicata una via nel Comune di Acilia. 

		


		
			E daje e daje, li lupini diventeno fusaje!

			Nella nostra vita quotidiana non sempre disponiamo degli argomenti necessari a convincere di qualche cosa un’altra persona, anche se il risultato che vogliamo raggiungere è molto importante, come, ad esempio, nel caso dell’educazione morale di un bambino. Quando gli si dice ripetutamente “questo non si fa!”, non si adotta la tecnica della persuasione, bensì quella dell’insistenza, che è assai più facile e può consentire di ottenere ugualmente il risultato desiderato. Spesso tale tecnica viene però utilizzata a prescindere dal fatto che l’oggetto della comunicazione sia vero o falso. Nel nostro dialetto esistono al riguardo due modi di dire diversi. Il primo modo di dire recita: e daje e daje, li piccioni addiventano quaje, che esiste anche nella versione e daje e daje, le cipolle diventano aji. Usando questa espressione intendiamo dire che con l’insistenza si riesce a volgere a proprio favore una situazione inizialmente contraria, o si riesce a far credere alle cose più assurde, come quella che un piccione sia in realtà una quaglia, o che una cipolla sia aglio. A questo riguardo un celebre aforisma, erroneamente attribuito al gerarca nazista Joseph Goebbels, recita: “una bugia ripetuta dieci, cento, mille volte finisce col diventare verità”274.

			Il secondo modo di dire recita: e daje e daje, li lupini diventeno fusaje, espressione che un romano usa per far intendere a una persona petulante che non c’è bisogno d’insistere oltre, perché il concetto ormai è chiaro, perché, come dicono i francesi con riferimento al ripetitivo Boléro di Maurice Ravel, Eh bien, nous avons compris! 

			I lupini sono i frutti del lupinus (lupino), pianta conosciuta già ai tempi degli antichi Egizi, per cui i Romani la chiamavano anche faba Aegyptiaca (fava egiziana). La forma tondeggiante e il colore dorato rendevano i lupini simili a monete, in sostituzione delle quali venivano usati, sempre dai Romani, nelle rappresentazioni teatrali. A tale riguardo, nelle Epistulae (I-7) Orazio, in una lettera a Mecenate, scrive: vir bonus et sapiens dignis ait esse paratus, / nec tamen ignorat quid distent aera lupinis (l’uomo buono e saggio ai meritevoli dice d’essere incline / né ignora come diverse sono dai lupini le monetine). L’espressione ignorare aera lupinis significa “prendere lucciole per lanterne”. 

			Dal libro I del Codice giustinianeo, raccolta ufficiale di costituzioni imperiali redatta per volere dell’imperatore d’Oriente [la cui prima edizione (529) è andata distrutta, mentre la seconda (534) ci è pervenuta integralmente], veniamo anche a sapere che i lupini, sempre per la loro forma e il loro colore, venivano usati nel gioco delle carte come fiches, cioè come gettoni in sostituzione del denaro.

			La pianta del lupino appartiene alla famiglia delle leguminose, come i piselli, i fagioli, le fave, le lenticchie, la soia, i ceci e la cicerchia. I suoi fiori sono riuniti in infiorescenze a racemo apicali, che dànno origine a baccelli, ricoperti di peluria, contenenti al loro interno fino a sei semi tondeggianti di colore e grandezza variabili. Nell’area mediterranea la qualità più comune, perché più adatta al clima temperato, è il lupinus albus (lupino bianco), mentre in America, dove la pianta era conosciuta già ai tempi dei Maya, è molto apprezzata la varietà lupinus luteus (lupino giallo), peraltro molto diffuso anche da noi. 

			L’analisi nutrizionale del lupino rivela qualità benefiche per la nostra salute, per cui la pianta, a lungo dimenticata, è stata recentemente riscoperta e, per stimolarne il consumo, nel 2015 il Centro di Ricerca per l’Agrumicoltura e le Colture Mediterranee ha organizzato un convegno dal titolo “Il lupino per un’agricoltura sostenibile e un’alimentazione salutistica”. Innanzi tutto il suo elevato tasso di azoto lo rende particolarmente adatto alla fertilizzazione del terreno; inoltre, la sua ricchezza di proteine vegetali, vitamine e sali minerali ne fa un ottimo alimento adatto sia all’uomo sia agli animali. Infine, il basso indice glicemico e l’assenza di glutine fanno sì che la pianta possa essere utilizzata da diabetici e celiaci. 

			Dopo la raccolta, i lupini vanno lavati ripetutamente in acqua, poi messi a contatto con una sostanza acida per eliminare la lupinina, alcaloide basico, che rende amaro il loro gusto; infine vanno sottoposti a bollitura e conservati in salamoia. Anticamente i marinai, che facevano scorta di lupini da utilizzare durante i loro lunghi viaggi, per eliminare la lupinina usavano immergerli in acqua di mare. 

			Un tempo, nella zona dei Castelli romani le piante di lupini venivano coltivate accanto alle viti, perché conferivano al vino il tipico sapore amarognolo.

			Dai lupini si ricava anche una farina utilizzata nella preparazione di prodotti da forno (pane, focacce) e di hamburger vegetali. 

			Riguardo all’origine del termine fusaia o fusaglia, se ne trova traccia nello studio “Roma e il Lazio” di Pietro Trifone, docente di Storia della lingua italiana nell’università di Tor Vergata, facente parte dell’opera L’italiano nelle regioni, curato da Francesco Bruni. Scrive Trifone che in due gustosi componimenti del Maestro Zaccaria, che riproducono le voci di venditori e clienti in un mercato romano di fine Trecento, «compare, per la prima volta, uno dei più tipici e più noti romaneschismi lessicali: anfusaglia, variante antica di fusaglia o fusaia ‘lupini’». Il discorso viene approfondito in una nota (n. 24), nella quale Trifone spiega: «anfusaglia, da (l)a (i)nfusaglia, continua un lat. infusalia, ‘ciò che viene infuso, tenuto nell’acqua a macerare’, con mantenimento parziale del prefisso perduto invece in fusaglia […]. Andrea Speciale (poeta popolare romano di inizio XVII secolo, N.d.A.), nella sua Historia nova e piacevole dove si raccontano tutte le cose che si vanno vendendo ogni giorno dagli artigiani per Roma, scrive infatti “va l’anfusaglia ne li canestrelli, / né mai satollo te ne poi partire” (Speciale [sec. XVI]».

			A Roma i venditori ambulanti di lupini pronti da mangiare, provenienti inizialmente dal Friuli e poi anche dall’Abruzzo e dalle Marche, venivano chiamati fusajari. La figura del fusajaro, così cara ai fanciulli dell’Ottocento, viene con nostalgia rievocata da Giuseppe D’Arrigo, nel volume Colore romano di Roma. Scrive D’Arrigo: «Dalla spalla destra… scende una larga cinta che gli attraversa il petto e che regge una mezza sedia che gli sta sul fianco sinistro. Una mezza sedia, perché manca dello schienale, ha le gambe mozzate ed è spagliata. Dentro il sedile, di cui è rimasto solo il telaio, sta un sacco pieno di fusaje (in buona lingua “lupini”), sempre umido per l’acqua che lui ci versa continuamente per mantenerle fresche. Completano l’attrezzatura del fusajaro numerosi cartoccetti, uno dentro l’altro, che formano lunghe colonnine, un bicchieretto che serve da “misurino” e un corno chiuso alla base da un disco bucherellato da cui scende il sale con cui torna a condire, al momento della vendita, le fusaje che si sono un po’ sciapite per l’abbondante acqua ricevuta. Il momento della vendita di un cartoccetto è una buona occasione per ripetere il grido: “Er fusajaro! Fusaje! Me ne vado?”» A inizio Novecento il fusajaro migliorò alquanto il suo sistema di vendita dotandosi di bicicletta, nella cui parte anteriore poneva, agganciandolo al manubrio, non più il sacco di juta, ma un mastello di legno ricolmo di fusaje immerse nella salamoia; sul retro della bicicletta l’attrezzatura necessaria era la stessa: mucchietti di carta paglia tagliata ad arte per la fabbricazione di cartocci di varie misure, secondo i desideri del cliente, piccolo bicchiere di metallo con funzione di misurino e spargisale a forma di corno di montone. Così equipaggiato, il nostro fusajaro percorreva le strade del rione declamando la bontà del suo prodotto. Tappa obbligata giornaliera era quella davanti all’ingresso delle scuole, dove veniva preso d’assalto da frotte di studenti affamati, che, terminate le lezioni, si riversavano schiamazzanti sulla strada. Quando le scuole erano chiuse il fusajaro si recava nei giardini pubblici o presso i campi sportivi. Pochi secondi gli erano sufficienti per confezionare un cartoccio perfetto, nel quale versare una quantità più o meno grande, a seconda della richiesta, di nichelette d’oro, come le chiama Mario dell’Arco nella poesia “Fusaje”, inserita nella raccolta Taja ch’è rosso (1946): Cammino piano piano / e faccio er bellimbusto / co’ un cartoccetto de fusaje in mano. / Ho speso cinque lire e nun me lagno: / magno, e me levo er gusto / de seminà per tera de straforo / le nichelette d’oro. 

			Ma torniamo al nostro fusajaro, che, una volta riempito il cartoccio, non doveva far altro che spargervi sopra la giusta quantità di sale e l’acquirente, da parte sua, scuotere leggermente il cartoccio per farvi penetrare all’interno il sale dando poi il via a quella sorta di rituale, che consisteva nell’incidere con i denti la coccia, cioè la buccia di ogni singolo lupino e spingere con le dita il gustoso frutto in bocca. Non era raro allora vedere ragazzi che, per dar prova della loro capacità di “lanciatori”, sputavano la buccia lontano.

			Una leggenda, legata alle fusaie e al loro gusto amaro, racconta che, fuggendo in Egitto per scampare alla strage degli innocenti ordinata da Erode, la Sacra Famiglia si trovò ad attraversare un campo dove una grande quantità di lupini era stata messa ad essiccare al sole; nel passare essi calpestarono i lupini producendo un rumore tale da rischiare di essere scoperti e catturati. La Madonna, spaventata, racconta sempre la leggenda, maledisse allora le fusaje che, da quel giorno, divennero amare. 

			Nel volume Mestieri e mestieracci nella poesia romanesca dal ’600 ai nostri giorni, raccolta antologica curata da Giorgio Roberti, che fu Presidente del Centro Romanesco Trilussa, troviamo un sonetto del poeta Amilcare Pettinelli intitolato “Li fusajari”, che di seguito trascriviamo. 

			Abbitaveno in su, verso li Monti,
tutt’ammucchiati e stretti fra de loro:
a via de l’Ibernesi, guasi ar Foro,
tra l’Arco de Pantano e Tor de’ Conti.

			Vestiti a la burina, un po’ panonti275,
cinta e sediola; annaveno ar lavoro
cor sacco de fusaje color d’oro,
pe strade, pe giardini o su li ponti. 

			’N’invasione, fratello, e ’gni quarvorta
spèce de festa entravi in un “bucetto”276 
ècchete er fusajaro su la porta.

			E mentre che venneva er cartoccetto,
sentivi urlà quarcuno a bocca storta:
“sò sciape, a fusajà, damme er cornetto”. 

			

			
				
					274 In realtà si tratta di un aforisma molto più antico, la cui paternità è stata attribuita nel tempo al poeta greco Esiodo, allo scrittore greco e cittadino romano Plutarco, al filosofo inglese Francis Bacon, al drammaturgo francese Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais e al vescovo e politico francese Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, il quale amava dire: “Calunniate, calunniate, qualche cosa resterà”. Finora però non si è scoperto con certezza chi ne sia stato l’effettivo autore.

				

				
					275 Unti.

				

				
					276 Piccola osteria.

				

			

		


		
			E quann’affitti?

			Ancora oggi si usa apostrofare così qualcuno che tarda ad arrivare al concreto, che non sa concludere un discorso o un’azione perché troppi ostacoli vi si frappongono. 

			Il curioso modo di dire fa riferimento alle “botticelle”, le famose carrozzelle romane, che, fino ad alcuni anni fa, venivano noleggiate (affittate) in alcuni punti della città per escursioni turistiche, per matrimoni e spot pubblicitari, oltre che per farsi scarrozzare per Roma godendosi la vista di parchi, monumenti e importanti ruderi, di cui la nostra città è ricca, standosene comodamente seduti in piacevole abbandono. 

			I vetturini, radunati “in piazza”, attendevano che il cliente si avvicinasse e chiedesse loro se erano liberi; poi si pattuiva il prezzo, o si pagava quello che, a fine percorso, veniva registrato dal tassametro posto a cassetta. Se il tempo però non era buono, allora l’attesa dei vetturini era lunga ed essi rischiavano di non “affittare mai”. Da questa attesa e dal timore di non affittare la botticella deriva il modo di dire in questione.

			Un tempo di botticelle a Roma ce n’erano davvero tante, spesso in fila a stazionare in più punti della città, in attesa di essere “affittate”. Grande utilizzatore delle botticelle era Trilussa, il quale se ne serviva spesso come mezzo di locomozione. 

			“Il vetturino, in serpa,” scrive Giuseppe D’Arrigo, “troneggiava solenne quasi che l’umanità, in quel piano sottostante al suo, fosse tutta ai suoi piedi. Guidava a briglie lente, giocherellando con la frusta in ampi giri e facendola schioccare a ritmo, minacciando così di accarezzare il viso di chi gli fosse passato vicino”277.

			A proposito di questo servizio, alcuni anni fa si accesero veementi polemiche tra chi voleva difendere l’antico mestiere di vetturino e chi voleva invece proteggere gli animali dai massacranti tours de force cui erano sottoposti e dai rischi di rimanere vittime di incidenti mortali a causa del sempre più caotico traffico di Roma. Ricordiamo tutti, ad esempio, l’incidente occorso al cavallo Legoli, che venne travolto da una Mercedes sul Lungotevere Aventino mentre tornava al deposito di Testaccio; oppure quello di cui fu vittima il cavallo Birillo che, spaventato per il passaggio di un camion particolarmente rumoroso in via di San Gregorio, s’imbizzarrì, cadde rompendosi una tibia e dovette essere abbattuto.

			Per evitare tutto questo varie associazioni animaliste si sono da tempo mobilitate chiedendo al Comune di Roma di dismettere le botticelle sostituendole con servizi alternativi, come, ad esempio, le botticelle elettriche o altre ecovetture. Così nel febbraio 2010 è stato varato un primo regolamento a tutela degli animali, che prevedeva l’obbligo di targa, il divieto di affaticare i cavalli obbligandoli a percorrere strade con eccessiva pendenza, il turno di lavoro non superiore alle otto ore giornaliere, la circolazione ristretta alle zone a traffico limitato del centro storico. 

			Nel dicembre 2020 il Comune di Roma ha varato un nuovo regolamento, che garantisce ai gestori di botticelle la conversione della loro attività in licenza taxi e limita il servizio dei mezzi trainati da cavallo ad alcuni parchi della città (villa Borghese, villa Pamphilj e parco degli Acquedotti). Il regolamento stabilisce inoltre che possono essere impiegate nel servizio soltanto alcune razze di cavalli da tiro, da sottoporre a periodici controlli medico-veterinari, che i turni d’impiego dei cavalli non superino le sette ore al giorno e che la circolazione dei mezzi non possa avvenire con temperature superiori ai 30°. Per chi viola le regole stabilite sono previste ammende pecuniarie importanti e ritiro o sospensione della licenza.

			“Molti affermano”, scrive ancora D’Arrigo, “che la carrozzella sia destinata a scomparire per sempre. Io non lo credo. Una ne rimarrà, magari una soltanto, perché ci sarà sempre una coppia di innamorati che vorrà farsi portare verso l’ora del tramonto, quando i Colli Albani s’indorano dell’ultima luce del sole prima di entrare nell’ombra della sera, sulla via Appia. Là, in mezzo al verde più bello, fra i resti di un mondo scomparso da secoli, le chiome dei pini, lievemente ondeggianti per il primo alito di vento della sera, accompagnano con il loro mormorio la lontana eco che ripete come in un sussurro le dolci armonie di Ottorino Respighi”278.

			

			
				
					277 G. D’Arrigo, Roma: miti, riti, siti, tipi. Roma, Tipolitografia M. Spada, s.d., pag. 179. 

				

				
					278 G. D’Arrigo, ibidem, pag. 185.

				

			

		


		
			Botticelle a piazza di Spagna
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			È sparato mezzoggiorno

			Nell’Ottocento l’orologio era un bene di lusso che pochi possedevano e le campane delle chiese scandivano i vari momenti della giornata in modo piuttosto approssimativo. La gente, perciò, per conoscere l’ora, era solita guardare i grandi orologi posti sui palazzi pubblici. 

			Per uniformare tutti gli orologi pubblici e ottenere così la massima precisione riguardo all’orario, il papa Pio IX Mastai Ferretti (1846-1878) ebbe l’idea di far sparare un colpo di cannone dal terrazzo di Castel Sant’Angelo alle dodici in punto. Era il 30 novembre 1847. “A maggior comodo del pubblico” – annunciava il Diario di Roma – “a fine di ovviare al disordine che può non di rado arrecare il diverso andamento degli orologi di questa capitale, per ordine superiore, cominciando da domani primo dicembre, un colpo di cannone, tirato dal forte di Sant’Angelo, annunzierà ogni dì alla popolazione il vero istante preciso del mezzogiorno”.

			Uscito il cannone dalla casamatta, l’artigliere di Castello riceveva il via allo sparo (ottenuto con un cartoccio a salve contenente un chilogrammo di polvere nera) dalla torre dell’Osservatorio astronomico del Collegio Romano, collegato all’adiacente chiesa di Sant’Ignazio. Per trasmettere a distanza l’informazione lo scienziato, padre Francesco De Vico, escogitò l’ingegnoso sistema della palla di Sant’Ignazio, che consentiva all’artigliere di sparare il colpo in base a una procedura del tipo “pronti-via!” A tale scopo, sul timpano della chiesa di Sant’Ignazio era stata issata un’antenna alta 6 metri, lungo la quale veniva fatta scorrere una palla di vimini, tinteggiata di nero per renderla più facilmente visibile da lontano, manovrata da un operaio dell’osservatorio, il quale, da una cella sottostante, ne regolava la salita e la discesa mediante un sistema di verricelli a funi. La palla veniva issata sull’asta alle ore 11.56 (pronti!) e, dopo aver raggiunto il culmine in due minuti, veniva fatta scendere di colpo alle ore 12 (via!). L’artigliere, osservando l’asta con il cannocchiale, che venne poi sostituito da una suoneria elettrica, poteva far esplodere il colpo in coincidenza esatta con la discesa della palla.

			Il 1° agosto 1903 il cannone venne spostato a Monte Mario, in posizione più panoramica, e nel 1904 fu definitivamente sistemato sul Gianicolo279. Nel 1925 la palla venne rimossa, allorché venne soppresso l’Osservatorio astronomico del Collegio Romano, dove aveva operato a lungo l’insigne astronomo padre Angelo Secchi. Il sistema della palla fu sostituito con uno a fari rossi, collocati sulla Torre del Campidoglio. Allo spegnersi di una luce rossa, che si accendeva due minuti prima di mezzogiorno, partiva lo sparo che, in condizioni atmosferiche favorevoli, si udiva fino ai Castelli Romani.

			«Chi di noi – “romani de Roma” e “ommini fatti”» – scrive Giuseppe Vacchini sulla Strenna dei Romanisti del 1954 – «non ricorda il folto assembramento degli assidui osservatori che col naso all’insù e gli occhi fissi sul timpano della chiesa di Sant’Ignazio, sostava nei pressi dell’edicola del giornalaio Pascucci, sita di fronte a via del Caravita, in attesa che la “palla” scendesse, per accertarsi della precisione dei propri orologi? Rammento le frasi che venivano scambiate dai fanatici dell’ora precisa, in quei momenti d’attenta osservazione: uno diceva: “il mio cronometro non “zara”280 un secondo”, un altro: “ma mettelo sotto la biocca”, oppure “vacce a còce l’ova co quer tegamino”, ed altre espressioni scanzonate, grazie alle quali gl’innocenti regolatori del tempo venivano volta a volta gratificati di poco lusinghiere definizioni, come “cipolle”, “scallaletti” e simili».

			Il 10 maggio 1912 il cannone a mezzogiorno non sparò, con grande meraviglia dei romani che non avevano sentito er botto. Lo sparo si udì invece, inaspettatamente, alle 16,50. In effetti il cannone era stato caricato come di consueto alle ore 11,30 ma, alle 12 precise, ricevuto il segnale dalla Torre del Campidoglio, aveva compiuto uno scatto a vuoto. Poiché l’ora ormai era trascorsa, si decise di non sparare per non trarre in inganno chi era solito regolare sullo sparo il proprio orologio. Lasciare il cannone carico poteva però costituire pericolo e così l’artificiere, tornato alle 16 sul luogo dello sparo, decise di far partire il colpo senza preoccuparsi dello spavento che la cosa poteva suscitare e che in effetti suscitò.

			Il servizio fu sospeso nel 1939, alla vigilia della II Guerra Mondiale, e ripristinato il 21 aprile del 1959, per iniziativa dell’attore Mario Riva, che se ne fece promotore durante la famosa trasmissione televisiva Il musichiere. Qui di seguito riportiamo una poesia del celebre attore e poeta Checco Durante, intitolata “Arispara er cannone a mezzoggiorno”, dedicata al ripristino dello sparo del cannone.

			St’usanza che pareva bella e morta
è tornata de moda ’n’antra vorta.
Mo mezzoggiorno a tutte le perzone
j’ariviè segnalato dar cannone.
Quanno lo sento penzo co la mente
’na preghiera che viene su dar còre
e mormoro: “Signore!
Fa’ ch’er cannone serva solamente
pe dì a l’umanità
che sta arivanno l’ora de magnà.

			Anche se tutto è ormai computerizzato, a mezzogiorno in punto il cannone presta ancora il suo servizio e noi romani, dopo aver sentito lo sparo, seguitiamo a dire: “È sparato mezzoggiorno!”.

			

			
				
					279 La piattaforma dove oggi è sistemato il cannone era in precedenza la parte basamentale del “Casino al Monte”, proprietà della famiglia Corsini acquistata dal Comune di Roma nel 1883 e trasformata, dal 1890 al 1895, in una vedetta di osservazione degli Appennini per espressa richiesta del Club Alpino. Si trattava di una torretta-osservatorio alta 95 metri, dotata di cannocchiale mobile. La ristrutturazione del Casino fu affidata all’ing. Paolo Emilio De Sanctis, il quale la realizzò in stile neo-medioevale. La vedetta, che ospitava al pianterreno un café chantant e delle sale espositive, costituì per cinque anni una delle attrattive della Passeggiata del Gianicolo. Fu demolita nel 1895 per non precludere la vista del monumento a Garibaldi. 

				

				
					280 Zarà, in dial. rom. “sbagliare, errare”. La zara, termine derivato dall’arabo zahr, che significa “dado”, da cui “azzardo”, attraverso il provenzale azar e il francese hazard, era un gioco, di origine araba, diffuso in Europa nel Medioevo, che si svolgeva spesso all’aperto, nelle vie e piazze cittadine. Il lanciatore gettava sul tavolo tre dadi dichiarando, prima del lancio, ad alta voce, il totale che avrebbe ottenuto (un numero da 3 a 18) tra i 16 possibili. I risultati più bassi e più alti (dal 3 al 6 e dal 15 al 18) che si potevano ottenere, e cioè i meno probabili (18,5%), venivano chiamati zara; quelli centrali (dal 7 al 14), e cioè i più probabili (81,5%), venivano chiamati sorti. Il gioco viene citato da Dante Alighieri nel VI canto del Purgatorio, da Emilio Salgari nel romanzo Capitan Tempesta e da Amilcare Ponchielli nell’opera La Gioconda. 

				

			

		


		
			E tocca la viola!

			Fino ad alcuni decenni fa, al termine di un discorso che non ammetteva repliche, o a sostegno di una soluzione brillantemente e velocemente trovata per sbrogliare una certa situazione, era facile sentire un romano esclamare in modo perentorio: “E tocca la viola!”, espressione avente il significato di: “e basta così!”, “e chi s’è visto s’è visto!” 

			La viola di cui si parla in questo modo di dire è lo strumento musicale cordofono appartenente alla famiglia degli archi, come il violino, di cui, però, ha maggiori dimensioni e un suono più profondo, di un’ottava superiore a quello del violoncello.

			Con il termine viola, dal XV al XVII secolo, si usava indicare una serie di strumenti di formato diverso a seconda della posizione in cui venivano tenuti dal musicista che li suonava; si parlava allora di: viola da braccio e da gamba. Tra le viole da braccio poi si distinguevano la viola soprano e la viola contralto; tra quelle da gamba, la viola tenore, il basso di viola e il violone. Esistevano anche altri tipi di viola, come la viola d’amore, il cui timbro era particolarmente dolce e morbido e le cui caratteristiche particolari erano la variabilità delle corde di risonanza di metallo (poste al disotto di quelle di budello). 

			La viola ebbe un ruolo importante nella musica rinascimentale ma poi lo strumento perse progressivamente d’importanza e di considerazione; nel periodo classico della musica i concerti per viola non sono molti rispetto a quelli per violino o per altri strumenti. Il suo ruolo fu invece importante nella musica da camera grazie all’utilizzo che ne fecero Franz Joseph Haydn nei suoi quartetti e Wolfgang Amadeus Mozart, il quale amava particolarmente quello strumento ed era un buon violista; scrisse anche una sinfonia concertante per violino viola e orchestra, nonché sei quintetti per archi, in cui la viola ha un ruolo importante, così come lo ebbe nei tre quartetti prussiani, così chiamati perché commissionati a Mozart da Federico Guglielmo II di Prussia. 

			Anche se Ludwig van Beethoven, Gioacchino Rossini e Niccolò Paganini in gioventù nutrirono un certo interesse per questo strumento, la maggior parte dei musicisti non se ne sentiva attratta e preferiva altri strumenti. 

			Nelle orchestre il ruolo della viola fu tenuto in bassa considerazione, tanto che alcune parti per viola vennero affidate a principianti o a violinisti poco abili. La scarsa considerazione di cui godevano i violisti li rese addirittura oggetto di scherno da parte degli altri musicisti.

			Una certa riqualificazione dello strumento si ebbe nell’Ottocento, ma soprattutto nel Novecento, grazie a grandi esecutori del calibro di William Primrose. Questo fatto portò anche a un miglioramento della preparazione tecnica dei violisti e a un incremento del loro numero. 

			Ma torniamo al nostro modo di dire e cerchiamo di comprenderne il significato. Per far ciò dobbiamo necessariamente andare indietro nel tempo, quando a Roma, che aveva ancora dimensioni ridotte e sicuramente più umane, erano di moda le serenate. Per offrire i suoi omaggi a una fanciulla e toccarle il cuore, lo spasimante radunava una piccola orchestrina. Giunto con quella sotto le finestre della sua amata, il giovane dava il via alla musica, cui faceva seguito il canto. Al termine dell’esibizione canora, in cui un cantante aveva fisicamente sostituito lo spasimante, in attesa che la finestra della ragazza venisse dischiusa, si sentiva per pochi istanti il delicato suono della viola, quale dolce suggello a un momento tanto romantico.

			Oggi, abituati come siamo ai numerosi barbarismi, cioè alle parole, locuzioni o forme mutuate da idiomi stranieri, che sono entrati prepotentemente nella nostra lingua, e di conseguenza anche nel dialetto, sentire qualcuno che pronuncia un’espressione come questa non può che farci piacere.

			Uno dei pochi poeti che ne fecero uso fu, negli anni Sessanta del Novecento, Armando Fefè nel suo poema incompiuto in sonetti intitolato Er diavolo a Torrimpietra, pubblicato postumo nel 1971, di cui è protagonista un vaccaro della Campagna Romana del Settecento di nome Pajaccetto, rimasto famoso per le sue imprese straordinarie. Nell’undicesimo sonetto Fefè, descrivendo la merca (operazione con la quale veniva marchiato a fuoco il bestiame per riconoscerne ogni singolo capo), preceduta da un lautissimo pranzo nello stazzo, al quale Pajaccetto e i mandriani scelti per compiere l’operazione parteciparono in forma ridotta per essere accorti durante la merca, scrive:

			Invece a Pajaccetto e all’antri scerti
pe’ fa’ la mèrca, la frittata sola,
un bicchier d’acqua e tocca la viola:
eh, aveveno da sta’ coll’occhi operti!

		


		
			Er sor Carlo che viè da l’Olanna

			Il poeta e storico romano Filippo Chiappini, alla voce Carluccio del suo Vocabolario romanesco, scrive: “Venditore di pesce fetido. – C’è Carluccio. Si dice del pesce che puzza. Probabilmente ne’ tempi passati ci fu in Roma un pescivendolo ambulante per nome Carluccio che si acquistò celebrità per il tanfo della sua mercanzia. Fino a pochi anni fa i monelli di strada cantavano dietro a questi pescivendoli la seguente canzoncina:

			Er sor Carlo che viè da l’Olanna 
per la strada incontra la banna. 
È amante de li sòni 

			quanno sò strumenti bòni. 
Zunna na na, zunna na na, 
ecch’er sor Carlo che passa de qua. 

			(Banda a Roma significa anche Puzza: v. Banda)”.

			Anche Zanazzo, nella seconda parte del volume Proverbi romaneschi, nella sezione intitolata “Altri motteggi di cibarie, di mestieri, persone, ecc.”, cita il lemma Carluccio, definendolo “puzzo, fetore” 281. 

			A proposito della filastrocca citata dal Chiappini, si racconta che facesse ridere il pubblico ma inquietare il venditore di turno, come un certo pescivendolo di nome Loreto Bottini, soprannominato beccamorto de Pescheria, il quale protestava aspramente per essere fatto oggetto di scherno. 

			A noi questa spiegazione che fa riferimento al pesce non proprio fresco smerciato dal sor Carlo non sembra affatto convincente; perciò proponiamo una nostra ipotesi, più furbesca, circa l’origine di tale modo di dire, ipotesi più in sintonia con il mondo popolare romano e la sua salacità; ma andiamo per gradi. 

			Perché nel modo di dire venga citato un certo sor Carlo lo vedremo più avanti; qui soffermiamoci invece sul perché questo personaggio debba venire proprio dall’Olanda, e non da un altro Paese. La necessità di rima con il verso successivo, e cioè Olanna/banna, si potrebbe ragionevolmente ritenere una considerazione valida; ci sembra comunque da non rigettare quanto sostenuto al riguardo da Fernando Ravaro, e cioè che il riferimento sia al Paese in cui veniva e viene ancora oggi prodotto un formaggio detto edam282, il cui forte odore non è a tutti molto gradito. E questo potrebbe essere in accordo con il tema della filastrocca, che ha a che fare, come abbiamo visto, con qualche cosa che emana cattivo odore. 

			Il motto (i primi due versi della canzoncina) viene citato anche da Lino Cascioli nel volume La lingua di Roma, ma leggermente diverso rispetto a quello registrato da Chiappini, e cioè: Er sor Carlo che vie’ dall’Olanna / e quann’arriva se sente la banna. Scrive Cascioli: “Riferito a persona che emana un cattivo odore, come appunto il formaggio olandese, il cui odore è molto forte”. Cascioli cita poi il termine banna, ma solo come “banda, complesso musicale”283.

			Passiamo ora ad analizzare proprio la parola banna, che fa rima con Olanna. Ancora Filippo Chiappini afferma che il termine, a Roma, aveva anche il significato di “puzza”. Alla voce banda del suo vocabolario, infatti, si può leggere: “banda, civ., Banna, pleb., Puzzo”. 

			Nel Glossario del dialetto giudaico-romanesco annesso al volume di poesie e prose di Crescenzo Del Monte284, troviamo conferma di quanto registrato dal Chiappini nel suo dizionario; alla voce banna, infatti, leggiamo: “banda – è anche detto per: puzzo ammorbante (c’è una banna che mmai! C’è una puzza ch’è una banna) – (la tal cosa) puzza com’una banna; e cioè forse – etimologicamente – come una banda (di soldatacci di ventura o di briganti)”. Il termine banna, sempre con il significato di “cattivo odore”, è usato da Adolfo Giaquinto nel sonetto intitolato “Le preture de Roma - A li signori de l’Ufficio d’Iggiene a Campidojo”, inserito nella raccolta La satira romanesca, volume pubblicato nel 1894 dall’editore Edoardo Perino: Girate in que’ le camere d’aspetto, / sintite un po’ che banna, che zozzure... Ciò significa che, almeno fino alla fine del XIX secolo, il termine banna, con il significato che c’interessa, era ancora comunemente usato285.

			Nella versione del motto citata da Cascioli il significato del termine banna come sinonimo di “cattivo odore diffuso nell’aria” appare ancora più chiaro: quann’arriva se sente la banna, cioè quando arriva si sente il fetore. Dunque tutto, in questa filastrocca, continua a far riferimento a qualche cosa che ha cattivo odore, ma, a nostro avviso, la matassa non è ancora stata dipanata. Torniamo perciò a Zanazzo, il quale in una nota relativa al penultimo verso della filastrocca di cui ci occupiamo, c’informa che il termine zanna na na, o zunnannannà era un tempo usato con il significato di “orchestra”, ma anche di “bagascia” (probabilmente dal giudaico-romanesco zonà, cioè “prostituta”, a sua volta dall’ebraico zhonàh di uguale significato).

			Alla medesima voce zunnanannà del Vocabolario romanesco del Chiappini leggiamo: “c’è er zunnanannà (parola onomatopeica per dire la banna). È imputridito (specialmente parlando di pesce e non di rado vi si associa il gesto di toccare lievemente coll’indice la punta del naso) cfr. Carluccio”.

			Passiamo ora al nostro sor Carlo, o Carluccio che chiamar si voglia, e avanziamo finalmente la nostra ipotesi. Innanzi tutto per comprendere il vero significato di questa canzoncina dobbiamo trascurare quello letterale. Ignoriamo del tutto il fatto che sia davvero esistito un pescivendolo di pochi scrupoli di nome Carlo. Il dato certo in nostro possesso è che l’espressione er sor Carlo, o er Sor Carluccio che viè dall’Olanna, era sinonimo di “cattivo odore” ed era spesso usata anche nei confronti di una persona dalla scarsa igiene personale. 

			Sappiamo che fino a tutta la prima metà del Novecento, se un genere alimentare, in particolare del pesce, emanava odore fetido, un romano, storcendo il naso, era solito commentare: “C’è Carluccio!” oppure “C’è er sor Carlo!” 

			Analizziamo allora il sintagma nominale sor Carlo, in cui l’unione di sor (signor) con il nome Carlo nella sua forma apocopata Cà dà origine a sor Cà (nome con cui a Roma viene in genere chiamata una persona di nome Carlo, ma anche, spostando l’accento tonico, la vulva). Questo offre un importante chiarimento: il cattivo odore del pesce non proprio fresco era volutamente paragonato a quello dei genitali femminili non opportunamente detersi. In particolare a noi sembra probabile che tale filastrocca fosse indirizzata a qualche donna di facili costumi, o a qualche prostituta. Un paio di considerazioni ci inducono a sostenere questa ipotesi. Innanzi tutto il proverbio, di cui sono protagoniste le donne di malaffare, dette a Roma “le belle”, citato da Giggi Zanazzo nel volume Proverbi romaneschi, nella sezione dedicata alla donna e al matrimonio: La donna quann’è “bella” (quando è poco seria) se capisce ar camminà: / si la sgrulla, la gonnella, senti puzza de baccalà. In secondo luogo, il termine puzza usato da Giuseppe Gioachino Belli nel primo endecasillabo del sonetto n. 781, intitolato “La vita dell’omo”, per definire l’ambiente uterino in cui il feto si sviluppa, cioè l’utero, che si trova in prossimità dei genitali femminili. Scrive Belli: Nove mesi a la puzza, poi in fasciola. 

			Affrontiamo infine il terzo e il quarto verso della filastrocca, e cioè je piaceno li sòni / si sò strumenti bòni, per chiarire così il vero significato dell’espressione che ci interessa. I due versi fanno riferimento, a nostro avviso, al duplice significato del termine banna, e cioè “banda di suonatori” e “cattivo odore”. In sintesi, a quel tipo di donna dai genitali che emanano una forte banna piacciono le relazioni carnali, soprattutto se i suonatori della banna hanno strumenti buoni, se, cioè, sono ben dotati.

			Possiamo dunque concludere che la canzoncina che i monelli di strada, come riferisce il Chiappini, cantavano a qualche pescivendolo di passaggio era in realtà una filastrocca a doppio senso, uno sfottò con cui intendevano irridere qualche meretrice in modo specifico, o la categoria in genere.

			

			
				
					281 G. Zanazzo, Proverbi romaneschi – modi proverbiali e modi di dire. Roma, Staderini Editore, 1966, pag. 459.

				

				
					282 Dal nome del villaggio affacciato sul Markermeer, lago artificiale a circa 20 km. da Amsterdam, dove il formaggio, da noi chiamato olandese, viene prodotto.

				

				
					283 L. Cascioli, La lingua di Roma. Roma, Editrice Il Parnaso, s.d., pag. 190.

				

				
					284 Crescenzo Del Monte – Sonetti giudaico-romaneschi, sonetti romaneschi, prose e versioni – Edizione integrale a cura di Micaela Procaccia e Marcello Teodonio, Firenze, Editrice La Giuntina, 2007.

				

				
					285 Nel Glossario del Du Cange è registrato il termine latino medioevale banna con il significato di “cesta di vimini per conservare il pesce”.

				

			

		


		
			Èsse er fijo dell’oca bianca

			Esistono a questo mondo personaggi pieni di sé, boriosi, che pretendono, in nome di non si sa quale diritto, di ottenere privilegi che non spettano loro. A tali personaggi un romano non può che dire: “E chi sei, er fijo (fìo in pronuncia veloce) dell’oca bianca?” L’espressione, tipicamente romana, lemmatizzata dal Chiappini nel suo Vocabolario romanesco e dal Ravaro nel suo Dizionario romanesco, ma presente nella lingua italiana come “essere figlio della gallina bianca”, viene riportata dal Thesaurus linguae latinae come proverbium vulgare (gallinae filius albae, figlio della gallina bianca). L’espressione viene usata da Giovenale nella XIII Satira per consolare un amico dalla disperazione per un furto di denaro subìto. Il poeta lo invita a dare alla cosa la scarsa importanza che merita, poiché molte altre persone subiscono azioni peggiori; gli dice perciò di non sentirsi superiore agli altri, come se fosse nato da una gallina bianca. Ten, o delicias, extra communia censes / ponendum quia tu, gallinae filius albae / nos viles pulli, nati infelicibus ovis? /Rem pateris modicam (forse tu, caro, pensi di dover essere posto fuori dalla collettività perché d’una gallina bianca figlio, mentre noi siam vili polli da sventurate uova nati? Un danno di poco conto stai tu subendo). Anche Quintiliano, nell’Institutio oratoria, fa uso di questa espressione, la cui origine viene spiegata da Plinio il Vecchio nella Naturalis Historia: “A Livia Drusilla, che prese poi il nome di Augusta con il matrimonio, dopo che si era fidanzata con Cesare, un’aquila fece cadere in grembo dall’alto, mentre era seduta, una gallina illesa, di un candore straordinario e mentre lei osservava ciò coraggiosamente si aggiunse il fatto singolare che quella teneva nel becco un ramo di alloro pieno di bacche, per cui gli aruspici ordinarono che si custodisse sia l’uccello che la sua prole, e che quel ramo venisse piantato e conservato religiosamente: ciò avvenne nella villa di campagna dei Cesari posta presso il fiume Tevere al nono miglio della via Flaminia, che per questo è detta Ad gallinas, e vi crebbe un bosco in modo straordinario.286 Di lì Cesare, quando celebrava un trionfo, prendeva l’alloro che teneva in mano e la corona che portava in testa, e così poi tutti i Cesari imperatori”. Questo episodio sembrerebbe quasi creato appositamente per celebrare la nuova famiglia augustea, per dimostrare come gli dèi fossero favorevoli a quell’unione, nobilitando tanto la figura di Livia Drusilla quanto quella di Augusto, rafforzandone l’immagine pubblica.

			Nell’interessantissimo articolo pubblicato sulla rivista Fillide, n. 15, ottobre 2017, intitolato Gallinae quae vocantur: etimi e presenze letterarie latine tra res rustica, filosofia, prodigia, Francesca Boldrer, docente di lingua e letteratura latina all’università di Macerata, avanza l’ipotesi, molto plausibile a nostro giudizio, che dall’episodio prodigioso, di cui fu protagonista Livia Drusilla, possa “trasparire la volontà del futuro princeps (Augusto) di creare una nuova pratica religiosa legata specificatamente alla sua famiglia, che poteva ricordare e voleva forse emulare l’onore riservato alle oche sacre a Giunone sul Campidoglio, anch’esse tipicamente bianche […] e allevate a spese dello stato, celebri per aver sventato nel 390 a.C. con i loro strepiti l’attacco dei Galli guidati da Brenno […]. Inoltre l’importanza data all’alloro sembra anticipare gli onori riservati da Augusto al dio Apollo – a lui caro e di cui tale pianta era tipico attributo – per il quale eresse poi un nuovo tempio sul Palatino nel 28 a.C., che divenne un polo religioso, politico e culturale (con annessa biblioteca), parallelo e forse competitivo rispetto all’antico tempio di Giove sul Campidoglio”.

			Lo stesso episodio prodigioso viene raccontato anche da Cassio Dione, storico e funzionario imperiale romano, nella Storia Romana, e da Svetonio nella Vita di Tiberio. Svetonio, in particolare, prosegue la narrazione di Plinio, aggiungendo un finale funesto, che vede la morte di tutte le galline discendenti da quella di Livia e riferisce che l’arbusto di alloro, che, secondo l’usanza, ogni imperatore era solito piantare dopo aver celebrato un trionfo, inaridiva alla sua morte.

			Anche se alcuni dati, nei racconti dei vari scrittori, differiscono, l’elemento comune a tutti è il riferimento a Livia Drusilla, terza moglie di Ottaviano Augusto. Livia, figlia del pretore Marco Livio Druso Claudiano e di Alfidia, era sposata con il cugino, il patrizio Tiberio Claudio Nerone (da non confondere con il quinto imperatore Claudio Nerone).

			Nel 39 a.C. Livia, che aveva avuto il primo figlio Tiberio ed era incinta del secondo, Druso Maggiore, conobbe Ottaviano, sposato con Scribonia, la quale era in attesa di dare alla luce la loro figlia Giulia Maggiore. Ottaviano e Livia, per lo scoppio improvviso di una scintilla d’amore, si sposarono pochi giorni dopo aver divorziato dai rispettivi coniugi. Anche se il matrimonio potrebbe essere stato dettato da convenienze politiche, quali il consolidamento dell’alleanza tra le gentes Iulia e Claudia, la loro fu un’unione felice ed esemplare, che durò cinquantuno anni.

			Anche Erasmo da Rotterdam, nei suoi Adagi, raccolta commentata di proverbi e massime di saggezza derivate dalla cultura greca e latina, cita il modo di dire in questione: «chi è nato sotto felici auspici noi lo diciamo “il figlio della gallina bianca”. Deriva o dal fatto che i Latini definiscono bianchi gli avvenimenti felici e collocati sotto buoni auspici, o perché il proverbio allude a quella gallina mandata dal destino…»

			Nel 1703, un ulteriore riferimento al modo di dire e alle sue origini si riscontra nell’opera La gerarchia cardinalizia di Carlo Bartolomeo Piazza, camerlengo del clero romano sotto il pontificato di Innocenzo XII Pignatelli di Spinazzola (1691-1700). 

			Fermo restando che l’ipotesi avanzata dalla professoressa Boldrer sull’origine del modo di dire in questione ci sembra molto attendibile, ci permettiamo di esprimere un pensiero al riguardo. Mentre nella versione romana antica del modo di dire, considerando il rispetto che i Romani avevano per i volatili in genere, fonte di auspici, e per la gallina in particolare, protagonista di modi di dire, proverbi e favole e considerata sacra, l’ironia è totalmente assente, nella versione più vicina a noi, in cui è coinvolta l’oca, si può coglierne, volendo, una presenza nascosta.

			In questa seconda versione, infatti, si fa riferimento a un’oca bianca, e non a una gallina bianca; questo può essere spiegato dal fatto che ogni traccia di origine erudita si va con il tempo in genere perdendo. È logico pensare che il pleonasmo “oca bianca” (le oche sono soltanto bianche) sia stato preferito perché ha conferito alla massima un significato più netto e semplice, affermando la normalità assoluta dell’interlocutore, che non ha alcun motivo di vantarsi o di pretendere favoritismi. Si è realizzato così il passaggio dalla negazione di un’eccezionalità (tu non sei figlio di una gallina bianca!) all’ironica affermazione di una normalità (tu sei figlio di un’oca bianca, quindi rientri nella più assoluta normalità e non hai alcun motivo di vantarti o di pretendere alcunché).

			Se si accetta la versione ironica, allora il significato del modo di dire dovrà essere il seguente: “E chi sei? Guarda che sei semplicemente il figlio di un’oca bianca come tutte le altre!” 

			Tornando brevemente alla gallina, ricordiamo che nel Cinquecento era usanza assai diffusa quella di farne oggetto di dono, soprattutto nel periodo natalizio, usanza la cui eco è giunta fino a noi, tanto che, ancora oggi, a Natale, lo squisito pennuto e il suo consanguineo cappone non mancano mai sulle nostre tavole.

			Il modo di dire viene citato anche da Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto n. 347, intitolato “Lotte a casa” (Lot a casa), nel senso di “figlio della gallina bianca”, cioè di persona fortunata. Nel sonetto, primo di tre sullo stesso tema biblico della distruzione di Sodoma e Gomorra, e che di seguito riportiamo per intero, il poeta racconta dei due angeli inviati da Dio, in veste di pellegrini, a Sodoma per distruggerla a causa della perversione dei suoi abitanti. Lot offre loro accoglienza in casa sua e, per questa buona azione, gli angeli gli preannunciano che sarà privilegiato rispetto agli altri e risparmiato. 

			Cor su’ bravo sbordone287 a manimanca, 
du’ pellegrini, a or de vemmaria288,
cercaveno indov’era l’Osteria,
perch’uno aveva male in d’una cianca. 

			Ce s’incontra er sor Lotte, e je spalanca
er portone dicenno: “A casa mia”. 
E loro je risposeno: “Per dia, 
dimani sarai fìo dell’oca bianca”289.

			Quelli ereno du’ angeli, fratello,
che ar vedelli passà li Ghimorrini290
se sentinno addrizzà tutti l’ucello.

			E arrivonno a strillà, fiji de mulo:
“Lotte, mannece giù li pellegrini,
che ce serveno a noi pe daje in culo”.

			

			
				
					286 Nella villa venne scoperto, nel 1863, un ninfeo sotterraneo con un affresco parietale da giardino databile tra il 40 e il 20 a.C. L’affresco fu distaccato nel 1951-52 ed è oggi conservato nel Museo Nazionale Romano presso il palazzo Massimo alle Terme.

				

				
					287 Bordone, bastone usato dai pellegrini. 

				

				
					288 Ave Maria, così era chiamata un tempo la ventiquattresima ora, che suonava una mezz’ora o tre quarti d’ora dopo il calar del sole e cioè a notte calata.

				

				
					289 Sarai “esente privilegiato da un dànno comune”.

				

				
					290 Abitanti di Gomorra.

				

			

		


		
			Èsse fijo der mestiere

			Il mestiere, cioè quell’attività, in genere manuale, che si apprende più con la pratica che con la teoria, ed esercitata per trarne un profitto, è una parola che deriva dal latino ministerium, che significa “servigio, officio”. Quando s’impara bene il proprio mestiere, magari perché ci viene tramandato da qualcuno della famiglia, allora si è, come diciamo noi romani, fiji der mestiere. Non sempre, però, essere figlio del mestiere ha una connotazione positiva. Nel sonetto n. 421 di Giuseppe Gioachino Belli, ad esempio, intitolato “Monzignor tesoriere”, l’espressione ha un significato di tutt’altro segno. Nel sonetto il riferimento è a monsignor Mario Mattei, Tesoriere Generale della Camera Apostolica. Belli mette in bocca al suo parlante la diceria popolare che voleva che il prelato fosse figlio di un rigattiere (e siccome era fijo der mestiere) e che, essendo stato, per questo motivo, a contatto con tanto oraccio (termine dispregiativo per “oro”) vecchio, non aveva esitato a ripulire le casse vaticane, lustrandole come uno specchio. E il papa, come gastigo lo aveva creato cardinale. In realtà il Mattei, per risanare il deficit dello Stato Pontificio, aveva trattato un prestito con i banchieri Rotschild, ma, non essendo esperto di finanze, aveva peggiorato la situazione rischiando la bancarotta. Il papa Gregorio XVI Cappellari (1831-1846) allora lo rimosse dall’incarico elevandolo, però, nel 1832, al rango di cardinale. Il sonetto del Belli si conclude in modo ironico ma amaro, citando il proverbio che afferma che più ci si comporta male nella vita e più si ottengono onori e riconoscimenti: chi più sporca la fa diviè priore.

			Come in tutti i dialetti, anche nel nostro esistono proverbi sulle varie attività lavorative. I primi che ci vengono in mente in proposito sono: chi cià er mestiere fra le mane nun se mòre mai de fame, che esorta a imparare un mestiere, perché il lavoro è fonte di ogni ricchezza; fa l’arte che sai, no quella che nun ciài, che ci sembra un saggio consiglio per tutti, e bisogna èsse prima garzoni e poi mastri, invito a imparare l’arte con umiltà, a fare, cioè, la gavetta prima di spacciarsi per competenti in un mestiere.

			Ai cuochi sono dedicati i seguenti proverbi: bon foco fa bon coco, cioè un buon cuoco deve saper regolare bene il flusso del calore, e li mejo bocconi sò der coco, cioè, con la scusa dell’assaggio…

			Per quanto riguarda la vita campestre: troppi pecorari intisicheno le pecore, cioè “dove basta una persona due fanno danno”; tajà er fieno quanno er sole scotta, cioè le cose vanno fatte sempre al momento giusto; a la vigna vacce, a la bottega stacce, che istruisce sul fatto che per riuscire negli affari bisogna curare i propri interessi (la vigna ha bisogno di continue cure e il negozio dell’occhio del padrone). E, sulla stessa linea: la terra dice ar villano: zàppeme ché te do er grano, oppure villano, largo de culo e stretto de mano, cioè “il contadino è largo di bacino perché il pesante lavoro nei campi gli irrobustisce i fianchi, ma è in genere piuttosto parsimonioso”.

			A proposito di ebanisti, un adagio molto esplicito, anche se piuttosto crudo, dice: li vestiti der falegname nun fanno pieghe; al calzolaio, invece, ma non solo a lui, è dedicato il proverbio: er carzolaro sta senza le scarpe, che vuol fare intendere, come spiega il poeta risorgimentale Giuseppe Giusti nella sua famosa raccolta di Proverbi toscani, che “ognuno trascura per sé i godimenti dell’arte sua”.

			Agli osti e ai macellai sono riservati i seguenti proverbi: oste vordì nemmico, proverbio che vuole sottolineare il comportamento scorretto degli osti, che tendono a incentivare, per guadagno, il consumo di vino, spingendo così gli avventori a ubriacarsi. E ancora: nun domannà all’oste si er vino è bòno, ossia non chiedere giudizi su cose o persone a chi ha interesse a esaltarne le qualità, tacendone i difetti; er macellaro ce mette sempre la gionta, che fa riferimento alla consuetudine del macellaio di aggiungere un pezzetto di carne per fare buon peso, e che, in senso figurato, allude all’abitudine, comune a molti, di riferire un discorso o un fatto, aggiungendovi qualche particolare, cioè de facce la cimosa.

			Anche i medici, i farmacisti, gli avvocati e i notai non sfuggono all’arguzia popolare: notari, curiali e avvocati, sò ’na massa d’ammazzati, proverbio che invita a stare lontani da chi amministra la giustizia; oppure: l’avvocato è come er ferraro, tira tanto le leggi che le storce, cioè gli avvocati sanno sempre come interpretare le leggi a vantaggio del cliente. Inoltre: dar ferraro nun toccà, da lo spezziale nun assaggià, perché dal fabbro ci si potrebbe scottare e dal farmacista avvelenare. Sempre il fabbro è protagonista di quest’altro proverbio di origine latina che dice: nun bisogna avé paura de le scintille der fabbro, che invita a non temere le minacce vuote, o mejo ar fornaro che a lo spezziale, e cioè: meglio fare acquisti dal fornaio che dal farmacista; infine: ar medico la visita, a lo spezziale la ricetta, cioè a ognuno il suo mestiere. Il mandriano, in romanesco detto vaccaro, fa la sua comparsa nel proverbio che dice: nun ce sta vaccaro che mugne mejo der governo, che non necessita di chiarimento. Cantanti, gargarozzi d’oro dice un proverbio riguardo a certe professioni che rendono bene. E a proposito di mestieri pericolosi: stagnaro, spazzacammino e muratore, ciànno la morte pronta a tutte l’ore.

			Quando si intraprende un qualsiasi mestiere o professione bisogna però pensare anche al proprio utile, a non concludere affari rimettendoci, altrimenti se fà er guadambio de Maria Cazzetta291, che, come noto, bruciava li cassetti der commò procurandosi così la cenere necessaria per fare il bucato senza doverla comperare. 

			

			
				
					291 Cazzetta, cioè “sciocca, stupida”. 

				

			

		


		
			Èsse la fabbrica de San Pietro

			Uno scrittore che sta da tempo scrivendo un libro che non giunge mai a compimento, o una persona che sta compiendo un lavoro che sembra interminabile, a Roma potrebbe sentirsi apostrofare in questi termini: “E che è… la fabbrica de san Pietro?”. L’espressione viene a volte pronunciata con un pizzico d’ironia, che tende a mettere in dubbio la capacità o l’onestà di chi quel lavoro sta compiendo. 

			Il riferimento, come si può facilmente intuire, è alla basilica di San Pietro, alla cui costruzione, che si protrasse per cinque secoli, diede il proprio contributo una schiera di artisti di grandissimo livello, lasciandovi la propria indelebile impronta. La lunga e articolata storia di questo tempio della cristianità è raccolta nei cento armadi dell’Archivio della Fabbrica di San Pietro, organizzato con paziente cura e grande dedizione dal padre Cipriano Cipriani in ventidue anni di incessante lavoro di schedatura e inventariato. L’archivio, aperto al pubblico nel 1984, sotto il pontificato di Giovanni Paolo II Wojtyła (1978-2005), è ubicato all’interno della basilica di san Pietro in un ambiente appositamente attrezzato, dove quotidianamente si verifica lo stato conservativo della documentazione e si provvede, ove ritenuto necessario, al restauro. Oltre a comprendere la documentazione (registri dei pagamenti, verbali stilati dai cardinali preposti ai controlli, documentazione relativa ai collaudi, lista della spesa per le allegrezze, ovvero le feste che venivano organizzate al completamento di un lavoro importante), che è a disposizione di studiosi e ricercatori, e che va dal Cinquecento fino ai nostri giorni, l’archivio funge anche da museo, poiché al suo interno sono custodite opere d’arte, come il ciborio di Sisto IV Della Rovere (1471-1484) e il baldacchino dell’antica basilica di Costantino. 

			La storia della Fabbrica di San Pietro ebbe inizio nel 1506, quando il pontefice Giulio II Della Rovere (1503-1513) pose la prima pietra per l’edificazione di una nuova basilica che sostituisse l’antica basilica costantiniana. Con quell’atto il pontefice «non solo avviò il più grande cantiere edilizio della storia,» scrive Simona Turriziani, attuale direttrice dell’Archivio, nella memoria “Il grandioso Archivio pensile: l’Archivio Storico Generale della Fabbrica di San Pietro in Vaticano”292, «ma diede vita anche all’attività di quella Istituzione che dovette prendersi cura nel tempo della Basilica di San Pietro in Vaticano. Tutto questo naturalmente dal punto di vista non solo economico, amministrativo e finanziario, ma anche dal punto di vista storico, artistico ed architettonico, con la conseguente produzione di una serie di atti ufficiali, ma anche privati, di libri, di conti, di registri di spese, di entrate ed uscite, di giornali di lavoro etc., che nel tempo costituirono l’Archivio Storico della Fabbrica di San Pietro». 

			L’erezione della nuova basilica di San Pietro, nel cui cantiere, iniziato da Giulio II, furono coinvolti parecchi pontefici293, stimolò la creatività dei più famosi architetti dell’epoca, come Leonardo, Donato Bramante, Jacopo Sansovino, Raffaello, Baldassarre Peruzzi, i quali inviarono i loro progetti. Dato l’ingente costo dell’opera, negli stessi anni venne organizzata una cospicua raccolta di fondi, con la nota “vendita delle indulgenze”, che provocò la riforma protestante di Lutero. “Per agevolare le complesse operazioni di approvvigionamento di travertino, scaglia, calce e legna da lavoro necessarie alla costruzione,” scrive Carolina Marconi nell’interessante saggio intitolato “Genitor Urbis ad usum Fabricae: il trasporto fluviale dei materiali per l’edilizia nella Roma di fine Cinquecento”294, “papa Farnese e i deputati della Fabbrica ritengono fondamentale l’assegnazione del fiume Aniene, alias Teverone, «ad commodum et utilitatem Fabricae […] inchoandi a Ponte Lucano295 […] usque ad illius faucem et illius introitum in Tyberim»296. Con tale disposizione la Congregazione petriana guadagna ampi diritti sul fiume interessato dal trasporto di materiale per l’edilizia, vale dire quello corrispondente al tratto finale del suo corso, assicurandosi anche una sorta di privativa sulle licenze per il taglio della legna, per l’estrazione della pietra da taglio e perfino per l’apertura di nuove cave […]”.

			Nel 1506 Donato Bramante, vincitore del concorso per l’erezione della nuova basilica vaticana, di cui fu considerato, con il pontefice Giulio II, fondatore, cominciò i lavori demolendo l’abside e il transetto dell’antica basilica.

			Sotto il pontificato di Clemente VIII Aldobrandini (1592-1605) fu creato un organo denominato “Congregazione della Reverenda Fabbrica di San Pietro”, che sostituì la commissione di sessanta periti, nominata in precedenza dal papa Clemente VII de’ Medici (1523-1534) con il compito di seguire la costruzione e l’amministrazione della basilica. 

			Per quanto riguarda i lavori, fino al 1546 sovrintendente alla Fabbrica fu nominato Antonio da Sangallo il Giovane; dal 1546 l’incarico venne affidato a Michelangelo, poi a Giacomo Della Porta e, alla morte di quest’ultimo, a Carlo Maderno e Giovanni Fontana. Nel 1629, alla morte del Maderno, sovrintendente alla Fabbrica fu nominato Gian Lorenzo Bernini. 

			Nell’arco di tempo che va dal 1546 al 1680 vennero demolite le parti restanti della vecchia basilica costantiniana (1546-1607); fu costruita e posta in opera la cupola di Michelangelo, ultimata da Giacomo Della Porta e Domenico Fontana; fu realizzata, ad opera di Carlo Maderno, la facciata della nuova basilica, ultimata nel 1619. A proposito della facciata, scrive Stendhal, che nel 1827 visitò Roma: “La brutta facciata di San Pietro, suddivisa com’è in piccoli settori, ha centocinquantasette piedi romani di altezza e trecentosettanta di larghezza […] Se il progetto di Michelangelo fosse stato rispettato, dal centro della piazza si sarebbe vista la cupola, […] mentre oggi si vede solo una facciata rettangolare come quella di un palazzo”297. 

			Nel 1633 venne realizzato dal Bernini e da Francesco Borromini il grande Baldacchino di bronzo; lo stesso Borromini, con Pietro da Cortona, si dedicò anche alla Cappella del Santissimo Sacramento, completata nel 1640. All’inizio del pontificato di Alessandro VII Chigi (1655-1667), Bernini mise mano al progetto del Colonnato, la cui realizzazione fu completata nel 1667. Nel disegno per la sistemazione definitiva del complesso di San Pietro, il Bernini fece assumere alla piazza, alla basilica e al colonnato la forma del corpo di san Pietro, di cui la cupola avrebbe rappresentato la testa e il colonnato le braccia aperte, tese a un simbolico abbraccio alla comunità dei cattolici di tutto il mondo.

			Nello stesso periodo vennero anche presentati ed esaminati alcuni progetti per la demolizione della “Spina dei Borghi”, serie di edifici posti tra Castel Sant’Angelo e piazza San Pietro, così chiamata per la sua disposizione che ricordava la spina di un circo romano. La demolizione avvenne tuttavia soltanto nel 1936 e al suo posto fu realizzata, su progetto degli architetti Marcello Piacentini e Attilio Spaccarelli, l’attuale via della Conciliazione, cui venne aggiunta, nel dopoguerra, la processione di piccoli obelischi che fanno riferimento al grande obelisco della piazza.

			Con una legge del 1863 il papa Pio IX Mastai Ferretti (1846-1878) soppresse i poteri della Congregazione della Fabbrica di San Pietro in materia contenziosa, trasferendoli alla Congregazione del Concilio, mentre, nel 1908, sotto il pontificato di Pio X Sarto (1903-1914), i poteri della Congregazione vennero ulteriormente ristretti.

			La Congregazione della Fabbrica di San Pietro fu abolita nel 1967 da papa Paolo VI Montini (1963-1978) con la costituzione Regimini Ecclesiae Universae.

			Con la Costituzione Apostolica Pastor Bonus del 1988, papa Giovanni Paolo II Wojtyła definì le competenze, oggi ancora vigenti, della Fabbrica di San Pietro, che avrebbe continuato a occuparsi “di tutto quanto riguarda la Basilica del Principe degli Apostoli, sia per la conservazione e il decoro dell’edificio, sia per la disciplina interna dei custodi e dei pellegrini che accedono per visitare il tempio”.

			In un volume intitolato Le donne nel cantiere di San Pietro in Vaticano : artiste, artigiane e imprenditrici dal XVI al XIX secolo, pubblicato nel 2017 a Foligno, per i tipi del Formichiere, Simona Turriziani e Assunta Di Sante documentano come, tra le maestranze attive nel cantiere petriano, fossero presenti numerose donne. Esse esercitavano le attività più varie: carrettiere, mastre muratore, pozzolaniere, cristallare, ferrare, fornaciare (addette alla cottura in forno degli smalti per mosaici), stampatore, vetrare, capatrici di smalti (addette al recupero di tessere musive della vecchia basilica da riutilizzare), indoratrici, intagliatrici di legno e pietre dure, patentate (fornitrici di fiducia). Tra le numerose figure illustrate dalle autrici segnaliamo quella di Francesca Bresciani, preferita dal Bernini a quattro colleghi uomini, alla quale fu affidata la decorazione del Tabernacolo del Santissimo Sacramento, e quella della stampatora Paola Baldo, che editò bolli, brevi e dispense con il sigillo della Fabbrica Vaticana.

			

			
				
					292 Memoria presentata al convegno Memoria Fidei: Archivi Ecclesiastici e Nuova Evangelizzazione, tenutosi a Roma, presso la Sala San Pio X, dal 23 al 25 ottobre 2013. Il convegno aveva lo scopo di evidenziare il ruolo degli archivi ecclesiastici (luogo in cui viene custodita la memoria della Chiesa) nell’ambito delle sfide della Nuova Evangelizzazione.

				

				
					293 Ricordiamo almeno i pontefici che proseguirono il cantiere nella prima metà del XVI secolo, e cioè: Leone X de’ Medici (1513-1521), Adriano VI Florensz (1522-1523) e Clemente VII de’ Medici (1523-1534).

				

				
					294 Saggio pubblicato in Roma moderna e contemporanea, XVII, 2009, vol. 1-2, pagg. 143-166.

				

				
					295 Ponte Lucano è uno dei quattro ponti romani sul fiume Aniene tra Roma e Tivoli (gli altri tre ponti, procedendo verso la foce dell’Aniene, che si trova in località Tor di Quinto, sono: Ponte Mammolo, Ponte Nomentano e Ponte Salario). Il Ponte Lucano è ubicato nei pressi di Tivoli, a circa 1 km dalla Villa di Adriano.

				

				
					296 “A vantaggio e utilità della Fabbrica […] a cominciare dal Ponte Lucano […] fino alla sua foce (dell’Aniene, N.d.A.) e alla sua immissione nel Tevere”. 

				

				
					297 Stendhal, Passeggiate romane, Milano, Feltrinelli, 2019, Articolo III, La facciata.

				

			

		


		
			Vista panoramica della basilica di San Pietro dal tetto di una casa ubicata di fronte alla basilica prima che venisse distrutta la Spina di Borgo per creare l’attuale via della Conciliazione (ca. 1900), Archivi Alinari, Firenze
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			Èsse nato la notte de la sgrullata

			Per evidenziare la dabbenaggine o l’ingenuità di una persona semplice, fino ad alcuni decenni fa un romano sentenziava: “Ma che sei nato la notte de la sgrullata?”. Per comprendere il significato di questo sibillino modo di dire dobbiamo tornare molto indietro nel tempo, addirittura alla Creazione narrata nella seconda parte della Genesi (2, 4-24), primo libro della Bibbia. 

			Una curiosa leggenda popolare romana, per la verità poco conosciuta, fa risalire il detto che esaminiamo nientemeno che a quel momento. Dice la Genesi che il primo giorno Dio separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte; il secondo giorno separò il firmamento dalle acque; il terzo giorno creò alberi e piante; il quarto giorno creò due grandi luci per illuminare la terra: il sole e la luna; il quinto creò i pesci e gli uccelli; il sesto giorno creò gli animali, benedisse il creato e il settimo giorno si riposò. Infine, dopo aver creato il mondo ed essersi riposato, Dio, con un comando della voce, formò dalla creta il primo uomo, lo collocò nel giardino dell’Eden e con un soffio divino lo fece diventare nefeš, parola che in ebraico significa “bocca, gola” (ma anche la parte visibile della gola, e cioè il collo) e che è in stretta relazione con l’essere umano nel suo insieme. I Greci hanno tradotto il termine nefeš, con ψυχή (psychè) e i latini con ­animus, cioè “anima, animo, cuore” (ciò che è contrapposto al corpo), ma, in realtà, il vero significato del termine ebraico è legato al bisogno e al desiderio umano di cibo e acqua, ma anche al bisogno dello spirito, per cui nella Bibbia pane, acqua e nefeš sono tra loro in stretta correlazione. Si chiama nefeš, ad esempio, anche il respiro affannoso con cui la donna dà la vita a un figlio e l’ultimo altrettanto affannoso respiro che esce dalla bocca del morente; in queste ultime accezioni nefeš ha anche il significato di “vita”. Ovviamente il contesto in cui il termine viene usato aiuta a comprendere quale significato della parola sia il più adeguato alla circostanza. Ma torniamo alla Creazione. 

			Dopo Adamo, come sappiamo, Dio creò, con la stessa creta, la donna e poi li benedisse spingendoli entrambi a essere fecondi e a moltiplicarsi. E qui ha inizio la nostra leggenda, tutta romana, secondo la quale, il Signore, notando che le sue mani erano sporche di fango per la creazione da poco completata, istintivamente le scrollò per liberarsene. La creta staccatasi dalle dita del Creatore cadde sulla Terra, dando vita, illic et immediate, ad altri esseri umani, assai inferiori però ai nostri progenitori Adamo ed Eva, che erano stati, invece, voluti da Dio. In verità questi esseri nati nella notte della sgrullata devono essersi moltiplicati in modo esponenziale, poiché oggi ce ne sono veramente tanti, forse addirittura troppi.

			Il verbo sgrullà, tipicamente romano e usato dai nostri maggiori poeti, come Berneri, Zanazzo, Belli e Trilussa, ha il significato di “scuotere con forza e ripetutamente un oggetto, scrollare, dimenare una parte del corpo come la testa, le spalle” ed è molto usato ancora oggi. 

			Belli, nel sonetto n. 373, intitolato “Lo scojonato”, in cui un popolano inveisce contro qualcuno che si burla di tutti, che prende gli altri per fessi, usa l’espressione sgrullassela con il significato di “infischiarsene”: E in quella pila tua tante ne bulli? / Ciài la patacca a la camicia298, eh fijo, / che dài la pecca a tutti e te la sgrulli?” 

			Arzò la cianca e se sgrullò la vesta è invece il verso con cui Trilussa chiude amaramente l’ultimo dei sette sonetti della corona intitolata “Lisa e Mollica. Sonatori ambulanti”, in cui l’anziana canzonettista Lisa, ormai ridotta in miseria e costretta, per sbarcare il lunario, a esibirsi nelle osterie, accompagnata con la chitarra dal vecchio e sordo Mollica, subendo il dileggio di un pubblico “balordo”, rivive il suo passato di star in un racconto tra il comico e il drammatico. 

			Infine, lo sgrullone, parola anche questa ancora molto usata, ha il significato di “forte e violento acquazzone di breve durata”. 

			

			
				
					298 Hai la tessera di impunità attaccata alla camicia.

				

			

		


		
			Èsse spilorcio

			Premettiamo che una parola definitiva sull’origine del termine spilorcio, che significa “avaro, taccagno”, a tutt’oggi non è ancora stata pronunciata; diverse però sono le ipotesi avanzate, che intendiamo qui citare, proponendone una tutta nostra. Prima di passare all’analisi delle varie proposte etimologiche, ricordiamo che a Roma di una persona avara si dice che cià le saccocce a lumaca, che possiede, cioè, tasche in cui il denaro scende facilmente, ma trova difficoltà nel risalire.

			La prima ipotesi etimologica relativa a spilorcio fa risalire il termine al Cinquecento/Seicento, epoca in cui gran parte del traffico mercantile di Roma si svolgeva via fiume e intensa era in città l’attività portuale, che raggiunse il suo apice agli inizi del XIX secolo. Le grandi imbarcazioni cariche di merci destinate all’Urbe erano solite attraccare alla foce del Tevere, dove, tra il 42 e il 54 d.C., l’imperatore Claudio aveva fatto costruire, a 4 km. circa dal porto fluviale di Ostia299, che occupava la riva sinistra del Tevere, un ampio complesso portuale, chiamato Portus, ubicato sulla riva destra del fiume e dotato di due moli aggettanti sul mar Tirreno, con un’isola artificiale e un faro. Per agevolare i lavori portuali Claudio realizzò anche due canali derivandoli dal corso del Tevere e fece sistemare la via Portuense, che era la via più diretta di collegamento con Roma. L’opera, di cui alcuni scavi stanno da tempo cercando di ricostruire edifici e infrastrutture, venne terminata da Nerone, che assegnò all’intero complesso il nome di Portus Augusti. Il porto, oggi conosciuto come Fiumicino, divenne da subito importante anche perché, diversamente dallo scalo Ostiense, permetteva l’attracco di navi di grande pescaggio e quindi operazioni di scarico merci molto più rapide. Giunte al porto, le merci venivano scaricate e poi ricaricate su imbarcazioni più piccole e agili, dette “chiatte” o “navicelli”, a cui venivano agganciate grosse funi, dette pilorci, terminanti sulla riva destra del Tevere, dove aveva luogo l’alaggio300, tiro manuale effettuato da un gruppo di pilorciatori (“tiro a petto”), o da bufali aggiogati alle funi. Le imbarcazioni risalivano così lentamente la riva del Tevere fino al porto di Ripa Grande, dove le merci venivano scaricate e distribuite a chi ne aveva fatto richiesta o inviate all’Emporium, porto fluviale dotato di un grande magazzino per derrate alimentari, i cui resti sono ancora oggi visibili da ponte Sublicio. 

			Che il termine spilorcio, usato sia come aggettivo, sia come sostantivo, con il significato di “avaro” possa derivare, come qualcuno sostiene, dalle funi dette pilorci, poiché l’avaro è uso tirare i cordoni della sua borsa, ci sembra poco probabile. 

			La seconda ipotesi etimologica riguardo al termine spilorcio vuole che esso provenga dal gergo dei lavoratori di pellami toscani. Niccolò Tommaseo, nel suo Dizionario della lingua italiana, spiega che il termine pilorci veniva usato dai pellicciai per indicare quei piccoli ritagli di pelle che, “non essendo buoni a mettere in opera, gli riducon in spazzatura”, vendendola poi come concime.

			Nel Vocabolario etimologico della lingua italiana di Ottorino Pianigiani, alla voce spilorcio, troviamo: “(ant. pilorcio). Alcuno dal gr. spilos sudiciume, macchia, che non ha riscontro nel latino; altri meglio congiunge a pilorcio ritaglio di pelle che si adopera come concime, che sembra derivare dal lat. pilus pelo, a cui vuolsi congiunto anche il sic. pillicu o lo sp. pelon, spelato, povero (cfr. Pirchio) e donde deriverebbe il significato primitivo di cosa vile”. Se questa ipotesi fosse corretta, lo spilorcio sarebbe colui che cerca di trarre profitto da qualunque cosa, anche dai residui della lavorazione della pelle, vendendoli per poco denaro.

			Ci sentiamo di proporre, però, una nostra ipotesi, che, come spesso accade nella lingua italiana, ma anche nel nostro dialetto, fa ricorso al latino medioevale. In questo caso il termine che ci interessa è pilorium o spilorium, ma anche pilloriacum (dal volgo detto pilori), termine con buona probabilità derivante dal latino classico pila, “colonna”, che indica uno strumento di tortura simile alla gogna (detto anche collistrigium o collistridium) consistente in un palo cui era fissato un cerchio di ferro che stringeva il collo del condannato (palus scilicet, cui affixus est circulus ferreus, quo damnatorum colla costringuntur). Insomma, si trattava di una sorta di palo della vergogna, cui veniva incatenato il debitore insolvente con il collo stretto da un anello di ferro. 

			Nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, alla voce pilloriacum leggiamo: “Columbar, numella versatilis, Gall. Pilori. Lex Godefr. Camerac. episc. ann. 1227, art. 37301: “Si quis aliquod eorum comissorum fecerit, quod pecuniaria poena debeat multari, et statutam poenam solvere noluerit vel nequiverit, quindecim dies in prisonia ponatur, quibus transactis in Pilloriaco ponatur, et a civitate bannietur. Vide Pilorium” (Se qualcuno avrà commesso uno di quei misfatti da multarsi con una pena pecuniaria, e non avrà voluto o non avrà potuto pagare l’ammenda stabilita, verrà messo in prigione per quindici giorni, trascorsi i quali verrà esposto al palo della vergogna e bandito dalla città).

			In sintesi, colui che aveva preferito andare in prigione ed essere esposto alla gogna, sentirsi stringere il collo quasi fino a soffocare, piuttosto che sborsare la somma di denaro prevista dalla legge per riparare al misfatto che aveva commesso, era uno “spilorcio”. 

			Nello stesso glossario del Du Cange sono registrate anche le voci pilorium e spilorium, aventi il medesimo significato: “Columbar, numella versatilis, seu Collistrigium: vulgo Pilori, in Consuetudinibus municipalibus, Nivernensi cap. I, art. 9. Meledun. art. 3. Meldensi art 209. Senonensi art. 2. Altisiod art. 3. etc. in quibus Pilorium dicitur esse argumentum altae seu majoris justitiae. Fleta lib. 2 cap. 10: Pilorium sive collistrigium. (Gogna, berlina, o collistrigium: dal volgo detto Pilori, negli Statuti municipali, in particolare delle città galliche di Nevers, Melun, Melde, Sens e Auxerre, nei quali si dice che il Pilorium è simbolo di alta o maggiore giustizia. Nel Fleta, trattato sulla Common Law inglese, libro 2, cap. 10: Pilorium o collistrigium).

			Nel glossario sono anche registrate le voci: pillaurium, pelloricum, pilloricum, pellericum, pellerinum, pelloriu, pilaricum, pilloralium, tutte con lo stesso significato di “gogna, berlina”. In particolare, alla voce pilloralium sono registrati i termini judicium pillorale, poena pilloralis, pilorisation, nonché i verbi pilorier e pilloriser, con il significato di “mettere alla gogna, alla berlina”.

			Dal Sud della Francia il termine pilori passò ad altre lingue; lo ritroviamo, infatti, nelle lingue occitana e catalana (espilori o espitlori), con il significato di gogna, ma anche nella lingua inglese sia come sostantivo (pillory, gogna, berlina), sia come verbo (to pillory, mettere alla gogna). 

			

			
				
					299 Dal latino ostium, cioè foce di fiume. 

				

				
					300 Termine derivato dal francese halage, che significa “trazione” (haler = tirare una fune, rimorchiare). 

				

				
					301 L’articolo è tratto dalle Leggi di Godefroid de Fontaines, vescovo di Cambrai dal 1220 al 1237/8, anno della sua morte. Con tali leggi, che restarono in vigore fino a quando Cambrai fu eletta a ducato (ca. 1550), il vescovo stabilì l’organizzazione interna della città confermando i princìpi fondamentali del diritto cittadino. 

				

			

		


		
			Èsse un antro par de maniche 

			Capita a volte, nel bel mezzo di una conversazione o di una discussione, che qualcuno intervenga in modo completamente discordante o fuori luogo rispetto all’argomento in questione o alla materia del contendere, che intervenga, cioè, con argomenti che esulano dal discorso che sta avendo luogo. A tale intervento, qualcun altro può replicare: “Ma questo è un antro par de maniche!”, come a voler troncare la discussione perché ciò che è stato detto non ha alcuna attinenza con la questione di cui si sta parlando.

			Per comprendere questo modo di dire, ancora oggi molto usato anche nella lingua nazionale, bisogna tornare al Medioevo e a quel prodotto del feudalesimo che furono i tornei. Il termine torneo, oggi molto usato nel linguaggio sportivo per indicare una serie di gare a eliminazione con classifica finale, deriva dall’antico francese torneier (oggi tournoyer), il cui significato era “girare attorno, circondare”. I Franchi furono, infatti, i primi a esercitare l’arte di torneare, che i Latini chiamavano conflictus gallici. Anche nella nostra lingua, in realtà, esiste il verbo torneare, che ha il medesimo significato, oltre a quello di “prendere parte a un torneo”. 

			I tornei erano in origine degli spettacoli guerreschi violenti, che consistevano in combattimenti a squadre, in cui i contendenti erano armati di mazze, lance e spade. I combattimenti si svolgevano in genere entro un recinto chiamato lizza, nome poi passato a significare “competizione, disputa”, oltre il quale venivano sistemati dei posti a sedere per il pubblico disposti a gradinata, palchi per i giudici e tribune per gli ospiti di riguardo. Prima di dare inizio ai combattimenti i partecipanti alla competizione venivano controllati per verificare che non vi fossero irregolarità. Poi aveva inizio il torneo vero e proprio, che durava fino a sera, tra il vociare degli astanti, il rullo dei tamburi e lo squillare delle trombe. A sera si provvedeva a portar via i feriti e si proclamava il vincitore, il quale riceveva in genere il premio dalle mani della dama per la quale aveva combattuto. Nel 1139 la Chiesa, considerando eccessiva la violenza dei tornei, durante i quali non era insolito che qualcuno morisse, li proibì e scomunicò chi vi partecipava.

			Con il passare del tempo questi spettacoli persero la loro parte più violenta e guerresca; le furibonde mischie dei combattimenti medioevali divennero eventi spettacolari codificati, ai cui dettami di correttezza ognuno si doveva attenere. Questa trasformazione venne accettata anche dalla Chiesa, che ritirò le scomuniche nel 1281. Si cominciò così a organizzare altri tipi di tornei, detti giostre, che consistevano in corse a cavallo durante le quali ogni contendente doveva disarcionare il suo avversario con la lancia. Questo tipo di combattimento presentava però ancora un certo livello di pericolosità; per questo motivo l’avversario venne poi sostituito da un fantoccio di legno o da uno o più anelli, come ancora oggi si può vedere, ad esempio, nella Giostra del Saracino, competizione che si svolge ogni anno ad Arezzo e che vede protagonisti i quattro quartieri della città: Porta S. Spirito, Porta del Foro, Porta Crucifera e Porta S. Andrea. 

			Le dame che, in epoca medioevale e rinascimentale, assistevano ai tornei, indossavano eleganti e raffinatissimi abiti le cui maniche non erano attaccate all’abito, bensì indipendenti da esso. Il fatto che fossero la parte più soggetta a usura e imbrattamento deve aver suggerito l’idea di renderle indipendenti dall’abito e di averne molte di ricambio realizzate con stoffe più o meno pregiate da utilizzare a seconda dell’importanza dell’evento. La facile rimozione delle maniche permise così alle dame di farne dono al loro cavaliere del cuore, come pegno d’amore, o come augurio per la vittoria; il cavaliere, a sua volta, dimostrava di apprezzare il dono fissandolo alla sua corazza in modo che fosse visibile. A volte invece la manica era un vero e proprio trofeo, che veniva consegnato al vincitore del torneo. 

			Dall’usanza di poter ornare ogni giorno un abito con un paio di maniche nuove e dal fatto che gli abiti apparivano assai diversi a seconda delle maniche che vi venivano aggiunte pare sia nato il detto in questione.

			La traduzione francese di manica è manche, parola da cui deriva mancia, la piccola ricompensa che, ancora oggi, si usa lasciare nei caffè o nei ristoranti ai camerieri che ci hanno servito302.

			Il nostro grande poeta Giuseppe Gioachino Belli, che, di proverbi e modi di dire della Roma del suo tempo ha fatto grande uso nei 2279 sonetti che ci ha lasciato, anche in questo caso ci offre un esempio di utilizzo dell’espressione che qui ci interessa.

			In una corona di quattro sonetti (dal 737 al 740), a cui assegna lo stesso titolo “Er carzolaro ar caffè”, Belli, compiendo un’operazione cinematografica ante litteram, rappresenta altrettante sequenze di una scenetta che si svolge tra i tavolini di un caffè e che ha per protagonista, ad eccezione del primo verso del secondo sonetto, un solo parlante. Si tratta di un calzolaio arricchito, un parvenu che, in compagnia di suo figlio, siede a uno dei tavolini del locale e ostenta il suo benessere offendendo un cameriere che, a suo giudizio, è lento e inefficiente. La sola replica che il cameriere insultato azzarda è quella relativa all’ordinazione, un abbinamento di cose che denota la provenienza bassa dell’avventore. La tensione, che raggiunge la sua acme nel sonetto 738, si scioglie improvvisamente nel sonetto n. 739, non appena il calzolaio pensa di cogliere, nell’atteggiamento più remissivo del cameriere, i segni di una silenziosa accettazione di inferiorità. A quel punto il calzolaio abbassa i toni, il suo eloquio, con il passaggio dal voi al tu, diventa quello confidenziale di un amico e preannuncia il lieto fine. Il passaggio dalla fase più aggressiva a quella più rasserenata della scenetta è sottolineato, nel terzo sonetto, dall’espressione è un antro par de maniche e soprattutto dal vocativo fratello, che preannuncia la confessione:

			Oh, adesso che vienite co le bone, 
è un antro par de maniche, fratello. 
Mo ve sò schiavo, ve caccio er cappello, 
se toccamo er cinquanta, e va benone. 

			

			
				
					302 V. pagg. 314-315.

				

			

		


		
			Èsse un buzzuro

			Con il termine buzzuro (in italiano buzzurro) veniva identificato a Roma, fino agli anni Cinquanta del Novecento, chiunque giungesse nella nostra città provenendo dal nord, soprattutto dalla Svizzera, dalla Lombardia e dal Piemonte; chi invece giungeva a Roma dalle Marche, dall’Abruzzo, dal Molise e dal basso Lazio (Ciociaria) veniva chiamato cispatano (in italiano cispadano). I due termini sono ancora oggi vivi, sia nella lingua italiana, sia nel dialetto romanesco, con una valenza spregiativa; il sostantivo buzzuro, in particolare, ha il significato di “persona volgare dalle maniere rozze e villane”. Sembra però che la valenza particolarmente spregiativa di questo termine sia legata alla pessima reputazione di cui godettero i piemontesi trasferitisi a Roma, divenuta capitale d’Italia, al seguito della corte sabauda; i buzzuri provenienti da altre regioni italiane, anche se a volte venivano presi in giro per i loro modi un poco rozzi, erano invece stimati da molti per la loro onestà e per la loro laboriosità. 

			Le prime attestazioni del termine buzzurro si ebbero a Firenze nella seconda metà dell’Ottocento. Nel Dizionario del vernacolo fiorentino – Etimologico, storico, aneddotico, artistico – con aggiunte le voci simboliche, metaforiche e sincopate dei pubblici venditori, compilato dall’avvocato, letterato e musicista garibaldino Pirro Giacchi ed edito nel 1878, alla voce buzzurro leggiamo: “Nome che si dà a quei Tirolesi che vendono le bruciate […] vale a dire le castagne cotte nella padella bucata posta sul tamburlano di ferro che contiene il fuoco. Questo nome si applica ancora ai piccoli pasticcieri e che mescono liquori. Sono gente avide, attaccatissime all’interesse, ma, convien dirlo, oneste e gentili. Il nome buzzurro vien dall’arabo” (forse si pensava al persiano bazàr, anticamente detto anche bazzar, bazzare, bazzarro, N.d.A.) In realtà l’origine della parola buzzurro è ancora oggi assai incerta. Molti studiosi concordano sull’origine tedesca del termine, facendolo derivare da Putzer, che significa “pulitore” (anticamente Butzen), per il fatto che alcuni svizzeri, nel Settecento e nell’Ottocento, scendevano in Italia per cercare lavoro come spazzacamini, ma anche per vendere polenta, caldarroste e castagnaccio. 

			Una lunga descrizione dei buzzurri e dei loro negozietti o banchetti, dove, tra novembre e dicembre, vendevano castagnaccio e caldarroste, viene fornita dalla scrittrice scozzese Elisabeth Wilson Grierson in Things seen in Florence, volume pubblicato nel 1922, dove leggiamo: “Sono arrivati i buzzurri, è il commento che si sente spesso ripetere in città; ed è una vista gradita per tutti, ricchi e poveri”. 

			Riguardo al nomignolo di buzzurri attribuito a Roma, dopo il 1870, ai nuovi governanti piemontesi esistono molte testimonianze sulla stampa romana di fine Ottocento. Nel capitolo XX delle sue Notes sur Rome et l’Italie (1873), ad esempio, lo scrittore francese Louis Teste, con riferimento ai Savoia, commentò come il popolo di Roma dimostrasse la sua poca simpatia per i buzzurri conquistatori non prendendo parte alla politica. Nel XXIV capitolo della stessa opera, Roma è una città troublée dai buzzurri. Sempre Louis Teste ci conferma che a Roma i nemici piemontesi venivano chiamati buzzurri, cioè “mercanti di castagne”. 

			L’attacco più violento contro i piemontesi, bollati con il marchio negativo di avidi e rozzi individui al servizio di una monarchia ridicola nella sua bramosia di potere, venne però dai giornali filopapalini. Le testate più agguerrite in questo senso furono due: La Fedeltà, settimanale della Società romana dei reduci dalle battaglie in difesa del papato, e La Civiltà Cattolica. In un articolo intitolato “L’Italia ed i falsari”, pubblicato sulla Fedeltà del 14 gennaio 1872, con riferimento ai piemontesi da poco entrati a Roma per prenderne possesso, leggiamo: “Ma i popoli sono disingannati, sono stanchi di questi pagati ciurmatori buzzurri, di questa sozza bordaglia che per avere, ma soltanto per sé, e per i loro bastardi, e baldracche, pane, onori, e danaro falsarono ogni vero, gabbarono i popoli, tradirono tutti, ed oggi scherniscono insultano all’altrui miseria. I falsari d’Italia si credono oggi sicuri dell’appoggio della potenza cui vantano di esser pervenuti col sacrilego latrocinio di Roma sin dal 20 settembre 1870?” 

			In un lungo articolo di cronaca contemporanea senza firma, datato Firenze, 8 novembre 1871, apparso sulla Civiltà Cattolica (anno vigesimosecondo, vol. IV), in cui la discesa dei piemontesi da Firenze a Roma viene commentata con alcuni versi (112-115) del III canto dell’Inferno di Dante, leggiamo: «“Come d’autunno si levan le foglie / l’una appresso dell’altra, infin che il ramo / rende alla terra tutte le sue spoglie; / similemente il mal seme” buzzurro, gittasi ora di Firenze in Roma…». Da questo lungo e dotto articolo apprendiamo che i fiorentini usavano chiamare buzzurri gli abitanti più poveri della Maremma. Il termine deriverebbe da buzza, residuo della macinazione delle castagne utilizzato come cibo per animali, ma di cui probabilmente si cibavano anche gli strati più poveri della popolazione rurale, che non potevano accedere all’alimentazione carnea. 

			Questa derivazione del termine buzzurro da buzza ci appare particolarmente convincente, poiché, quando veniva usato per designare i poveri della Maremma, ma anche quelli scesi dalla Svizzera e dal nord dell’Italia in cerca di un’occupazione stagionale (caldarrostai, spazzacamini) o definitiva, non aveva la connotazione negativa che avrebbe assunto in seguito. L’accezione negativa del termine, infatti, risale alla seconda metà dell’Ottocento, quando, come abbiamo già detto, nella categoria dei buzzurri vennero annoverati i piemontesi, scesi dal nord non più in qualità di lavoratori ma di dominatori, per stabilirsi dapprima a Firenze, capitale provvisoria del Regno d’Italia (1865-1871), e poi a Roma, divenuta capitale definitiva dal 1871. Da quei piemontesi, visti da toscani e romani come gentaglia avida e predatrice, derivò l’accezione negativa che il termine buzzurro ha ancora oggi.

			Tutto il disprezzo che i toscani nutrivano per i piemontesi viene sciorinato con una certa violenza verbale in Scene della nuova capitale, sequenza di sedici scenette esilaranti, raccolte da Gargano Gargani, che hanno per protagonisti personaggi comuni durante il trasferimento della capitale da Torino a Firenze. Nella quarta scenetta, dopo aver descritto l’assalto di quell’orda di “affamati paladini di una civiltà di nuovo conio”, a trattorie e botteghe “dove si vendesse pane, vino e companatici d’ogni maniera”, non lasciando altro “che i panchi nudi e le nude muraglie”, l’autore conclude lamentando lo stato in cui venne lasciata da costoro la città. “Firenze la mattina di poi si svegliò e non trovò un boccone di cibo di veruna qualità da potersi sdigiunare! Coteste gole foderate di lamiera, cotesti stomachi di bronzo erano entrati perfino negli stambugi dei buzzurri e de’ trippai, e avean mangiato trippa e vuotato caldaje di broda come tazze di caffè!” 303.

			Contro i buzzurri piemontesi giunti a Roma, divenuta capitale d’Italia, si scagliò anche il poeta romanesco Giggi Zanazzo, del quale trascriviamo di seguito il sonetto intitolato “Li piamontesi” (1880), inserito nel volume Poesie e prose. 

			A dìttela papale, l’avo presi 
che fussino tudeschi quela schiuma,
laggiù a parlà in quer modo se costuma?
dico, accusi se parla in ’sti paesi?

			Nun parlaveno mejo li Francesi?
questi pe’ fatte: annamo, fanno: annuma;
pe’ dì: che famo, dicheno: che fuma:
che fuma, sì: ma nu’ l’avete intesi? 

			Pe’ divve addio, burlen’ er gatto: gnavo,
oppuramente dicheno: ciarea,
come staven’ a dì certi a lo scavo304. 

			E so’ Tajani, di’, ’sti ciafrujoni?
Si loro so’ Tajani, sor Andrea,
me fo tajà de netto li cojoni!

			

			
				
					303 Allo stesso Gargani si deve anche una raccolta di circa 300.000 schede manoscritte, ordinate per famiglia, conservate nella Sala Manoscritti della Biblioteca Nazionale di Firenze, che costituiscono una preziosa fonte di notizie per studi di carattere storico, letterario e artistico sulla Toscana dal XII al XIX secolo. L’opera, intitolata Poligrafo Gargani, è il frutto di un paziente e accurato lavoro di spoglio di tutte le fonti prosopografiche delle famiglie nobili fiorentine, che il Gargani trascrisse su migliaia di foglietti colorati.

				

				
					304 Al Foro Romano.

				

			

		


		
			Èsse un catorcio

			Il termine catorcio, usato in questa espressione e appartenente anche alla lingua italiana, risale al XVII secolo e significa “chiavistello”, cioè quella barra di ferro che, scorrendo in una serie di anelli metallici, impedisce l’apertura di porte e finestre. Si tratta di un vocabolo ancora oggi usato in tutta la Toscana, dove, in alcune zone, viene detto anche catorchio, mentre a Roma è più usato il termine catenaccio. A tale riguardo, segnaliamo il poema eroicomico scritto nel 1635, e pubblicato postumo nel 1830, dal teologo e filosofo Federigo Nomi di Anghiari, intitolato Il catorcio di Anghiari, noto anche come La catorceide. Il poema, articolato in quindici canti in ottava rima, racconta le lotte e le scaramucce campanilistiche tra gli abitanti di Anghiari e quelli di Sansepolcro, con questi ultimi che assaltano Anghiari portando via, come trofeo, un catorcio strappato a una delle porte della città. 

			La parola catorcio viene usata anche in senso figurato, con il significato di “oggetto di nessun valore, meccanismo vecchio e mal ridotto”. Quando, ad esempio, una persona è di salute malferma, per problemi di età o di malanni, si dice che è “ridotta un catorcio”. Lo stesso termine viene usato anche con riferimento a un oggetto, in particolare un veicolo, vecchio e in cattivo stato. Probabilmente il significato del termine in senso figurato dipende dal fatto che i catorci, a causa del loro continuo uso, erano spesso in cattive condizioni (deformati, arrugginiti, cigolanti).

			Durante l’ultima guerra, e subito dopo, per le nostre strade circolavano automobili, motociclette e tricicli da trasporto ridotti veramente male, dei veri e propri catorci. Spesso si guastavano e allora bisognava ricorrere ai meccanici, capaci artigiani che facevano miracoli per rimetterli in funzione, considerato che all’epoca non esistevano parti di ricambio e venivano riusati pezzi tolti da vecchie carcasse abbandonate. 

			Quando i mezzi pubblici di trasporto, pur essendo catorci, venivano ancora utilizzati e di tanto in tanto si fermavano, allora non era raro vedere giovani volenterosi prodigarsi in faticose spinte, nel generoso tentativo di rimettere in moto la vettura. Il massimo utilizzo di questi catorci avveniva durante gli scioperi. Le strade, in quei frangenti, si riempivano di novelli lazzari, vetture di ogni tipo resuscitate a forza e trasformate in mezzi di fortuna, insicuri e pericolosi, che arrancavano soprattutto in salita e sui quali si saliva e si scendeva utilizzando traballanti scalette di legno poste sul retro. Dette vetture coprivano i percorsi normalmente effettuati dai mezzi pubblici, con gli addetti che gridavano a viva voce i nomi delle fermate. Scene del genere, viste in diversi film neorealistici, oggi ci fanno sorridere, ma all’epoca erano veramente rappresentative di uno stato di disagio e di grave tensione sociale.

			A questo proposito vogliamo ricordare che nell’immediato dopoguerra nacque il concetto di autodemolizione, anche se all’inizio si raccoglievano e si riciclavano essenzialmente i rottami bellici. All’inizio degli Anni Sessanta, con l’aumento del numero degli autoveicoli, nacquero dei veri e propri centri di autodemolizione e quella dello sfasciacarrozze divenne così un’attività specialistica. Contro il proliferare di questi grossi centri di demolizione delle auto, dislocati lungo le strade consolari, con i loro ammassi di lamiere contorte e arrugginite, con le loro vecchie carcasse, con i loro rottami, si sono scagliati, negli anni Settanta, i Romanisti, preoccupati di come la bruttura e il degrado stessero cambiando in peggio il volto della città. Dalle pagine della Strenna Renato Lefevre gridava allo scempio di fronte all’indecoroso spettacolo che deturpava l’ingresso a Roma. Ma le leggi del progresso a volte sono spietate. 

			Concludiamo con un sonetto di Sante Rinaldi, in arte Risante, intitolato “Da lo sfasciacarrozze”.

			Dànno ar penziero un nun so che d’amaro
ste machine lassate all’acqua e ar vento
co li ricordi priggionieri drento
ammuffiti dar tempo troppo avaro.

			Sopr’a li vetri, quann’è giorno chiaro,
ce se scapriccia er sole e, in un momento,
fiorisce alegro un luccichio d’argento
che aridiventa luce in ogni faro.

			La ruzza, sopra ar ferro, ce se sfama:
li motori so’ fermi come er canto
de la cecala morta su la rama.

			Appena se ne va l’urtima voce
sto piazzale diventa un camposanto
senza nemmanco l’ombra de ’na croce.

		


		
			Èsse una buggeratura

			Quando qualche cosa viene considerata una buggeratura vuol dire che è un imbroglio, un dànno, un raggiro. Il termine, molto usato nel romanesco e usatissimo anche in italiano, deriva da buggerà (raggirare, truffare, ma anche sodomizzare), così come i termini buggera (sciocchezza, imbroglio e, al plurale, “nervosismo”, avecce le buggere), buggerata (sciocchezza, castroneria), buggerassene (infischiarsene), buggerone (accrescitivo di buggero, usato per indicare qualche cosa di rilevante e un tempo sinonimo di uomo vizioso che sodomizza). Alcuni di tali termini, usati da Belli, Zanazzo e Trilussa, esistono in romanesco anche nella variante in gia, come buggiarà, buggiarata, buggiarone.

			A proposito del termine buggerà con il significato di “truffare, imbrogliare”, il Belli scrive in una nota: «Qui il verbo ritrova l’originario significato da bulgaro, che si disse per “sodomita”. Di lì poi tutta la serie delle varie accezioni del verbo “buggerare”, compiere su altri l’atto sessuale in genere, e quindi, in traslato, “danneggiare”, “ingannare”. Così “buggerone” è chi buggera nei vari sensi accennati; e poi in genere diviene epiteto spregiativo». 

			Nel sonetto n. 236, intitolato “Fidasse è bene, e nun fidasse è mejo”, il parlante belliano consiglia a qualcuno di non fidarsi di un certo Tommaso, perché è un poco di buono: In primi-e-Antonia305 te vò fà cornuto: / ma questo è gnente: eppoi cor tu’ padrone / te buggera a la dritta e senza sputo.

			Il termine buggerà fa riferimento al movimento dei Bugeri (detti anche Bugari o Bulgari), che, intorno al 1200, si erano allontanati dalla religione cattolica, così come i Patarini, i Catari e gli Albigesi, con motivazioni di ordine dottrinario ma anche per denunciare gli abusi e la corruzione dell’alto clero. 

			Patarini erano chiamati i membri del basso clero e della borghesia appartenenti a un movimento di ribellione nato a Milano nel 1045, con l’elezione a vescovo della città di Guido da Velate, successore di Ariberto da Intimiano, uomo potente e spietato, che si era comportato da tiranno e perciò era odiato dalla popolazione. Il movimento ebbe l’appoggio anche delle classi popolari, che accusavano il clero di simonia, corruzione e concubinato e chiedevano il ritorno degli uomini della Chiesa al loro ruolo di difensori dei più deboli. Si potrebbe sostenere che quello dei Patarini era, per le sue caratteristiche democratiche, popolari e rivoluzionarie, un movimento di tipo sociale, oltre che religioso. Il movimento, pur restando confinato a Milano, rappresentava una tendenza spirituale diffusa non solo in Italia ma anche in Francia e in altri Paesi. Il nome di Patarini deriva dal mercato degli stracci di Milano, dove erano soliti riunirsi gli adepti; a Milano, infatti, quel mercato si chiamava pattaria e gli stessi stracci erano i pattee. 

			Catari (dal lat. catarus, cioè “puro”) si chiamavano gli eretici manichei medioevali, tra cui gli Albigesi, gli Ariani, i Bulgari (o Bugeri), i Pauliciani, ecc., che nel XIII secolo predicavano un rinnovamento morale della Chiesa basato sull’antitesi bene/male e spirito/materia. Accesi catari erano in particolare gli Albigesi (da Albi, città della Provenza in cui ebbe origine il movimento), eretici attivi nella Francia meridionale a partire dalla fine del XII secolo, che la Chiesa di Roma aveva cercato inizialmente di combattere attraverso i missionari cistercensi e poi, non ottenendo risultati, aveva fatto espellere dai territori di proprietà dei signori locali (Albi, Carcassonne, Agen, Tolosa), dando ordine di deporre tutti gli ecclesiastici in sospetto di eresia. Sotto il pontificato di Gregorio IX Ugolino di Anagni (1227-1241) fu inoltre creata l’Inquisizione, che, con i suoi tribunali, provvide a condannare a morte un gran numero di Albigesi, contro i quali già il papa Innocenzo III Lotario dei conti di Segni (1198-1216) aveva bandito una terribile crociata, che, tra il 1208 e il 1229, aveva portato alla soppressione del movimento ma anche alla sparizione della civiltà occitanica. 

			Ai suddetti movimenti venivano attribuiti dai cattolici crimini e vizi come la sodomia, di cui erano accusati anche certi popoli orientali. Va considerato, a tale riguardo, che in epoca medioevale i cristiani facevano notevole confusione riguardo ai popoli orientali e tendevano, per questioni ideologiche, a credere che certe popolazioni, come, ad esempio, i Daci, fossero dedite a pratiche amorali306. E poiché Daci e Bulgari erano popolazioni confinanti, l’accusa di sodomia venne riversata anche su questi ultimi. 

			Secondo attestazioni documentali, nella società medioevale chi era sospettato di crimini come eresia e sodomia, ma anche ateismo e stregoneria, veniva denunciato al vescovo e quindi condannato al rogo dopo aver subito un processo sommario; i suoi beni venivano confiscati e diventavano di proprietà del vassallo da cui dipendeva. 

			Nel Constituto di Siena, Costituzione ante litteram scritta nel 1262 in latino e poi trascritta in volgare (1309), per far comprendere a tutti, anche a chi non conosceva il latino, le norme e le leggi che regolavano la vita pubblica, a proposito della sodomia si legge: “Et se alcuno el detestabile peccato sodomitico commettarà, o vero farà, sia condennato et punito in CCC libre di denari al comune di Siena; et se la detta pena non pagarà infra uno mese dal dì de la condannagione, se avere si potrà, sia inpiccato per le membra virili nel Campo del mercato; et sia ditenuto ine nel detto modo inpiccato per tutto el dì. Et quella medesma pena luogo abia e s’oservi contro li ruffiani et conduttori del detto peccato”. (Inoltre chi avrà commesso il detestabile crimine sodomitico, sia condannato e punito con ammenda di 300 denari al comune di Siena; e se non pagherà la predetta multa entro un mese dal giorno della condanna, se lo si potrà prendere, sia impiccato per i genitali nel Campo del mercato e sia tenuto lì impiccato per tutto il giorno. E la medesima pena sia stabilita e riservata ai ruffiani e a chi ha facilitato questo crimine” (Dist[inctio] 5, r[ubrica] 221).

			Nel Dictionnaire du Patois Normand, compilato dal filologo e paleologo francese Edéléstand du Méril e pubblicato nel 1849, alla voce bigre troviamo: “s.m. termine ingiurioso; da Bigre, forestiero, uomo grossolano, o piuttosto da Bougre, cioè Bugero (ma anche Boulgre, cioè Bulgaro, N.d.A.), appellativo che si dava agli Albigesi, poiché il loro capo spirituale risiedeva in Bulgaria. V[edi] Matteo di Parigi307, anno 1223. Tale appellativo veniva esteso a tutti gli eretici e usurai. Ipsos autem nomine vulgari Bugaros appellavit, sive essent Paterini, sive Joviniani, vel Albigenses, vel aliis haerisibus maculati (Con lo stesso nome volgare di Bugari venivano chiamati i Patarini, i Gioviniani308, gli Albigesi e i macchiati da altre eresie), Matteo di Parigi, Historia Major, anno 1238. Ipsi usurarii quos Franci Bugeros vulgariter appellant (gli stessi usurai che i Francesi chiamano volgarmente Bugeros), Matteo di Parigi, Ibidem, anno 1255. Lo stesso nome si dà anche ai pederasti (Bujarron in spagnolo309), e se ne trae il verbo Bougeronner: «Fu riferito, ed era generalmente risaputo, che un certo Lombart sodomizzava, o cercava di sodomizzare, alcuni dei fanciulli che, con lui, accudivano il bestiame nei campi;» Lettera di grazia del 1477, citata nel glossario del Du Cange, t. I, pag. 801, col. 1”. 

			Nel medesimo glossario del Du Cange, alla voce Bulgari, Bugari, Bugeri troviamo: “Haeretici, qui vulgo Albigenses in Francia, alibi Paterini, Cathari, etc. Manichaeorum asseclae. Matth. Paris ann. 1238 de quodam Roberto Dominicano scribens, qui in Flandriam missus est cum officio Inquisitoris” (Eretici, che dal volgo sono chiamati Albigesi in Francia, altrove Patarini, Catari, ecc. seguaci dei Manichei. Matteo di Parigi, anno 1238, che scrive di un certo Roberto Domenicano, inviato nelle Fiandre con l’ufficio di Inquisitore)310. 

			Dunque, in epoca medioevale il nome bulgaro, bugero o bugaro connotava gli atei, gli eretici e i sodomiti; con il passare del tempo, però, il termine si è alquanto stemperato, passando a significare “truffatore, imbroglione”. 

			Quanto a bougre, con il significato di “bastardo, tipaccio, losco figuro, sodomita”, Karen Sullivan, docente di Letteratura al Bard College di New York, scrive “La parola bougre originariamente sembra designasse i Catari, la cui religione, in effetti, era legata a quella dei Bogomils bulgari311, ma presto si applicò agli eretici in generale, e per estensione, ai sodomiti, usurai e altri malfattori”312.

			Nei Coutumes de Touraine-Anjou (LXXXVIII, 88) del 1246 è previsto il rogo per il bougre, termine che indicava sia l’eretico sia il sodomita: Se aucuns est soupeçoneus de bougrerie, la joutise le doit prandre et envoier à l’evesque et il en estoit provez, l’en le devroit ardoir: et tuit si meuble sunt au baron. Et en tel maniere doit l’en ouvrer d’ome herite, por coi il en soit provez. Et tuit si meuble sunt au baron. (Se qualcuno è sospettato di sodomia la giustizia lo deve prendere e inviare al vescovo, e se risulta colpevole, lo si dovrà bruciare, e tutti i suoi beni mobili saranno dati al barone. Allo stesso modo si dovrà procedere con l’eretico, purché risulti provata la colpa. E tutti i suoi beni mobili saranno dati al barone).

			Il cardinale Jacques de Vitry, teologo e storico vissuto a cavallo fra il XII e il XIII secolo, riferisce nella sua Orientalis et occidentalis Historia che le prostitute dell’epoca insultavano coloro che rifiutavano le loro prestazioni chiamandoli sodomiti. 

			Il francese Rutebeuf, rimatore di tipo giullaresco del XIII secolo, usa, nel testo poetico che di seguito riportiamo, i termini eretico e sodomita (in francese herite e sodomite) come rime nel componimento Des Jacobins: 

			Il n’a en tout cest mont ne bougre ne hérite
ne fort popelican313, vaudois ne sodomite
se il vestoit l’abit où papelar s’abite,
qu’on ne le tenist jà à saint ou à hermite.

			(Non c’è a questo mondo né bulgaro, né eretico, / né pauliciano, valdese o sodomita / che se veste l’abito dell’ipocrita, / non lo si consideri già santo o eremita).

			Da quanto finora esposto si può constatare che i “peccati” di sodomia ed eresia (ma anche ateismo) in tutto il Medioevo, ma anche oltre, erano considerati alla stessa stregua e puniti con le stesse pene. 

			Ci sembra interessante far notare come, tra i secoli XII e XIII, nel mondo occidentale e in quello orientale si avesse della sodomia una visione assolutamente antitetica. A metà del XIII secolo Guillaume de Peyraud, predicatore e priore a Lione, personaggio di spicco della cultura occidentale dell’epoca, nella sua opera De eruditione principum, si scagliava contro la sodomia considerandola una dei quattro peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio e addirittura una forma di omicidio. Nello stesso periodo il poeta, scrittore e antologo tunisino Ahmad Al-Tifachi, viceversa, scrisse un trattato erotico intitolato Delizie dei cuori, nel quale si esaltano le gioie della sodomia passiva. 

			Nel nostro Paese il termine buggerare con il significato di “sodomizzare” compare per la prima volta nel XIII secolo, alla fine del quale (1293) si registra il primo processo per sodomia, con relativa condanna per impalamento e rogo, ai danni del conte di Acerra (Chronica Fiorentina di Anonimo, ca. 1297).

			Al XIV secolo risale la registrazione della sinonimia bulgaro/sodomita in alcune opere, come la Cronica di Buonaccorso Pitti, scrittore, mercante, politico e giocatore d’azzardo fiorentino, dove, alla pag. 88, si legge: “…il perché essendo egli caldo di vino e riscaldato del giuoco, mi cominciò a dire: “Ah, Lombardo villano traditore, che farai? Vincierai tutta notte, bulghero, sodomito?”

			In Pasquino e la satira in Roma, raccolta di pasquinate pubblicata da Pietro Romano nel 1932, alla pag. 25 viene riportato un epigramma che, quasi presago della imminente fine del giovane Ottavio Farnese, ne tratteggia in qualche verso l’equivoca personalità e le dubbie capacità sessuali314:

			…………… fra un anno fia tolto
al mondo il lezzo, il puzzo e la lordura,
e il papa allora, per onorarlo molto,
metterà scritto in su la sepoltura:
il fior dei buggeron qui sta sepolto!

			Citiamo infine il sonetto CLXXIII315 dell’abate Giuseppe Parini, il quale dimostra, anche se in modo scherzoso, come nel XVIII secolo si avesse una concezione dell’omosessualità molto simile a quella odierna, poiché non si parla di preferenza di una pratica sessuale rispetto a un’altra, bensì di una omosessualità apertamente dichiarata, al punto che il buggerone della poesia preferirebbe un solo “lembo di calzone” a cento donne:

			Dove presso il Tarpeo
vanta selva di corna il Tebro infame
e a le latine dame
corre a sciacquar le puzzolenti f<iche>
da c<azzi> reverenti scompisciate,
giunto in cospetto al Culiseo Romano
così cantava un buggeron Toscano:
Il mio genio è buggerone:
non inclina al sesso imbelle:
donerìa cento gonnelle
per un lembo di calzone:
il mio genio è buggerone.

			Infine, anche il termine fregare ha avuto e ha ancora (ma oggi molto meno), il significato di “sodomizzare”. Come scrive Andrea Bocchi nel Glossario di Cristiano da Camerino316, alla voce fregadore, (fornicatore): “la prima attestazione di fregare in senso osceno è, secondo DELI317 s.v. fregare, in Aretino (XVI secolo); un esempio mediolatino in Sella, Italiano 231 (vicium sodomiticum quod vulgariter dicitur buziron318 vel fregator, Treviso 1313)”. 

			In alcuni dialetti del Lazio, come, ad esempio, in quello parlato a Castiglione in Teverina (Viterbo), la parola buggerà si è trasformata in buscialà o busciarà, mentre a Pizzoli (L’Aquila), è attestato come bušcarà, sinonimo meno volgare di fregà. La voce buscherà è presente anche nel Dizionario romanesco di Fernando Ravaro con la seguente definizione: “Ingannare, imbrogliare, truffare, raggirare (cfr. ‘buggerà’)”. Nello stesso dizionario sono presenti anche le voci buscarone, buschera, buscheratura, buscherio e buschero, come sinonimi di buggerone, buggerà, buggera, buggeratura, buggerio e buggero.

			Per completezza segnaliamo anche la possibilità di una derivazione del termine buggerà da bugiare, cioè “mentire”, a sua volta derivato dal provenzale bauzar, “ingannare, frodare”.

			

			
				
					305 Corruzione popolare della locuzione latina in primis et ante omnia, che significa “come prima cosa e prima di tutto”. 

				

				
					306 Nel romanzo di Boris Pasternak Il dottor Živago, l’ex-sacerdote, scrittore e filosofo Nicolaj Nicolaevič, zio di Živago, annota nel suo diario: “Roma fu un gran mercato di dèi presi a prestito e di popoli conquistati, una duplice ressa, in terra e in cielo, uno schifo, un triplice nodo attorcigliato su se stesso, come un volvolo. Daci, Eruli, Sciti, Sarmati, Iperborei, pesanti ruote senza raggi, occhi nuotanti nel grasso, sodomia, doppi menti, pesci nutriti con la carne di schiavi colti, imperatori analfabeti”. 

				

				
					307 Matteo di Parigi, monaco benedettino inglese, cronista della storia inglese, autore dell’opera Chronica Majora. 

				

				
					308 Da Gioviniano, monaco eretico del IV secolo.

				

				
					309 Bujarron, masculorum concubitor; bugger in inglese. 

				

				
					310 Si tratta di Robert Le Bougre (così chiamato per il suo passato di eretico cataro a Milano), famigerato inquisitore del XIII secolo nella Francia centro-settentrionale. Sollevato dal suo incarico per violazione del diritto canonico dal papa Gregorio IX, Robert fu arrestato e messo in prigione, dove restò fino alla morte (1239).

				

				
					311 Movimento eretico cristiano, derivato dalla setta ascetica dei Pauliciani di Tracia, basato sul dualismo orientale, e cioè sui principi del bene e del male, nato in Bulgaria intorno al terzo decennio del X secolo, che influenzò la nascita del movimento dei Catari. 

				

				
					312 In Truth and the heretic crises of knowledge in Medieval French Literature. Chicago & London, The University Press, 2005.

				

				
					313 Pauliciani (ma anche Populicani o Poplicani) erano detti i seguaci del movimento eretico manicheo nato, su iniziativa di Paolo Samosateno, intorno al 1274, durante il regno di Filippo III e il papato di Gregorio X Visconti (1271-1276). I Pauliciani non battezzavano i loro bambini se non quando avevano raggiunto l’età dell’intelligenza, negavano i suffragi per i santi e le orazioni per i morti.

				

				
					314 “Nel convegno di Nizza” – scrive Romano – “furono decisi gli sponsali di Margherita d’Austria con Ottavio Farnese, immaturo giovincello, nipote del pontefice Paolo III (1534-1549). Si fecero molti commenti su questo matrimonio, anche perché ritenevasi che il quindicenne Farnese non riuscisse a consumarlo”.

				

				
					315 Tratto da Tutte le opere. Firenze, Barbera, 1925, pag. 491,

				

				
					316 Pag. 685.

				

				
					317 DELI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana.

				

				
					318 Versione dialettale trevigiana di buggerone.

				

			

		


		
			Èsse una mezza carzetta

			Quando si dice di qualcuno che è ’na mezza carzetta s’intende dire che è mediocre, incompetente, di scarso valore. 

			L’espressione, come spesso accade, ha origini incerte. Due però sono le ipotesi più convincenti, che desideriamo qui riportare. La prima è che il modo di dire derivi dalla Compagnia de la Calza, una società di gozzoviglianti composta da gentiluomini e da nobili, istituita a Venezia nel XV secolo, che rimase attiva per circa duecento anni. La Compagnia aveva un proprio statuto, al quale ci si doveva attenere in modo rigoroso, ed era divisa in Camere, chiamate de’ Cortesi, de’ Sempiterni, de’ Floridi, de’ Pavoni, degli Accesi, degli Eterei e de’ Reali. Tra le varie regole da rispettare c’erano gli obblighi ferrei cui attenersi in caso di matrimonio di uno dei compagni. Per quanto riguarda l’abbigliamento, ad esempio, i membri della Compagnia dovevano indossare per tre giorni una veste scarlatta e lo sposo una veste di seta; in caso non fosse stata rispettata questa regola era prevista un’ammenda di 25 ducati. Lo sposo, inoltre, doveva organizzare due pranzi con trombe e pifferi (uno a casa propria e uno a casa della sposa), nonché una festa, detta Momaria, spendendo più di 30 ducati, oltre al pasto. Anche qui, in caso di inadempienza, l’ammenda era di 50 ducati. La cerimonia nuziale prevedeva che i compagni indossassero, “per insegna, a parte destra, dalla metà della coscia sino al piede”, una calza tessuta d’oro, argento e guarnita di perle o di gioie, di colore e foggia diversi, a seconda della camera di appartenenza. L’interesse che gli aderenti a questa Compagnia nutrivano per le cose futili avrebbe dato origine al modo di dire in questione.

			La parola calzeta aveva a Venezia anche il significato di “artigiano che confeziona calze usando il telaio”, nonché quello di “artigiano che toglie le macchie dagli abiti, lava ­gilets, scialli di lana, calze di seta, ecc.”.

			La seconda ipotesi prevede invece che il modo di dire sia nato a Napoli verso fine Ottocento, quando vennero di moda per le donne le calze di seta. Poiché il loro prezzo era assai elevato e potevano permettersi di comperarle soltanto le signore più abbienti, la notoria fantasia napoletana provvide a creare delle “mezze calzette” dal costo più contenuto. Queste, infatti, avevano soltanto la parte inferiore di seta; la parte superiore era invece di cotone e, grazie al fatto che allora le gonne erano lunghe, il trucco non si vedeva.

			Qualcuno ha anche avanzato l’ipotesi che il modo di dire possa derivare dal fatto che, come scrive Giuseppe Aldo Rossi in 130 proverbi e detti romaneschi, «la calza nel lessico famigliare designa anche il “lavoro della maglia ai ferri” affidato alle abili mani delle casalinghe […] In questo caso chi non ha particolari meriti verrebbe assimilato a un lavoro a maglia lasciato a metà, quindi senza valore. Conforta al riguardo l’ingiunzione, rivolta spesso dal maschio prepotente alla sua donna, considerata un’incompetente: “Tu va’ a fà la carza!”».

			Citiamo inoltre il modo di dire fasse tirà la carzetta, che significa “farsi pregare per fare o per concedere qualche cosa”, usato da Belli nel sonetto n. 75, intitolato “Ar bervedé te vojo”, in cui una popolana gelosa insulta un uomo che corteggia una cicoriara, cioè un’erbivendola, predicendogli un amaro futuro con una donna così, degna di finire a San Michele, allora istituto di correzione per prostitute: Sì! fateve tirà un po’ la carzetta / pe curre da la vostra cicoriara!.

			Citiamo infine altri due modi di dire che hanno per protagonista la calzetta, e cioè: fà la carzetta a sant’Anna e rivortà come ’na carzetta. Il primo dei due modi di dire significa “rimanere zitella” e la sua origine risale al governo pontificio; allora la chiesa di Sant’Anna dei Palafrenieri, situata nei pressi di porta Angelica, era famosa perché ogni anno il 26 luglio, festa di Sant’Anna, vi si svolgeva la processione delle partorienti, detta processione de le panze, con le future mamme che sfilavano avvolte in un manto, seguite dai membri dell’Arciconfraternita dei palafrenieri a cavallo. Restare a casa a fare la calzetta a sant’Anna, voleva dire “restare nubile”.

			Il secondo modo di dire significa “sistemare qualcuno, dargli una lezione, con la stessa facilità con la quale si rovescia una calza”; quest’ultimo modo di dire è molto usato ancora oggi.

		


		
			Èsse una pacchia

			Questo modo di dire, molto usato ancora oggi e diffuso in tutta Italia, significa che la situazione in cui ci si trova è estremamente vantaggiosa, fortunata, di abbondanza. Ma se il termine pacchia ci è molto familiare, non altrettanto lo è la sua origine; al riguardo sono state avanzate più ipotesi etimologiche, che di seguito forniamo, sottolineando che nessuna di esse, al momento, risulta prevalere sulle altre. Tutte le ipotesi fanno riferimento al latino classico o medioevale, tranne l’ultima, a nostro avviso la più convincente, che fa riferimento al greco classico. 

			Il vocabolario Treccani dà della parola pacchia la seguente definizione: “s.f. [der. di pacchiare «mangiare a quattro ganasce»], fam. - 1. [condizione di vita facile e spensierata: è finita la p.] ≈ (fam.) cuccagna. 2. (estens.) [colpo fortunato: che p.!] ≈ (non com.) bazza, benedizione, fortuna, manna”.

			Per quanto riguarda il verbo pacchiare, da cui il sostantivo deriverebbe, sempre il vocabolario Treccani segnala: “pacchiare, v. intr. [etimo incerto] (io pacchio, ecc.; aus. avere), non com. – Mangiare a quattro ganasce, da ingordo; assaporare un sugo, una bevanda smuovendoli golosamente, con la lingua, tra i denti e il palato: il vino è appunto quel giusto, virtuoso amarone che l’aroma annuncia e il signor Giacomo lo sorseggia…, lo mastica, lo pacchia, se lo spalma per la bocca (Fogazzaro)”.

			Nel Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortelazzo e Zolli, alla voce pacchia, troviamo: “s.f. ‘mangiata’ (av. 1589, T. Garzoni), ‘abbondanza, cuccagna’ (1931, Panz. Diz.; ma già nel 1559, A. Possevini, nel sign. di ‘lieto vivere’). Deverbale di un prec. pacchiare ‘mangiar con ingordigia’, d’orig. onomat. […] Secondo Panz. Diz. 1931 e L. Renzi, LN XXVIII (1967) 30, nel sign. di ‘vita comoda’ la vc. è giunta in it. dal romanesco (e infatti il Belli la usa in romanesco già nel 1829: sonetto n. 11)”.

			Della parola pacchia, che esiste anche nella versione maschile pacchio, il Tommaseo dà la seguente definizione: “s. f. Lieto vivere; il mangiare e ber bene senza pensieri”. Tra gli esempi che il celebre linguista fornisce al riguardo segnaliamo l’opera burlesca in ottave di Andrea Casotti Celidora, ovvero il governo di Malmantile, del 1734, dove si trova “il dottore, che in corpo una badia / aveva per la pacchia, sterminata, / da darle appunto del Vosignoria, / in sentirla ormai vota, e rilassata, / si licenzia senz’altro, fugge via, / ma non vedendo al desco la posata, / strepita, perché i denti, e le mascelle / fan giusto come fan le tentennelle” (giornata I, LXII ottava).

			Per quanto riguarda il termine pacchio, il Tommaseo scrive; «Voce plebea. Il cibo in generale, ciò che si mangia, pasto”. Il pacchione, è “il ghiottone”». 

			Del verbo pacchiare sempre il Tommaseo scrive che trattasi di “voce bassa, mangiare in conversazione”, che rammenta il latino pabulum. 

			I termini “pacchia”, “pacchiare” e “pacchiata” sono registrati anche in diversi vocabolari dialettali; nel vocabolario friulano Nuovo Pirona319, ad esempio, alla voce pacià troviamo: “v. = mangiare facendo con la lingua e con le labbra lo strepito caratteristico di certi animali”. Alla voce pacie, nello stesso vocabolario troviamo: “s.f. = pacchia, il mangiare e il bere e alla voce paciade leggiamo: s.f. = grande mangiata”.

			Nel Vocabolario milanese-italiano320, alla voce pàciâ troviamo: “v. att. = pacchiare, pappare; mangiare del bono, in abbondanza, senza pensieri”. Alla voce pàciâda troviamo: “s.f. = pacchiata, pappata; fam. Mangiata di gusto, abbondante, senza pensare a guai”. 1) Fig. pappatoria, mangeria, guadagno illecito”. 

			Nel Dizionario del dialetto veneziano321, alla voce pachiar troviamo: “v. (pronunziato come in toscano Paciar) Pacchiare o Scuffiare, voci basse, mangiare assai e presto e con ingordigia, v. magnar”; alla voce pachiada troviamo: “s.f. (pronunziato come in toscano Paciada) Pacchiamento, cioè mangiata; corpacciata; pappolata”.

			Infine, nel Dizionario genovese322, alla voce pacciadda troviamo: “s.f. = pacchiata, una mangiata solenne”. 

			Ma veniamo ora alle varie ipotesi etimologiche del termine pacchia. La prima di tali ipotesi fa derivare il termine dal latino classico pabulum (pl. pabula), che significa “pascolo, pastura”; “foraggio, cibo (anche in senso spirituale)”. La pacchia, in questo caso, è l’immensa quantità di cibo di cui tutti gli animali erbivori possono disporre. 

			La seconda ipotesi fa derivare pacchia da pacho, termine latino medioevale, registrato nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, dove troviamo: “Pacho, pro Bacho, porcus saginatus, ustulatus, salitus, et petaso aut perna (maiale messo all’ingrasso, bruciacchiato, salato e prosciutto di spalla o di coscia). Il termine trovasi anche nella versione baco, bacco, bacho, ecc. come derivato dal Gallico e Anglico bacon, avente il medesimo significato”. 

			La terza ipotesi etimologica di pacchia fa derivare il termine dal latino medioevale patuum, che ha il significato sia di pasculum, pratum, locus vacuum, cioè di “pascolo, prato, luogo vuoto”, sia di cloaca, fimetum, fimarium, cioè “luogo dove si ripone il letame per ingrassare il terreno”. 

			A noi sembra assai più probabile un’origine greca classica del termine pacchia, e cioè da πάχος (πάχύς), che ha vari significati: “spessore”, “grandezza”, “intensità”, “larghezza”, ma anche “consistenza”323.

			Il termine pacchia è stato usato da Giuseppe Gioachino Belli in diversi sonetti, che di seguito analizziamo in dettaglio. Nel sonetto n. 122, intitolato “La guittaria” (la miseria)324, il parlante belliano Cacaritto apostrofa con tono sarcastico e volgare l’altro parlante Cacastuppini, il quale era solito vantarsi del suo stato di benessere; ora, invece, che la fortuna gli ha voltato le spalle, che ha spiovuto, sor dommine, la pacchia (che la pacchia è finita) ed egli è ridotto in miseria, non si vanta più.

			Il termine pacchia viene usato dal Belli anche nel sonetto n. 11, intitolato “Pio Ottavo”, in cui il parlante belliano, a proposito del precario stato di salute del neoeletto pontefice Pio VIII Castiglioni (1829-1830), di cui vengono elencati i vari malanni, prevede che non arriverà a fà la pacchia a li parenti, cioè ad arricchire i suoi parenti, come all’epoca usavano fare tutti i papi durante il loro pontificato.

			Il termine pacchia viene nuovamente usato dal Belli nel sonetto n. 633, intitolato “Una mano lava l’antra”, in cui un popolano, commentando un matrimonio di convenienza per entrambi gli sposi, dice: Sì, sì, capisco ch’è per lei ’na pacchia / d’avé sposato un omo accusì ricco, / lei che nun cià der suo manco una tacchia. 

			Ancora Belli, nel sonetto n. 677, intitolato “Er bambino de li frati”, il cui il Bambino dell’Aracoeli viene usato, in modo osceno, come simbolo fallico con riferimento al comportamento sessuale dei frati (fonte di pesanti dicerie), scrive: Già, che specie ha da fà che co la pacchia / che godeno sti poveri torzoni325, / je se gonfi la groppa a la verdacchia326? 

			Sempre Belli fa uso del termine pacchia nei sonetti n. 1083 e n. 2211. Nel primo, intitolato “Er papa Micchelaccio”327, il pontefice Gregorio XVI Cappellari (1831-1846) è considerato dal parlante belliano alla stessa stregua del protagonista del popolare detto romano, poiché il pontificato è per lui una sorta di premio per i sacrifici fatti per ottenerlo e ora, che lo ha effettivamente ottenuto, se lo vuole godere. Quanto ai papi che verranno, se avranno giudizio faranno come lui. E le cose accusì vanno d’incanto. / Mo la pacchia è la sua. Chi poi ha giudizzio / quanno ch’è papa lui facci antrettanto. 

			Nel primo verso del secondo sonetto, intitolato “La mutazzion de scena”, in cui una donna anziana, ridotta in miseria, rimpiange i bei tempi della sua giovinezza trascorsa in allegria e baldoria, il poeta scrive: Passò quer tempo! È finita la pacchia, citando, nella prima parte del verso, la forma contratta della popolare locuzione romanesca passò quer tempo Enea! 328, con cui una volta s’intendeva affermare che i bei tempi erano finiti e non c’era speranza di vederli tornare.

			Nel Dizionario romanesco di Fernando Ravaro è registrata l’espressione Santa Pacchia come “santa immaginaria considerata protettrice di chi si trova in una posizione tale da poter vivere una vita beata, senza pensieri e fatiche, o di chi è in condizioni di poter approfittare a proprio vantaggio di circostanze favorevoli”. 

			Infine, quando una persona, abituata al lieto vivere, agli agi, ai facili guadagni, è costretta a cambiare vita a causa del mutare delle circostanze favorevoli, di lei si dice: j’è finita la pacchia!

			

			
				
					319 G. A. Pirona, E. Carletti e G. B. Corgnali, Il Nuovo Pirona, vocabolario friulano. Udine, Società Filologica Friulana. 2004.

				

				
					320 F. Angiolini, Vocabolario milanese-italiano, Bologna, A. Forni editore, 1897.

				

				
					321 G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano. (Rist. anastatica) Firenze, Giunti, 1998.

				

				
					322 A. Agostino, Dizionario genovese. Roma, Newton Compton Editori, 2006.

				

				
					323 Termine registrato nel Vocabolario greco-italiano di Lorenzo Rocci. Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 2014.

				

				
					324 Primo di due sonetti (di cui il secondo caudato) a “botta e risposta”, aventi lo stesso titolo, in cui due poveretti male in arnese, un certo Cacaritto (caca dritto) e Cacastuppini (caca stoppini), si insultano pesantemente a vicenda. 

				

				
					325 Termine dispregiativo con cui venivano chiamati a Roma i frati conversi (da torzo, torsolo, gambo; torzo de broccolo veniva e viene ancora chiamata una persona sciocca, poco intelligente).

				

				
					326 Tipo di susina; qui sinonimo di testicolo.

				

				
					327 Il sonetto fa riferimento, nel titolo, al famoso proverbio “mangiare, bere e andare a spasso: ecco l’arte del Micchelaccio”, popolare aRoma. 

				

				
					328 Emistichio tratto dall’atto II, scena IV della Didone abbandonata di Pietro Metastasio: “Passò quel tempo, Enea, che Dido a te pensò”.

				

			

		


		
			Èsse uno stecchino

			Di una persona magrissima a Roma si dice che è uno stecchino, laddove il termine romanesco stecchino indica lo stuzzicadenti, quel sottilissimo aggeggio che aiuta a togliere residui di cibo dai denti dopo aver mangiato, il cui uso è però oggi caldamente sconsigliato. Il galateo sull’argomento è categorico: l’utilizzo dello stuzzicadenti va assolutamente evitato! È invece consentito, ad esempio, per infilzare e portare alla bocca olive o “stuzzichini” che accompagnano un aperitivo. Se poi, durante un pranzo o una cena fuori casa, un frammento di cibo rimasto tra i denti dovesse procurarci davvero fastidio, allora, muniti del piccolo attrezzo, potremmo sempre recarci alla toilette e, in totale privacy, risolvere il problema. Tra l’altro, proprio per una questione di bon ton, il vecchio portastuzzicadenti, barattolino di legno o di ceramica dalle più svariate fogge e decorazioni, atte a renderlo più agréable, è sparito dalla tavola apparecchiata, dove, fino a non molto tempo fa, faceva bella mostra di sé in compagnia dell’oliera, dell’acetiera e dei vari portacondimenti.

			La storia di questo piccolo oggetto è lunghissima e si perde nella notte dei tempi, sia perché il bisogno di nettarsi i denti dev’essere stato sentito fin dagli inizi della nostra civiltà, sia perché lo sforzo d’ingegno per inventarlo dev’essere stato veramente esiguo. È ragionevole supporre che i nostri antenati usassero, come primitivi strumenti di pulizia dei denti, delle spine di pesce e piccole ossa di animali. Nel suo articolo “Storia dello stuzzicadenti dai Neanderthal ad arma letale”, Matteo Rubboli scrive in proposito: “… i segni sui teschi dei Neanderthal e dei primi Homo Sapiens sono inequivocabili: anche gli uomini preistorici si pulivano i denti con gli stuzzicadenti. Addirittura il primo uso documentato dello strumento risale a 1,8 milioni di anni fa nei resti ritrovati nel sito di Dmanisi in Georgia”. In effetti, sulla mascella di un teschio di un homo georgicus sono stati riscontrati i segni di un graffio ascrivibile all’uso di uno stuzzicadenti. 

			Ma lasciamo da parte preistoria e protostoria, per la mancanza di dati certi al riguardo, e utilizziamo invece le fonti certe, perché documentate, dei Greci e dei Romani, per i quali lo stuzzicadenti era uno strumento di uso comune tra le classi più agiate e veniva chiamato dai primi οδοντογλυφίς (odontoglifìs) e dai secondi dentiscalpium. Almeno in un caso, inoltre, lo stuzzicadenti venne usato come arma letale. Secondo alcuni storici, infatti, tra cui Diodoro Siculo, lo spietato tiranno Agatocle, vissuto a cavallo tra il IV e il III secolo a.C., sarebbe stato ucciso dalla penna d’oca che usava come stuzzicadenti, imbevuta di veleno da suo nipote Arcàgato e da Menone Segestano, catturato durante il sacco di Segesta e divenuto, per la sua bellezza, favorito del tiranno. Alcuni storici moderni sostengono invece che la morte di Agatocle fu causata da un cancro alla bocca.

			Nel mondo dell’antica Roma l’igiene orale era considerata importante e diversi autori se ne sono occupati. Nel III libro dell’Ars amatoria, ad esempio, Ovidio invita le donne a non far diventare neri i denti per negligenza e a sciacquarsi la bocca ogni mattina (Quid si praecipiam ne fuscet inertia dentes oraque suscepta mane laventur aqua?, vv. 197-198). Le donne romane, infatti, dopo aver nettato i denti con della polvere finissima di marmo (ma anche di soda e bicarbonato di sodio), passavano negli spazi interdentali un piccolo stecco di legno, di osso, d’avorio, di bronzo o d’argento.

			A Roma gli stuzzicadenti erano spesso tra gli oggetti che, all’epoca dei Saturnali, si usava inviare come strenna agli amici. Marziale, in un epigramma dedicato all’amico Umber (Epigr. VII, 53), elenca, in tono ironico, i doni che da costui aveva ricevuto, terminando l’elenco con dentiscalpia septem (sette stuzzicadenti). Sempre Marziale ci informa che tali oggetti si fabbricavano con rametti di lentisco329, o con tubetti di penna e suggerisce altrove che “se ti manca un legno appuntito, puoi pulirti i denti con una penna”. 

			Ancora Marziale (Epigr. VII, 74) scrive in proposito: “L’ultimo seduto a tavola nel divano di mezzo, che ha tre capelli sul cranio pelato, solcato da sentieri di unguento e che si fruga tra i denti a bocca aperta con schegge di lentisco, fa finta, Efulano: non ha denti!”

			E Petronio Arbitro, nel suo Satyricon (“La cena di Trimalcione”, 33), dice: “…ut deinde pinna argentea dentes perfodit: ‘Amici,’ inquit…” (…dopo essersi frugato in bocca con uno stuzzicadenti d’argento: ‘Amici,’ disse…). 

			Alcuni esemplari di stuzzicadenti di metallo risalenti agli antichi Romani sono conservati a Londra nel British Museum. 

			Anche in Cina e in Giappone lo stuzzicadenti doveva essere usato fin dall’antichità, perché sappiamo che in Oriente strumenti di questo tipo hanno avuto sempre più importanza che nell’Occidente. Rimanendo in Oriente, nella notissima raccolta di novelle intitolata Le mille e una notte, Al-Uard Fil Ekmen, figlia del visir, consumata d’amore per Ans-al-Ujed, così canta dalla finestra: “Sono divenuta magra e sottile quanto uno stecco da denti!” E aggiunge: “Pulitevi la bocca con uno stuzzicadenti, perché la bocca è il soggiorno dell’angelo guardiano, le cui penne sono la lingua degli uomini e il cui inchiostro è la saliva degli uomini, e per il quale nulla è più insopportabile di quei pezzetti di cibo che restano tra i denti”. 

			Anche nei periodi più rozzi della storia dell’uomo i denti bianchi e puliti sono stati elemento fondamentale della bellezza, soprattutto femminile. Nel Medioevo, ci informa Matteo Rubboli nel suo articolo, il dono di uno stuzzicadenti d’oro o d’argento era graditissimo. 

			Nel Cinquecento, quando, secondo una strana moda dell’epoca, portare uno stuzzicadenti in bocca era considerata una necessità, nessuno si sarebbe mai sognato di apparire in società, dopo aver consumato un pasto, non importa se frugale, senza uno stuzzicandenti tra le labbra! Attento seguace di questa moda fu l’ammiraglio Gaspard de Coligny, ugonotto ucciso nella notte di San Bartolomeo (23-24 agosto 1572), il cui cadavere venne per dileggio esposto dai suoi assassini con uno stuzzicadenti in bocca. In un famoso dipinto di Paolo Caliari, detto il Veronese, del 1563, intitolato Le nozze di Cana e conservato al Museo del Louvre di Parigi, una delle commensali del banchetto, sul lato sinistro del dipinto, è ritratta mentre si netta i denti stringendo fra le dita uno stuzzicadenti. Sempre nel Cinquecento venivano prodotti preziosi stuzzicadenti d’oro da portare al collo come pendenti ornamentali. Monsignor Giovanni della Casa, però, nel suo famoso manuale di belle maniere Galateo overo de’ costumi, si pronuncia contro questa usanza: “… e chi porta legato al collo lo stuzzicadenti erra senza fallo… e non so io ben dire perché questi cotali non portino altresì il cucchiaio legato al collo”.

			L’usanza di passeggiare dopo pranzo con uno stuzzicadenti in bocca era ancora viva nell’Ottocento. Il celebre compositore Gioacchino Rossini, ad esempio, fece largo uso di questo piccolo strumento di pulizia; si racconta che, durante un suo soggiorno a Venezia, nel ristorante dove era solito mangiare, musicò la farsa giocosa in un atto (su libretto di Giuseppe Maria Foppa), intitolata Il signor Bruschino, ossia Il figlio per azzardo, stringendo fra le labbra uno stuzzicadenti.

			Sempre nell’Ottocento, l’imprenditore statunitense Charles Forster ebbe l’idea di fabbricare stuzzicadenti di legno; l’idea gli venne durante un viaggio nel Sud America, dove aveva notato che alcuni indigeni, per nettarsi i denti, usavano delle schegge di legno. I primi esemplari fabbricati da Forster erano fatti a mano, ma nel 1860, la crescente domanda del suo prodotto lo indusse a meccanizzarne la produzione avvalendosi della collaborazione di Charles Freeman, un imprenditore molto attivo nel campo delle calzature. Il brevetto dell’invenzione venne depositato da Forster e Freeman nel 1891 e a inizio 1900 la fabbrica cominciò la produzione in serie di stuzzicadenti, cui venne modificata la forma da piatta a tonda, con entrambi i lati appuntiti.

			Per stimolare gli americani ad acquistarli, Forster escogitò un geniale espediente: inviò degli attori in vari negozi di Strong nel Maine, dove aveva impiantato la sua fabbrica, a chiedere gli stuzzicadenti, che venivano rigorosamente prodotti con la migliore qualità di betulla bianca. I negozianti naturalmente rispondevano dispiaciuti di non averli; poco dopo Forster si recava dagli stessi negozianti proponendone loro la fornitura. Lo stesso espediente venne utilizzato con i ristoranti, dove i suoi attori si recavano a pranzo o a cena e chiedevano, a fine pasto, i preziosi stecchini. Alla risposta imbarazzata dei camerieri che ammettevano, scusandosi, di non averne, gli attori replicavano in modo assai seccato e rumoroso che la cosa era inammissibile e assurda, il che attirava l’attenzione degli altri avventori incuriositi. L’espediente diede i suoi frutti e la cittadina di Strong divenne presto la capitale mondiale degli stuzzicadenti, producendo, a fine Ottocento, 500 milioni di pezzi all’anno negli Stati Uniti, quantitativo che aumentò spaventosamente negli anni Cinquanta del Novecento, quando il prodotto venne esportato in tutta Europa e in Asia. Nel 2003 la riduzione del consumo di stuzzicadenti e la concorrenza cinese costrinsero la Forster Manufacturing Company a chiudere i battenti.

			Una curiosità. Nel Messaggero del 14 novembre 1908 venne riportata la notizia che era stato venduto all’asta, per 14.500 franchi, lo stuzzicadenti, rivestito d’oro, che il re d’Inghilterra Carlo I, salendo sul patibolo il 30 gennaio 1649, lasciò come ricordo al colonnello Matthew Thomlinson, suo fedele amico, presente all’esecuzione.

			Prima di concludere il nostro excursus sugli stecchini, come non ricordare la straordinaria divertentissima scenetta intitolata “Il troncio”, trasmessa, nel 1965, dalla RAI durante il programma Stasera Rita? La scenetta, che ebbe come protagonisti Ugo Tognazzi e Raimondo Vianello, era ambientata in una non meglio precisata Val Clavicola, dove un certo Luison Borbottin, artigiano del legno (Tognazzi), intento a scalpellare un tronco di ontano, rivelò al giornalista (Vianello), che gli chiedeva se da quel tronco avrebbe ricavato un mobile intarsiato o un vaso scolpito, l’esilarante verità: in genere, da un troncio come quello, dopo sei mesi di intenso lavoro, a cui collaborava l’intera famiglia, ricavava un solo stuzzicadenti ma una grande quantità di trucoli (trucioli). 

			Infine, Johnny stecchino è il titolo di un film del 1991, diretto e interpretato da Roberto Benigni, in cui il personaggio Dante/Johnny, protagonista del film, usa come elemento distintivo uno stuzzicadenti. 

			

			
				
					329 I dentiscalpi migliori erano ritenuti quelli ricavati dal lentisco, pistacia lentiscus, arbusto sempreverde delle anacardiaceae diffuso in tutto il bacino del Mediterraneo. 

				

			

		


		
			Fà caciara 

			A Roma, quando in qualche particolare circostanza e per svariati motivi si crea una grande confusione, un gran chiasso, un baccano assordante si usa dire che se sta a fà caciara, espressione entrata anche nella lingua italiana con il medesimo significato. Altro modo di dire romanesco che fa riferimento alla caciara, anch’esso diventato di uso comune nella lingua italiana, è buttalla in caciara, che significa “creare di proposito confusione quando si è a corto di argomenti in una particolare discussione o in una situazione imbarazzante”. 

			Il lessema romanesco “cacio”, da cui deriva la parola caciara, ha come corrispettivo nella lingua italiana due forme: “cacio” e “formaggio”, con una prevalenza di “formaggio”, che, dai dialetti settentrionali, si è imposto per prestigio su quello di “cacio”, più usato nei dialetti meridionali. I due lessemi, entrambi di origine latina (dal latino caseus, il primo330, e dal latino medioevale formaticus, cioè “cacio messo in forma”, il secondo), sono presenti in tutte le lingue neolatine o romanze (queso in spagnolo, caş in rumeno, fromage in francese), ma anche nelle lingue germaniche (cheese in inglese, Käse in tedesco, kaas in olandese, ecc.).

			Il cacio per i romani è sempre stato il pecorino, formaggio prodotto con latte di pecora dal gusto forte perché ricco di caseina e piuttosto grasso. Per questo motivo, in tempi più recenti, il pecorino è stato in gran parte sostituito dal parmigiano, formaggio prodotto con latte vaccino e dunque meno grasso. 

			Il termine “cacio” viene anche utilizzato in diversi modi di dire romani, come ad esempio: a cacio e pepe, con il significato di “nel modo migliore”, “con il massimo gradimento”, sicuramente perché questo modo di condire la pasta era ed è molto apprezzato; oppure sentì puzza de cacio, con il significato di “non veder chiaro in una faccenda”. Ricordiamo anche: arto quanto un sòrdo de cacio, riferito a una persona di piccola statura, la cui altezza viene paragonata alla poca quantità di cacio che si poteva acquistare con un soldo, e aricchiappà p’er bucio de la grattacacio, con il significato di “salvare in extremis”, “intervenire all’ultimo momento”. Infine di un bambino o di una persona minuta si diceva che era un baiocco tra cacio e fronna331. 

			Cor cacio e manco p’er cacio sono altre due espressioni eufemistiche, tipicamente romane, che hanno il significato di “nemmeno per sogno”, “assolutamente no”. Ugualmente eufemistica è l’espressione che un romano rivolge a qualcuno che lo sta scocciando o infastidendo: “M’hai fatto du’ caciocavalli!”. Si tratta di un’espressione che intende attenuarne un’altra molto più pesante, che fa riferimento ai genitali maschili.

			Ma da dove deriva il termine caciara? Che cosa ha a che fare la caciara, intesa come “grande confusione”, con la caciara, termine che indica il luogo, in genere una capanna con muri a secco, dove i pastori che vivevano nell’Appenino Centrale (Abruzzo, Molise e Marche) facevano e, soprattutto, mettevano a stagionare il loro formaggio? Assolutamente nulla. A noi sembra, infatti, poco convincente l’ipotesi etimologica, da più parti avanzata, che il termine abbia a che fare con la caciaia, derivante dalla latina taberna casearia, sorta di negozio adibito alla vendita del formaggio. 

			Neppure l’ipotesi che il termine caciara possa essere un’alterazione di bazar, mercato mediterraneo in cui regnano confusione e disordine, ci sembra convincente, in quanto nel Vocabolario romanesco belliano di Gennaro Vaccaro il termine bazzarro è registrato due volte: una prima volta con il significato di “mercato”, ma anche di “baratto, scambio”, e una seconda volta con il significato di “zar”. Per quanto riguarda la prima registrazione del termine, Vaccaro scrive: “n. m. Mercato. (p. estens.) Negozio. Baratto. Cambio (come in L. Pulci, Morgante, XXII, 9: E basta solo un cenno a far bazzarro)” e segnala poi alcuni versi del sonetto n. 260, intitolato “A le prove”, che di seguito riportiamo per intero, nel quale Giuseppe Gioachino Belli fa uso di tale termine. Nel sonetto un uomo vanta in modo esagerato a una certa Gertrude le proprie capacità sessuali invitandola a provare per credere. Belli usa il termine bazzarro nel senso di “cose movimentate, come succede in un bazar”:

			Ecco ch’edè: vò èsse solo er Marro332
a cugnà le patacche a la tu’ zecca333:
pe questo te viè a dì, linguaccia secca!334,
che, quanno sparo io, raro c’ingarro335.

			De che?! la mi’ pistola nun fa cecca336,
sibbè che fussi caricata a farro337. 
Eppoi, Tuta, viè qua, famo un bazzarro, 
e si nun cojo a te, dàmme la pecca338.

			È vero ch’a sto monno in centomila
nun c’è gnissuno che pò fasse bravo,
ché se pònno crepà manico e pila339.

			Però si l’anni addietro io me cavavo
un ott’o dieci gustarelli in fila340,
pe dodici oggi puro me li cavo.

			Per quanto riguarda la seconda registrazione del termine bazzarro, Vaccaro scrive: “concrez. furb. del russo zar e pref. ba - uguale a bis) n. m. (furb.) Zar” e fornisce come esempio di uso del termine da parte del Belli il primo verso della prima terzina del sonetto n. 400, intitolato “Er teatro Valle”, in cui un popolano racconta a modo suo la rappresentazione a teatro del melodramma Gli esiliati in Siberia341. Noi riportiamo di seguito la prima terzina del sonetto: Uscì er Bazzarro de Moscovia poi / che se cibbò una sarva de fischietti, / e li primi a fischià fussimo noi. 

			Lo stesso termine bazzarro è registrato anche nel Dizionario romanesco di Fernando Ravaro come “bazzare-bazzaro: Mercato, e per estensione luogo pieno di gente, di confusione, di disordine. Dall’arabo bâzâr”. 

			L’origine del lemma caciara deve piuttosto ricercarsi, iudiciolo nostro, nella parola gazzarra, derivata dall’arabo ispanico algazara, che significa “rumore di voci allegre e festose”, che a sua volta procede dall’arabo gazarah, che significa “abbondanza”, ed era il grido di battaglia levato dai Saraceni prima di ogni assalto. Il termine, giunto a noi attraverso lo spagnolo algazara, può essere divenuto caciara in virtù di quell’abitudine popolare di alterare ogni forestierismo avvicinandone il suono ad altro presente nel proprio patrimonio lessicale. I due termini, dunque, debbono essersi sovrapposti per malapropismo con il risultato che al termine caciara corrispondono due significati diversi: “luogo di produzione del formaggio” e “grande confusione”.

			Da caciara deriva il termine caciarone, usato nei confronti di una persona incline a manifestare in modo rumoroso e vivace la sua allegria. Il termine caciara, assente nel Belli, è invece presente nel Vocabolario romanesco del Chiappini come “caciaia, magazzino del cacio”, oltre che “luogo pieno di confusione e di gente volgare”. Nello stesso vocabolario sono presenti anche i termini caciaro, cioè “caciaiuolo, chi vende il cacio”, e caciere, come “termine della Campagna romana, caciaio-a, chi dirige la fabbricazione del cacio e del burro”. Sono inoltre presenti i seguenti termini: cacio marcetto, cioè “gorgonzola”; cacino, cioè “formaggino”; cacio cotto, termine presente anche in Belli, che significa “persona che non è legata ad un’altra da vincoli di parentela”; caciotta, “piccola forma schiacciata di cacio fresco assai delicato”; caciottella, e cioè “piccola caciotta” e, in senso metaforico, “cappello da uomo basso, duro, con cupola tonda”. Sempre il Chiappini contempla nel suo vocabolario la voce fà caciotta, espressione usata quando vogliamo dire che il latte ci risulta indigesto poiché si coagula nello stomaco. 

			Trilussa fa uso, oltre che del termine cacio, anche di caciaro, inteso come “colui che lavora il latte per farne formaggio”, ma non di caciara. Nella seconda terzina del secondo dei due sonetti intitolati entrambi “La nomina der cavajere” (I Prima – II Doppo), facenti parte dei Sonetti (1922), leggiamo: Conosce Giggi Trappola er caciaro? / È un bravo negozziante, è un omo onesto. E ancora nel sonetto intitolato “Er sorcio lombetto (ladruncolo)”, facente parte della raccolta Le favole (1922), leggiamo: Un sorcio bianco pieno de coraggio / stava studianno er modo / d’entrà ne la bottega d’un caciaro / pe fasse una magnata de formaggio. 

			

			
				
					330 Il termine latino caseus deriverebbe dal celtico continentale caise, avente lo stesso significato. Diversi altri termini latini e greci sono di derivazione celtica (ad es. i termini latini baculum, bastone, derivato dal celtico bakull, e buris, aratro, derivato dal celtico buraich). Le lingue celtiche, appartenenti al ceppo indoeuropeo e distaccatesi da esso intorno al III millennio a.C., si estinsero con l’affermarsi del latino (Francia, Spagna, Italia), del germanico (Centro Europa) e del greco (Galazia, antica regione dell’Anatolia Centrale, oggi parte della Turchia, dove, nel III sec. a.C., si era stabilita la comunità celtica dei Galati proveniente dalla Tracia). 

				

				
					331 Foglia di vite o platano in cui veniva avvolto il formaggio quando veniva venduto. 

				

				
					332 Nome dato alla parte più bassa e volgare del popolo.

				

				
					333 Coniare le monete alla tua Zecca, ma qui, in senso traslato, “avere rapporti carnali con te”.

				

				
					334 Lingua malefica.

				

				
					335 Che nei rapporti sessuali raramente colgo nel segno.

				

				
					336 Non fa cilecca.

				

				
					337 Anche se fosse caricata a farro (il farro era considerato un cibo per poveri, di poco conto).

				

				
					338 E se fallisco con te, allora criticami.

				

				
					339 Nessuno può dirsi infallibile, perché possono fallire sia l’uomo sia la donna (manico e pila).

				

				
					340 Se negli anni passati ero capace di avere otto o dieci rapporti di seguito.

				

				
					341 Otto mesi in due ore, ovvero Gli esiliati in Siberia, melodramma musicato da Gaetano Donizetti su libretto di Domenico Gilardoni. La marcia del III atto dell’opera, rappresentata il 3 febbraio 1831 al Teatro Ducale di Modena, divenne l’inno dei rivoltosi durante i moti insurrezionali antiaustriaci dello stesso anno, avvenuti nel ducato, che ebbero come massimo esponente Ciro Menotti. Nel 1832 l’opera, che aveva avuto un’accoglienza piuttosto tiepida a Firenze, fu rappresentata al Teatro Valle di Roma dopo una revisione da parte di Donizetti, che aveva adattato il ruolo di Elisabetta, originariamente per soprano, al contralto austro-ungherese Caroline Ungher. 

				

			

		


		
			Fà da modello p’er Cristo de san Marcello

			Sull’altare della quarta cappella a destra della chiesa di san Marcello al Corso, nel rione Trevi, anticamente detta di san Marcello in via Lata, è collocato un crocifisso ligneo, opera di Anonimo, risalente al XV secolo. La scultura è considerata dai critici l’opera più realistica di Roma, poiché in essa l’ignoto artista è riuscito a rendere in modo impressionante la sofferenza del Cristo moribondo sulla croce. I romani, non sapendo chi fosse l’autore di quell’opera così realistica ed espressiva, grazie alla loro innata fantasia, rimediarono presto, a modo loro, all’imperdonabile lacuna. Cominciò così a circolare la voce che a fare da modello fosse stato, suo malgrado, un povero carbonaio, che, accovacciato a terra, stava riposando dopo la sua quotidiana fatica. L’artista lo vide e pensò di accoltellarlo per rendere al meglio la sofferenza del Cristo. E ner mentre quello, poveraccio, – scrive Giggi Zanazzo – dava l’urtimi tratti, lui lesto lesto se lo messe a ricopià. Defatti chi vede quer Cristo aresta, perchè più aspressivo d’accusì non se pò trovà342. Questo episodio, frutto della fantasia popolare, ha dato origine al modo di dire fà da modello p’er Cristo de San Marcello, riferito a qualcuno che, in seguito a un pestaggio, o a un incidente, è stato ridotto così male da somigliare a quel Cristo. 

			La chiesa di san Marcello, a quanto è dato sapere, risale all’epoca paleocristiana (IV o V secolo), poiché il primo cenno dell’esistenza di una chiesa detta “di Marcello” si trova in una lettera inviata dal prefetto di Roma Quinto Aurelio Simmaco all’imperatore Onorio. Nella lettera Simmaco informava l’imperatore che nella chiesa di Marcello era stato eletto papa Bonifacio I (418-422), cardinale di san Lorenzo in Damaso, mentre nella basilica lateranense il giorno precedente era stato eletto papa l’arcidiacono Eulalio. L’imperatore stabilì che i due pretendenti fossero allontanati da Roma in attesa del pronunciamento del sinodo da lui convocato per dirimere la questione. Eulalio, però, trasgredendo agli ordini dell’imperatore, tornò in città per celebrare i riti della Pasqua. Onorio, indispettito, appoggiò allora Bonifacio, che venne eletto al soglio pontificio.

			Secondo una prima leggenda, la chiesa venne fondata sul catabulum (stazione di posta imperiale con annessa scuderia), dov’era stato rinchiuso e costretto a compiere lavori umili e pesanti, e dove morì di stenti, il santo e martire Marcello, divenuto papa con il nome di Marcello I (308-309). Secondo un’altra leggenda, la chiesa venne eretta sul luogo dov’era ubicata la casa della matrona Lucina, che aveva amorevolmente accolto il santo quando fu liberato, prima di essere nuovamente arrestato ed essere ricondotto al catabulum, dove morì. 

			La chiesa, dove l’8 ottobre 1354 fu esposto il corpo “bianco come latte insanguinato” del tribuno Cola di Rienzo, linciato dalla folla, venne in seguito affidata alle cure dei Servi di Maria (ordine istituito da sette santi fondatori), che ancora oggi la officiano. 

			Il 23 maggio 1519, a causa di un incendio che divampò durante la notte, la chiesa venne quasi completamente distrutta. Mariano Armellini, nel suo libro Le chiese di Roma dal secolo IV al secolo XIX, descrivendo il fatto, ricorda che “fra le macerie rimase illesa una parete della chiesa, ove si venerava una imagine del ss. Crocifisso, innanzi al quale rimase sospesa ed ardente la lampada. Questo fatto commosse la pietà dei fedeli di Roma e specialmente de li più ferventi, i quali, ascrivendo ciò a miracolo, si raccolsero onde mantenere vivo il culto di quella divota imagine”. Il gruppo di fedeli cominciò a riunirsi ogni venerdì, giorno in cui si era verificato l’incendio, per ricordare quel prodigio. Col tempo le riunioni portarono alla creazione della “Compagnia del Santissimo Crocifisso”. 

			Nell’ottobre del 1519, cinque mesi dopo l’incendio, papa Leone X de’ Medici (1513-1521) affidò l’incarico di ricostruire la chiesa a Jacopo Sansovino. Alla morte del Sansovino i lavori furono proseguiti da Antonio da Sangallo il Giovane e completati nel 1592. La facciata della chiesa, concava a due ordini, fu iniziata da Carlo Fontana nel 1682 e terminata un anno dopo. Fulcro della facciata è il tondo contenente un rilievo di Antonio Raggi, allievo del Bernini, che rappresenta il rifiuto della tiara da parte di san Filippo Benizi, priore dei Servi di Maria. L’interno della chiesa, che originariamente era a tre navate, fu trasformato in navata unica con cinque cappelle per lato che contengono diverse opere di pregio. La cappella più importante è la quarta, dedicata al crocifisso, sistemato sull’altare rimasto intatto nell’incendio del 1519.

			Nel 1522 Roma fu investita da una violenta epidemia di peste, conosciuta come “la Grande Peste”, che portò morte e desolazione nella città. Per cercare di arginare l’epidemia i romani decisero di portare il crocifisso in processione per le vie di Roma fino a San Pietro, contravvenendo alle disposizioni impartite dalle autorità, che, temendo la diffusione del contagio, proibivano i raduni. All’avanzare della processione, che si svolse in diversi rioni di Roma e che durò 16 giorni (dal 4 al 20 agosto), tutti notarono come il morbo desse segni di regressione. Quando il crocifisso fu riportato a San Marcello l’epidemia di peste era terminata. A seguito di questo secondo miracolo, la Compagnia del Santissimo Crocifisso si trasformò nella Confraternita del Santissimo Crocifisso, i cui compiti erano l’assistenza ai poveri, agli ammalati, ai pellegrini in visita a Roma, nonché la fornitura di una dote alle fanciulle da maritarsi o da monacarsi.

			Inoltre si cominciarono a organizzare le processioni del Giovedì Santo, in cui il crocifisso veniva spostato dalla chiesa di san Marcello e condotto alla basilica di san Pietro. A tale proposito scrive ancora l’Armellini: “Scoppiata poi nel 1522 una fiera epidemia in Roma, quei divoti si accinsero a promuovere delle solenni processioni in ciascuno dei rioni della città, portando la imagine del Crocifisso, alla quale s’accompagnò il cardinale titolare di s. Marcello. Narra il Bruzio che un numero grandissimo di fanciulli facea coda alla processione allorché da s. Marcello si condusse la prima volta nel Vaticano, tutti gridando ad alta voce misericordia! misericordia!» 

			Nel 1562 la Confraternita del Santissimo Crocifisso decise di costruire un nuovo oratorio, che, come sappiamo, è il luogo della cristianità dedicato alla preghiera, ma anche alle riunioni e all’esercizio dell’attività culturale e religiosa. L’esecuzione dei lavori fu affidata all’architetto Giacomo della Porta, che li terminò nel 1568. La decisione venne presa per ospitare le riunioni della confraternita a seguito dei miracolosi episodi e dell’importanza che la scultura stava assumendo presso i fedeli romani. L’acquisto di case adiacenti permise poi di ampliare l’edificio e di sistemare la piazza dell’Oratorio. 

			L’oratorio consiste in una semplice aula rettangolare con pareti decorate da affreschi che rappresentano episodi della ricerca, voluta da sant’Elena (madre dell’imperatore Costantino I), e del ritrovamento della croce di Gesù. Devastato durante la Repubblica Romana del 1798-99, l’oratorio fu restaurato una prima volta nel 1821, come si può leggere in un’epigrafe sistemata in loco, e poi di nuovo nel 1879. 

			L’oratorio di san Marcello, dove per secoli si svolsero attività culturali di altissimo livello, è famoso anche perché vi nacque e si sviluppò la scuola musicale più importante dell’Occidente, nella quale si svolsero importanti manifestazioni di musica sacra, affidate a grandi maestri compositori come Giovanni Pierluigi da Palestrina; tali manifestazioni proseguono ancora oggi. Da metà Seicento vi furono rappresentati anche gli “oratori”, genere musicale drammatico di stile recitativo e di soggetto quasi sempre religioso, eseguito in forma di concerto e vicino alla cantata o all’opera. Nella cantoria della chiesa è collocato un prezioso organo risalente al 1582, restaurato nella seconda metà del Seicento. Nell’Oratorio fu educato e venne più volte a ispirarsi il Caravaggio.

			Dal 1600 divenne anche consuetudine, ogni Anno Santo, portare il crocifisso in processione a san Pietro per esporlo all’adorazione dei fedeli. Della processione che si svolse nel 1934 è rimasta traccia in un filmato girato dall’Istituto Luce, che è stato messo in rete. 

			Domenica 12 marzo 2000, prima domenica di Quaresima dell’Anno Santo, papa Giovanni Paolo II Wojtyła (1978-2005) celebrò la Giornata del Perdono, nell’ambito della quale ammise le responsabilità della Chiesa per alcuni mali passati e presenti, chiese perdono e abbracciò il crocifisso di san Marcello esposto per l’occasione sull’altare della confessione della basilica vaticana.

			

			
				
					342 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Novelle, favole e leggende romanesche. Ristampa anastatica dell’edizione di Torino – Roma, 1907-1910, pag. 362.

				

			

		


		
			Fà er diavolo a quattro

			Quando qualcuno fa una violenta scenata, si scalmana oppure si dà un gran da fare per ottenere qualche cosa, a Roma si dice che fa er diavolo a quattro.

			L’origine del modo di dire, presente anche nella lingua italiana e in altri dialetti, è ancora oggi controversa, anche se sembra ormai certo che le sue radici affondino nel dramma sacro medioevale, genere teatrale di argomento religioso che si sviluppò, a partire dal XV secolo, in varie regioni italiane (Veneto, Emilia, Umbria, Lazio, Campania, Sicilia)343, ma soprattutto in Toscana e segnatamente a Firenze. Qui, infatti, il dramma sacro ebbe la sua massima espressione nelle sacre rappresentazioni dette “misteri”, spettacoli che duravano più giorni. Il palco veniva in genere eretto in piazza e il popolo vi accorreva dal pomeriggio dei giorni festivi o, se la rappresentazione era particolarmente lunga, dal mattino. La recita era preceduta da un “annuncio” e chiusa da una “licenza” moraleggiante. Il testo del dramma era in volgare, con delle misture in latino. Fra gli autori più noti dei testi ricordiamo Lorenzo il Magnifico, Feo Belcari e Castellano de’ Castellani, mentre fra le compagnie citiamo quella del Vangelista, della Scala e del Freccione. I testi erano a volte lunghissimi, fino a 60.000 versi, e il metro prediletto era in genere l’ottava, strofa di otto endecasillabi, di cui i primi sei a rima alternata e gli ultimi due a rima baciata. Gli eventi rappresentati erano attinti dalla storia sacra, di solito dalle vite degli apostoli, dei santi e degli eroi della fede, ma anche da episodi biblici, tratti dall’Antico e dal Nuovo Testamento; a volte venivano rappresentati anche misteri profani, che avevano per tema soggetti tratti dalla storia. Il numero dei personaggi, interpretati da attori non professionisti, talmente compresi nel ruolo che interpretavano da mettere a rischio la propria vita, era poi elevatissimo: si poteva giungere fino a 500, senza contare le comparse. 

			Per quanto riguarda le scenografie, nella sua Storia del teatro drammatico, Silvio D’Amico ci informa che esistono testimonianze scritte del Quattrocento e del Cinquecento “sulle meraviglie che i nuovi scenografi e macchinisti andarono via via creando per appagare l’occhio: prospetti che si mutavano a vista, fiamme, animali feroci, dragoni, ecc.: nonché acconciature e truccature appariscenti, per raffigurare personaggi ultraterreni, come appunto i diavoli, gli angeli, lo stesso Dio; oppure personaggi simbolici come l’Anima, la Natura, la Pace, la Verità, il Carnasciale, la Quaresima”. 

			Quando le rappresentazioni erano molto lunghe, spesso tra un atto e l’altro venivano inseriti degli intermezzi leggeri, detti “diavolerie”, di cui erano protagonisti scatenati diavoli, che tormentavano gli umani in mille modi diversi. Da questi intermezzi pare nasca il modo di dire in questione, che qualcuno vorrebbe far derivare dal fatto che il numero massimo di attori che recitavano in questi intermezzi era quattro e qualcun altro dal fatto che il diavolo aveva sempre con sé quattro attendenti. La versione più accreditata sostiene invece che le frequenti apparizioni del diavolo in questi intermezzi richiedevano un cambio di costume così frequente che si rese necessario aumentare il numero dei diavoli a quattro, con conseguente aumento del numero degli attori e quindi del caos che si creava con le entrate e le uscite. 

			“Sotto il governo pontificio […]” – ricorda Giuseppe Aldo Rossi in Centotrenta proverbi e detti romaneschi – “il diavolo in teatro non poteva essere nominato, tant’è vero che Le memorie del diavolo (melodramma di Antonio Bellotti, con musiche di Luigi Sozzi, eseguito per la prima volta nel 1864, N.d.A.) e Roberto il diavolo (opera di Jakob Meyerbeer, che debuttò nel 1831 all’Opéra di Parigi, N.d.A.) diventarono Le memorie del folletto e Roberto di Piccardìa”.

			Come in tutti i dialetti, anche nel romanesco la figura del diavolo compare in più occasioni, sempre comunque legate a situazioni di disagio, o negative. Innanzi tutto citiamo la parola diavolèrio, “trambusto, confusione”, usata anche dal Belli, nel sonetto n. 1269 intitolato “L’arme provibbite”: Chi porta l’arme ha da morì in catene, / eccett’a noi che in tanto diavolèrio / si portamo er cortello, è a fin de bene. 

			Abbità a casa der diavolo significa “abitare lontanissimo”, o “abitare in qualche località dall’accesso disagevole”; avecce er diavolo in corpo significa “essere estremamente agitato, irrequieto”; avecce un diavolo pe capello è come dire “essere assai irritato”. Se in un’impresa er diavolo cià messo la coda (o cià messo le corna), vuole dire che l’impresa è andata a finire male a causa di qualche imprevisto. Di due persone che non vanno d’accordo si dice che sò com’er diavolo e l’acqua santa. Infine, di una persona che conosce tutti i sotterfugi, i cavilli e che non si lascia facilmente ingannare si dice che ne sa una più der diavolo, o che sa indove er diavolo tiè la coda.

			Un’ultima curiosità. A Roma viene chiamato “Sedia der Diavolo” il rudere che si trova in piazza Elio Callistio, nel quartiere Trieste. Si tratta della tomba a naiskos, a tempietto, che l’imperatore Adriano fece erigere per ricordare il suo liberto greco Aelius Callistion, a lui particolarmente caro. Il rudere viene chiamato così per la sua forma, che ricorda quella di una sedia, e per l’annerimento del suo interno, causato dai fuochi che un tempo vi accendevano i vagabondi. 

			Il diavolo a quattro è anche il titolo di un balletto-pantomima in due atti degli autori francesi Joseph Mazilier e Adolphe de Leuven, con musiche di Adolphe Adam, rappresentato all’Opéra di Parigi nel 1845, a cui prese parte anche il danzatore francese Lucien Petipa, fratello del grande coreografo Marius Petipa. 

			A proposito del numero quattro, Nando Ravaro scrive che tale numero, nella cabala romana del giuoco del lotto, è “il simbolo virile della fecondità e come tale usato come sinonimo eufemistico nella parlata quotidiana”344; testimonianza di questo viene offerta da Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto n. 1821, intitolato “Le speranze der popolo”, in cui un popolano commenta negativamente l’elezione a pontefice di un frate, il quale, come tutti i frati, penserà soltanto a mangiare e a bere, infischiandosene del popolo. A conferma di ciò che pensa, il popolano cita l’aspetto fisico del nuovo pontefice, e cioè la sua panza e la sua faccia fra er tre e’ r cinque (cioè faccia de quattro), eufemismo per faccia de cazzo. 

			Il numero quattro appare inoltre in una serie di espressioni, come fà quattro chiacchiere; dì quattro parole; dà quattro sganassoni; valé quattro sòrdi; avecce quattro stracci (avere mobili, oggetti o vestiti di scarso valore e fuori moda); dinne quattro (esternare ciò che si pensa in modo non diplomatico); fà quattro gocce (piovere poco); èsse quattro gatti (essere in pochi); avecce quattro ciurli (ciuffi di capelli) in testa; fà quattro passi; magnà a quattro ganasse (mangiare smodatamente); giocà a li quattro cantoni; fà le scale quattr’a quattro; in quattro e quattr’otto (con la massima celerità); due più due fa quattro (cosa incontrovertibile, che non ammette discussioni); fasse in quattro (darsi molto da fare). 

			

			
				
					343 Celebri le laude umbre e abruzzesi; a Roma molto apprezzata era l’attività della Compagnia del Gonfalone, che usò come scenografie per le proprie rappresentazioni sacre la basilica di San Giovanni in Laterano, quella di San Pietro e il Colosseo.

				

				
					344 “Parolacce, santi e numeri nel dialetto romanesco”, in Voci dialettali, n. 98, dicembre 1995, pag. 9.

				

			

		


		
			Fà er pangrattato

			Oggi non più, ma fino a buona parte del XX secolo era abbastanza facile che un romano, apostrofando una coppia di giovani che da tempo stavano insieme, rivolgesse loro la domanda: “Mbè, quann’è che famo sto pangrattato?”, intendendo chiedere loro quando avevano intenzione di convolare a giuste nozze. Sgomberiamo subito il campo dall’idea maliziosa che il pangrattato sia una metafora volgare dell’atto sessuale, paragonato al movimento che si compie quando si grattugia il pane, e cerchiamo di indagare da dove possa avere origine l’espressione, usata semplicemente per sapere quando due innamorati intendano sposarsi.

			Nel nostro dialetto la parola pangrattato, oltre al significato di “pane grattugiato”, ha anche quello di “garbuglio”, ma soprattutto di “affare, accordo, trattativa”. Il matrimonio, in effetti, è un negozio giuridico che sancisce l’unione tra due persone a fini religiosi, civili o ad entrambi i fini; può dunque essere considerato una sorta di contratto, di trattativa.

			Alla voce “pangrattato”, registrata nel suo Vocabolario romanesco, Filippo Chiappini scrive: “Matrimonio. Si usa soltanto con il verbo fare. Quanno se farà ’sto pangrattato? – À fatto er pangrattato”.

			Giuseppe Gioachino Belli ha fatto più volte uso del termine pangrattato nei suoi vari significati. Ad esempio, nel sonetto n. 164, intitolato “Er Zignore, o volemo dì: Iddio”, la parola viene utilizzata con il significato di “faccenda intricata”: Er Zignore è una cosa ch’è peccato / sino a credese indegni345 de capilla. / Più indificile346 è a noi sto pangrattato, / che a la testa de david la sibbilla347.

			Nel sonetto n. 500, la parola viene utilizzata nel titolo “È ’gnisempre un pangrattato”, con il significato di “ladrocinio”, perché all’interno del termine pangrattato il poeta furbescamente rintraccia il verbo romanesco grattà, che vuol dire “rubare”. 

			Nel sonetto n. 2243, intitolato “Un rompicollo”, Belli fa uso della locuzione verbale con il significato di “contrarre matrimonio”. Nel secondo endecasillabo della seconda terzina del sonetto, infatti, leggiamo: Guai a lei! fa un gran brutto pangrattato! Anche nel secondo endecasillabo della prima terzina del sonetto n. 89, intitolato “Ce conoscemo”, l’espressione fà er pangrattato viene usata dal Belli con il medesimo significato: Se poderebbe fà sto pangrattato?, cioè: “si potrebbe contrarre questo matrimonio?” 

			Analizzeremo ora quella che è ritenuta oggi l’ipotesi etimologica più probabile relativamente al termine pangrattato, avanzando poi la nostra ipotesi. 

			Dobbiamo innanzitutto tornare assai indietro nel tempo, e segnatamente all’epoca dell’antica Roma, quando il matrimonio si poteva contrarre in tre modi: per coemptionem, cioè per mezzo di una compera reciproca, in cui gli sposi si scambiavano un pezzo di moneta davanti a cinque testimoni e la sposa passava poi sotto la potestà del marito; per usum (usu convenire in matrimonium), quando una donna, dietro consenso dei suoi genitori, viveva con un uomo per un anno divenendone poi legittima sposa, a patto che non si sottraesse per più di tre notti ai doveri coniugali, altrimenti l’accordo cadeva per mancato rispetto dei termini contrattuali; per confarreationem (forma di matrimonio preferita dai patrizi), in cui gli sposi, dopo aver spezzato una focaccia di farro consacrata, la offrivano al pontifex maximus e al flamen dialis348 alla presenza di dieci testimoni, tutti cittadini romani. 

			Le nozze erano sempre e comunque precedute dagli (sponsalia)349, cerimonia con cui veniva ufficializzata la promessa di matrimonio e in cui lo sposo donava alla sposa un anello (anulus pronubus), simbolo del legame che li avrebbe uniti, ma spesso anche oggetti di maggior valore, quale caparra (arra), che gli sarebbe stata restituita nel caso in cui il matrimonio non avesse avuto più luogo. La cerimonia degli sponsalia terminava con la firma di un contratto, nel quale si stabilivano la natura della dote, il relativo ammontare e la data delle nozze.

			Con il passare del tempo il farro, secondo questa ipotesi interpretativa, deve aver lasciato il posto a una focaccia di grano, magari tritato e mescolato con altri ingredienti; scomparse queste usanze, sarebbe rimasto il ricordo di ciò che per secoli fu l’essenza della cerimonia: il pane, segno di comunione tra gli sposi.

			Riguardo al termine confarreatio, che, secondo molti etimologi, prendeva il nome dal farro, cereale di cui era composta la focaccia che gli sposi spezzavano insieme, accogliamo quanto sostiene il linguista Pietro Maccallini, e cioè che il farro, pur essendo un cereale importante per i Romani, non poteva esserlo al punto di costituire l’elemento determinante nella cerimonia del matrimonio. La parola confarreatio doveva certamente contenere in sé il concetto di unione, di congiungimento. Tale concetto viene espresso, secondo Maccallini, dalla radice far, che, in tempi remoti, significava proprio “cose o persone unite insieme”. Il termine richiama alla memoria la fara, comunità di Longobardi che “costituiva la base per la creazione di un contingente militare utile per le loro continue migrazioni insieme a donne, vecchi, bambini e animali affrontate a partire dal II sec. d.C., migrazioni che li portarono ad occupare gran parte dell’Italia, dal VI sec. d.C. fino all’VIII”. I nomi Fara e Farra, presenti in molti toponimi della nostra penisola (Fara Novarese in Piemonte; Fara Gera d’Adda, Fara Olivana, Fara di S. Giacomo Filippo in Lombardia; Fara Vicentino, Farra di Soligo, Fara di Feltre nel Veneto; Farra d’Isonzo in Friuli; Fara Sabina nel Lazio; Fara San Martino e Fara Filiorum Petri, in Abruzzo; Faraclovus in Calabria, ecc.), ne sono testimonianza. In realtà, afferma Maccallini, la fara era un nucleo abitativo molto più antico dei Longobardi e la radice far indicava in origine una “federazione di piccole comunità preistoriche limitrofe unitesi con intenti economici, religiosi e militari”.

			Avanziamo ora la nostra ipotesi riguardo all’espressione fà er pangrattato. Il punto di partenza della nostra ricerca è stato il Glossarium del Du Cange, dove, alla voce pacturium, abbiamo scoperto che tale termine, secondo il Papias350, così come quello di plantatorium, aveva il significato di “semenzaio”, luogo dove vengono seminati alberi e piante. Il termine deriva dal verbo della III coniugazione pango-is, pepigi, pactum, pangere, dal quale derivano anche le seguenti altre forme: pangratorium, pactorium, pacatorium e pangatorium, aventi tutte il significato di “patto”, “accordo”. Siamo così risaliti alla voce madre, e cioè al verbo latino pango e ai suoi numerosi significati: ficcare, piantare, fissare confini, stipulare un contratto, intraprendere, promettere in sposa351, generare, fare, comporre, ecc. 

			Per avere conferma di tutto ciò abbiamo consultato il Novum glossarium mediae latinitatis ab anno DCCC usque ad annum MCC, edito nel 1985 a Copenaghen e redatto da una équipe di illustri latinisti medioevali europei, coordinati da Yves Lefèvre. Alla voce pacturium di detto glossario abbiamo trovato che si tratta di un sostantivo neutro dalle diverse forme e significati: pactorium, pacatorium, panctorium, pangratorium, plantatorium, tutti derivati dal verbo polisemantico pango e aventi i significati di: “semenzaio” (plantatorium, pacatorium, planctorium) e “patto, accordo” (pacturium, pactorium, pangratorium). 

			Ulteriori conferme ci sono pervenute dalla consultazione del Lexicon philologicum di Mattia Martini (1698), dove, nel tomo II, alla voce panctorium abbiamo trovato: “panctorium, plantatorium Papias. Ergo a pango, planto. In eodem est pangratorium, plantatorium”352.

			In particolare, il termine pangratorium, con il significato di “contratto” ma anche di “matrimonio” (il matrimonio è un contratto in piena regola e, tra i vari significati del verbo pango, c’è anche quello di “promettere in sposa”), si sarà probabilmente trasformato in pangratorio e poi deformato nel più popolare e furbesco pangrattato. 

			Il modo di dire fà er pangrattato viene citato in un paio di canzoni, entrambe di fine Ottocento: M’hai detto un prospero!353, composta da Leone Ciprelli (pseudonimo di Ercole Pellini), elaborata musicalmente da Giuseppe Micheli, e Passeremo la vita abbraccicati, composta da Adolfo Giaquinto, musica di Alessandro Cardoni. 

			La prima canzone ottenne un buon successo, tanto che venne inclusa dal grande tenore Beniamino Gigli nel suo repertorio e, nel 1966, dal noto cantante romano Sergio Centi nel VI volume della sua Antologia cronologica delle canzoni di Roma. La canzone affronta il tema delle difficili condizioni economiche dell’Italia di fine Ottocento, impegnata nelle guerre coloniali e nel portare avanti un piano di sviluppo industriale, e di come, per i giovani dell’epoca, fosse difficile sposarsi e metter su famiglia: 

			Lo so, picchietta mia, che te lamenti, 
l’amiche tue me l’hanno ariportato,
lo so, tu vòi che presto te contenti,
che subbito se facci er pangrattato.

			Vabbè, m’hai detto un prospero! 
Che ce vò a dì: sposamo?
Annamo a Campidojo, 
annamo in chiesa, annamo!

			Ma c’è ’na campanella
propio vicino a me,
che quanno sòna dice:
co che? co che? co che?

			La seconda canzone è l’invito che un giovane rivolge alla sua innamorata affinché lo sposi, per godere insieme della felicità che li aspetta, senza dover chiedere permesso a nessuno: 

			Si vòi venì co me, Ninetta bella,
te porto in un giardino sprofumato,
cusì, senza tu’ madre e tu’ sorella,
senza er notaro, er sinnico e ’r curato,
insomma senza scoccia e sbafatori,
faremo er pangrattato tra li fiori.

			

			
				
					345 Degni.

				

				
					346 Difficile. 

				

				
					347 Deformazione di un versetto del Dies irae (Dies irae, dìes illa, / solvet saeclum in favilla, / teste David cum Sibylla, il giorno dell’ira, quel giorno in cui il mondo intero si dissolverà in cenere, come annunciato da Davide e dalla Sibilla), sequentia (componimento poetico musicale che veniva recitato o cantato durante la celebrazione eucaristica solenne) in lingua latina attribuita a Tommaso da Celano. 

				

				
					348 Il flamine diale era un sacerdote preposto al culto di Giove Capitolino.

				

				
					349 Sponsalia, termine derivato dal verbo spondeo, prometto, perché durante la cerimonia il futuro sposo chiedeva al padre della sposa: Spondesne? (prometti?) E questi rispondeva: Spondeo! (prometto!).

				

				
					350 Nome con il quale si identifica un erudito dell’XI secolo, le cui notizie biografiche sono scarsissime, autore del lessico latino Elementarium, usato nelle scuole fino all’Umanesimo, e dell’Ars grammatica.

				

				
					351 Del verbo pango, con il significato di “promettere in sposa”, ha fatto uso Ovidio nelle Heroides (XVI, 35): Te peto, quam pepigit lecto Venus aurea nostro (Cerco te, che l’aurea Venere ha promesso come sposa al mio letto). 

				

				
					352 Dal verbo pango deriva anche l’espressione latina dare ad mediam plantationem, o dare ad medium plantum, avente il significato di “mezzadria”, contratto agrario risalente all’XI secolo, con il quale il proprietario di un fondo, detto concedente, si accorda con un contadino, detto mezzadro, affinché il suo terreno venga da quest’ultimo coltivato dividendo poi a metà il ricavato. 

				

				
					353 V. pagg. 363-364.

				

			

		


		
			Fà er portoghese

			Quando qualcuno, confondendosi tra la folla, cerca di entrare in un locale dove si sta svolgendo una festa, o dove sta avendo luogo un evento mondano, per approfittare dell’ospitalità e del buffet che in genere viene offerto in queste occasioni, o quando qualcuno cerca di usufruire di un servizio senza pagare la tariffa prevista per quel servizio, a Roma si dice che fa er portoghese. Ma perché viene tirato in ballo il popolo lusitano, notoriamente gentile, ospitale e corretto, in un contesto così negativo? In effetti i portoghesi in questo caso non c’entrano affatto, così come non c’entrano, in altri modi di dire di apparente origine etnica, il popolo polacco nell’espressione fare il polacco, cioè “fare il ruffiano”, o gli abitanti di Nassauer nell’espressione tedesca er ist ein Nassauer, cioè “è un abitante della città di Nassau”, usato per definire chi entra di sotterfugio a teatro.

			Per spiegare l’origine di tale espressione, diffusa in tutta Italia, sono stati inventati un paio di aneddoti ambientati nella nostra città. Il primo risale al XVI secolo, quando il pontefice Leone X de’ Medici (1513-1521), per la sua incoronazione, ricevette in dono dal re del Portogallo Manuel I d’Aviz un elefante albino di nome Annone, originario dell’isola di Ceylon. Il papa, per ricambiare la cortesia, avrebbe ordinato che a tutti i portoghesi residenti a Roma fosse concesso di assistere gratuitamente agli spettacoli che si stavano svolgendo in quel periodo nell’Urbe. 

			Il secondo aneddoto risale invece ai primi anni Trenta del Settecento, quando re del Portogallo era Giovanni V di Braganza, detto Il Magnifico, monarca assoluto la cui politica fu tutta improntata a elevare il livello economico e sociale del suo Paese, anche grazie ai proventi ricavati dalle colonie del Brasile e di Maranhão. Giovanni fu anche un monarca molto devoto e legato alla Chiesa di Roma, alla quale elargì importanti donazioni, che spinsero il pontefice Benedetto XIV Lambertini (1740-1758) a insignire il sovrano del titolo di Maestà Fedelissima e ad elevare l’Arcivescovado di Lisbona a Patriarcato. Già in precedenza, però, sotto il pontificato di Clemente XI Albani (1700-1721), il sovrano, per dimostrare la grandezza e la potenza del suo impero, non aveva esitato a spendere un’ingente quantità di cruzados354 per organizzare la cerimonia d’ingresso del suo ambasciatore a Roma. In questo contesto di lusso, di donazioni e di scambi di favori, proseguito anche sotto il pontificato di Innocenzo XIII Conti (1721-1724), di Benedetto XIII Orsini (1724-1730) e di Clemente XII Corsini (1730-1740), si inserisce l’episodio che riguarderebbe l’origine dell’espressione idiomatica. Nel 1732 André de Melo e Castro, conde das Galveias, rappresentante del Portogallo presso la Santa Sede, aveva invitato tutti i portoghesi residenti a Roma ad assistere gratuitamente a una rappresentazione teatrale presso il teatro Argentina, appena inaugurato con l’opera Berenice di Domenico Sarro. Per assistere allo spettacolo non vennero stampati e distribuiti inviti; bastava semplicemente dire “portoghese” all’ingresso del teatro per essere ammessi. Si calcola che a quel tempo i portoghesi residenti a Roma fossero circa 140, ma a teatro se ne presentarono 500, e tutti rigorosamente pronunciarono la fatidica parola “portoghese”. Possiamo immaginare, se quanto raccontato rispondesse a verità, lo sconcerto dell’ambasciatore nel vedere più che triplicato il numero dei suoi connazionali!

			Prima di entrare nel merito della questione e affrontarla da un punto di vista linguistico, ricordiamo che il sostantivo maschile “portoghese” con il significato di “chi entra senza pagare in luoghi di pubblico spettacolo” è attestato per la prima volta nella terza edizione (1918) del Dizionario moderno di Alfredo Panzini. Prima di allora il modo di dire e il termine “portoghese”, con detto significato, sono assenti (non compaiono infatti nei Sonetti del Belli, né nel Vocabolario romanesco del Chiappini, e neppure nell’opera di Zanazzo).

			Cerchiamo allora di capire, insieme ad alcuni etimologi, quale possa essere l’origine di questo modo di dire mettendo da parte le ipotesi aneddotiche e rivolgendo la nostra attenzione a quelle di tipo linguistico. Ottavio Lurati, ad esempio, sostiene che l’espressione non sia un eterostereotipo bensì un gioco di parole, una sorta di calembour derivato da una vecchia espressione del gergo teatrale: entrare a teatro a porta rotta, cioè a porta aperta (dal latino rupta con il significato di “aperta”), quando lo spettacolo era già cominciato355. 

			Un’altra ipotesi etimologica al riguardo è stata avanzata da Pietro Maccallini, che considera il termine portoghese frutto della fusione avvenuta nel tempo di due termini: poro, contrazione molto diffusa di povero (dal latino pauper), e ptokós, parola greca che significa “povero, mendicante”, con la caduta della labiale p inserita tra la r di por e la dentale t di ptokos, che avrebbe creato qualche difficoltà di pronuncia. La parola por-(p)tokos (portoghese) sarebbe per Maccallini il risultato della fusione di due parole aventi il medesimo significato (povero + pidocchioso, pitocco), che avrebbe assunto la forma latineggiante portochosum, per “cadere in braccio all’etnico portoghese, una volta divenuti opachi i due componenti della parola” 356. 

			Sempre Maccallini, riguardo all’attestazione novecentesca del modo di dire, ipotizza che questo fatto “non chiude le porte alla possibilità che la locuzione sia giunta fino a noi provenendo da tempi lontani. Il fatto della sua mancata registrazione nei vocabolari in lingua prima del ’900 poteva essere dovuto ad esempio, alla considerazione, da parte dei compilatori dei dizionari, che essa avesse una coloritura troppo dialettale, perché ancora poco diffusa, ed è anche possibile che essa sia rimasta proprio per questo addirittura ignota a loro per alcuni decenni. È un fatto che dopo l’unità d’Italia confluirono nella capitale parlate provenienti da tutte le parti della penisola, qualcuna delle quali poteva aver portato con sé la locuzione, la quale, dopo aver vivacchiato per secoli all’ombra di qualche sconosciuto dialetto, poté, dopo un periodo di incubazione nella capitale, esplodere con tutta la sua forza fino a diffondersi sull’intero territorio italiano. I dizionari dialettali romaneschi potevano, dal canto loro, averla ignorata anche perché essa magari appariva già in veste italiana nella capitale, in quanto introdotta appunto dal di fuori da chi, non sapendo ancora parlare romanesco, cercava di parlare secondo l’italiano standard del tempo. D’altronde si sa che il romanesco non si discosta molto dall’italiano” 357.

			In attesa che venga fatta piena luce sull’origine di questa espressione ancora in uso, avanziamo la nostra ipotesi, facendo risalire l’espressione di nostro interesse al XII-XIII secolo. A quell’epoca ebbe luogo, grazie a una rinascita culturale passata sotto il nome di Umanesimo, una nuova latinizzazione dei termini volgari (di origine latina o meno) e gli scrivani, desiderosi di esprimersi in un latino corretto, finivano col fare uso di ipercorrettismi o di vocaboli errati. 

			Proprio al periodo della nuova latinizzazione risale il termine portagerius con cui veniva designato il portariorum exactor, cioè il gabelliere di stanza alla porta della città. Il termine portagerius (o portagiarius) deriva dal latino medioevale portaticum, denaro che si doveva sborsare per poter transitare attraverso un luogo particolare, a sua volta derivato dal termine portus, nell’accezione di “passaggio, o “passo di montagna”. Nelle varie Carte, che a quell’epoca regolamentavano i traffici delle merci in entrata attraverso le porte cittadine (Carta di Carlo Magno, Carta di Carlo il Calvo, Carta di Federico I), si fa menzione dei portagerii, poiché spesso si intima loro di esentare dal pagamento delle gabelle gli ecclesiastici e altri soggetti aventi diritto. 

			Nel glossario del Du Cange, alla voce portagiarius, troviamo: Vide Portaticum; alla voce portaticum leggiamo: Idem quod Valvarum theloneum (dogana delle porte); portagium eadem notione (stesso significato), così come portanagium e portaraticum. Sempre alla stessa voce portaraticum vengono citati i due termini portagiarius e portarii, il primo al singolare e il secondo al plurale, entrambi con il medesimo significato di portoriorum exactor, e cioè esattori delle porte delle città. 

			L’esempio registrato alla voce portagiarius è il seguente: Regestum Magnorum Dierum Trecensium ann. 1288. fol. 30: Injunctum est Baillivo Trecensi quod inhibeat expresse Portagiariis portae civitatis Trecensis quod portagium non exigant vel levent ab aliquibus personis Ecclesiasticis vel secularibus super hoc privilegiatis (Registro dei Giorni Importanti di Troyes, anno 1288, fol. 30: Si ordina al balivo di Troyes di proibire espressamente ai gabellieri della porta della città di Troyes di esigere la quota per il transito o di toglierla agli ecclesiastici o ai secolari che a questo riguardo godono di privilegi).

			Questa delicata funzione rendeva controllori ed esattori particolarmente attaccati al denaro e dunque facilmente corruttibili, inducendoli a compiere azioni illecite a proprio vantaggio; per questo motivo nei vari regolamenti relativi a dazi e dogane venivano spesso stabilite norme anticorruzione per i custodi delle porte delle città. Da qui deriva, a nostro avviso, l’espressione fare il portoghese, in cui il termine portoghese è la deformazione popolare di portagerius. 

			Ricordiamo infine che esiste a Roma via dei Portoghesi, che va da via della Scrofa a via dell’Orso. Il toponimo nasce dall’ospizio che, intorno al 1300, fu fondato per i pellegrini lusitani e dalla chiesa, detta di S. Antonio dei Portoghesi, che vi fu eretta, nel 1445, dal cardinale Antonio Martinez de Chaves al rientro dal Concilio di Firenze. La piccola chiesa originaria, intitolata al santo di Lisbona, venne riedificata, molto più ampia, nel 1695, ad opera di Martino Longhi il Giovane e venne completata da Carlo Rainaldi (cupola) e da Cristoforo Schor (abside e altar maggiore). La facciata barocca è ornata con lo stemma dei Braganza, che regnarono in Portogallo dal 1640 al 1833 e in Brasile dal 1822 al 1889. 

			

			
				
					354 Storica moneta portoghese coniata dal XV al XIX secolo, dapprima in oro e, a partire dal XVII secolo, in argento. 

				

				
					355 O. Lurati, “Fare il portoghese”, in Rivista italiana di onomastica, n. 2, 2009, pagg. 482-484.

				

				
					356 http://pietromaccallini.blogspot.com.

				

				
					357 http://pietromaccallini.blogspot.com.

				

			

		


		
			Fà la canoffiena

			Nell’opera Tradizioni popolari romane - Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma, nella parte III, intitolata “Giuochi fanciulleschi divertimenti, passatempi, esercizi”, Giggi Zanazzo, a proposito del gioco dell’altalena, a Roma un tempo detta canoffiena, scrive che: “è formata da due funi che in alto sono raccomandate a una trave, o anche all’architrave d’una porta, od altrove, e in basso sono legate ad un asse trasversale, o ad un bastone sul quale si siede una o più persone; e mentre quello seduto oscilla, un altro spinge la canoffiena aspettandone il ritorno per risospingerla ancora, e così via di seguito”.

			Questo gioco, le cui origini si fanno risalire, come spiegheremo più avanti, agli antichi Greci, anche per certi vasi con raffigurazioni di donne spinte sull’altalena da altre donne o da divinità358, è stato raffigurato da Bartolomeo Pinelli, celebre pittore, incisore e ceramista romano, in un’incisione acquerellata del 1809. Anche il pittore e litografo francese Antoine Jean-Baptiste Thomas, che, grazie a una borsa di studio, dimorò a Roma dal 1816 al 1818 e poté assistere ai festeggiamenti del Carnevale Romano, ci ha lasciato una litografia raffigurante la canoffiena romana.

			Il gioco è stato inoltre celebrato da diversi poeti: da Benedetto Micheli a Giuseppe Gioachino Belli, da Giggi Zanazzo a Cesare Pascarella, da Trilussa a Benito Mezzaroma359, a Mario Dell’Arco. 

			Benedetto Micheli, nella sezione dedicata a Checca dei suoi Sonetti romaneschi (1750-1767)360, usa però il termine cannofiènnola: 

			Quanno fa Checca mia la cannofiènnola
ce ò più gusto che a vedé la girannola, 
e più assai che a magnà torrata mannola 
o un fico quanno scamisciato pènnola.

			Il termine è invece più volte registrato da Belli come cannofiena. Nel sonetto n. 973, ad esempio, intitolato “La prima cummugnone”361, in cui un popolano, in modo comico e rozzo, afferma che Gesù, vicino alla Passione, per morire con i santi sacramenti, se magnò da sestesso in cummugnone, a proposito di Giuda Iscariota, leggiamo: …che annò a fà quer tantin de cannofiena (a dondolare impiccato). Altro riferimento al termine d’interesse lo troviamo nel sonetto n. 799, intitolato “La stramutazzione”, in cui una popolana è convinta che la nota soprano Antonietta Galzerani debba aver mutato certamente sesso perché, dopo aver interpretato il ruolo di Anna Bolena nell’omonima tragedia lirica di Gaetano Donizetti, ha poi interpretato quello di Romeo nell’opera I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini. Per la parlante la soprano deve aver subìto una stramutazzione (trasmutazione) passando sotto l’arcobaleno362: è propio diventata Omo in persona, / cor cicio (pene) che je fa la cannofiena”. 

			Con Giggi Zanazzo e Cesare Pascarella il lessema subì ulteriori variazioni grafiche, trasformandosi in canuffiena nel primo: … je s’accosta e je dice piano piano: / Viè a fà la canuffiena giù in cantina (“La minchionaggine de Peppe Abbreo”), e in canoffiena nel secondo: … se rompe er filo de la canoffiena, / punfe!, cascorno giù come du’ stracci… (“Li pajacci”).

			Trilussa fece sua la grafia pascarelliana, come si può notare nella poesia “La Campana de la Chiesa”, che fa parte della raccolta Le favole (1922) e che qui riportiamo interamente.

			– Che sòno a fà? – diceva una campana – 
Da un po’ de tempo in qua, c’è tanta gente
che invece d’entrà drento s’allontana.
Anticamente, appena davo un tocco,
la Chiesa era già piena;
ma adesso ho voja a fà la canoffiena
pe chiamà li cristiani cor patocco!
Se l’omo che me sente nun me crede
che diavolo dirà Dommineddio?
Dirà ch’er sòno mio
nun è più bòno a risvejà la fede.
– No, la raggione te la spiego io:
– je disse un Angeletto
che stava in pizzo ar tetto – 
nun dipenne da te che nun sei bòna,
ma dipenne dall’anima cristiana
che nun se fida più de la Campana
perché conosce quello che la sòna.

			Nel XX secolo il lessema, prima di essere definitivamente soppiantato da artalena, viene registrato come canofiena. Ne sono testimonianza i testi di almeno due poeti: Benito Mezzaroma e Mario Dell’Arco. Per quanto riguarda Benito Mezzaroma, il termine canofiena costituisce il titolo del sonetto (“La canofiena”), che riportiamo di seguito per intero, e compare altre due volte nel testo poetico.

			Quanto ce godo a fà la canofiena
assieme a lei che ride e cià paura!
– Oddio! Va’ piano! – Zitta, sta’ sicura:
strigneme forte e nun te pijà pena. – 

			E più la sento che me s’incatena 
e trema tal’e quale a ’na cratura,
più me verebbe voja addirittura
d’arivà in cèlo co’ la canofiena.

			Me piace tanto a staje tra le braccia. 
mentre che freme co quer batticòre
che j’accenne le fiamme su la faccia!

			E vorrebbe passà la vita intera, 
stretti su quela cunnola d’amore,
a baciasse cusì, fra cèlo e tera!

			In Mario Dell’Arco il termine canofiena compare in due componimenti; il primo, intitolato “Er celo”, fa parte della raccolta Taja ch’è rosso! (1946)363: 

			Er celo è una campana 
de porcellana azzura che sfavilla: 
drento, la rondinella se scatena 
a fà la canofiena;
e, come intuzza a la campana, strilla. 

			Nel secondo componimento, facente parte della raccolta Una striscia de sole (1951), dedicata al figlioletto morto in tenera età, il termine canofiena compare nel titolo (“La canofiena”) e due volte nel testo. 

			Va e viè la canofiena,
vòta ancora. Ma appena
tocca er celo, bumbum:
er celo s’apre, e tu
fai su e giù in canofiena.

			Il termine canoffiena, che ha dato origine al modo di dire in parola, con il significato di “camminare incessantemente su e giù per il nervosismo o l’impazienza”, o di “dondolarsi su una sedia”, rinvia, a nostro avviso, all’antico toscano canapiendola, registrato da Niccolò Tommaseo nel suo Dizionario della Lingua Italiana come derivato da canapo, corda ottenuta per macerazione della scorza filamentosa della canapa, e da pendere (con interposta vocale “i”, come nel passaggio dal latino pes-pedis all’italiano “piede”). Il vocabolo era d’uso comune nel Seicento e Settecento, tanto che nelle Prose Fiorentine364, al par. 3 del vol. II, pag. 48, leggiamo: “Possa io essere signor d’Andrinopoli, se non ci son più di quattro che spasimano di voglia di dondolarsi un poco su la solita canapiendola”.

			Per quanto riguarda la seconda parte della parola composta canapiendola, e cioè piendola, concordiamo con il Tommaseo sul fatto che la derivazione sia dal verbo pendere; ciò che ci lascia alquanto perplessi è invece la prima parte del termine, e cioè cana, che, a nostro giudizio, non ha nulla a che vedere con la corda derivata dalla macerazione della canapa, ma è una corruzione del termine zana, a sua volta derivato dal longobardo zaina365, come registrato nel Vocabolario Treccani (versione online): “zana (o żana) s.f. [dal longob. *zaina v. zaino2], tosc. – 1.a. Cesta di forma leggermente ovale, poco profonda e fatta di sottili stecche d’ontano o d’altro legno intrecciate (poco diversa quindi dalla paniera, che però è fatta di vimini). 2. Culla, usata dai contadini, formata da una zana che poggia su due supporti di legno convessi, sui quali può esser fatta dondolare anche con un piede”. 

			Da zana sono, a nostro parere, derivati i termini sciannǝ e cionnǝ, che, nel dialetto abruzzese e in quello molisano, hanno il medesimo significato di “culla”366. 

			Che i termini “culla” e “altalena” siano collegati tra loro è logico (entrambe si muovono oscillando) e verificabile in diversi dialetti, come l’abruzzese (sciannǝ e sciannavèllǝ), come il galloitalico di Nicosia, dove il termine naca367 significa sia “culla”, sia “altalena”, o come, il dialetto siciliano registrato da Salvatore Camilleri in Vocabolario italiano-siciliano, in cui il termine naca significa “culla” e i termini nacanaca, o nacula-pinnula (piccola culla pendula) significano “altalena”. 

			Una nostra piccola indagine relativa al termine “altalena” ci porta a scoprire che in alcune regioni dell’Italia centrale, come l’Abruzzo, il Molise e il Lazio, il termine altalena è designato in almeno una decina di modi, tutti o quasi composti, aventi la parte iniziale in scianna e sciannǝ368 (sciannavellǝ, scionnavellǝ, sciambelillǝ, sciannafièurǝ, sciannaviculǝ, sciannaficurǝ, sciannanùculǝ, sciannanìnǝ, scionnanòdǝ), in Abruzzo; in scian e scion (sciànnolǝ e sciònnolǝ) in Molise369 e in canna, cannu o catele (cannafiena, cannafienna370, cannufiennola ma anche catelefiènelǝ) nel Lazio. Tutti i termini relativi alla parola “altalena” hanno dunque la parte iniziale che significa “culla” derivata da “zana”. 

			Come si può facilmente notare, la seconda parte della parola canoffiena, nelle varietà fienna, fiennola e fiènelǝ, è tipica di Roma e del Lazio e non è invece presente nei dialetti delle altre due regioni.

			Particolarmente interessanti, sempre riguardo all’altalena, ci sono sembrati gli sciamboli, o canti dell’altalena (sciambelǝ o sciampelǝ nei dialetti di alcuni paesi del foggiano, come Volturino, Serracapriola, Motta Montecorvino, significa “altalena”371), di cui si sta perdendo la memoria e che, perciò, sono stati recentemente studiati e registrati. Sono antichi canti di origine popolare legati al gioco dell’altalena e al mito greco di Icario, padre di Erigone, vissuto ad Atene al tempo dell’ottavo re mitologico Pandione II. 

			Secondo la leggenda, il dio Dioniso fu ospitato da Icario e, in cambio della cortese ospitalità ricevuta, donò a questi un serto di vite, istruendolo su come ottenerne vino. Appresa l’arte enologica, Icario invitò i contadini dell’Attica a bere, ma essi, a causa dello stato di ebbrezza che l’alcool aveva causato loro, pensarono di essere stati avvelenati e lo uccisero. Quando Erigone, andata alla ricerca del padre, ne scoprì il corpo, si suicidò per il dolore impiccandosi a un albero. Il dio Dioniso allora, poiché la generosa offerta di Icario era stata ripagata con la morte, scatenò un terribile flagello sull’Attica. A tale orribile punizione, che aveva sovvertito il principio di alleanza in ostilità, le donne di quei luoghi, in preda alla follia, si impiccarono come aveva fatto Erigone; dai corpi dondolanti per l’impiccagione, ebbe origine, secondo la leggenda, l’αἰώρα, l’aiora, cioè l’altalena. L’oracolo di Delfi, consultato dagli Ateniesi per porre fine ai suicidi di tante giovani donne, sentenziò che la soluzione consisteva nell’istituire dei giochi che simboleggiassero l’impiccagione. Tali giochi vennero detti Icarii. 

			Circa il periodo dell’anno in cui tali giochi si svolgevano non vi è consenso unanime degli studiosi, ma l’ipotesi più accreditata vuole che avvenissero in primavera, stagione della rinascita della natura, legata anche alla coltivazione della vite. “Ciò che è certo è che i Giochi Icarii consistevano nel lasciarsi dondolare sull’altalena e qualcuno afferma che consistessero in particolare nel lasciarsi dondolare cantando una canzone […] anche se al momento non si dispone di fonti che autorizzino una simile e specifica affermazione”372.

			Per tutto il periodo carnevalesco in alcuni paesi del Subappennino Dauno, e in particolare della Basilicata, del Molise e della Puglia, gli sciamboli venivano intonati dondolandosi su un’altalena rudimentale chiamata anche questa sciambolo, costruita con semplici corde legate a un pezzo di legno e fissandole agli architravi373 di porte o finestre, o anche nei cortili, nelle piazzette, nelle cantine. Il canto veniva intonato sedendosi in due (in genere dello stesso sesso) sull’altalena e disponendosi uno di spalle all’altro, mentre altre due persone posizionate davanti e dietro l’altalena ne regolavano il dondolio. Per le ragazze del paese queste erano occasioni per poter socializzare, anche perché all’epoca non era loro concesso di frequentare i coetanei dell’altro sesso. L’atmosfera festosa del carnevale permetteva inoltre alle ragazze di affrontare tematiche amorose perfino in termini “licenziosi”; ma l’amore non era la sola tematica affrontata: gli sciamboli potevano essere di lamento e, molto più spesso, di sdegno. Il canto veniva in genere intonato a voce molto alta, quasi gridato, perché era destinato a farsi udire anche lontano, in luoghi del paese dove la persona destinataria dell’invettiva canora poteva ascoltare e rispondere a sua volta, nella stessa maniera, da dove si trovava. 

			Oggi questi canti sono praticamente scomparsi, a causa del profondo mutamento del contesto sociale, politico ed economico di tutto il nostro Paese, ma vengono ricordati, anche se in forma spesso alquanto frammentaria, dagli ultimi anziani dimoranti nelle località sopra menzionate.

			

			
				
					358 L’esempio più noto di tali raffigurazioni è lo Skyphos Attico a figure rosse con Sileno e donna sull’altalena, risalente a circa il 440 a.C., ritrovato in provincia di Chiusi e conservato presso l’Antikensammlung Staatliche Museen di Berlino. 

				

				
					359 Nato a Roma nel 1900, autodidatta, di professione linotipista, Benito Mezzaroma scrisse numerosi sonetti difficili da reperirsi sia perché non raccolti in pubblicazione, sia perché la sua limpida voce poetica si spense purtroppo a soli 36 anni. 

				

				
					360 Sonetti romaneschi, edizione a cura di Enrico Celani, Roma, Tipografia dell’Istituto Gould, 1889, pag. 25.

				

				
					361 Secondo di sei sonetti di argomento religioso scritti da Belli in tre soli giorni (27-29 maggio 1833).

				

				
					362 Una credenza superstiziosa dell’epoca riteneva che se una persona passava sotto l’arcobaleno mutava sesso; anche gli ermafroditi si diceva che fossero tali per essere transitati sotto l’iride. 

				

				
					363 Volumetto d’esordio di Dell’Arco come poeta in dialetto (1946). Dopo aver lasciato la professione di architetto e aver rinunciato al suo vero nome di Mario Fagiolo, dell’Arco si inserì, con questa raccoltina, nel panorama della poesia romanesca di metà Novecento riscuotendo il plauso dei più autorevoli critici letterari. 

				

				
					364 Raccolta di orazioni, lezioni, lettere e cicalate di scrittori fiorentini, il cui primo volume fu stampato a Firenze dalla Nuova Stamperia all’Insegna della Stella, nel 1661, e poi tutta la raccolta da Tartini e Franchi editori di Firenze negli anni 1716-1746.

				

				
					365 I popoli italici dell’Italia appenninica sono venuti in contatto con popoli germanici come Goti e Longobardi; soprattutto questi ultimi hanno lasciato però tracce nella lingua italiana. 

				

				
					366 Nell’Italia centrale (Abruzzo e Lazio) la culla viene anche chiamata cunnelǝ (Abruzzo) e cunnola (Lazio), termini entrambi derivati dal latino cuna, avente il medesimo significato di “culla”. 

				

				
					367 Nel dialetto galloitalico nicosiano il verbo nachè significa sia “cullare”, sia “dondolare, altalenare”. Il termine naca, diffuso in gran parte dell’Italia meridionale, deriverebbe dal greco νάκη, che significa “pelle lanosa, vello”; tale pelle veniva anticamente montata su un telaio ligneo e, all’interno di essa, veniva posto il bambino. 

				

				
					368 In alcuni casi anche scionnǝ, come nel dialetto di Atessa (Chieti): termini registrati nel Glossario minimo delle parole dialettali atessane cadute in disuso o quasi, di Ercole Rucci.

				

				
					369 Termini in uso in alcuni paesi di ceppo slavo come Acquaviva, Montemitro e San Felice del Molise, tutti in provincia di Campobasso. 

				

				
					370 Nel dialetto di Rocca di Papa cannafienna significa “cantilena”.

				

				
					371 Da notare come anche la prima parte della parola sciambolǝ rinvii a sciannǝ termine abruzzese avente il significato di “culla”.

				

				
					372 Sciamboli e canti all’altalena, a cura di Patrizia Balestra, Roma, Squilibri, 2010, pag. 23.

				

				
					373 Una curiosità: nel dialetto ormeasco (parlata di Ormea, paese in provincia di Cuneo, che non possiede un’ortografia codificata) l’architrave viene detto sciambela. 

				

			

		


		
			Fà la ciovetta sur mazzolo

			La civetta, il cui nome scientifico è athene noctua, è un uccello rapace notturno della famiglia degli strigidi, la cui caratteristica più appariscente sono i due enormi occhi di un intenso colore giallo, che sembrano voler squarciare il buio delle tenebre per comprenderne il significato. Proprio per questa sua caratteristica, la civetta era tenuta in grande considerazione dai Greci, che, nella loro mitologia, le assegnarono l’importante ruolo di stimolatrice della conoscenza. Per lo stesso motivo l’uccello fu associato ad Atena, dea della sapienza, che veniva sempre raffigurata con una civetta appollaiata sulla spalla, e considerato simbolo della chiaroveggenza, il cui scopo è quello di indagare sulle umane sorti, di squarciare le tenebre in cui sono avvolti i futuri eventi rendendoli più chiari. 

			In un’antica tetradracma ateniese, moneta d’argento del V secolo a.C., erano effigiate sul recto la dea Atena e sul verso una civetta, simbolo, in quel caso, della potenza della città di Atene ma anche dell’opulenza e del denaro. Lo stesso uccello era anche protagonista di un proverbio, che recitava: portare civette ad Atene, cioè “portare ricchezza là dove già ce n’è in abbondanza”, espressione simile a quella francese porter l’eau à la rivière, “portare acqua al fiume”, cioè “portare acqua dove ce n’è già tanta”, o a quella inglese to carry coal to Newcastle, cioè “portare carbone a Newcastle”, città che aveva fatto delle sue miniere di carbone la propria ricchezza. 

			Ma Atena era anche la dea della sapienza e la civetta, con i suoi occhi perfettamente allineati con il becco ricordava agli antichi Greci la lettera φ del loro alfabeto, simbolo della speculazione filosofica ma anche di tutte le nobili attività dell’umano ingegno.

			Anche nei miti dell’antica Roma la civetta aveva il suo ruolo importante, associato a Minerva, dea delle virtù eroiche, della saggezza, protettrice degli artigiani e dell’umana laboriosità.

			Questa simbologia ha subito però nel tempo un rovesciamento di significato e così la povera civetta, perlomeno nel mondo della superstizione popolare romana, è diventata, fino a tutto l’Ottocento, apportatrice di disgrazie e di morte per diversi motivi: il suo corpo tozzo, la sua testa ampia e appiattita, i suoi occhi spalancati e freddi, il suo verso monotono, le sue abitudini notturne e il suo prediligere i centri abitati, dove la presenza umana abbonda. 

			Nun c’è un antro animalaccio de malagurio come la ciovetta! – scrive Giggi Zanazzo – Infatti, fatece caso, quando in d’una casa c’è quarche persona che sta pe morì, lei che sente la puzza de mortaccino, pe tre sere de seguito je va sur tetto a piagne. Dico a piagne, perché la ciovetta cià un canto pe piagne, e un canto pe ride. Si ride è segno cattivo, ma si piagne, Iddio ve ne scampi! Apposta si a casa, a le vorte, ciavete quarche cratura in fasciola, bisogna che ce state attenta. Presempio, appena è sonata l’Avemmaria, si fora de la finestra ce tienete le fasce stese, annatele in sur subbito a ritirà. Perché?! Me fate ride, me fate! Perché, nun sii mai detto, la ciovetta ve fa er malocchio, quela pover’anima de Dio ve pò morì, ve po’. Ma per fortuna a tutto questo c’era un rimedio e Zanazzo lo rivela subito alle madri. Ammalappena voi vedete la ciovetta, metteteve a strillà co tutt’er fiato: “Sora Checca, portate la paletta, pe scottà er culo a la ciovettta!”374 La civetta allora, spaventata da simili pesanti minacce, scapperà via in un baleno.

			In realtà la civetta è un uccello dai movimenti aggraziati, simili a riverenze; per questo motivo i cacciatori l’avevano addomesticata per poi usarla come richiamo per cacciare altri uccelli, soprattutto allodole. Per far ciò essa veniva posta su una gruccia, detta mazzolo, e poi mossa a regola d’arte per richiamare gli uccelli, oppure veniva lanciata in aria in modo che gli uccelli la vedessero e venissero a tiro del cacciatore. 

			Dalle movenze aggraziate della civetta, che, quando sta sulla gruccia, alza e abbassa la testa, allunga e contrae il collo e tutto il corpo come se facesse delle riverenze, è nato il modo di dire fà la civetta sul mazzolo, riferito a una donna che, con i suoi atteggiamenti, sorrisi, moine, cerca di richiamare su di sé l’attenzione degli uomini. Una vecchia filastrocca romana, a tale proposito, recita: La ciovetta sur mazzolo fa l’amore cor pizzicarolo, er pizzicarolo je dà un bacio, la ciovetta puzza de cacio. 

			Alle ragazze che mettevano in mostra le proprie grazie al fine di attirare gli uomini, certe donne romane, invidiose della loro gioventù e della loro bellezza, erano solite rivolgere la seguente imprecazione: “Pe la ciovetta sur mazzolo ’na saetta a farajolo!”, che voleva dire: “Un fulmine avvolga come un mantello la ragazza che ama civettare”. 

			Nel sonetto n. 22, intitolato “Contro er barbieretto de li gipponari”, in cui un popolano minaccia di farla pagare a un barbiere, con negozio in via dei Giubbonari, il quale va sparlando di lui e va dicendo in giro che le asole del suo gilè non sono opera del sarto ma delle coltellate ricevute, il Belli fa uso di queste due ultime espressioni: Je pija ’na saetta a farajolo! / je vienghino tre cancheri in ner còre!/ L’averà fatte lui cor su’ rasore, / facciaccia de ciovetta in sur mazzolo!

			Infine, alla donna frivola, che cerca di attirare l’attenzione degli uomini mettendosi in mostra, è dedicato il sonetto di Giggi Zanazzo, intitolato “La ciovetta sur mazzòlo”, che fa parte della raccolta Prose e poesie, pubblicata nel 1892 dall’editore Edoardo Perino, e che di seguito riportiamo.

			Ecchela lì! Grazziosa! Propio cara!
No: anzi, nun se scommidi, signora,
io ce scommett’un occhio che d’allora,
sta incora a la finestra, sta somara!

			Poi vorebbe sapé si che c’impara
a tiené sempre quer grugnaccio fora,
perché intanto chi vòi che s’innammora
de sta mugna375 d’Eggitto accusì rara?

			Lei, nonsignora, sempre a la finestra!
Armeno poi ciavessi quarchiduno
che je cacassi drento a la minestra376! 

			E lei gnente! sta sempre in sur mazzòlo:
poi che guarda? che aspetta, sarv’ognuno?
Quarch’accidente che je pija a volo!

			

			
				
					374 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Ristampa anastatica dell’edizione di Torino-Roma 1907-1910. Arnaldo Forni Editore, Sala Bolognese, 1982, pagg. 123-124.

				

				
					375 Mummia.

				

				
					376 Al quale andasse a genio. 

				

			

		


		
			Fà la cresta

			Questo modo di dire, che significa “rubare sulla spesa”, abitudine che un tempo si diceva avessero le cameriere che si occupavano degli acquisti per conto dei padroni di casa, non deriva, come potrebbe sembrare, dal nome della mezza cuffietta bianca che dette cameriere usavano portare sul capo. E non deriva neppure dal nome di quell’escrescenza carnosa dentellata presente sul capo dei gallinacei e di alcuni altri uccelli.

			Il vocabolo “cresta” è la corruzione popolare di agresta, termine latino con cui nel Medioevo veniva chiamata l’uva non ancora matura. 

			Nel Glossarium del Du Cange, alla voce agresta, definita come omphacium (olio o vino estratti da frutti non ancora maturi), viene riportato, come esempio d’uso del termine, il seguente articolo di una Carta che regolamentava l’uso dei terreni pubblici a Balneolo (Castel del Monte), risalente al 1300: “Nessuno osi cogliere uva o agresta, né ciliegie, né tralci di vite di proprietà altrui”. Il termine agresta era comune un tempo nel gergo dei nostri vendemmiatori, i quali, riuscendo a evadere la pur stretta sorveglianza esercitata su di loro, rubavano grappoli d’uva non ancora matura ottenendo un vino dal sapore agro, che poi allungavano con acqua (vino d’agresta) e vendevano, ricavandone un provento illecito, ai danni del proprietario della vigna. 

			Il termine agresta o agresto si rintraccia anche nei vari dizionari della lingua italiana; nel Dizionario della lingua italiana del Tommaseo, ad esempio, alla voce agresta troviamo: “S. f. (Agr.) Specie d’uva non matura mai perfettamente, e il cui sugo serve a preparare l’Agresto per l’economia domestica […] In Toscana Agresto, masch.” Alla voce agresto, nello stesso dizionario, troviamo: “S. m., uva acerba”. Sempre alla voce agresto, al punto 5 leggiamo: “[…] Quello che si guadagna oltre al pattuito. (Di qui la locuzione fare l’agresta, che dicesi quell’avanzare che fa taluno per sé nello spendere, o nel fare i fatti altrui”. E al punto 8, leggiamo: “Modi proverbiali: côr o cogliere l’agresto; rubare. Ciriff. Calv. (Mt.)”377.

			Nella settima ottava del VII cantare del Malmantile racquistato, poema di Perlone Zipoli, alias Lorenzo Lippi, viene citato il modo di dire far l’agresto378: 

			E se t’avanza poi qualche quattrino,
spendilo in cacio; non mi portar resto.
Messer sine, rispose il contadino,
io torrò, s’io ne trovo, ancor cotesto.
E partendo gli ride l’occhiolino,
sperando aver a far un po’ d’agresto379;
ma facendo i suoi conti per la via,
s’accorge ch’e’ non v’è da far calìa380.

			

			
				
					377 Ciriffo Calvaneo e ’l povero Avveduto, poema cavalleresco attribuito a Luca Pulci, che sarebbe stato portato a termine dal più celebre fratello Luigi e poi ripreso da Bernardo Giambullari. Il poema, dedicato dall’autore a Lorenzo de’ Medici, è ambientato al tempo di re Luigi di Francia, figlio di Carlo Magno, e narra la guerra tra Luigi e Tibaldo d’Arabia. 

				

				
					378 Con il termine agresto, sempre nella lingua italiana, si indica anche, fin dall’epoca rinascimentale, una salsa, ancora oggi prodotta e tutelata, che si ottiene dalla cottura del mosto di uva acerba cui si aggiungono aceto e spezie.

				

				
					379 Sperando di appropriarsi del denaro che avanza.

				

				
					380 Rimasugli di oro o argento, che viene lavorato; qui “avanzo”. 

				

			

		


		
			Osteria del tempo perso sulla via Ardeatina (ca. 1892), Fondazione Primoli, Roma

			[image: ]

			Con il passare del tempo a Roma l’agresta, e in particolare er sugo d’agresta, è passato a significare semplicemente “vino” e non più “vino aspro e novello”, tanto che venne coniato il proverbio per condì qualunque festa ce vò er sugo de l’agresta, che significa “per far riuscire bene qualunque festa ci vuole il vino”. E così, da agresta, considerando la facilità con cui il popolino romano ha sempre deformato i termini a lui più ostici dando vita a malapropismi dall’effetto spesso comico, è nata la cresta.

			Il vino è da sempre una bevanda assai apprezzata dall’uomo e la pratica della viticoltura, come confermato da alcuni recenti ritrovamenti archeologici, vanta origini antichissime. Alla fine del XX secolo, ad esempio, nella parte settentrionale dell’Iran, è stata ritrovata una giara, della capienza di 9 litri, risalente a 5000 anni fa e contenente una sostanza secca proveniente da grappoli d’uva. Tali ritrovamenti hanno convinto gli studiosi che la produzione del vino, almeno nella zona del Caucaso, potrebbe risalire a circa 10.000 anni fa. Inoltre, certa iconografia, come, ad esempio, la pittura di una tomba tebana in cui sono raffigurati due contadini che vendemmiano da una pergola, dimostra inequivocabilmente che già 1500 anni prima di Cristo era diffusa in Egitto la coltivazione della vite a pergola.

			In Grecia il vino, introdotto dai Fenici, era già presente intorno al 2000 a.C. ed era considerato dono degli dèi e simbolo di prestigio sociale. Le prime esportazioni di vino greco risalgono al 600 a.C. ed erano dirette dapprima verso le colonie (fino alla Gallia), poi sempre più lontano (Anatolia, Nord Africa). 

			Inventore del vino era considerato Dioniso, figlio di Zeus, che rivelò agli uomini come produrlo; in onore del dio si celebravano le orge dionisiache, feste caratterizzate da ogni tipo di sfrenatezza, da quella di tipo motorio (danze), a quella di tipo sonoro, a quella alimentare e sessuale. Il culto di Dioniso fu introdotto anche presso gli Etruschi e presso i Romani, per i quali Dioniso divenne Bacco. Esiodo, nelle Opere e i giorni fornisce numerose informazioni sulla coltivazione della vite e sulla vendemmia.

			Ovviamente anche Omero cantò il vino sia nell’Iliade sia nell’Odissea. Nell’Iliade, ad esempio, agli Achei, che in breve tempo avevano costruito un muro di difesa contro i Troiani, Euneo inviò in dono un carico di vino di Lemno e agli Atridi Menelao e Agamennone mille misure di vino a parte (canto VII, vv. 579-583, trad. di Vincenzo Monti): 

			Del vino che recato avean di Lenno
molti navigli; e li spediva Eunèo
d’Issipile figliuolo e di Giasone.
Mille sestieri in amichevol dono 
Eunèo ne manda ad ambedue gli Atridi.

			Nel canto IX dell’Odissea Ulisse e i suoi compagni, prigionieri nell’antro di Polifemo, dànno da bere vino al ciclope fino a farlo ubriacare per poter organizzare la fuga accecandolo e aggrappandosi al ventre delle pecore per uscire (canto IX, vv. 474-479, trad. di Ippolito Pindemonte):

			Giacea nell’antro con la gran cervice
ripiegata su l’omero; e dal sonno,
che tutti doma, vinto, e dalla molta
crapula oppresso, per la gola fuori
il negro vino, e della carne i pezzi,
con sonanti mandava orrendi rutti.

			I Romani tenevano il vino in grande considerazione e avevano un’approfondita conoscenza delle tecniche di coltivazione della vite e della vinificazione, che avevano appreso dai Greci, dagli Etruschi e dai Cartaginesi. Da questi ultimi, in particolare, impararono a impiantare aziende vinicole da cui realizzare forti guadagni. Inizialmente il vino era considerato dai Romani bevanda edonistica elitaria, destinata ai soli uomini di età superiore ai trent’anni, ma già sotto Ottaviano Augusto le cose cambiarono e il vino si trasformò in bevanda popolare di uso quotidiano, al cui consumo furono ammesse anche le donne. Livia Drusilla, ad esempio, seconda moglie di Augusto, seguendo le raccomandazioni della scuola del medico Asclepiade di Bitinia, secondo il quale il vino faceva bene purché consumato in modiche quantità, sosteneva che il segreto della longevità consistesse nel bere ai pasti un buon bicchiere di vino secco (nel suo caso il Pùcinum, decantato da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis Historia, la cui zona di produzione era, secondo fonti storiche, presso le sorgenti del fiume Timavo, in Istria). Il consiglio probabilmente funzionò, perché Livia visse in buona salute fino a ottantacinque anni, età ragguardevole per quei tempi. 

			Il vino più famoso prodotto dai Romani nell’area campana era il Falernum, i cui vigneti venivano coltivati con un sistema drenante a terrazzamento, di cui sono state ritrovate tracce fossili alle pendici del monte Massico, luogo assai celebrato per i suoi terreni ricchi di rocce calcaree, sedimentarie e ignee, ideali per la coltivazione della vite. 

			Lucio Giunio Moderato Columella nel suo De re rustica, primo trattato agronomico della storia, che fornisce molti dati sulla viticultura romana (terreni più idonei, potatura, sistemi di coltivazione, talee per la riproduzione), afferma, ad esempio, che la distanza ideale tra un filare e l’altro dovrebbe essere di 10 pedes, cioè 3 metri.

			Va però ricordato che il vino prodotto all’epoca sia dai Greci sia dai Romani non era come quello che oggi conosciamo e consumiamo, in quanto i procedimenti di vinificazione erano diversi e il prodotto finale piuttosto sciropposo, ragione per cui veniva spesso allungato con acqua, miele e spezie varie per fargli assumere un sapore più gradevole. In Grecia, in particolare, il mosto veniva conservato in grandi giare di terracotta, dette pithoi, interrate e ricoperte con resina di pino onde evitare la traspirazione; poi, per non far inacidire il vino, data la mancanza di sistemi di conservazione, si cominciò ad aggiungere resina al mosto in ebollizione, operazione che si compie ancora oggi e che conferisce quell’aroma resinoso tipico del vino greco (vino retsina).

			Con il Cristianesimo il vino assunse anche un valore rituale, divenendo il simbolo del sangue di Cristo. Nella celebrazione della Messa, al momento della Consacrazione, secondo il dogma cattolico della Presenza Reale, il vino si trasforma realmente in sangue. A tale riguardo il diritto canonico stabilisce che “deve essere naturale, del frutto della vite e non alterato” (Canone 924, par. 3). La stessa cosa viene ribadita anche dal Redemptionis Sacramentum381, che, nel capitolo III, par. 50, specifica: “Il vino utilizzato nella celebrazione del santo sacrificio eucaristico deve essere naturale, del frutto della vite, genuino, non alterato, né commisto a sostanze estranee. Nella stessa celebrazione della Messa va mescolata ad esso una modica quantità di acqua. Con la massima cura si badi che il vino destinato all’Eucaristia sia conservato in perfetto stato e non diventi aceto. È assolutamente vietato usare del vino sulla cui genuinità e provenienza ci sia dubbio…”.

			La Bibbia attribuisce la scoperta del vino a Noè, il quale, dopo il Diluvio Universale, avrebbe piantato e organizzato, con semi provenienti dall’Eden, una vera vigna e prodotto vino bevendone fino a ubriacarsi382.

			Molti sono stati, fin dai tempi antichi, i cantori del vino, a cominciare dal massimo poeta cinese Li-Po, vissuto nell’VIII secolo, denominato “immortale del vino” per la sua passione per il bere: 

			Vi prego, porgete l’orecchio, ascoltate! 
Nulla contano gong e cembali e piatti di giada. 
Conta la lunga ebbrezza, il non voler sobrietà. 
Santi e savi del tempo antico muti in oblio se ne stanno.
Solo dei grandi bevitori è rimasta la fama. 

			Nel suo poema Il vino mistico il poeta e maestro egiziano sufi del XII secolo Ibn Al-Farid scriveva: 

			Dicono: hai bevuto il peccato!
Nient’affatto! Ho bevuto ciò che sarebbe peccato abbandonare!
Non c’è vita in questo mondo per chi è sobrio,
chi muore senza aver provato l’ebbrezza
ha vissuto invano.

			E Omar Khayyam, il grande poeta, scienziato e matematico persiano del XII secolo, così si espresse in una delle sue famose quartine del Robā’īyyāt dedicate al vino (“Alla gloria del vino”):

			Fino al mistero del Mistero, cuor mio, non giungerai.
Fino alla vetta della Logica, nel mondo, non giungerai.
Con un vino rubicondo, fai del mondo un paradiso,
ché al soglio del vero Paradiso, non sai se giungerai. 

			In tempi a noi più vicini Giosue Carducci, amante del buon bere, lasciò questo lapidario ma significativo testamento: “Quando morirò seppellitemi in una vigna, affinché il mio corpo possa restituirle tutto quello che ho bevuto in vita”. 

			Ovviamente anche diversi poeti dialettali hanno cantato il vino, la sua bontà e i suoi effetti. Basta pensare alla celebre poesia di Trilussa intitolata “La strada mia”: 

			La strada è lunga, ma er deppiù l’ho fatto: 
so dov’arrivo e nun me pijo pena.
Ciò era core in pace e l’anima serena
der savio che s’ammaschera da matto.

			Se me frulla un pensiero che me scoccia
me fermo a beve e chiedo aiuto ar vino: 
poi me la canto e seguito er cammino
cor destino in saccoccia. 

			Poniamo fine alla breve digressione storico-enologica e torniamo alla nostra agresta, parola di cui Giuseppe Gioachino Belli ha fatto uso in diversi sonetti, attribuendole più significati. Nel sonetto n. 2220, ad esempio, intitolato “Er vino de padron Marcello”, in cui un avventore, con sottile ironia, “decanta i pregi” di un vinello annacquato dall’oste, la parola agresta viene usata con il significato canonico di “vino aspro”: Bono, sangue de bio383! Bravo Marcello, / ché oggi nun me dài sugo d’agresta! 

			Anche nel sonetto n. 138, intitolato “Un’immriacatura sopr’all’antra”, in cui un parlante belliano denigra un certo Pasquale che esagera nel bere, il termine agresta viene usato per indicare un vino di pessima qualità, uno di quei vini che arrivavano dalla Sabina al porto di Ripetta, mentre i vini migliori giungevano al porto di Ripa Grande: Vòi sentì che cos’è che je fa male? / sta cosa sola: er sugo de l’agresta.

			Nel sonetto n. 266, invece, intitolato “Er marito ammalato”, il termine agresta assume il significato di “cosa spiacevole”. Nel sonetto, infatti, una moglie cerca di consolare il marito ammalato dicendogli che chi è malato e muore è più fortunato di chi resta e pena, considerazione che il marito ovviamente respinge proponendo alla moglie di prendere il suo posto, E me vòi fà paré dorce st’agresta / oggi che la salute me se sfragne! / Tristo chi more e buggiarà 384 chi resta.

			Nella prima terzina del sonetto n. 975, intitolato “Una difficortà indifficile”, la parola agresta viene utilizzata come sinonimo di “vino”. Un popolano non riesce a capire come il vino contenuto nel sacro calice possa, con quattro parole latine, trasformarsi nel sangue di Gesù e si chiede se quel vino così speciale possa dare alla testa: 

			Ma co la cosa che sto sangue arresta
ner calice der prete tal e quale 
che fussi ancora er zugo de l’agresta;

			io vorìa dimannavve si un bucale
de vino conzagrato pò dà in testa
de chi se lo bevessi, e faje male.

			Nel sonetto n. 1392, intitolato “La lista”, il termine agresta viene usato dal Belli con il significato attuale di “cresta”, piccolo guadagno illecito che i domestici fanno sulla spesa. Un servitore fa l’elenco delle sue piccole ruberie ai danni del padrone, autoassolvendosi perché “tanto lo fanno tutti”: Mo che sò solo e che nun c’è er padrone, / vedemo si l’agresta oggi va male.

			Nel sonetto n. 1527, intitolato “La commare accipùta (accigliata)”, il termine agresta viene usato come sinonimo di “cosa acida”. Un uomo, in un crescendo di insulti che si spingono fino al volgarissimo oltraggio di tipo sessuale, offende una donna che fa l’accigliata, dicendole che ha un carattere aspro: Che, ha magnato l’agresta, eh sora Peppa, / che me sta cusì acida e m’allappa? 

			Infine, nel sonetto n. 1849, intitolato “La commugnone in fiocchi”, il termine agresta, cioè “uva acerba in mezzo all’uva matura”, assume il significato di “ipocrisia”. Nel sonetto uno dei protagonisti belliani commenta il fatto che nel periodo pasquale preti e frati si rechino presso gli ammalati portando loro la comunione in fiocchi, cioè “in pompa magna”, mentre farebbero bene a dispensare pane vero: 

			Nissuno ve lo nega che sii questa
bontà de preti e carità de frati.
Perantro fra quell’ua c’è mórta agresta,
né abbasta un fiore pe infiorà li prati.

			

			
				
					381 “Istruzione su alcune cose che si devono osservare ed evitare circa la Santissima Eucaristia”.

				

				
					382 “Ora Noè, coltivatore della terra, cominciò a piantare una vigna. Avendo bevuto il vino, si ubriacò e giacque scoperto all’interno della sua tenda”. Genesi 9, 20-21 (C.E.I.).

				

				
					383 Eufemismo per evitare la blasfemia.

				

				
					384 Chi se ne frega di chi rimane. Il termine buggerà o buggiarà in romanesco ha più significati, tutti negativi: “truffare”, “ingannare”, da cui il sostantivo buggeratura, “inganno”, ma anche “compiere un atto sessuale violento ai danni di altri”, “infischiarsene”, “non curarsi di ciò che pensano o fanno gli altri”. Con il termine spregiativo bugeri venivano chiamati nel Medioevo tutti gli eretici, considerati in modo estremamente negativo dai cattolici (v. Èsse una buggeratura).

				

			

		


		
			Fà la lupa de Campidojo

			Fin dagli albori di Roma la rocca capitolina ha dato ricetto a diversi animali. Chi non ricorda, infatti, il leggendario episodio del 390 a.C., in cui il colle romano stava per essere conquistato dai Galli di Brenno e le oche, unici animali superstiti alla fame degli assediati perché sacre a Giunone, schiamazzando rumorosamente avvertirono del pericolo l’ex-console Marco Manlio? 

			Cicerone, nell’orazione Pro Roscio Amerino constata che: Anseribus cibaria publice locantur, et canes aluntur in Capitolio, ut significent, si fures venerint (Si provvede con ap­palto pubblico al mantenimento delle oche e si allevano cani in Campidoglio per dare l’allarme contro i ladri).

			Nel Medioevo il Campidoglio divenne una risorsa per i pastori, che vi portavano al pascolo le capre, per cui il colle, in quel periodo, assunse il nome di Colle caprino.

			Quando Carlo d’Angiò divenne Senator Urbis e signore di Roma per quasi quattordici anni inviò al camerlengo del Campidoglio, come provvista per la propria cucina senatoria, ben 1200 maiali vivi, che il Comune doveva custodire e pascere, con tanto di custodes porcorum Palatii Capitolii (guardiani dei porci del Palazzo Capitolino). 

			All’inizio del 1400 in Campidoglio fu mantenuto un leone, cui fu assegnato un custode, che percepiva uno stipendio mensile di 100 soldi provisini385 più una gratifica annua. Intorno al 1414 l’animale venne abbattuto, poiché, essendo riuscito a evadere, durante la fuga aveva ferito e mutilato alcuni fanciulli. La carogna del leone fu condotta a Ripagrande e ivi sepolta. “Morto il leone, il custode del leone finì sul lastrico” scrive Mario dell’Arco. “Durando la nostalgia per il nobile animale, ne scelsero uno di marmo e lo posero ai piedi del palazzo Senatorio”386.

			Un simile onore non poteva perciò mancare alla lupa, da sempre simbolo della città e della sua mitica origine. Così, appena Roma divenne capitale del nuovo Regno d’Italia, il Consiglio Comunale emanò una delibera (1872) con cui si stabiliva di sistemare nel giardinetto a sinistra della cordonata una gabbia con dentro una lupa vera, e più in alto, a ridosso del colle Capitolino, un’altra gabbia con un’aquila reale, simbolo anch’essa della romanità: una vera attrazione soprattutto per bambini e turisti.

			Nella Strenna dei Romanisti, vol. XXIII del 1962, in un articolo intitolato “Marco Aurelio e la lupa in Campidoglio”, lo scrittore e saggista Antonio Baldini fa della lupa la seguente descrizione: “A vederla volteggiare per la gabbia, con quell’andatura galleggiosa, dandosi tutto quel gran da fare di conversa faticona, non parrebbe, la lupa, una bestia furente come si dice: va, torna, rivà con l’aria buffa di lasciarsi spillar via dalle zampe ballerine, tutto con un’intenzione sfacciata di far ammirare come sa andare d’impeto e leggiera: si ferma sospesa a guardarci e mantiene la testa su, che correndo tien rasa alla linea del dorso; una terribile forza ha nel petto, una terribile intenzione nella bocca affannata; ma gli occhi sembrano quasi dolenti di non potersi scolpare di tanta ferocia: guardàti che ci ha, ripiglia a far la spola, superba, famelica e spensierata dietro i ferri turchini”. Spostata nel 1935 ai piedi della Rupe Tarpea, dirimpetto al monastero di Tor de’ Specchi, la lupa tornò poi al suo primo domicilio e vi restò fino al 1954, anno in cui si decise di eliminare entrambe le gabbie, in seguito alla mobilitazione di comuni cittadini e dell’Ente Protezione Animali, che protestavano per le pessime condizioni in cui gli animali erano costretti a vivere. 

			Proprio l’immagine della lupa che camminava nervosamente avanti e indietro nel suo gabbione ha dato origine al famoso modo di dire fà la lupa de Campidojo, usato quando qualcuno va avanti e indietro senza posa in preda a nervosismo, ansia e inquietudine, quando, cioè, nun trova loco, non trova pace. 

			A proposito di Campidoglio, ricordiamo due modi di dire orami in disuso: s’Iddio nun ce provede o er botteghino (il lotto), Campidojo pe noi sarà un giardino, recita il primo, con riferimento al fatto che, sotto il governo pontificio, sul colle si trovavano le prigioni dove venivano rinchiusi i debitori, e quanno sòna Campidojo cresce pane, vino e ojo, con riferimento al fatto che la campana in cima all’antica torre campanaria suonava ogni volta che i Conservatori si riunivano a consiglio per fissare le tariffe dei generi alimentari; quel suono veniva interpretato dal popolo come un segnale di sicuro aumento dei prezzi di tali generi. 

			Riguardo alla storica campana, ubicata nella torre del Palazzo Senatorio, il senatore Giulio Andreotti, nell’editoriale pubblicato sul mensile internazionale 30 Giorni (n. 4, 2000), scrive: “Nel 1200, gli abitanti di Vitorchiano posti sotto assedio dai viterbesi chiesero aiuto ai romani, che inviarono una legazione a Viterbo. La trattativa però degenerò, gli ambasciatori furono insultati e si venne alla guerra fra le due città. Il papa Innocenzo III Lotario dei conti di Segni (1198-1216) volentieri concesse il suo aiuto ai romani, che al termine di un conflitto in realtà assai breve (bastò una sola giornata di combattimento!) costrinsero Viterbo alla resa. Furono recuperate le pseudoporte387 di San Pietro e nel bottino di guerra fu inclusa la campana del comune, che fu portata in Campidoglio: è la famosa «patarina», che ancora oggi annuncia l’elezione del sindaco di Roma. L’appoggio del Papa alla causa romana derivava dall’ostilità che Viterbo388 aveva suscitato per aver dato ospitalità agli eretici patarini espulsi da Orvieto389. Quello dei patarini era un movimento riformatore rivoluzionario nato a Milano e poi diffusosi in varie zone dell’Italia, che inizialmente lottò contro la simonia e l’immoralità dei chierici”. Il mortificante appellativo dato ai seguaci del movimento scismatico derivava dal nome dei venditori di stracci della Pataria, mercato dei cenci di Milano. Qualcuno vuole però che il nome derivi dalla preghiera del Pater Noster, che gli adepti del movimento usavano recitare.

			La Patarina, che annunciava eventi importanti, come l’elezione del pontefice, il suo insediamento, la sua morte e il passaggio del corteo papale, è stata sostituita due volte nel tempo. L’attuale campana, infatti, non è quella originale, ma la seconda copia. La prima copia, forgiata da Pier Francesco Censore, fonditore di campane e cannoni, nonché bombardiere di Castel Sant’Angelo, fu posta in loco intorno al 1580, quando fu ricostruita, su disegni di Martino Longhi il Vecchio, la torre campanaria medioevale distrutta da un fulmine. La seconda copia, quella attuale, risale al 1806 e venne forgiata in sostituzione della prima copia, trafugata durante le spoliazioni napoleoniche.

			Una curiosità sulle campane di Roma: la più piccola, che è anche la più antica (1069), si trova nella chiesa di San Benedetto in Piscinula; la più grande è quella di San Pietro, che pesa circa 9.500 kg. ed è alta 3,5 metri, ha un diametro di 2,75 metri e una circonferenza di 8,25 metri.

			Per concludere trascriviamo una nostra poesia, intitolata “La lupa de Campidojo”.

			Ar Campidojo, un ber po’ d’anni fa, 
c’era una lupa chiusa in d’una gabbia,
che spasseggiava sempre pe la rabbia
de sta là drento e nun poté scappà.

			Sta poraccia era stata carcerata
pe una questione de riconoscenza,
p’addimostraje che la discennenza
senza de lei nun ce sarebbe stata.

			Co quer córpo de genio se penzò
de fà rivive li tempi passati,
quanno a li du’ gemelli abbandonati
je fece lei da madre e li allattò.

			Ma a quela pòra bestia, in concrusione,
der passato che vòi che j’importasse?
Lei voleva sortanto libberasse
ché nun j’annava de morì in priggione.

			“Io v’aringrazzio de sto ber servizzio!” – 
pareva barbottasse fra de sé – 
“Ma si sorto da qua ve fo’ vedé
ch’er lupo perde er pelo ma no er vizzio”.

			

			
				
					385 Moneta coniata a Provins, comune del dipartimento della Senna e Marna, nella regione dell’Île-de-France, e diffusasi, intorno al XII secolo, in tutta Europa, grazie al fiorente commercio di bestiame di quella regione. La moneta, a causa del malfunzionamento della zecca papale, circolò anche nello Stato Pontificio fino alla riforma monetaria del pontefice Eugenio IV Condulmer (1431-1447).

				

				
					386 M. dell’Arco, Roma capricciosa – Miti leggende aneddoti fatti di ieri e di oggi narrati da Mario dell’Arco. Roma, “Il Nuovo Cracas” editore, 1967, pag 32.

				

				
					387 I romani accusavano i viterbesi di aver sottratto loro, durante una precedente guerra, le porte di San Pietro.

				

				
					388 Nome derivato dal latino vetus urbs, che significa “vecchia città”.

				

				
					389 Nome derivato dal latino urbs vetus, che significa “città vecchia”. 

				

			

		


		
			Fà la manfrina

			Questo modo di dire, presente anche nella lingua italiana, significa “dilungarsi in un discorso, tergiversare”, ma anche “creare una messinscena per ottenere qualche cosa o per votare qualcuno alla propria causa”. Quante volte ci è capitato di dire o di sentir dire frasi del tipo: “Non fidarti delle sue manfrine”, oppure: “Lo so bene che è tutta una manfrina”.

			Il termine manfrina, non è altro che una variante dialettale piemontese del termine “monferrina”, antica danza dai movimenti vivaci, nata nel XVII secolo nella zona del Monferrato e poi diffusasi anche in altre regioni dell’Italia Settentrionale. 

			La monferrina, chiamata in vari modi (munfrina, monfrenna, monfrinòta, monferina), a seconda della zona in cui si è diffusa, esprime gioia, festa, aggregazione e fa parte del repertorio da piffero più antico, legato alle occasioni rituali all’interno della comunità contadina.

			Il filologo, poeta e diplomatico piemontese, collaboratore di Cavour, Costantino Nigra, spinto dall’amore per la sua terra e dal fatto che ai suoi tempi erano ancora vivi gli interessi per il Risorgimento e la poesia popolaresca, retaggio del Romanticismo, si dedicò alla ricerca filologica, producendo notevoli scritti e saggi sulla cultura canavese. La sua più famosa opera è Canti popolari del Piemonte, cui si dedicò con passione per anni, raccogliendo antiche canzoni e usanze della sua terra. Nigra fa notare come nel Monferrato, terra da cui la monferrina ha preso il nome, il termine sia pressoché ignorato e come invece questa danza sia conosciuta come cûrenta, corenta e correnta. 

			La monferrina, che fa parte delle cosiddette “danze di sala”, ma anche delle danze rituali del carnevale piemontese, è caratterizzata da un tempo di 6/8 ed è ballata con vari schemi, ma soprattutto a coppie, che poi si dispongono a cerchio intorno alla coppia più importante. Il ritmo della musica è piuttosto veloce e di conseguenza i ballerini devono possedere discrete qualità atletiche per poter ballare a tempo. Gli strumenti che accompagnano questa danza sono gli stessi che accompagnano tutte le danze di tipo villereccio: il piffero e la fisarmonica. 

			A Torino la tradizione vuole che la sera di San Giovanni, dopo che è stato bruciato il falò in piazza Castello, Gianduia, maschera popolare torinese che simboleggia il contadino rozzo nei modi ma arguto e generoso (il cui nome deriva da Gioann d’la douja, cioè “Giovanni del boccale”), apra le danze ballando la manfrina con la sua compagna Giacometta. 

			Altre notizie su questo ballo si hanno nelle Spigolature popolari monferrine, pubblicate nel 1887 da Giuseppe Ferraro, profondo conoscitore delle realtà locali. Scrive il Ferraro: “Suoni pochi, perché la musica è poco coltivata da noi. Ma abbiamo il nostro allegro ballo nazionale, la monferrina, noto in Italia e fuori”. 

			In una lettera del giugno/luglio 1812, indirizzata al suo amico e medico personale Luigi Ramondini, che si trova a Milano, Ugo Foscolo, con riferimento a una brunetta conosciuta in casa di certi Radici, per la quale sente una certa attrazione, scrive: “Non ch’io voglia da lei altro fuorché un paio di monferrine, poiché so già ch’ella è doppiamente piagata d’Amore; e quand’anche il Dio volesse darle la terza ferita per me, a me non basterebbe l’anima di vedere così straziato quel povero cuoriccino che sarà per avventura piccino come il piccino corpiccino della brunetta” (Epistolario, dal 1794 al 1813). Anche lo scrittore francese Stendhal, nella Certosa di Parma (1838), scrive: “Poiché i soldati che, d’altronde, non le conoscevano, non sapevano insegnare alle donne del paese le contraddanze, troppo elucubrate e difficili; erano le donne stesse a guidare i giovani francesi nella monferrina, nel saltarello e in altre danze italiane”. 

			Il modo di dire deriva dal fatto che questa danza era in origine un pretesto per dare inizio a un lungo corteggiamento amoroso, fatto di sospiri e ammiccamenti. 

			La monferrina è anche una popolare canzone piemontese che parla di una certa Maria Catlina (Caterina), la quale viene corteggiata da un giovane ufficiale che la invita a ballare.

			Per completezza, ma senza troppa convinzione, citiamo ciò che sostiene il linguista Giuseppe L. Messina, nel volume Parole al vaglio – prontuario delle incertezze lessicali e delle difficoltà grammaticali, a proposito del lemma manfrina, considerandolo un relitto prelatino e facendolo derivare da manfro (membro virile), a sua volta dall’osco mamphor. 

		


		
			Fà la prima mancia

			Fino a non molti decenni fa questa espressione si poteva ancora sentire sulla bocca di qualche negoziante o venditore ambulante che aveva fatto il primo incasso della giornata e che aveva spontaneamente praticato un piccolo sconto al primo cliente, come gesto propiziatorio di buoni affari per quel giorno. A questa usanza di tipo scaramantico accenna il rabbino capo di Roma Riccardo Di Segni in un articolo intitolato “Ebraismo e superstizione”, pubblicato nelle Blog/News della Comunità Ebraica di Roma il 29 maggio 2013. Scrive Di Segni: “La parola (superstizione) deriva dagli antichi romani che deridevano le religioni, o gli eccessi delle religioni, in cui si pregava per sopravvivere, super-sistere, per essere superstiti. La religione ebraica, dal punto di vista antico-romano, è certo una superstizione, perché vi si prega (e continuiamo a farlo) quotidianamente per la nostra salute, sopravvivenza e salvezza. Allargando il senso originario il termine superstizione è poi stato usato per indicare una religione di poco conto, degenerata, inefficace. In questo senso spesso una religione ha usato il termine per denigrarne un’altra. Così ha fatto il cattolicesimo nei confronti delle altre religioni, ebraismo compreso. Fino a circa 50 anni fa, all’ebreo che si convertiva al cristianesimo si chiedeva di recitare una formula in cui abiurava la sua originaria judaicam superstitionem”. Affrontando poi il tema dei comportamenti e delle credenze collettive Di Segni scrive: “Basti pensare al gatto nero che traversa la strada; o alla preoccupazione, che almeno un tempo era di molti commercianti ebrei, che il primo cliente della settimana che si affacciava a negozio dovesse comprare, altrimenti non sarebbe stato un buon segno per tutto il lavoro della settimana (cosa che i non ebrei conoscevano e di cui si approfittavano per strappare un buon affare il Lunedì)”. Proprio per questa ragione, legata alla superstizione di tipo collettivo, il negoziante cercava di indurre il potenziale cliente all’acquisto promettendogli un piccolo sconto, una mancia. 

			Ma veniamo alla parola mancia, piccolo gesto di cortesia che, ancora oggi, compiamo abitualmente nei confronti di chi, come il cameriere, ci serve al tavolo di un ristorante o di un bar. Da che cosa ha origine questa usanza? Innanzi tutto il vocabolario ci soccorre nel fornirci l’etimologia del termine “mancia”, che deriva dal francese manche, che significa “manica”. Nei tornei cavallereschi le maniche degli abiti femminili, che non facevano parte integrante dell’abito ma erano staccate da esso, venivano offerte in dono al vincitore della competizione390.

			Il Tommaseo, nel suo Dizionario della lingua italiana, sostiene che il termine deriva da “mano”, come la parola “manciata”, e non, come invece sostengono altri, da “amanza”, termine derivato dal provenzale amansa, col significato di “donna amata”. In alcuni dialetti, come il torinese, il milanese, il bolognese, la mancia è detta bonaman; ma anche nel nostro romanesco il termine usato per definire la mancia è bonamano. Altri sinonimi di mancia sono le parole benandata, ricompensa lasciata dall’ospite ai domestici della casa dov’era stato accolto, o lasciata da un viaggiatore al postiglione dopo una corsa (alle domestiche invece si dava il “per le spille”), e propìna, dal greco propino, con il significato di “bevo alla salute di qualcuno”, ma anche “dono qualcosa a qualcuno facendo un brindisi”. L’usanza era molto diffusa presso i Greci, che solevano, in occasioni di conviti, far doni all’ospite dopo aver bevuto alla sua salute. Il termine ha poi dato origine anche al francese pourboire, letteralmente “per bere”. 

			Una ricerca più approfondita ci porta però a scoprire che l’usanza della mancia risale all’epoca dei Romani. Detta usanza deriverebbe dalla strenna, dono che veniva elargito in occasione delle festività dei Saturnali e delle Calende di gennaio, e che consisteva in piccole somme di denaro, ma anche frutta e focacce dolci, e da cui deriverebbero le attuali “strenne natalizie”. Inizialmente si trattava di un gesto poco più che simbolico: si donava un ramoscello di verbena in ricordo del re dei Sabini Fazio, che accettò come buon augurio dei ramoscelli raccolti nel bosco sacro dedicato alla dea della forza Strenua (detta anche Strenia), e volle che ad ogni inizio d’anno la cosa si ripetesse come buon augurio. Tale rito era celebrato dai Sabini, ma anche a Roma, dove si diceva che il fascio di ramoscelli fosse stato donato dai Romani a Romolo, quando questi ebbe cinto di mura la città. A Romolo il dono piacque molto e così stabilì che ogni anno l’offerta venisse rinnovata a fini propiziatori.

			Il gesto beneaugurante divenne abituale e si diffuse rapidamente nella società romana, in cui i clientes erano soliti omaggiare a fine anno i patrones, che fornivano loro protezione, cibo e denaro in cambio di voti alle elezioni, informazioni e servigi vari, con un regalo di buon augurio.

			Il legame tra la mancia e la strenna ci viene confermato anche dalla lingua francese, in cui il verbo étrenner ha, tra i vari significati, anche quello di “procurare a un commerciante la prima vendita”. Con il passare del tempo, quello che era un atto grazioso e spontaneo di ringraziamento si è trasformato in obbligo e poi, con un significato del tutto diverso, nella odierna bustarella o addirittura nella tangente, somma versata per ottenere favori, o, peggio ancora, nel pizzo, denaro estorto in modo illecito per non essere soggetti ad azioni violente da parte di associazioni criminali.

			Fino a tutto l’Ottocento veniva chiamata strenna in Piemonte (Canavese e Biellese) la caparra o mancia in denaro (che non doveva eccedere mai la somma di cinquanta lire) che lo sposo dava alla sposa prima delle nozze e che discendeva dall’antico anello pronubo, una delle caparre che, presso gli antichi Romani, lo sposo doveva versare alla futura sposa come promessa di matrimonio per “accaparrarsela”. 

			Ai tempi di papa Callisto III Borgia (1455-1458) fu redatta la Tavola delle mance, una sorta di registro su cui venivano indicati i tipi di mancia da elargire in natura, a seconda delle cariche che dovevano beneficiarne. Scopriamo così che la mancia spettante al cardinal vicario consisteva in 64 libbre di cera, 15 paia di guanti, 24 libbre di pepe, 8 scatole di confetti, 4 libbre di nocchiato e 2 fiaschi di vino. I guanti, in particolare, erano un tipo di mancia molto usato, tanto che nel nostro vocabolario ancora è contemplato il termine, ritenuto più nobile dal Tommaseo, paraguanto come sinonimo di mancia, termine derivato dallo spagnolo paraguantos, “per i guanti”, cioè “denaro dato ad alcuno perché si provveda di guanti”. 

			Giuseppe Gioachino Belli, nel sonetto n. 1887 intitolato “La spazzino ar caffè”, che di seguito riportiamo e in cui viene sceneggiata una trattativa tra un mercante di chincaglierie e un cliente, fa uso di questa espressione. 

			Averò detto un sproposito grosso: 
ne dichi adesso un antro puro lei. 
Diammine! oh, manco poi fussimo ebbrei: 
pe sti prezzi che qui propio nun posso.

			Eppuro è avolio391! Piji questa d’osso, 
caro signore, e je la do pe sei. 
Via, me creschi un papetto,… nun saprei… 
Ciaggionti392 du’ carlini… un giulio… un grosso. 

			Rifretti393, che sò generi de Francia. 
Spacchi er male pe mezzo: dia un testone394, 
e servirà pe fà la prima mancia.

			Via, nun vojo c’arresti disgustato: 
compenzeremo in d’un’antra occasione. 
Màa!, nun lo dica, veh, cos’ha pagato.

			Ricordiamo infine l’espressione abbuscà una brutta mancia, che significa “fare un pessimo affare”. 

			

			
				
					390 V. pagg. 263-264.

				

				
					391 Avorio.

				

				
					392 Ci aggiunga.

				

				
					393 Rifletta. 

				

				
					394 La moneta detta papetto valeva 20 baiocchi; quella da due carlini valeva 15 baiocchi, il giulio 10, il grosso 5 e il testone 30. 

				

			

		


		
			Fà la scarpetta

			Anche se già gli antichi Greci e i Romani ne facevano uso a tavola per non sporcarsi o scottarsi le dita, la forchetta scomparve dalle mense con la caduta dell’Impero Romano d’Occidente per riapparire, come nuova invenzione, a partire dal IX secolo. Per poter parlare di forchetta come comune posata da tavola bisogna, però, attendere il XVII secolo, poiché il suo uso aveva creato per lungo tempo scandalo, in quanto il clero, a causa della sua forma, la considerava simbolo del demonio. Fino a quel momento, dunque, raccogliere il sugo depositato sul fondo del piatto con un pezzo di pane tenuto tra le dita era cosa del tutto naturale. Questa usanza, che, a fine Seicento, Antoine de Courtin definiva “usanza da contadini”, è ancora oggi molto diffusa ovunque, anche se è da evitare nei pranzi ufficiali e da praticare soltanto in circostanze informali, tenendo però il pezzo di pane infilzato nella forchetta. 

			Per quanto riguarda il modo di dire fà la scarpetta, presente anche in italiano (“fare la scarpetta”), il dizionario Treccani ne dà la seguente definizione: “raccogliere il sugo rimasto nel piatto passandovi un pezzetto di pane infilzato nella forchetta, o più comunemente tenuto tra le dita”.

			Riguardo all’origine del termine scarpetta diverse sono le ipotesi avanzate. Una di tali ipotesi vuole che il termine derivi dalla forma che assume il pane, il quale, bagnato nel sugo sotto la pressione del dito, somiglierebbe a una piccola scarpa.

			Un’altra ipotesi spiega che anticamente il pane in Siria aveva la forma di una scarpa perché veniva battuto con i piedi prima di essere infornato. 

			Una terza ipotesi al riguardo, per noi la più convincente, vuole che il pane che gira attorno al piatto somigli a una scarpa che, nel camminare, struscia in terra. L’immagine della forchetta che infilza un pezzo di pane nello stesso modo in cui una gamba termina con il piede infilato in una scarpa, richiama alla mente la celeberrima “danza dei panini” del film La febbre dell’oro di Charlie Chaplin, in cui il protagonista infilza in due panini i rebbi di due forchette che, come metalliche gambe, si esibiscono in una esilarante danza. 

			Un’ultima ipotesi, la meno probabile, a nostro giudizio, considera il termine “scarpetta” una deformazione della parola “scarsetta”, termine che, in Campania, ha il significato di “povertà”. Le persone che non avevano molti mezzi economici usavano ripulire il piatto dove avevano mangiato infilzando un pezzetto di pane nella forchetta per non sprecare nulla, poiché il giorno dopo non si sapeva se ci sarebbe stato del cibo da consumare.

			In una breve poesia intitolata “La scarpetta” il poeta romanesco e scrittore di cose romane Giuliano Malizia così decanta questo popolare modo di raccogliere il sugo nel piatto, oggi tornato di moda e non più ritenuto volgare e sconveniente.

			Posso abbuffamme come un Epulone,
ma la scarpetta fatta in fonno ar piatto
me fa sentì er palato sodisfatto
coll’urtimo boccone.

			Speramo che sta vita benedetta,
er giorno che se ferma er calendario,
me lasci armanco er tempo necessario
pe famme la scarpetta.

		


		
			Fà le cose a la carlona

			Le prime attestazioni d’uso di questa espressione idiomatica, che significa “agire negligentemente, in modo trascurato e sbrigativo”, ed è ancora molto usata non solo nel nostro dialetto, ma anche in altri dialetti e nell’italiano contemporaneo, risalgono all’inizio del XVI secolo. Infatti, secondo quanto riferisce il linguista Vincenzo d’Angelo nell’articolo “Sulla rappresentazione dell’oralità nel capitolo bernesco”395, le origini di questo modo di dire risalirebbero al poeta e scrittore Pietro Aretino, al poeta burlesco Francesco Berni e ai suoi seguaci, come Mattio Franzesi, tutti attivi intorno alla prima metà del Cinquecento. 

			Nel capitolo LV delle sue Rime, il poeta burlesco Francesco Berni scrive: “vo’ dire ch’io credo che la non s’intenda; / voi chiamatela vita alla carlona, / qua è un che n’ha fatto una leggenda”. E Mattio Franzesi, nel Secondo Libro dell’Opere Burlesche di Francesco Berni et di diversi autori, scrive: “buono e bel mi pare / vivere a caso e ire alla carlona”. Attestazioni di questa espressione, come scrive d’Angelo, ce ne sono “in grande quantità, specialmente in epistolari (di Caro e Foscolo), poeti comico-realistici (per es. N. Franco e G. Giusti), commediografi (Goldoni) e prosatori ottocenteschi (Manzoni, Verga, De Amicis)”.

			Per quanto riguarda il nostro dialetto, l’espressione viene usata da diversi poeti romaneschi, ad esempio dal Belli, che nella seconda quartina del sonetto n. 686, intitolato “Le tre corone der papa”, scrive: 

			E doppo, lui che sa cosa se peschi, 
pe nun perde lo Stato a la carlona, 
ha ingozzato una frotta de Franceschi, 
che je ne guarda un’antra in faccia a Ancona396. 

			Anche Trilussa fa uso di questo idiomatismo nella lunga poesia “Acqua e vino”: Le verità sò belle, se capisce, / ma pure in quelle ciabbisogna un freno. / Eh! se ner monno se parlasse meno / quante cose annerebbero più lisce! / Ch’er Padreterno te la manni bona / da li discorsi fatti a la carlona! 

			L’ipotesi più diffusa circa l’origine di questa espressione è quella che la lega al re dei Franchi Carlo Magno, primo imperatore del Sacro Romano Impero, la cui figura, a partire dalla fine dell’XI secolo, fu protagonista di una serie di poemi di carattere epico-cavalleresco, conosciuti come “ciclo carolingio”. Del ciclo carolingio facevano parte le “canzoni di gesta” (chansons de geste), poemi i cui elementi predominanti erano la celebrazione della fede e degli ideali cavallereschi dell’epoca. La più celebre di queste canzoni è la Chanson de Roland, opera attribuita a Turoldo, letterato formato nella scuola episcopale di Reims. La vicenda trae lo spunto da un fatto storico, liberamente rielaborato, dell’età carolingia, e cioè dalla disfatta della retroguardia dell’esercito di Carlo, caduta in un’imboscata, tesagli dai montanari baschi al valico di Roncisvalle, nella quale perde la vita il valoroso paladino Rolando (778). 

			L’ideale cavalleresco feudale celebrato nella Chanson de Roland si diffuse rapidamente grazie alla narrazione orale, avvenuta nei castelli, sulle piazze, nei mercati, o nei luoghi di pubblico raduno, a opera di menestrelli che si accompagnavano con la ghironda, antico strumento a corde. 

			Il ciclo carolingio, grazie alla capillare diffusione operata dai menestrelli, riscosse un grande successo e godette di popolarità divenendo un modello per l’Europa, come dimostrato dalle tante imitazioni e rifacimenti in Inghilterra, Spagna, Germania. In Italia alle imprese di Carlo e dei suoi paladini s’ispirarono molti poeti e scrittori come Niccolò da Verona, primo esponente della letteratura franco-veneta (Prise de Pampelune), Rustichello da Pisa (Meliadus), Andrea da Barberino (Guerrin Meschino), Luigi Pulci (Morgante), Matteo Maria Boiardo (Orlando immamorato), fino a Ludovico Ariosto nel celeberrimo Orlando furioso e a Torquato Tasso nella sua Gerusalemme liberata.

			La figura di Rolando e quella di Carlo Magno divennero leggendarie. Carlo era l’uomo che era riuscito a mettere ordine in un’Europa segnata da profonde divisioni, era l’uomo che, senza sapere scrivere, parlando unicamente un dialetto tedesco, era riuscito a compiere imprese straordinarie; era colui che, con grande determinazione, aveva fatto tradurre e copiare molti manoscritti per poter combattere l’ignoranza del suo popolo ed elevarlo culturalmente. Sul suo conto fiorirono molte leggende a partire dall’814, anno in cui, còlto da febbre altissima, morì dopo aver spartito l’impero da lui creato tra i suoi tre figli. 

			Il fatto che Carlo avesse, a detta di alcuni suoi biografi, un carattere docile, alla mano, che fosse un po’ pasticcione, che indossasse abiti di stoffa ruvida e pesante mentre la sua corte faceva sfoggio di lussuosi vestimenti, contribuì a ridimensionarne col tempo la figura, a fare di lui il buon Carlone dei tardi poemi cavallereschi e delle rappresentazioni teatrali del Rinascimento. La figura di Carlo fu anche messa in caricatura in alcuni poemetti come il Viaggio di Carlo Magno a Gerusalemme e a Costantinopoli, componimento di 870 versi alessandrini che risale al XIII secolo e narra le imprese dell’imperatore e dei suoi paladini durante un bizzarro pellegrinaggio nelle terre cristiane del vicino Oriente.

			Carlo e Rolando furono protagonisti anche dell’Opera dei pupi, teatro delle marionette nato in Sicilia alla fine del XVIII secolo. I testi di questi spettacoli, spesso curati dai marionettisti, detti pupari, ignoranti ma dotati di grande memoria, s’ispiravano ai poemi del ciclo carolingio, anche se spesso si concludevano in modo licenzioso e farsesco. Le marionette, riccamente decorate, erano di legno e indossavano armature e costumi anacronistici. 

			Per le ragioni cui abbiamo appena accennato si tende ancora oggi a far risalire la locuzione “alla carlona” a Carlo Magno e al suo carattere un po’ rozzo, “alla buona”. A noi l’ipotesi che l’espressione derivi dalle qualità di Carlo Magno sembra poco credibile. Optiamo invece per un’altra ipotesi, a nostro giudizio assai più convincente, e cioè che il termine “carlona” derivi dal celtico ceorl, a sua volta derivato dal protogermanico kerlaz, o kirlaz, o kirilaz, che significava inizialmente “uomo, anziano” (forse dal greco γέρων, vecchio), con variante posteriore karilaz, vicina all’antico frisiano tzierl, nonché all’antico norreno397 karl, all’antico alto tedesco karal e al basso tedesco medio kerl. 

			Per quanto riguarda il termine norreno karl, ricordiamo che nel poema eddico Rìgsthula (“La canzone di Rig”) il dio Heimdallr assume il nome di Rig nel corso dei tre viaggi da lui compiuti, e narrati dal poema, per spiegare il disegno divino all’origine delle tre classi sociali scandinave: quella degli schiavi, quella degli agricoltori e quella della nobiltà guerriera. La coppia di sposi Afi e Amma, nove mesi dopo la visita del dio Rig, genera Karl, un contadino che, assieme a Snor, darà vita alla classe sociale degli agricoltori.

			Il termine ceorl passato all’Old English come tale e poi divenuto churl nel Middle English, significava, prima del XII secolo, “uomo libero”, appartenente alla classe più bassa della gerarchia sociale inglese dell’epoca. Il ceorl, che costituiva la base della società inglese del periodo anglosassone, era, in sintesi, un campagnolo, il cui stato libero era caratterizzato dal diritto di portare armi, di partecipare ai tribunali locali e di pagare i tributi direttamente al re. Il guidrigildo, cioè l’indennità che la sua famiglia poteva accettare in luogo della vendetta, se egli fosse stato ucciso, ammontava a 200 scellini. Il ceorl, membro di quell’élite campagnola estintasi tra il VII e il XII secolo, riuscì soltanto in qualche caso nella sua scalata sociale, raggiungendo il grado di thane (via di mezzo tra nobiltà e uomo libero) o di lord (barone, cavaliere). La maggior parte dei ceorls finirono, dopo la conquista normanna, nella classe dei “villani non liberi”, cosicché il termine finì per indicare un contadino povero e assoggettato e, dal XIV secolo, il termine venne usato come dispregiativo. Da questa accezione più negativa del lemma ceorl come “rustico, campagnolo, rude, maleducato”, modificatosi in churl, deriva, a nostro avviso, la locuzione “alla carlona”. 

			

			
				
					395 Articolo pubblicato nella rivista Studi linguistici italiani, Vol. XXXIX (XVIII della III serie), Fascicolo I, Salerno Editrice, Roma, MMXIII, pagg. 28-58.

				

				
					396 Il pontefice Gregorio XVI Cappellari (1831-1846), dice il poeta, dopo aver inviato un reparto di soldati tedeschi a Bologna per frenare le insurrezioni locali e gli attentati alla sua prima corona, ha inviato altri soldati francesi ad Ancona a difesa della sua seconda corona. 

				

				
					397 Antica lingua del ceppo germanico in uso nei Paesi scandinavi e in Islanda tra il IX e il XIV secolo. Due le varianti di questa lingua: il norreno occidentale, parlato in Islanda e Norvegia, e il norreno orientale, parlato in Danimarca e Svezia. Il norreno aveva un rapporto di mutua intellegibilità con il sassone antico, l’inglese antico e altre lingue dell’area germanica settentrionale. 

				

			

		


		
			Fà le nozze co li fonghi

			Questo modo di dire, il cui corrispettivo italiano è fare le nozze con i fichi secchi, ha il significato di “fare le cose in grande stile utilizzando mezzi modesti” o “tentare grandi imprese con mezzi del tutto inadeguati”. Ma mentre nella versione in lingua vengono usati i fichi secchi, che, come sappiamo, sono sinonimo di “cosa di scarso valore” – come nell’altro modo di dire “non valere un fico secco” – nella versione romanesca il prodotto con cui si vuol fare bella figura sono i funghi, che, a parte le qualità comuni coltivate, sono un prodotto niente affatto a buon mercato. E allora com’è possibile che, nel modo di dire in questione, i funghi siano sinonimo di cosa di poco valore? Ancora una volta bisogna tornare indietro nel tempo, al mondo degli antichi Romani.

			Si racconta che un tribuno molto in vista, invitato alle nozze di un suo caro amico, durante il banchetto notò che tutte le portate del menu erano a base di funghi, ovviamente cucinati in vari modi. Il tribuno, colpito dalla originalità della cosa, mangiò di tutto senza peraltro sentirsi sazio, poiché si sa che i funghi sono composti per più del 90% di acqua. Così, tornato a casa, cenò come al solito.

			Un anno dopo il tribuno venne invitato dallo stesso amico al matrimonio di un suo fratello, ma declinò l’invito spiegando alla moglie: “Non ci vado perché quelli fanno le nozze con i funghi”. 

			Il raccontino ci sembra poco credibile; sembra piuttosto uno di quei casi in cui, per giustificare l’origine del motto, cui non è ancora stata data una spiegazione convincente, si ricorra ad un artificio per ratificarlo. 

			Il modo di dire esiste anche nelle Marche e Luigi Speranzini lo registra nel suo volume Detti, modi di dire e proverbi di casa nostra, fornendo una spiegazione più convincente circa l’origine: “un tempo, a differenza di oggi, era facile procurarsi i funghi. Bastava andare nel vicino bosco e raccoglierli. Forse per questo erano considerati cibo di nessun conto. Il pranzo di nozze è sempre molto costoso e farlo con i funghi voleva dire spendere molto poco, il che era un controsenso”.

			Ricordiamo che il fongo a Roma è anche un tipo di cappello basso, con cupola tonda e tesa larga, la cui forma somiglia a quella di un fungo, portato alla come ce pare, maniera di portare il cappello adottata, a metà Ottocento, dagli aderenti al comitato d’azione liberale. 

			Concludiamo l’argomento citando un proverbio e un modo di dire che hanno come protagonista il fungo: indove un buciardo dice la verità ce nasce un fongo, cioè “è vano dare credito a una persona bugiarda”, e fà nasce un fongo, cioè “cercare un pretesto per non fare qualche cosa” o “creare un diversivo per distrarre l’attenzione”. 

			Anche Giuseppe Gioachino Belli, nel sonetto n. 2163, intitolato “La pinitente che storce”, in cui, parlando con il suo confessore, una popolana si lamenta di suo marito, uomo cattivo, bugiardo e arpìo (termine in genere usato contro una donna), fa uso di questo modo di dire nell’ultimo verso della prima terzina. Nella seconda terzina del sonetto il poeta cita anche altri due proverbi molto in uso ancora oggi. 

			Prudenza? Eh caro lei, lo so pur’io
che pe vive co lui ce vò prudenza.
Pacenza? Ma, o pacenza o nun pacenza,
st’omaccio nun pò stà sur libbro mio.

			Lei me pò dà qualunque pinitenza,
ch’io faccio tutto pe l’amor de Dio;
ma nò de volé bene a quel’arpìo
che quann’una ne fa cento ne penza.

			Lui chiamamme buciarda cor ditongo398! 
e ho da sentillo dì da lui! ch’indove
dice la verità ce nasce un fongo.

			Io nun pozzo più arregge tra sti guai.
Padre mio, tanto tona inzin che piove;
er lupo muta er pelo, er vizzio mai.

			

			
				
					398 Con il botto.

				

			

		


		
			Fà li giri de Peppe appresso a la Reale

			Quando si vuole far notare a qualcuno che sta, più o meno intenzionalmente, allungando il percorso per recarsi da un posto all’altro, o che sta esponendo un fatto in modo troppo dettagliato senza giungere all’essenza del discorso, si usa ancora oggi dirgli che sta a fà li giri de Peppe appresso a la Reale (o attorno a la Reale). 

			Ai tempi in cui nel nostro Paese c’era la monarchia veniva chiamata “Reale” la rappresentanza militare che giornalmente prestava servizio di guardia al Quirinale, residenza del re. Il cambio della guardia a palazzo reale, che aveva luogo ogni giorno nel primo pomeriggio, era per molti romani motivo di svago e di occupazione. 

			Il plotone militare partiva da una delle caserme ubicate ai Prati di Castello (che allora era denominata piazza d’Armi), a Castro Pretorio o a Santa Croce in Gerusalemme, e, marciando con la banda in testa, si dirigeva verso il Quirinale seguita dalla bandiera e da un reparto dell’Arma che doveva prestare servizio di guardia (tale onore spettava, a turno, a tutte e tre le Armi: Esercito, Aviazione e Marina). Si trattava di una vera e propria attrazione per i romani, soprattutto per coloro che, non avendo niente da fare, come ragazzini, disoccupati, pensionati, signorine in cerca di marito, stazionavano sulla piazza del Quirinale, in attesa che avvenisse l’operazione. 

			Al suono della marcia, che accompagnava il passaggio del plotone, schiere di ragazzini festanti si esibivano in salti, evoluzioni e piroette da circo equestre. Ai due fianchi del drappello di soldati erano poi soliti schierarsi gruppetti di giovanotti sui vent’anni che si muovevano imitando la marcia dei soldati. Ma la scena principale si svolgeva sulla piazza, dove, dopo che il drappello di soldati era entrato nel palazzo, la banda si fermava, accompagnando con le sue allegre note le operazioni del saluto alla bandiera e del cambio delle sentinelle. 

			A proposito di Peppe e dei suoi giri intorno alla Reale, scrive Giuseppe d’Arrigo nel suo volume Uomini, cose, fatti, leggende di Roma: “A Peppe, nome con cui a Roma viene chiamato uno che non ha tutti i venerdì, un ingenuo, un micco, avevano detto che tutti coloro che avessero accompagnato la Reale per un lungo tratto e fino al Palazzo del Re, avrebbero ricevuto, lì giunti, due soldi… Peppe, da buon minchione, naturalmente ci credette”. Assai deluso deve essere rimasto il povero Peppe nello scoprire che, una volta giunti al Quirinale, entrati i soldati e terminata la cerimonia, tutti si allontanavano e non veniva assolutamente distribuito denaro a nessuno. Peppe allora sperava che la cosa sarebbe avvenuta il giorno dopo e così seguitava ad andare appresso alla Reale senza mai ottenere nulla. Da qui sembra aver avuto origine il detto.

			Un’altra tesi, che a noi sembra assai poco convincente, sostiene invece che la locuzione si riferisce ai funerali del re Vittorio Emanuele II, avvenuti il 17 gennaio del 1878 e descritti in una pagina del libro “Cuore” di Edmondo de Amicis. Giunta al Pantheon, luogo deputato alla sepoltura del sovrano, la carrozza funebre effettuò un giro intorno al monumento prima di arrestarsi, costringendo chi seguiva il feretro a compiere un percorso inutile. 

			Riguardo all’identità di Peppe, la stessa tesi sostiene che il riferimento potrebbe essere a Giuseppe Garibaldi, presente ai funerali. L’ipotesi che l’Eroe dei due Mondi fosse in grado di partecipare ai funerali del re ci sembra, però, piuttosto improbabile, ben sapendo che gli ultimi anni del generale, quelli che vanno dal 1875 alla morte, avvenuta nel 1882, furono anni per lui molto difficili, poiché, colpito da artrite deformante, era costretto su una sedia a rotelle e si muoveva raramente da Caprera, sempre accompagnato dall’ultima moglie, la piemontese Francesca Armosino.

			Poiché l’espressione esiste anche nella nostra lingua, nella versione “fare i giri di Peppe”, qualcuno sostiene che derivi dal lungo percorso che San Giuseppe fu costretto a compiere, con Maria e Gesù, per tornare da Betlemme, dove Gesù era nato, a Nazaret, loro luogo di provenienza. Avvertito per tempo che era in atto la strage degli innocenti, voluta da Erode, Giuseppe si recò con la famiglia in Egitto e tornò a Nazaret soltanto dopo la morte del re della Giudea. Dunque per compiere un tragitto di circa 150 km. Giuseppe fu costretto a compierne più di 1000. 

			Questa ipotesi non ci sembra da scartare, soprattutto perché i modi di dire di provenienza biblica sono sempre molto presenti nella cultura popolare che, come sappiamo, ha radici profonde nella devozione. In tal caso, la seconda parte del modo di dire romano, relativo al cambio della guardia reale, potrebbe essere un’aggiunta successiva, che si è combinata con la prima parte di origine biblica; potrebbe essere, cioè, il risultato di una di quelle mescolanze linguistiche cui gli idiomi sono da sempre soggetti. 

		


		
			Fà marcosfila

			Quando qualcuno, per non trovarsi coinvolto in una situazione difficile o imbarazzante, ma anche per sottrarsi a una punizione, se ne va alla chetichella, a Roma si dice che fa marcosfila, o pija er marcosfila. Il modo di dire è in realtà caduto ormai in disuso, ma ce ne occupiamo perché tipicamente romano (ne fece uso anche il Belli) e per due sue peculiarità, che consistono nel termine sfila, il quale non è altro che una contrazione di “se la fila”, e in quel “Marco”, che da nome proprio è divenuto verbo sostantivato. 

			Per quanto riguarda il nome Marco, le ipotesi avanzate sono due: che possa trattarsi di Marco Sciarra, noto brigante vissuto nella seconda metà del XVI secolo e attivo in gran parte dell’Italia centro-meridionale (e particolarmente nella Campagna Romana), o di Marco Pepe, personaggio del poema in ottave di Giuseppe Berneri Meo Patacca ovvero Roma in feste nei Trionfi di Vienna. 

			Per amore di completezza riportiamo entrambe le ipotesi riservandoci però, a fine esposizione, il diritto di dire la nostra. 

			Marco Sciarra, conosciuto anche come Marco Sciarpa, era originario dell’area montuosa del teramano; non essendo riuscito a inserirsi nel settore dell’allevamento e della pastorizia a causa del difficile momento seguìto alla fine delle guerre d’Italia (1559), per non morire di fame si era dato al banditismo, riuscendo a nascondersi nelle grotte e caverne disseminate sulle montagne abruzzesi.

			Sciarra, che si autodefiniva “flagello di Dio e da Dio mandato contro gli usurai e coloro che posseggono denaro improduttivo”, era una sorta di novello Robin Hood, che rubava ai ricchi per donare ai poveri, cercando di ristabilire a suo modo una sorta di equità distributiva della ricchezza. Per questo motivo i contadini, vessati dai ricchi latifondisti, lo consideravano con simpatia e lo chiamavano “il re della campagna”, sia per la sua generosità, sia per il suo comportamento cavalleresco nei confronti dei suoi nemici. 

			In tutto l’arco della sua attività di brigante, Marco Sciarra riuscì sempre a farla franca, a fuggire a tempo debito, divenendo una specie di bestia nera per i papi e per le autorità politiche. 

			Nel 1590, subito dopo l’elezione a pontefice di Gregorio XIV Sfondrati (1590-1591), il viceré di Napoli, lo spagnolo Juan de Zuñiga y Avellaneda, decise di sbarazzarsi di Sciarra e della sua banda, che nel frattempo si era notevolmente ampliata, inviando un contingente di soldati spagnoli ad assalire il loro quartier generale, ubicato nella foresta di Faiola, a poca distanza da Roma sulla via di Napoli. Sciarra, nonostante il suo casale fosse assediato, riuscì a fuggire e l’operazione si concluse in un nulla di fatto. Anzi, lo stesso comandante dell’esercito spagnolo, Carlo Spinelli, che aveva posto sul capo di Sciarra una grossa taglia, sarebbe stato ucciso se Marco, che dello Spinelli era grande ammiratore, non avesse ordinato ai suoi di risparmiargli la vita. 

			Nel 1592 il quartier generale del brigante si spostò a Itri; da quell’anno, però, l’appoggio dei contadini allo Sciarra cominciò a venir meno, soprattutto perché costoro erano sempre più minacciati dalle pubbliche autorità. A Cerreto Laziale, dove la banda di Sciarra, diretta a Subiaco, voleva passare, i cerretani risposero negativamente e chiesero aiuto alle truppe papaline. I briganti assediarono la cittadina, che si sarebbe arresa se un cerretano non avesse avuto l’idea di appiccare il fuoco al fienile dove i briganti si erano nascosti mettendoli in fuga. 

			Sempre più incalzato dalle truppe del papa e da quelle spagnole, Marco si recò a Venezia, mettendosi sotto la protezione della Repubblica di San Marco, fatto che creò attrito fra Venezia e il nuovo pontefice Clemente VIII Aldobrandini (1592-1605), che non tollerava che la città desse ospitalità a dei criminali. I veneziani decisero allora di spedire Sciarra e i suoi nell’isola di Candia, dove i soldati della Repubblica erano stati decimati dalla peste. I componenti della banda di Sciarra furono così tutti uccisi dall’epidemia, ad eccezione di Marco, che, al momento d’imbarcarsi, era riuscito a fuggire, riparando nello Stato della Chiesa, dove riprese la sua attività di brigante e dove morì per mano di un suo compagno, che lo uccise per guadagnarsi la grazia del papa.

			Proprio da quel suo atto di fuga, considerato vile dai compagni, don Ferdinando Galiani, abate ed economista del XVIII secolo, nel suo Vocabolario delle parole del dialetto napoletano che più si scostano dal toscano, edito postumo nel 1789, volle far derivare il modo di dire di cui ci stiamo occupando. Alla voce marco sfila del I tomo del suo vocabolario, infatti, troviamo: «fare marco sfila, è modo proverbiale per indicare il fuggir via. Fuvvi nella fine del sedicesimo secolo tra gli altri un famoso bandito ne’ confini della Marca, e degli Abruzzi, che dalla bravura, con cui s’impegnava a combattere co’ satelliti della Giustizia, e con chiunque, da cui credesse esser stato offeso, assunse il nome di Marco Sciarra, e fu capo di un vasto stuolo di fuorasciti. Ma nel 1600, non potendo resistere alle forze superiori non solo di birraglia, ma di truppa disciplinata mandata contro di lui, fuggì, ed abbandonò vilmente i suoi compagni, i quali in vendetta gli mutarono il nome di Marco Sciarra in quello di Marco-Sfila, perché se l’avea sfilata, e non lo rammentarono più, che con orrore, e disprezzo. Tass. cant. X st. 45. “E ssaje ste spalle si nce l’haje votate / co Marco sfila, comm’a tutte quante” (E sì spesso le spalle ancor volgesti, / fidando assai nelle veloci piante)»399.

			L’opera del Galiani era intesa a rivendicare il primato della lingua napoletana aulica su quella toscana. A suo giudizio la lingua napoletana, un tempo più vicina al latino che non la lingua toscana, e più affine alla lingua letteraria italiana dei primi secoli (quella di Jacopone e di Dante), si era poi corrotta con Giovan Battista Basile e Giulio Cesare Cortese. 

			Ulteriore menzione del modo di dire d’interesse si trova nelle Alluccate contro li petrarchisti di Nicola Capasso, mordaci satire e facezie contro quegli intellettuali che frequentavano l’Accademia del Real Palazzo, istituita nel 1698 da Luis Francisco de la Cerda y Aragón, viceré di Napoli dal 1696 al 1702. Tali satire, in forma di sonetto (due quartine a rima chiusa e due terzine a rima incrociata), non vennero mai pubblicate dall’autore, che le inviava in forma anonima ai diretti interessati. Nel pungente epicedio destinato a Nicola Amenta leggiamo: Già fice Col’Amenta marco-sfila / lassanno tutto Napule marfuso / pocca er’ommo saccente e bertoluso / quarto de l’arte de lo nfila e sfila (Nicola Amenta morì all’improvviso / lasciando tutta Napoli dispiaciuta / perch’era uom sapiente e virtuoso / quarto nell’arte dell’infila e sfila400). 

			Anche nell’opera Lo cunto de li cunti di Giovan Battista Basile troviamo menzionato il modo di dire che qui ci interessa, e cioè fà marcosfila. Nella novella intitolata “La cerva fatata - Tratteniemento nono de la tornata primma”, leggiamo infatti: lo spireto fa sia voca da lo cuorpo, e lo sango fa marco sfila da le vene (lo spirito si allontana dal corpo e il sangue fugge via dalle vene401). 

			L’espressione fà marcosfila viene usata anche da Giovanni Camillo Peresio nell’ottantaseiesima ottava del VI canto del poema epicogioioso Maggio romanesco, overo il palio conquistato (1688), noto anche come Jacaccio overo il palio conquistato, e da Giuseppe Gioachino Belli nell’ultimo verso del sonetto n. 96, intitolato “Giusepp’abbreo”, secondo di due sonetti che portano lo stesso titolo.

			Del poema del Peresio, il cui protagonista è Jacaccio, un bullo spavaldo e vigliacco, a tratti ridicolizzato dall’autore, che lo fa trovare in situazioni imbarazzanti e ridicole, riportiamo di seguito l’ottava in questione.

			Ammazza ammazza nel strillar coloro,
lo facevan co’i fracidi smaltato,
ne a lui de i scanzi glie giovò ’l lavoro,
ch’un occhio gli remase ben mercato.
Però infierito allora come un toro,
e non volendo remaner scornato,
pè vendicarse incontro a lor s’affila,
mà repensa pè meglio a Marco-Sfila.

			Riportiamo anche il sonetto del Belli, nel quale l’episodio della Bibbia di cui sono protagonisti Giuseppe e la moglie del ricco signore egiziano Putifarre, viene dal poeta alterato e piegato ai propri fini poetici, che consistono nel mettere in risalto l’aspetto erotico. Il giovane Giuseppe, venduto dai suoi fratelli, si ritrova a fare lo schiavo in casa di Putifarre, dove viene adocchiato dalla padrona, che desidera giacere con lui. Gli ordina così di portarle dell’acqua calda e si fa trovare nuda sul sofà. A quella vista Giuseppe molla la pentola e, mentre lei cerca di afferrarlo per una spalla, fugge a gambe levate lasciandole in mano la sua livrea. 

			In capo a una man-d’anni er sor Peppetto
addiventato bello granne e grosso,
la su’ padrona, jotta de guazzetto,
j’incominciò a mettéje l’occhi addosso.

			Ce partiva cor lanzo402 de l’occhietto, 
sfoderava sospiri cor palosso403:	
insomma, a falla curta, dar giacchetto
lei voleva la carne senza l’osso.

			Ecchete ’na matina che a sta cicia
lui j’ebbe da portà cert’acqua calla,
la trova sur sofà senza camicia.

			Che fa er cazzaccio! Butta lì la pila;
e a lei che te l’aggranfia pe ’na spalla
lassa in mano la scorza404, e marco-sfila! 

			Un’ultima citazione relativa al modo di dire la troviamo nel dramma giocoso in due atti Il fortunato inganno di Andrea Leone Tottola, musicato da Gaetano Donizetti, che ha per protagonisti i membri di una compagnia teatrale. Nel secondo atto, scena ottava, del dramma, che si svolge a Roma, il capocomico Lattanzio Lattrughelli dice alla seconda attrice Fulgenzia: “E mo che l’ordinarie hanno fatto marco sfila?” Al che Fulgenzia risponde. “Batto la ritirata ancor’io”.

			In una nota di commento allo Cunto de li cunti, Benedetto Croce giudica poco “verisimile” l’ipotesi avanzata dal Galiani circa l’origine del modo di dire dalla figura di Marco Sciarra. A noi questa ipotesi sembra invece più che probabile perché la figura di Marco Sciarra era assai vicina al mondo rurale, dal quale spesso hanno origine leggende che si tramandano per secoli; il detto potrebbe essere stato coniato proprio nei momenti di bassa fortuna dello Sciarra, la cui figura sarà certamente rimasta a lungo nell’immaginario collettivo popolare dell’Italia centro-meridionale, vasta area in cui il brigante aveva operato riscuotendo dapprima un ampio consenso tra gli strati più bassi della popolazione. 

			Poco probabile ci sembra invece l’origine del modo di dire dal poema del Berneri Meo Patacca ovvero Roma in feste nei Trionfi di Vienna, soprattutto perché l’opera, pubblicata per la prima volta nel 1695, non ebbe una fortuna così rapida da giustificare la coniazione di un modo di dire ad ampia diffusione. Vogliamo comunque farne menzione, poiché si tratta di un’opera importante, sia come documento del dialetto romanesco del XVII secolo, sia come fonte preziosa su usi e costumi del popolo romano dell’epoca, compreso il fanatismo religioso, che si manifesta nell’ultimo canto dell’opera con l’assedio, da parte dei romani, del ghetto ebraico, i cui componenti vengono ingiustamente accusati di aver aiutato i turchi nell’assedio di Vienna.

			La storia narrata nel poema, suddiviso in dodici canti, si svolge nell’anno 1683 ed è incentrata sul tentativo da parte di Meo Patacca di organizzare un drappello di sgherri arditi e scartri che, impugnate le armi, possano recarsi a Vienna, assediata dai turchi di Kara Mustafa Pasha (nel poema chiamato Bassà), e liberarla, ponendo fine al minaccioso tentativo di costoro di dirigersi a Roma per conquistarla. Meo, “capo-paranza” della “gente sgherra”, che, dietro una parvenza di uomo rude e violento, nasconde un nobile cuore e un notevole coraggio, organizza una raccolta di fondi per finanziare l’impresa. La sua fidanzata Nuccia, temendo per la sua vita, lo scongiura di non andare, ma egli, pur se turbato dalle esortazioni, dalle preghiere e dal pianto accorato della ragazza, non può mancare alla parola data e decide di partire; promette però di sposarla al suo rientro a Roma.

			La vecchia megera Calpurnia, che si vuole vendicare di Meo, il quale l’ha bastonata per aver interpretato malamente un sogno da lui fatto, sparla di lui con Nuccia; poi induce Marco Pepe a sfidare a duello Meo, il quale, più abile e forte, vince la competizione e Marco se la svigna. Marco allora cerca di convincere Nuccia che Meo è un traditore e che la missione di Vienna è un pretesto: in realtà vuole solo allontanarsi da Roma e abbandonare la donna che lo ama. Nuccia si fa convincere e promette a Marco che sarà sua, mentre Marco promette a Nuccia di uccidere Meo, anche se in cuor suo sa che uccidere un uomo così forte, rispettato e temuto da tutti sarà impresa per lui troppo difficile, anzi assurda. Marco è un rugantino a parole; nei fatti è un vigliacco, che, quando la situazione si fa pericolosa, fugge. Invidioso del prestigio di Meo e del rispetto che la sua figura prestante suscita in tutto il rione di Trastevere, Marco prova più volte ad opporsi a lui, ma alla fine è costretto sempre a darsi alla fuga, comportandosi da vigliacco.

			Poco prima della partenza per Vienna, quando tutto è pronto e Meo arringa la folla passando in rassegna il suo piccolo esercito di fronte al popolo e alla nobiltà romana, giunge la notizia che Vienna si è liberata dall’assedio turco; il denaro raccolto per la spedizione viene così impiegato per festeggiare l’avvenimento con fuochi e luminarie. Nuccia si rappacifica con Meo e il poema termina con le loro nozze.

			

			
				
					399 I versi sono tratti dalla traduzione in napoletano della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso ad opera di Gabriele Fasano. Nel 1686 Fasano, ricco mercante di seta solofrano, diede alle stampe Lo Tasso napoletano, zoè la Gierosalemme libberata de lo sio’ Torquato Tasso votata a llengua nosta da Grabiele Fasano de sta cetate, e dda lo stisso appresentata a la Ilostrissema nobeltà nnapoletana. La versione in dialetto napoletano del Fasano rientra in quel tipo di letteratura, di gran moda nel XVII secolo, intesa a sfruttare al massimo le capacità espressive del dialetto, non per la sua spontaneità, quanto piuttosto come mezzo di sperimentazione per venire incontro ai desideri di un pubblico più ampio ma meno raffinato. 

				

				
					400 Capasso N., I sonetti in lingua napoletana di Niccolò Capassi. Napoli, 1789, pag. 18.

				

				
					401 G. B. Basile, Lo cunto de li cunti. Milano, Garzanti, 1995, pag. 84.

				

				
					402 Moina, civetteria.

				

				
					403 Stocco, pugnale a un taglio. Qui “sospiri d’amore che trafiggono”.
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			Fà Orazzio ar ponte

			L’origine di questo detto si perde nella notte dei tempi. Bisogna risalire infatti alla storia romana antica e all’episodio del mitico eroe, cieco da un occhio, Orazio Coclite (il nome Coclite deriva dal latino cocles, cioè con un occhio solo, traduzione latina del greco kύχλωψ ciklops, avente lo stesso significato), discendente dai fratelli Orazi. Secondo quanto riportato dallo storico greco Polibio nel Libro VI delle sue Storie, intorno al 508 a.C. Orazio dimostrò grande coraggio affrontando da solo l’esercito etrusco, comandato dal re Lars Porsenna, mentre i compagni, dietro di lui, segavano le funi che tenevano legate le assi del ponte, impedendo al nemico di passare il Tevere ed entrare a Roma per riportare al potere Tarquinio il Superbo, espulso dalla città. “Tagliato il ponte,” scrive Polibio, “ai nemici fu impedito di fare irruzione, mentre Coclite, gettandosi nel fiume con le armi, scelse di proposito la morte, avendo tenuto in maggior conto la sicurezza della patria e la gloria che gli sarebbe venuta da tale impresa che non la vita presente e quella che gli restava” (55, 1-4). 

			Altri storici posteriori, come Tito Livio, riferiscono invece che Orazio combatté contro Porsenna durante i primi anni della Repubblica, ma riuscì a salvarsi ottenendo dai Romani grandi riconoscimenti per le sue eroiche gesta, che lo avevano reso orbo da un occhio e claudicante (Ab Urbe Condita, II, 10). Una statua rappresentante l’eroe pare fosse stata collocata nel Volcanale, area sacra nei pressi del Comizio (luogo di riunione del Senato e delle assemblee popolari) dedicata al culto del dio Vulcano, dove avrebbe potuto essere per sempre illuminata dal sole. Oggi si pensa che quella che anticamente era ritenuta la statua di Orazio Coclite fosse in realtà una statua raffigurante il dio Vulcano. 

			Dal leggendario avvenimento trae origine il detto me pari Orazzio ar ponte, sorta di battuta per prendere bonariamente in giro chi si affanna troppo, chi sta facendo una fatica immane, o chi si sta comportando da spaccone.

			Il ponte di cui si parla nel modo di dire è il Ponte Sublicio, primo ponte di Roma, fatto ricostruire dal re Anco Marzio, con sole traversine di legno, su un preesistente ponte eretto dai barbari. Proprio dalle traversine di legno, che nel linguaggio volsco si chiamavano sublicae, deriva il nome del ponte, che si trovava poco più a monte dell’attuale omonimo ponte, costruito nel 1918 per ottenere più facile accesso alla Stazione Ostiense. 

			Il modo di dire in questione è stato usato da Cesare Pascarella nel sonetto intitolato “Er vincitore”405, che di seguito trascriviamo, primo di due sonetti raccolti sotto il comune titolo La corsa de le bighe a Villa Borghese:

			Quann’agnedi da la deputazione,
a pijà la corona e la bandiera,
avevi da sentì che sonajera
d’applausi e sì che straccio d’ovazione!

			E, intanto che passavo, le persone
(ché de gente Dio sa quanta ce n’era!),
me tiraveno addosso mele, pera,
sigheri, fiori e cocce de limone.

			E io vestito da antico romano,
co la corona d’oro su la fronte,
me facevo er mi’ giro piano piano.

			Stavo sur carro come er re Fetonte; 
co’ l’érmo in testa, co’ la frusta in mano…
Parevo tale e quale Orazzio ar Ponte. 

			Come spesso accade, le eroiche gesta del prode Orazio Coclite sono state nel tempo smitizzate e l’eroe ha finito col diventare protagonista della seguente filastrocca con la quale si insegna ai bambini a contare: “Orazio Coclite / cascò dal ponte / si fece un buco / sopra la fronte”, della quale esistono diverse versioni, tutte più o meno simili. 

			Ad ogni verso della filastrocca i bambini devono toccarsi una parte diversa del corpo e la fronte all’ultimo verso. Sic transit gloria mundi!

			

			
				
					405 Il secondo è intitolato “Er perditore”, pubblicati in Cesare Pascarella – I sonetti, Storia Nostra, Le Prose, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1955.

				

			

		


		
			Fà scenne er latte a le ginocchia

			Questo modo di dire esiste in due versioni: fà scegne (o scenne) er latte a le ginocchia e fà venì er latte a le ginocchia. La prima versione è stata utilizzata dal Belli nel sonetto n. 80, intitolato “Lo sposo c’aspetta la sposa pe sposà”, in cui, in attesa che abbia inizio la cerimonia nuziale, uno sposo confessa a qualcuno la sua riluttanza a sposarsi e la sua voglia, visto che la sposa ancora non arriva, di andare a giocare a bocce ai Prati di Castello. Quando finalmente giunge la sposa il malumore dell’uomo si riversa sulla poveretta, la quale viene investita da una sequela di insulti: Sì, famme scegne er latte a le ginocchia! / Lo sai perché te sposo? pe l’amichi: / c’ar fuso mio (il sesso maschile) nun pò mancà conocchia. Il modo di dire si usa ancora oggi per far comprendere alle persone tediose che stanno facendo spazientire gli altri. La stessa espressione si usa anche quando uno spettacolo è così lungo e di scarso interesse d’addormiccese in piede pe la noia.

			L’origine di questo modo di dire è molto controversa; noi ci limitiamo a proporre le due ipotesi che ci sembrano più condivisibili. La prima di tali ipotesi ci riconduce al mondo contadino, in particolare a quando il latte veniva munto manualmente e non, come accade oggi, con sofisticati macchinari. Il lavoro s’iniziava ponendo un secchio vuoto sotto le mammelle della mucca; subito dopo il mungitore si sedeva su uno sgabello posto accanto alla bestia. Lo sgabello doveva avere le zampe corte, così da permettere a chi doveva compiere l’operazione di mungitura di stare seduto con le mani e le ginocchia rispettivamente all’altezza delle mammelle dell’animale e del secchio da riempire. Quando, dopo la lunga e faticosa operazione, il latte arrivava al bordo del secchio, in pratica arrivava anche all’altezza delle ginocchia.

			La seconda ipotesi ci ricollega invece all’allattamento, operazione di fondamentale importanza per tutti noi mammiferi. L’allattamento del bimbo avviene, come si sa, al seno della donna, sede deputata per natura all’erogazione dell’alimento per eccellenza. Se una persona ci annoia con i suoi discorsi o uno spettacolo è particolarmente noioso è come se facesse scendere il latte dalle rotondità del seno a quelle delle ginocchia, o, come se ci facesse cascà le braccia per tèra.

			L’ipotesi che l’espressione possa derivare dal nome latino delle viscere, lactes, e che una persona o uno spettacolo noiosi possano far distendere le viscere, le romane budella, fino a farle arrivare alle ginocchia, francamente ci sembra poco attendibile. 

			A proposito di latte, vale la pena citare almeno un altro paio di detti che hanno per protagonista questo alimento fondamentale per noi umani. Quando a un giovane si dice che cià la bocca che puzza ancora de latte, gli si vuol dire che è troppo inesperto per poter esprimere opinioni diverse da quelle degli adulti.

			Se di una donna si dice che è tutta sanguellatte, si vuol dire che ha una bella carnagione, un bel colorito naturale. Infine, se una cosa è rarissima, preziosa e introvabile, si dice che è come er latte de gallina, espressione che risale agli antichi Greci. Lo storico Strabone riporta un modo di dire che affermava che nelle campagne di Samo si produceva perfino il latte di gallina, per dire che erano campagne assai fertili. Anche lo scrittore e naturalista romano Plinio il Vecchio, nell’Epistola all’imperatore Vespasiano, segnalandogli un titolo “appetitoso” di libro, scrive: ut vel lactis gallinacei sperare possis in volumine haustum (accioccé tu possa sperare di attingervi del latte di gallina). E lo scrittore e politico romano Petronio Arbitro, volendo esagerare la magnificenza di Trimalcione, scrive che omnia domi nascuntur: lana, credrae, piper; lac gallinaceum, si quaesieris, invenies (tutto gli nasce in casa: lana, cedri, pepe; e se chiedi del latte di gallina lo trovi).

			In Belli il “latte di gallina” diventa latte de formica, sempre con lo stesso significato di “abbondanza di ogni genere di conforto”. Nel sonetto n. 88, intitolato “Che disgrazzia!”, in cui una mezzana, che vorrebbe dare in sposa una sua protetta a un uomo facoltoso e invece scopre che la ragazza è incinta di cinque mesi, leggiamo: Che casa! che cantina! che dispenza! / c’è latte de formica, oro colato. / Ah! propio era pe te una providenza / da fà crepà d’invidia er vicinato. 

		


		
			Fà un grugno come un santo vecchio

			A volte accade, durante un’accesa discussione, che qualcuno trascenda e, rivolto a qualcun altro, gli dica: “Si nun la pianti te fò un grugno come un santo vecchio!”. La frase potrebbe sembrare senza senso: che cosa ha a che fare un santo vecchio con le percosse che vengono promesse? La minaccia ci sembrerà invece appropriata se solo volgiamo il pensiero a quelle statue di santi che ci è sicuramente capitato di vedere in alcune chiese antiche, ricordando che, quasi sempre, si tratta di opere in cattivo stato di conservazione a causa della eccessiva devozione dei fedeli. I baci, i continui accarezzamenti, le furtive manomissioni di schegge di legno (nel caso di statue lignee) consumano nel tempo le opere al punto da deturparle rendendole inguardabili. 

			Per rendercene conto pensiamo, ad esempio, ai due santi più venerati dalla Chiesa cattolica, e cioè san Pietro e san Paolo, le cui statue, bronzea la prima e lignea la seconda, sono da sempre oggetto di particolare ossequio da parte dei fedeli di tutto il mondo. La statua di San Pietro è collocata, dal 1871, nella basilica vaticana, al termine della navata centrale, addossata al pilone di san Longino; il santo è rappresentato assiso sul trono, vestito con il pallio filosofico, con la mano destra sollevata nell’atto di benedire e la sinistra che stringe le chiavi del Regno dei Cieli. Se osserviamo il suo piede destro, sporgente dal basamento di marmo, possiamo vedere come la devozione dei fedeli abbia lasciato il segno. La statua, di cui esistono due copie identiche nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi e nella Concattedrale di Gerusalemme, è una delle più venerate al mondo ab antiquo. Una famosa invocazione accompagnava nel Medioevo il bacio o la carezza dei fedeli: Madonna de lo Puopolo, santo Pietro de vurunzo (Madonna del Popolo, San Pietro di bronzo), invocazione che accomunava la chiesa di Santa Maria del Popolo, dov’è custodita una tavola raffigurante la Vergine, alla statua di san Pietro. 

			Ritenuta a lungo un’opera risalente all’epoca di papa Leone I (440-461), che l’avrebbe fatta realizzare dopo l’incontro con Attila riusando il bronzo dell’antichissima statua romana di Giove Capitolino, la statua è oggi dagli studiosi datata intorno al XIII secolo e attribuita ad Arnolfo di Cambio, ma esistono anche proposte di collocazione oscillanti tra l’età paleocristiana e il tardo Duecento e una parola definitiva in proposito non è ancora stata pronunciata. 

			Il 29 giugno di ogni anno, in occasione della festività dei santi Pietro e Paolo, protettori della città di Roma, la statua viene vestita con il piviale e la tiara, simboli del papato.

			In Usi costumi e pregiudizi del popolo di Roma Giggi Zanazzo scrive: – Quanno se va a bacià er piede a san Pietro, bisogna annacce co rispetto e divuzzione; nun sortanto, ma adacio adacio, perché si no, a le vorte, san Pietro ve pò dà un carcio in bocca. (Ma sta cosa se dice pe scherzo, perché s’infatti quarchid’uno per annaje a bacià er piede, ce va de prescia, je fa l’affetto come si san Pietro je dessi un carcio in de li denti)406. 

			Per quanto riguarda san Paolo, basta recarsi sulla via Ostiense nella basilica eretta sul luogo dove il santo fu sepolto dopo il martirio (la sua tomba è sotto il ciborio di Arnolfo di Cambio, visibile dalla finestra praticata sotto l’altare papale), ed entrare nella Cappella del Sacramento, a sinistra dell’altar maggiore, per scoprire come la devozione abbia nel tempo ridotto in cattivo stato l’antica statua lignea del santo, risalente al Trecento. E pensare che era fortunosamente scampata al terribile incendio divampato nella notte tra il 15 e il 16 luglio del 1823! 

			Nelle Miscellanee conservate nell’Archivio Storico Capitolino è riportata la cronaca dell’incendio che divampò quella notte, nel corso di alcune riparazioni sul tetto fatte effettuare dal pontefice Pio VII Chiaramonti (1800-1823), su segnalazione dell’abate della basilica. Alle ore 23 circa del 15 luglio, dopo aver terminato di installare le nuove grondaie, i due stagnini addetti a tale lavoro, per disattenzione, probabilmente dovuta a stanchezza, non spensero completamente il braciere dove avevano acceso il fuoco necessario per effettuare le riparazioni. “Bastò un semplice refolo di vento notturno a far ribaltare la fornacella, dove la brace non era ancora del tutto spenta, dando così il via all’incendio, del quale nessuno si accorse fino alle ore 4 del mattino seguente. A quell’ora si trovò a transitare di lì un buttero del mercante Giuseppe Perna, il quale custodiva del bestiame nel prato grande sotto le mura del monastero. L’operaio vide del fuoco sopra il tetto della basilica e, senza frapporre indugio, corse a battere il portone del monastero e gridare sotto le finestre, avvertendo tutti i domestici del grave pericolo dell’incendio”. Furono poi avvertite le guardie, ma la prima squadra di sei pompieri giunse soltanto alle 6 e mezzo del mattino, seguita più tardi da altre compagnie di pompieri, di cavalleria, di fanteria e di carabinieri, i quali diedero grande prova di coraggio e di zelo, prodigandosi per spegnere il più presto possibile l’incendio, che minacciava di distruggere l’intera basilica. L’incendio venne domato ma i danni furono ingenti: della grande foresta di colonne che popolava la basilica molte caddero e si sbriciolarono al suolo; altre si salvarono ma furono seriamente danneggiate. I pregiati marmi che rivestivano i muri dell’abside e i mosaici della volta sovrapposta andarono irrimediabilmente perduti; i ritratti dei papi e gli affreschi subirono gravissimi danni. “La celebre porta principale, che era di legno foderato con quella lastra istoriata di bronzo fatta fare in Costantinopoli, è stata preda della forza dell’incendio, e il metallo si è in parte fuso”, riferisce la cronaca. 

			Grande fu il dolore espresso dal Segretario di Stato di Pio VII, cardinale Ercole Consalvi, in una Nota del 16 luglio al Nunzio Apostolico in Firenze: “Nel Diario (di Roma) di questo giorno V.S. Ill.ma vedrà accennata la non mai abbastanza deplorabile disgrazia dell’incendio della Basilica di S. Paolo. Il fuoco è stato interamente spento per l’attività dei pompieri, ma quando essi giunsero sul luogo dell’incendio il gran tetto della navata di mezzo era già tutto incendiato e caduto […]. Si è avuta cura perché la notizia di questa disgrazia non giunga all’orecchio del S. Padre, al quale non meno per la perdita che Roma ha fatto di questo insigne monumento, che per l’affetto particolare che egli vi porta, avendovi dimorato molti anni, riuscirebbe dolorosissima, e nello stato attuale della di lui salute potrebbe essergli fatale. Nel vivo dispiacere che provo nel doverle dare una sì affligente notizia, le rinnovo i sentimenti della mia vera stima. Aff.mo per servirla, G.G. card. Consalvi”. Il cardinale nominò una commissione cui fu affidato l’incarico di stabilire le cause dell’incendio. Ovviamente nel novero delle cause rientrò anche quella di matrice politica, dato il momento storico in cui i patrioti aderenti alla società segreta rivoluzionaria della Carboneria erano particolarmente attivi. Venne anche vagliata l’ipotesi ebraica, sempre pronta a essere tirata in ballo nel caso di episodi eversivi o comunque di tensione. In realtà, nulla di concreto e dimostrabile fu accertato dalla commissione, la quale concluse i suoi lavori confermando quella che era, e che rimane fino a oggi, la versione più probabile, anche alla luce di tutti gli episodi simili che si verificarono in seguito: una disattenzione. Nessuno alla fine fu però mai accusato formalmente e la cosa si chiuse con un nulla di fatto. 

			Con l’enciclica Ad plurimas, del 25 gennaio 1825, il nuovo pontefice Leone XII Della Genga (1823-1829) si dichiarò certo che una nuova chiesa, grazie agli aiuti economici dei fedeli di tutto il mondo, sarebbe stata eretta a Paolo, “compagno dei meriti e della gloria di Pietro. Se non avrà più quelle colonne e quegli altri ornamenti d’inestimabile valore che un giorno aveva, la chiesa sarà costruita con quella magnificenza che le offerte raccolte permetteranno; di nuovo si onorerà doverosamente quella tomba alla quale secondo la testimonianza del grande Crisostomo (che per essa desiderava principalmente vedere Roma) accorrevano ossequiosi gli imperatori, i consoli, i condottieri, ed a cui non cessavano di portarsi in folla, come ad una fonte perenne di celesti beneficenze, uomini d’ogni età e ordine, che a tale scopo intraprendevano lunghi pellegrinaggi”. All’appello rispose, ovviamente, gran parte del popolo cattolico di tutto il mondo e l’anno seguente fu così possibile dare il via ai lavori di restauro, diretti dall’architetto Pasquale Belli. La nuova basilica fu consacrata il 10 dicembre 1854 dal pontefice Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878), alla presenza di numerosi cardinali e alti prelati presenti a Roma per il dogma dell’Immacolata Concezione, proclamato dal pontefice con la bolla Ineffabilis Deus due giorni prima.

			A proposito dell’espressione santo vecchio, un altro modo di dire romano è: a santo vecchio nun je s’accenne lume, che, come si può facilmente intuire, significa che le persone cadute in disgrazia o morte da tempo non sono più tenute in alcuna considerazione. Il proverbio è presente anche nel dialetto napoletano come a altare sgarrupato (degradato, in rovina) nun s’appicciano cannele, che significa “è inutile sprecare energie per una causa perduta in partenza”. Nel Candelaio di Giordano Bruno il proverbio viene citato però con il significato di “alle donne ormai anziane non si fanno moine”.

			Infine, sempre riguardo alla parola santo, ricordiamo l’espressione nun ce sò santi (sottinteso da pregà). L’espressione è ancora oggi molto usata a Roma quando si deve fare qualche cosa a tutti i costi, o quando qualcuno si ostina a pensarla in un certo modo e non si ha la possibilità di fargli cambiare idea. In sintesi: non esistono santi che si possano invocare o pregare per far ragionare quella persona.

			

			
				
					406 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Copia anastatica dell’edizione di Torino-Roma 1907-1910, Arnaldo Forni Editore. Sala Bolognese, 1982, pag. 178.

				

			

		


		
			Fà vedé li sorci verdi

			Gli anni Trenta del Novecento si contraddistinsero per la ricerca spasmodica di primati, eventi e azioni straordinarie da parte dei regimi totalitari imperanti in parte dell’Europa. Nel 1933 il transatlantico italiano Rex conquistò il Nastro Azzurro per la più veloce traversata dell’Atlantico (Gibilterra-New York). Sempre nel 1933 Italo Balbo, con una squadriglia composta da venticinque S.55, dotati di motori Isotta Fraschini da 930 cavalli, compì una storica trasvolata atlantica sorvolando le Alpi, l’Islanda, il Canada e giungendo a Chicago e poi a New York, dove gli venne riservato un trionfo senza precedenti. Nel 1934 la Nazionale italiana di calcio conquistò il titolo mondiale a Roma e lo bissò nel 1938 a Parigi; nel 1936 la Germania nazista organizzò le Olimpiadi a Berlino. 

			Rientrano in questa serie di eventi anche le imprese dei Sorci Verdi, nomignolo assegnato alla 205a squadriglia italiana di aerei trimotori Savoia Marchetti SM79. La squadriglia, comandata dal colonnello Attilio Biseo e dal capitano Bruno Mussolini, terzogenito del dittatore, divenne famosa soprattutto quando conquistò i primi tre posti nella competizione aerea Istres-Damasco-Le Bourget (1937) e poi quando compì la trasvolata atlantica Guidonia-Dakar-Rio de Janeiro (1938). 

			Alla prima delle due imprese parteciparono otto aerei dei Sorci Verdi, sulle cui fusoliere rosse, colore scelto dall’Italia per le competizioni internazionali motoristiche, era stata disegnata una striscia verde bordata di bianco sulla quale, all’altezza della carlinga, campeggiavano tre topi ritti sulle zampe posteriori nell’atto di conversare tra loro; questi aerei erano una versione modificata dei Savoia Marchetti, e cioè gli SM79CS, dove il CS stava per “competizione sportiva”.

			Per quanto riguarda la trasvolata atlantica dell’anno seguente, gli aerei erano sempre SM79CS, ai quali erano stati aggiunti altri serbatoi di carburante poiché dovevano compiere un viaggio molto lungo. In questa impresa i Sorci Verdi percorsero circa 9.800 km., di cui circa 5000 sorvolando il mare aperto, in poco più di 24 ore, a una media di poco superiore ai 400 km/h. 

			Un certo uso dei Sorci Verdi fu fatto anche durante la II Guerra Mondiale, per esempio a Rodi (1940) e in Sicilia (1941) con compiti di bombardamento.

			Durante un’esercitazione aerea che ebbe luogo immediatamente prima della II G. M., i Sorci Verdi vennero battuti dalla 351a squadriglia del 51° stormo, che utilizzava gli apparecchi Fiat G.50, aerei da caccia monoposto; a esercitazione terminata pare che uno dei piloti vincitori avesse detto: “Finalmente i Sorci Verdi hanno trovato il loro gatto!”. Il tenente pilota Vincenzo Sant’Andrea, valente disegnatore, con un carboncino disegnò un gatto nero che strapazzava tre topi verdi. Il simbolo venne immediatamente riprodotto sulla fusoliera degli apparecchi Fiat G.50. Lo Stato Maggiore dell’Aeronautica però lo ritenne offensivo nei confronti di quella che era considerata una gloria nazionale. Si giunse così a un accordo, grazie al quale il simbolo del gatto nero che uccideva i tre roditori rimase, ma il colore dei sorci divenne grigio, cioè naturale. Dopo la guerra, allorché il gruppo della 351a squadriglia del 51° stormo fu trasferito in Belgio per partecipare alle ultime fasi della Battaglia d’Inghilterra, il colore dei sorci tornò a essere verde e tale rimase definitivamente.

		


		
			Manifesto dei trimotori Savoia Marchetti SM79. In basso: il simbolo dei Sorci Verdi

			[image: ]

			Una prima ipotesi relativa al perché il nome di Sorci Verdi venne assegnato alla 205a squadriglia fa riferimento a un episodio risalente al 1936, quando il comandante Attilio Biseo, in attesa della consegna dei nuovi apparecchi dotati di mitragliatrice anteriore e dorsale, disse che quei velivoli avrebbero “fatto vedere i sorci verdi” agli avversari. I sorci vennero così scelti come emblema per la squadriglia, sui cui aerei vennero dipinti tre topi (sorci) ritti sulle zampe posteriori.

			Un’altra ipotesi, oggi la più accreditata, sul perché tre sorci verdi vennero scelti come simbolo della famosa squadriglia aerea, fa riferimento alla guerra civile spagnola del 1936, quando un ufficiale, dopo aver udito un sottufficiale esclamare nel nostro dialetto: “Domani annamo su Barcellona e je famo vedé li sorci verdi”, decise di assumere i tre roditori come simbolo della squadriglia. Se questa versione fosse vera confermerebbe che il modo di dire era effettivamente già usato a Roma, con il significato di “umiliare qualcuno al punto di alternarne la capacità di discernimento, o comunque creargli dei problemi”, ma anche per sgridare qualcuno che aveva fatto qualcosa di sbagliato. 

			Il modo di dire esiste anche nella versione vedé li sorci verdi, che ha il significato di “passare un brutto momento”. Certamente l’origine di questa espressione, non registrata nel Vocabolario romanesco del Chiappini, non citata dal Belli, né da Zanazzo, né da Trilussa, dev’essere di conio popolare, perché i topi sono certamente rimasti a lungo nell’immaginario collettivo dei romani; basta pensare alle periodiche inondazioni del Tevere che, quando esondava, scaricava sulle sue rive migliaia di roditori, che si riversavano per le strade della città; ma anche alle periodiche epidemie di peste causate proprio da topi morti, le cui carcasse galleggiavano in un’acqua che veniva bevuta e usata per cucinare fino a quando non venne chiarito che la peste nasceva da lì. Poiché i sorci sono stati sempre di casa a Roma, è facile ipotizzare, conoscendo la fantasia dei romani, che la coniazione del motto sia di origine popolare spontanea.

			In seguito ai grandi successi ottenuti dalla squadriglia dei Sorci Verdi il modo di dire ebbe ampia diffusione, entrando anche nella lingua italiana e in alcuni dialetti407.

			L’espressione fa vedé li sorci verdi, che, rivolta a qualcuno, era considerata una minaccia, è stata recentemente sdoganata dalla Cassazione. Con la sentenza 8006 del marzo 2010 la Corte ha infatti stabilito che la frase evoca “in maniera generica” solo l’intento di “far ricorso a tutti i mezzi possibili per far valere la propria pretesa” e, nel contesto di una lite, è certamente scusabile.

			Riportiamo, in fondo, il testo della Canzone dei Sorci Verdi, composta da Mendes, Bia e Mascheroni per celebrare la storica impresa, e pubblicato sul Canzoniere della Radio del 1940. La canzone venne portata al successo da due tenori: Fernando Orlandis ed Emilio Livi. 

			Orlandis, tenore del quale si sa soltanto che era sardo e nacque probabilmente intorno al 1905, fu una delle star della musica popolare fascista e uno dei maggiori esponenti della musica di propaganda del regime; fu attivo dagli anni Venti del Novecento fino a inizio anni Quaranta, incidendo per le case discografiche Fonit e Brunswick.

			Livi, tenore fiorentino attivo dalla fine degli anni Venti del Novecento fino alla seconda metà degli anni Quaranta, fu molto apprezzato e ottenne diversi contratti con l’EIAR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche) negli anni Trenta. Incise per la Parlophon, la Grammofono e, in Argentina, dov’era emigrato nel 1947, per la RCA Victor. 

			I.	O gente che venite da lontano 
e state il nostro cielo ad ammirare, 
vi sembrerà di certo un poco strano 
vedere i sorci in aria passeggiare.

			Ritornello: 
I Sorci Verdi 
sanno volare 
nel cielo azzurro, 
sopra i monti e sopra il mare. 
Vanno pel mondo che confini più non ha,
i sorci verdi mai nessun li fermerà.

			II.	A chi le glorie nostre sta a guardare, 
provandone più o meno dispiacere, 
se un giorno o l’altro ci verrà a trovare… 
i Sorci Verdi gli farem vedere. 

			Ritornello: 
I Sorci Verdi… ecc.

			III.	Diceva un vecchio motto popolare 
che i gatti sempre i sorci vinceranno. 
Però coi Sorci Verdi è un altro affare: 
i sorci pure i gatti mangeranno.

			Ritornello: 
I Sorci Verdi

			

			
				
					407 Nel dialetto della Capitanata (distretto della Puglia con capoluogo Foggia), ad esempio, come scrive Francesco Granatiero in Poesia in dialetto della Capitanata, l’espressione è registrata (vedé i surge virde).

				

			

		


		
			Fanne più de Gammardella

			In questo modo di dire, ormai totalmente caduto in disuso e che rifà il verso a quello più noto “farne più di Carlo in Francia”, viene presa come esempio negativo la figura di Antonio Camardella, personaggio immortalato dal Belli nei due famosi sonetti n. 68 “Er ricordo” (riportato per intero più sotto) e n. 69 “La giustizzia de Gammardella”.

			Nato a Camerota, in provincia di Salerno, Camardella si trasferì, nel 1740, dal Regno di Napoli a Roma, dove fu dapprima cocchiere e poi robivecchi con banco in via Monserrato, e dove divenne improvvisamente famoso per aver ucciso il canonico Antonio Morgigni, ricco possidente con varie proprietà immobiliari date in affitto. Il Morgigni aveva prestato a interesse al Camardella la somma di denaro necessaria a far ristrutturare la casa che la quarta moglie gli aveva portato in dote. I lavori si protrassero però oltre il dovuto e Camardella si vide costretto a chiedere altro denaro al Morgigni, senza mai riuscire a restituirglielo. Il Morgigni allora, per poter riavere il denaro, fece mettere all’asta la casa, che venne venduta. Al Camardella e a sua moglie venne così intimato lo sfratto, che non si riuscì a rendere esecutivo perché i coniugi opposero resistenza, macchiandosi del reato di esimizione (resistenza a pubblico ufficiale), reato che nello Stato Pontificio era considerato gravissimo e per il quale erano previste pene molto severe, fino a quella capitale. Disperato per la situazione e per la paura di essere catturato, Camardella decise di uccidere il Morgigni, causa di tutti i suoi guai. Il delitto si consumò nella piazzetta di Santa Caterina della Rota, nei pressi di via Monserrato, dove il Morgigni abitava, il 17 settembre 1749. Camardella attese il Morgigni sotto casa, gli puntò la pistola contro e fece fuoco, poi si diede alla fuga, ma venne presto arrestato e condannato a morte per impiccagione. La sentenza venne eseguita, otto giorni dopo l’arresto, a Ponte Sant’Angelo, uno dei luoghi deputati a tale macabro cerimoniale. 

			Il fatto fece molto scalpore a Roma, non tanto per l’omicidio, né per la condanna inflitta al Camardella, poiché di condanne simili all’epoca ancora ne venivano eseguite molte, quanto per il comportamento del condannato, il quale, prima di morire, nonostante le esortazioni del frate Paolo Girolamo Casanova, poi divenuto santo con il nome di Leonardo da Porto Maurizio, non accettò di pentirsi perché riteneva di essere stato condannato ingiustamente e perché, in questo modo, intendeva vendicarsi della Chiesa che gli aveva negato il perdono. 

			Nel suo prezioso volume intitolato “Er giorno che impiccorno Gammardella”, Emanuele Coglitore racconta con dovizia di particolari, attenendosi scrupolosamente a quanto riportato nei documenti rintracciati, la storia di questo personaggio e le circostanze che fecero di lui un omicida, analizza gli atti del processo a suo carico, descrive l’esecuzione della sua condanna a morte, fornendo una visione chiara e approfondita della Roma papalina, dei suoi costumi e delle sue leggi, dei suoi tribunali e dei suoi sbirri.

			L’abate viterbese Giovan Battista Casti, frequentatore degli ambienti mondani romani dell’epoca e autore della raccolta di sonetti umoristici Tre giulii, in una delle sue Novelle galanti, intitolata “Il lotto”, fa riferimento proprio all’episodio di cui fu protagonista il Camardella. 

			Dannato fu alle forche un delinquente 
per preticidio, detto Camardella. 
Un santo fratacchion ch’era assistente 
dichiarollo per anima rubella, 
perch’egli morir volle impenitente. 
Invano a pentimento ei lo rappella, 
vendetta grida il reo, ne altrui dà retta; 
penzolon cade e grida ancor vendetta.

			Nella Roma del Settecento era consuetudine che i padri conducessero i figli ad assistere alle esecuzioni capitali, perché, secondo la morale dell’epoca, tali esecuzioni avevano un intento pedagogico oltre che spettacolare. Nel momento in cui il condannato veniva giustiziato, infatti, nel luogo dell’esecuzione in genere echeggiava un gigantesco sonoro ceffone (schiaffo aricordativo), somma di quelli che ogni padre presente dava al proprio figliolo esortandolo così a comportarsi bene per non finire sul patibolo. De’ resto li romani – scrive Zanazzo – quanno c’era d’annà a vedé cascà quarche testa, ce godeveno, perché ciavemo ancora er detto, quanno fa ber tempo: “Bella giornata! Peccato che nun ce sii l’impiccato!”408. Di questa usanza parla il sonetto n. 68 di Belli, intitolato “Er ricordo”:

			Er giorno che impiccorno Gammardella
io m’ero propio allora accresimato.
Me pare mo, ch’er zantolo409, a mercato 
me pagò un zartapicchio410 e ’na ciammella.

			Mi’ padre pijò poi la carrettella411, 
ma prima vorze gode412 l’impiccato: 
e me tieneva in arto inarberato
dicenno: “Va’ la forca quant’è bella!”

			Tutt’a un tempo ar pazziente Mastro Titta413
j’appoggiò un carcio in culo, e Tata a mene
un schiaffone a la guancia de mandritta414. 

			“Pija”, me disse, “e aricordete bene
che sta fine medema415 ce sta scritta 
pe mill’antri che sò mejo de tene”.

			

			
				
					408 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Ristampa anastatica dell’edizione Torino – Roma, 1907. Arnaldo Forni Editore. Sala Bolognese, 1982, pag. 227.

				

				
					409 Padrino.

				

				
					410 Marionetta azionata da un filo elastico fissato sulla sua testa.

				

				
					411 Carrozzella.

				

				
					412 Volle godersi.

				

				
					413 L’impiccagione di Camardella avvenne nel 1749, molto prima della nascita del Bugatti. Il boia che esegue la condanna di Camardella viene però chiamato dal Belli “Mastro Titta”, tanta era la fama di cui godeva questi al tempo del poeta. 

				

				
					414 Destra.

				

				
					415 Medesima.

				

			

		


		
			Fasse infinocchià

			Una delle proprietà del finocchio (nome derivato dal latino faeniculum, dim. di faenum, cioè “fieno”), pianta delle ombrellifere dalle importanti proprietà digestive e depurative, consiste nell’alterare la funzionalità delle papille gustative rendendo più dolce e buono ciò che dopo si beve. Sappiamo bene, infatti, come il finocchio venga consigliato nella dieta per le donne che allattano, poiché rende più gradevole al neonato il sapore del latte.

			Della locuzione verbale in parola, molto usata ancora oggi con il significato di “farsi ingannare con false lusinghe”, Filippo Chiappini, nel suo Dizionario romanesco, dà la seguente spiegazione, basata proprio sulla convinzione che mangiare del finocchio renda più gustoso il bere. “Un oste, nuovo nel suo mestiere, volendo far acquisto di vino, si recò in una vigna dove ce n’erano da vendere parecchie botti e disse al vignaiuolo che gliene desse un assaggio. Il vignaiuolo, condotto l’oste nel tinello, gli domandò se voleva mangiucchiar qualche cosa per meglio giudicare del gusto del suo liquore: l’oste gli rispose che sì e il vignaiuolo gli fece portar dei finocchi. Quegli ne mangiò, e, sopra essi, assaggiato il vino gli parve bonissimo e lo comprò. Ma condottolo a bottega e tornato ad assaggiarlo il dabben uomo non lo trovò più così buono come gli era sembrato alla vigna. Sulle prime rimase smemorato, ma ripensando poscia ai finocchi che aveva mangiato, riconobbe che erano questi che lo avevano tratto in inganno. Usò pazienza e si tenne il vino qual era. Scorso alcun tempo, l’oste ritornò alla medesima vigna per comprare dell’altro vino. Il vignaiuolo, come lo vide, chiamò un garzone e gli ordinò di andare a cogliere dei finocchi. “No, grazie, gli gridò l’oste, non voglio finocchi: m’hai infinocchiato una volta, compare mio, non m’infinocchi più”.

			Secondo M. Cortellazzo e P. Zolli (Dizionario Etimologico della Lingua Italiana) il modo di dire in questione potrebbe derivare o dalla proprietà del finocchio di mascherare un gusto non buono, cioè di imbrogliare il gusto (che è l’interpretazione ridotta ad aneddoto dal Chiappini), o dal fatto che il finocchio è una pianta con cui si facevano sortilegi. 

			Nei Sette salmi sapienziali trasportati alla volgar poesia da Dante Alighieri ed altre sue rime spirituali illustrate con annotazioni dell’abate Francesco Saverio Quadrio, troviamo la seguente terzina, in cui il termine finocchio ha il significato di persona infida, spregevole: “E quei, ch’io non credeva esser finocchi, / ma veri amici e prossimi, già sono / venuti contra me con lance e stocchi”. 

			Più tardi il termine finocchio deve aver acquisito una connotazione negativa più specifica, come registrato nel Vocabolario dell’uso toscano, compilato da Pietro Fanfani nel 1863, poiché alla voce finocchio leggiamo: “lo dicono a Firenze per significare persona che è dedita alla sodomia”. Nello stesso vocabolario, il Fanfani registra il modo di dire: esserci come il finocchio nella salsiccia, con il significato di “chi è in luogo sol per ripieno, e senza autorità alcuna, o senza essere utile a nulla”.

			Sempre Cortellazzo e Zolli, per quanto riguarda la denominazione figurata del finocchio come omosessuale maschile, ipotizzano che tale appellativo possa derivare dall’omonima maschera popolare toscana, oggi pressoché dimenticata, cui toccò una parte secondaria ma non trascurabile nei repertori teatrali che ebbero una qualche fortuna in passato. “Dato dunque il carattere di questa maschera, non sembra azzardato supporre che la figura di Finocchio, per la sua attività di imbroglione e di mezzano prezzolato, e soprattutto per i suoi modi leziosi ed effeminati, si sia prestata a una similitudine che corrisponde pienamente ai gusti e alla mentalità delle platee popolari”. 

			Il personaggio di Finocchio fece la sua comparsa nelle carnascialate, antiche rappresentazioni che venivano messe in scena durante il carnevale, in particolare presso la corte di Alfonso d’Este, terzo duca di Ferrara, Modena e Reggio, uno dei più generosi mecenati del Rinascimento. 

			Anche da questa figura di persona infida, o dedita a pratiche omosessuali potrebbe aver avuto origine il modo di dire, con il significato di “farsi prendere per i fondelli”. 

		


		
			Fatto co li fiocchi

			Ancora oggi, quando una cosa viene fatta per bene, secondo le regole, o quando un servizio è reso in modo perfetto, a Roma si dice che quella cosa o quel servizio sò fatti co li fiocchi, espressione presente anche nella lingua italiana (“fatto coi fiocchi”).

			Per risalire all’origine di questo modo di dire bisogna tornare assai indietro nel tempo, quando per gli spostamenti si usava la carrozza, mezzo a trazione animale (in genere a uno o più cavalli) destinato al trasporto di persone (per trasportare le merci venivano in genere usati i carri). I primi esemplari di carrozza, ancora piuttosto rudimentali, come quella utilizzata per le nozze di Galeazzo I Visconti con Beatrice ­d’Este, risalgono al XIII secolo, mentre le prime carrozze chiuse fecero le loro prime apparizioni nel XIV secolo, ovviamente come mezzo di trasporto a solo appannaggio delle famiglie nobili e potenti. Perché l’uso della carrozza si diffondesse, sempre tra i nobili, in Italia bisognò attendere la metà del XVI secolo, allorché il mezzo divenne uno status symbol. 

			A Roma, nel Seicento, circolavano le carrozze dette “berline”, nome derivato dalla capitale tedesca dove, nel 1670, fu realizzato il primo modello con abitacolo chiuso da sportelli dotati di vetri. Il modello fu realizzato dall’architetto piemontese Filippo Chiese per conto del principe Federico Guglielmo Grande Elettore di Brandeburgo, di cui era al servizio. Il numero di tali vetture aumentò assai quando lo stato delle strade andò migliorando; l’influenza del barocco fece sì che esse venissero sfarzosamente adornate di sculture e ammennicoli vari, simboli di una condizione economico-sociale privilegiata. 

			Nella Roma papale l’uso delle carrozze, timido nel XV e XVI secolo, divenne smodato quando apparvero le prime berline; i cardinali se ne sentirono subito attratti e fecero giungere al papa le loro rimostranze riguardo all’uso, ormai ritenuto non più consono, dell’andare a cavallo. 

			Nelle occasioni solenni, quando i cardinali, i principi e gli ambasciatori si recavano in visita ufficiale, le loro berline venivano “infiocchettatte”; sul mezzo venivano, cioè, applicati fiocchi di seta variopinta, disposti a spirale o in varie altre maniere. In particolare, l’etichetta cardinalizia prevedeva che i fiocchi fossero rigorosamente neri e che i cavalli che trainavano il mezzo fossero morelli. Tali regole erano ferree e non potevano essere assolutamente trasgredite. Chi osava presentarsi a un ricevimento senza che la vettura fosse guarnita con i fiocchi rituali correva il rischio di non essere ricevuto, cosa che accadde in diverse occasioni. Oggi tale cerimoniale appare certamente ridicolo, ma per capire dobbiamo calarci nella mentalità dell’epoca, tutta etichetta ed esteriorità. I fiocchi applicati alla vettura erano il metro di misura della condizione sociale della persona che sedeva al suo interno. 

			Nel veder passare per le strade di Roma quelle carrozze di gala infiocchettate, al cui interno sedevano signori e dame dall’aria sprezzante e altezzosa, il popolo, volente o nolente, era portato a forme di sudditanza e di riverenza.

			Intorno alle lucide e fastose berline riccamente infiocchettate si agitava uno stuolo di lacchè, valletti, torcieri, palafrenieri e inservienti vari, tutti adeguatamente imparruccati e ornati di merletti e di fronzoli, in uno sfavillante luccichio di borchie, fibbie e gale. In alto, seduti in serpa, i cocchieri, anch’essi adeguatamente ornati e imparruccati, avevano il loro bel daffare a sollecitare i cavalli, adorni di pennacchi e coperti di ricchi finimenti, levando in alto le fruste e facendole schioccare sulle terga degli obbedienti quadrupedi. Sul retro della carrozza si ergevano gli staffieri, mentre i lacchè precedevano il corteo chiedendo a gran voce che si facesse largo al passaggio della vettura. Scrive Mario Bosi al riguardo416: “Quando, nell’anno 1712, il cardinale di Rohan, ambasciatore del re di Francia417, andò il 21 agosto alla chiesa di San Luigi dei Francesi per assistere alle funzioni in onore del Santo Patrono, narrano le cronache che quel porporato si servì d’una carrozza quanto mai ricca per ori, velluti, pelli, frange, borchie, rasi e fiocchi dorati. Aveva i cavalli i cui finimenti erano cosparsi di fibbie, di ornamenti di metallo dorato, di nappine e di borchiette e i servitori, i lacchè, i palafrenieri e gli staffieri indossavano livree sovraccariche di galloni, di alamari e di bottoni”. La berlina del cardinale era seguita da altre dieci carrozze riccamente addobbate e da un piccolo esercito di palafrenieri, paggi e famigli in una fantasmagorica esibizione di ciondoli, fibbie e altri oggetti sfavillanti. “E il cardinale?” – scrive il Bosi – “In mezzo a tanto lusso, in mezzo a tanto sfarzo, guardava il popolo assiepato ad ammirare e forse arrivava a credere che il buon Dio avesse creato gli uomini della plebe per sollazzo dei nobili e per loro esclusivo tornaconto”.

			L’uso delle berline infiocchettate tramontò verso la fine del Settecento, allorché si svilupparono le carrozze da viaggio, la cui pomposità decorativa si andò man mano semplificando. Le carrozze comunque vennero utilizzate fino a fine Ottocento e anche oltre l’apparizione delle prime automobili. Per inciso, stando sempre alle informazioni fornite dal Bosi, il costo di una berlina si aggirava intorno ai 1.500 scudi romani, che è più o meno quello di una lussuosa Rolls Royce dei nostri giorni.

			La locuzione in fiocchi con il significato di “in pompa magna”, “in forma solenne” è stata usata da Giuseppe Gioachino Belli nei titoli di un paio di sonetti: il n. 1849, intitolato “La commugnone in fiocchi” e il n. 583, intitolato “Er cimitero in fiocchi”. Per quanto riguarda il primo, rinviamo a quanto scritto altrove418. Nel secondo sonetto l’espressione in fiocchi viene usata da un parlante belliano che ha visitato il cimitero nei sotterranei della chiesa di S. Maria dell’Orazione e Morte a via Giulia. Il parlante riferisce con una certa ironia a un conoscente come tutto in quel luogo, dalle suppellettili ai fiori, sia stato fabbricato con resti umani ottenendo un bellissimo effetto, cosa di cui Dio dovrebbe rendere merito a chi ha avuto quell’idea.

			La stessa espressione in fiocchi è passata a suo tempo anche nella lingua francese; la ritroviamo, ad esempio, nel romanzo epistolare di Pierre-Ambroise-François Chordelos de Laclos, Les liaisons dangereuses, in cui, nella prima lettera di Cecilia Volanges a Sofia Carnay, leggiamo: “… e credo che l’orgogliosa Tanville proverà più invidia alla mia prima visita, che voglio farle presto, di quella che ha voluto farci provare tutte le volte che è venuta a trovarci in fiocchi”. 

			

			
				
					416 M. Bosi: “Echi di antiche costumanze nel linguaggio corrente: «fatto coi fiocchi»…”, in Strenna dei Romanisti, vol. XXXII, 1971, pagg. 54-64.

				

				
					417 Armand-Gaston-Maximilien de Rohan-Soubise, prelato e politico francese, Gran Cappellano di Francia, era membro della potente famiglia dei Rohan. Molto stimato dal re di Francia Luigi XIV, fu elevato al rango di cardinale nel concistoro del 18 maggio 1712 da Clemente XI Albani (1700-1721). Nel 1721 partecipò al conclave per l’elezione a pontefice di Innocenzo XIII Conti (1721-1724); nel 1724 partecipò al conclave per l’elezione a pontefice di Benedetto XIII Orsini (1724-1730); nel 1730 partecipò al conclave per l’elezione a pontefice di Clemente XII Corsini (1730-1740) e, nel 1740, a quello per l’elezione a pontefice di Benedetto XIV Lambertini (1740-1758). 

				

				
					418 V. pag. 310.

				

			

		


		
			Ficcasse una cosa in testa e portalla fino a la stazzione… Termini

			Quando qualcuno, convinto di aver ragione, insiste troppo su un argomento, quando, cioè, intigna, si ostina caparbiamente e non demorde, gli si dice ancora oggi: Quanno te ficchi una cosa in testa la porti fino a la stazzione! Dire a una persona che è così testarda da portare i suoi argomenti fino alla stazione parrebbe non avere molto senso, poiché la stazione, che per il romano è la stazione Termini, non è poi un luogo così lontano. Ma in realtà non è proprio così.

			Sgombriamo subito il campo da un equivoco relativo al nome “Termini”, che non deriva da terminus, parola latina che significa “fine, conclusione”, poiché in quel luogo finisce il viaggio; deriva invece da thermae, colossale impianto termale fatto costruire in quell’area dall’imperatore Diocleziano alla fine del III secolo. 

			Per spiegare il modo di dire di cui qui ci occupiamo dobbiamo tornare indietro nel tempo, alla seconda metà del diciannovesimo secolo, quando venne avvertita l’esigenza di avere a Roma una stazione ferroviaria unica. Fino ad allora, infatti, le linee ferroviarie romane erano tre: la Roma-Frascati (con partenza da Porta Maggiore), la Roma-Civitavecchia (con partenza da Porta Portese) e la Roma-Ceprano (con partenza da Termini, dov’era stato costruito un baraccone al quale si accedeva a mezzo di due scale esterne di legno). In realtà era prevista anche una quarta stazione, la Roma-Ancona, con partenza da Porta Angelica, ma il progetto venne abbandonato, sebbene fosse stato già stipulato il contratto per attuarlo.

		


		
			La parte della stazione Termini progettata da Salvatore Bianchi; sulla destra, l’obelisco commemorativo dei caduti di Dogali (ca. 1890), Archivi Alinari, Firenze

			[image: ]

			Oggi la stazione Termini, con i suoi 32 binari, i suoi 850 treni, con 480.000 passeggeri al giorno, per un totale di circa 175 milioni di viaggiatori all’anno, è la stazione più grande e trafficata d’Italia; la sua ubicazione odierna è anche piuttosto centrale, mentre alle origini gestiva un traffico estremamente limitato, si trovava in aperta campagna ed era difficile da raggiungere. 

			Gianfranco Angeleri e Umberto Mariotti Bianchi nel libro Termini – Dalle botteghe di Farfa al Dinosauro, ci informano che in quel luogo, nell’Ottocento, esisteva uno stabilimento penale con tanto di galeotti, «cosicché a Roma “finì a Termini” era una brutta sorte, solo meno deprecabile di quella di “finì a Ponte”, ossia al patibolo». ­Nella piccola stazione non c’era neppure una sala d’aspetto. Per ingannare l’attesa, i viaggiatori avevano a disposizione soltanto un piccolo buffet gestito da un certo Liberato ­Aureli, cameriere favorito del cardinale Giacomo Antonelli, Segretario di Stato di Pio IX ­Mastai-Ferretti (1846-1878). 

			Nel 1861, subito dopo l’Unità d’Italia, il governo papale decise di dare più impulso alla stazione Termini, anche in previsione del prolungamento della linea ferroviaria Roma-Ceprano fino a Napoli. Furono così avviati i lavori di ampliamento e la nuova stazione, denominata “Stazione Centrale delle Ferrovie Romane”, fu inaugurata, insieme al suddetto collegamento, nel 1863. 

			Ulteriori lavori di ampliamento e modernizzazione vennero effettuati a partire dal 1868, quando il cardinale belga Federico Francesco Saverio de Mérode, che sarà poi protagonista dell’urbanizzazione di Roma capitale, si attivò per creare a Termini un’unica grande stazione che accorpasse le tre precedenti, adottando come motto haussmaniser Rome, cioè rinnovare Roma così come, tra il 1853 e il 1870, il barone Georges Eugène Haussmann aveva rinnovato Parigi. 

			La scelta di Termini era dettata da interessi privati del cardinale, il quale aveva acquistato, a prezzi irrisori, molti terreni intorno alle terme di Diocleziano, zona a quei tempi disabitata, costituita da praterie abbandonate e null’altro. Edificare la nuova stazione in quella zona voleva dire valorizzarla e quindi realizzare enormi guadagni dalla vendita dei terreni sui quali sarebbero sorti anche edifici a uso abitativo e commerciale. Nonostante le numerose critiche mosse da più parti, soprattutto per l’infelice scelta del luogo, nel 1868 il commissario generale delle ferrovie pontificie, duca Mario Massimo di Rignano, presentò al pontefice Pio IX un progetto, elaborato dall’architetto Salvatore Bianchi, per la realizzazione di una stazione centrale nell’area compresa tra le terme di Diocleziano e villa Massimo (già villa Montalto). L’area era costeggiata dalla lunga fila delle botteghe di Farfa, il cui nome risaliva a un’iniziativa di papa Sisto V Peretti (1585-1590), il quale aveva avocato alla Camera Apostolica i beni dell’abbazia reatina di Farfa, trasferendo a Roma anche la tradizionale fiera che ogni anno si teneva a Farfa. 

			Il progetto del Bianchi, approvato dal papa, prevedeva una facciata ispirata allo stile architettonico delle chiese barocche. La stazione consisteva in due lunghi corpi di fabbrica paralleli, uno destinato agli arrivi e uno alle partenze, collegati tra loro da una tettoia di ferro a protezione dei binari, e in un corpo frontale più basso, sul quale fu più tardi installato un grande orologio. 

			Venne così dato il via ai lavori sbancando il “monte della giustizia”, collinetta di 73 metri formatasi durante la costruzione delle terme di Diocleziano per accumulo di terra da riporto, che aveva completamente sepolto un tratto delle mura serviane, fatte erigere da Servio Tullio per fortificare quella che era la parte più pianeggiante e dunque più facilmente attaccabile della città. L’aggere serviano si estendeva da porta Collina (l’attuale via Piave) a porta Esquilina (Arco di Gallieno) e comprendeva un muro alto 9/10 metri, al cui interno si appoggiava un terrapieno di rinforzo delle mura stesse. Sulla collinetta, il nipote di papa Sisto V, Alessandro Damasceni Peretti, meglio conosciuto col nomignolo di “cardinal di Montalto”, aveva fatto collocare una monumentale statua della dea Roma sedente; i romani, che vedevano in quella statua la rappresentazione della giustizia, diedero alla collinetta il nome di “monte della giustizia”. La statua era una delle tante che abbellivano la sontuosa villa Montalto, che il papa Sisto V, nativo di Montalto in val d’Aso, nelle Marche, si era fatto costruire dall’architetto Domenico Fontana sull’alto dei tre colli Esquilino, Quirinale e Viminale. La villa, ottenuta accorpando progressivamente diverse vigne acquistate o ricevute in dono, consisteva di due residenze: il “palazzetto Sistino”, detto anche “Peretti”, o “di Termini”, e il casino detto “casino Felice”. Quest’ultimo, con i suoi tre ordini architettonici (ionico, dorico e corinzio), sovrapposti e separati da cornicioni, con la sua loggia e il suo belvedere, era il vero gioiello della villa. Completavano la lussuosa residenza papale, la cui superficie misurava 45 ettari, giardini, ninfei, frutteti, fontane, che rendevano il luogo incantevole e assai apprezzato dai turisti in visita a Roma. Delle numerose fontane che adornavano la villa, come la fontana del Nanetto, quella del Pellicano e quella del Prigione, soltanto quest’ultima si salvò dalla distruzione necessaria per costruire la stazione Termini. La fontana, ubicata nel giardino della villa, era stata commissionata dal papa all’architetto Domenico Fontana (coincidenza onomastica!). L’opera consisteva in un nicchione di marmo al cui interno era inserito un gruppo statuario, purtroppo andato perduto, che includeva la figura a mezzo busto di un prigioniero nell’atto di liberarsi. Finita nei magazzini del Ministero dell’Interno, la fontana fu acquistata nel 1888 dal Comune di Roma. Restaurata nel 1938, fu rimontata alle pendici del Gianicolo, in via Goffredo Mameli, dove ancora oggi si trova e dove, al centro del nicchione, al posto del gruppo statuario perduto, è stata sistemata una grande testa di leone dalla cui bocca sgorga l’acqua.

			Villa Montalto restò ai Peretti fino al 1655, anno in cui passò in eredità ai Savelli. Acquistata dal cardinale Francesco Negroni nel 1685, la villa fu poi venduta a un tal Giuseppe Staderini, che la lasciò cadere in degrado. Nel 1796 fu acquistata dal marchese Camillo VII Massimo, che la fece restaurare dandole il nome di villa Massimo. 

			Con i lavori di sbancamento della collinetta per l’erezione degli edifici della stazione, gran parte della villa Massimo fu demolita e vennero alla luce i resti delle antiche mura serviane, visibili ancora oggi. Il ritrovamento fu motivo di accese discussioni tra chi voleva distruggere quei resti, come la società che stava effettuando i lavori, e chi invece, come il governo pontificio, si opponeva. Il rudere, rimasto confuso con le strutture della stazione fino al 1950, venne in seguito apprezzato ed entrò a far parte del contesto architettonico della stazione. La grande statua della dea Roma, che si ergeva in cima alla collina, venne spostata nel castello di proprietà del principe Massimo ad Arsoli e fatta da lui collocare nel bel giardino all’italiana del castello, dove ancora oggi si può ammirare.

			Nel 1870 Roma divenne la capitale del nuovo Regno d’Italia e i lavori per la stazione Termini proseguirono, perciò, sotto la responsabilità del nuovo governo.

			Nell’aprile del 1871 detti lavori subirono una battuta d’arresto, poiché una forte raffica di vento fece crollare l’armatura di ferro della tettoia, causando il ferimento di alcuni operai. L’incidente avrebbe potuto causare danni ben più gravi se il rumore del crollo non avesse spinto altri operai a fuggire mettendosi in salvo. Dopo circa un anno l’armatura fu rifatta più robusta, il fabbricato fu completato e si poté procedere all’installazione della tettoia. I lavori si conclusero a fine 1873 e, anche se all’inizio, per mancanza di collegamenti con la città, i viaggiatori dovettero affrontare situazioni di disagio, la stazione andò via via assumendo un ruolo sempre più importante, tanto che si resero presto necessari lavori di ampliamento. In quegli anni certi Bettoia, piemontesi trasferitisi a Roma per commerciare in vino, rendendosi conto che la zona intorno alla stazione si sarebbe presto sviluppata, aprirono dapprima un ristorante in via Cavour, poi una serie di alberghi, il primo dei quali fu il “Massimo d’Azeglio”, ancora oggi attivo.

			Intorno al 1883 il gesuita padre Massimiliano Massimo, ultimo discendente della famiglia, fece demolire il palazzo Sistino, rimasto ancora intatto nell’area occupata dall’antica villa Montalto, e al suo posto fece erigere il palazzo Massimo, adibendolo a sede del collegio dei gesuiti. Negli anni Cinquanta del Novecento il collegio, divenuto Istituto Massimiliano Massimo, fu trasferito all’Eur e nel 1981 il palazzo Massimo fu acquistato dallo Stato italiano, che lo adibì a museo, dandogli il nome di Museo Nazionale Romano.

			Nel 1886 si cominciò a sentire la necessità di decentrare il traffico, che era in continuo aumento; si pensò così di costruire una nuova stazione ferroviaria a Trastevere, che venne ultimata nel 1889. Negli stessi anni il decentramento proseguì con la costruzione di un’altra stazione, la Roma Tuscolana, e poi di una quarta stazione detta Portonaccio e in seguito ribattezzata Tiburtina. 

			Nel 1887, per porre rimedio ad alcune lacune costruttive, si apportarono modifiche alla fronte della stazione, che ne mutarono la fisionomia rendendola più omogenea rispetto al progetto del Bianchi, ma meno bella. All’epoca la facciata principale era, rispetto all’attuale sistemazione, circa 200 metri più avanti su piazza di Termini, poi rinominata piazza dei Cinquecento in ricordo dei 548 soldati italiani massacrati a Dogali durante la guerra d’Etiopia. Nella piazza venne collocato anche un monumento, sempre dedicato agli eroi di Dogali, realizzato da Francesco Azzurri, sormontato da un antichissimo obelisco egizio risalente al faraone Ramses II e portato a Roma nel I secolo d.C. dall’imperatore Domiziano per adornare il tempio di Iside. L’obelisco, rinvenuto nell’Iseo Campense, era stato dissotterrato dall’archeologo Rodolfo Lanciani soltanto nel 1883, nonostante la sua sommità fosse casualmente già venuta alla luce nel 1719. Negli anni Venti del Novecento l’obelisco fu spostato nel giardino di via delle Terme di Diocleziano, dove tuttora si trova.

			Nel 1905 il governo Alessandro Fortis varò la legge che diede vita alle Ferrovie dello Stato. Nel 1908 l’ala sinistra della stazione venne destinata alle partenze, con tre sale d’attesa, atrio biglietti, sala bagagli in partenza, saletta per ministri in partenza, stanze per il personale e un servizio scalda piedi dei viaggiatori, ai quali, nei mesi più freddi, veniva fornito un recipiente con acqua calda. Nell’ala destra vennero ospitati i servizi igienici e l’ufficio sanitario, la cassa, il telegrafo, una saletta per ministri in arrivo e altri servizi minori. Al piano superiore vennero sistemati uffici e abitazioni. Venne anche ingrandito il piazzale degli arrivi, “il quale,” scrive Piero Scarpa, “poco tempo prima d’essere aperto al pubblico, fu attraversato dalla locomotiva di un treno proveniente da Napoli che, non essendo stata a tempo frenata dal macchinista, proseguì il cammino e, dopo aver sfondato i cancelli, se ne andò a… far colazione al ristorante Valiani419, fortunatamente senza provocare disgrazie”420. 

			Nel 1938, in vista dell’Esposizione Universale (che poi non ebbe luogo per lo scoppio della II Guerra Mondiale) e a causa dell’aumento incessante del traffico e dell’evolversi della tecnica, il governo fascista decise di ammodernare il nodo ferroviario realizzando il progetto dell’architetto Angiolo Mazzoni del Grande. Tale progetto, che fu realizzato all’80%, prevedeva l’arretramento della fronte dell’edificio, per evitare il muro serviano, e la creazione di due lunghe ali laterali dove sarebbero state trasferite tutte le attività di stazione; era inoltre prevista la creazione di ampi collegamenti a più piani sotterranei. Il progetto della facciata della stazione, che inizialmente prevedeva l’installazione di un’alta pensilina sormontata da una lunga invetriata, fu modificato e al suo posto fu realizzata una facciata con colonne munite di capitelli fioriti. Esteticamente il progetto del Mazzoni era caratterizzato da semplicità di linee, uso di travertino ed elementi romani come archi e volte. 

			I lavori, cominciati nel 1938 con la demolizione dell’edificio creato dal Bianchi, furono interrotti nel 1943 a causa del precipitare degli eventi bellici e della crisi politica, che portò alla caduta del fascismo. 

			Nel dopoguerra il progetto del Mazzoni fu ritenuto superato e venne così indetto un concorso per la realizzazione di un nuovo e più moderno edificio. Vincitori del concorso furono due studi professionali. Il primo studio, composto da Eugenio Montuori e Leo Calini, presentò il proprio progetto421 per la realizzazione della sala d’ingresso della stazione. Il secondo studio, composto da Annibale Vitellozzi, Massimo Castellazzi e altri, elaborò una versione più moderna dell’edificio, con una ondulata pensilina – definita da Gio Ponti “pensilina a ondate” – sostenuta da 33 pilastri, che si protendeva sulla piazza per ben 19 metri, considerata un esempio dell’architettura razionalista postbellica422. 

			La nuova stazione fu inaugurata il 20 dicembre del 1950 e tre anni dopo il regista Vittorio de Sica vi girò gran parte delle scene del film intitolato Stazione Termini, interpretato da Montgomery Clift e Jennifer Jones. Alla stazione è dedicata anche la poesia “For the new railway station in Rome” (“Per la nuova stazione ferroviaria a Roma”) che Richard Wilbur, poeta laureato degli Stati Uniti, all’epoca borsista presso l’Accademia Americana di Roma, scrisse nel 1956 e inserì nella raccolta Things of this world (Cose di questo mondo), che gli valse il premio Pulitzer e altri importanti premi.

			In occasione delle Olimpiadi svoltesi a Roma nel 1960, la società tedesca Osram installò, proprio nel piazzale di fronte alla stazione Termini, un altissimo lampione munito di una grande lampada, la più potente lampada singola al mondo, da 2.500.000 lumen e 75 kW di potenza. Al lampione, divenuto subito luogo di appuntamenti per la sua immediata individuazione anche da lontano, il cantautore Claudio Baglioni dedicò, nel 1975, una canzone intitolata “Lampada Osram”, inserita nell’album Sabato pomeriggio. Il lampione venne rimosso a inizio anni Ottanta.

			Nel 2006 la stazione fu dedicata al papa Giovanni Paolo II Wojtyła (1878-2005) e nel 2011 una statua del pontefice, opera dell’artista Oliviero Rainaldi, venne posta in piazza dei Cinquecento. L’opera fu molto criticata, sia dai privati cittadini, sia dalle autorità. Il quotidiano della Santa Sede L’Osservatore Romano così si espresse in proposito: “La suggestione dell’opera consiste nell’abbraccio ideale che il Pontefice era solito dare ai fedeli della sua diocesi e offrire ai molti pellegrini e visitatori […]. Sulla piazza, invece, ci troviamo di fronte a un violento squarcio, come di bomba, che finisce quasi per assimilare quel mantello a una garitta, sormontata da una testa del Papa eccessivamente sferica. Un merito dell’opera è quello di volersi intenzionalmente distaccare dalla classica iconografia papale per calarla nella modernità. La scultura pecca tuttavia di una scarsa riconoscibilità. Per chi esce dalla stazione sembra infatti un enorme monumento indistinto più che un immediato e inequivocabile omaggio a Giovanni Paolo II. Ci si può quindi domandare se non sarebbe stato meglio privilegiare questo aspetto, viste l’importanza e la collocazione del monumento”. Le numerose critiche spinsero l’artista ad apportare alcune modifiche all’opera, di cui, dopo circa un anno, presentò la seconda versione dichiarando: “È stato necessario aumentare la dimensione della testa, ho ridefinito il copricapo e ho cambiato lo sguardo del pontefice orientandolo maggiormente verso lo spettatore”. 

			Oggi, con i nuovi lavori di ammodernamento e grazie al grande complesso commerciale sotterraneo Forum Termini, inaugurato nel 2000, la stazione Termini è divenuta un polo attrattivo della nostra città, un luogo moderno, attrezzato, di cui possono usufruire non soltanto i viaggiatori ma anche i romani e i turisti italiani e stranieri.

			

			
				
					419 Il ristorante Valiani, situato all’interno della vecchia Stazione Termini, demolita alla fine degli anni Trenta del Novecento, era uno dei più famosi ristoranti di Roma. Il locale era celebrato per i suoi carciofini sott’olio, che il proprietario, Angiolo Valiani, faceva venire da Pistoia, sua città d’origine, servendoli in mille modi.

				

				
					420 P. Scarpa, Sessant’anni di vita romana. Roma, ERS Editrice, 1956, vol. I, pag. 196.

				

				
					421 Il progetto fu presentato con il motto “Servio Tullio prende il treno” poiché nella sala d’ingresso della stazione era prevista una vetrata, che, in trasparenza, avrebbe fatto vedere il tratto delle vicine mura serviane. 

				

				
					422 Fu proprio la particolare ondulazione della pensilina ad accendere la fervida fantasia dei romani, i quali la denominarono er dinosauro per il fatto che, vista di profilo, somigliava effettivamente al profilo stilizzato del preistorico animale. 

				

			

		


		
			Fresca, l’acquacetosa!

			Questo modo di dire, da tempo caduto in disuso, veniva usato a Roma ogni qualvolta si voleva esprimere una sensazione di stupore, come oggi si direbbe: “Accidenti!” L’espressione fa riferimento al grido dei venditori ambulanti dell’acqua limpida e frizzante, dal sapore leggermente acidulo (da cui il nome acetosa), che scaturiva alla temperatura di 15° dalla famosa sorgente minerale.

			A ricordo di quell’acqua sorge ancora oggi una monumentale fontana, ubicata nel quartiere Parioli, sull’attuale via dei Campi Sportivi, tra la collina di Villa Glori, chiamata anche Parco delle Rimembranze, e l’ansa del Tevere sottostante, dove si trovano i circoli sportivi di canottaggio della Tevere Remo e dell’Aniene. 

			L’acqua acetosa era un tempo così conosciuta e apprezzata da destare l’interesse di vari pontefici, i quali fecero in modo che ne fossero esaltate le virtù curative e fecero addirittura istituire dalla Camera Apostolica la carica di “custode dell’Acqua Acetosa”. 

			Già nel 1567, anno in cui fu pubblicato il suo Discorso delle acque albule, dell’acqua di san Giovanni a Capo di Bove e dell’Acetosa presso a Roma, il medico, filosofo, archiatra di Sisto V Peretti (1585-1590), nonché professore di botanica presso l’Università La Sapienza, Andrea Bacci, parlando delle acque acetose, ne esaltava le virtù terapeutiche, scrivendo che “sono degne veramente di historia. Si sentono al primo gusto di un puro sapore acetoso, che di subito però nel gustarle manca, del resto son limpide, fresche né differenti punto di sottigliezza, né di peso dall’altra acqua pura”. Per quanto riguarda le proprietà benefiche dell’acqua acetosa, il Bacci scrive che “eccitano l’appetito, diseccano le humidità e fanno smagrire. Questa è la Teorica di queste acque: in prattica io so bene che molte segnalate persone e gran prelati le usano per dilettare al gusto, n’adacquano il vino, ma io non so già chi sen’habbi vista esperientia al mal della pietra (calcolosi). Può essere che diseccando le parti più viscose del sangue venghino a toglier via la materia che fa la pietra, si come per la medesima ragione fa dimagrare i corpi”. 

			A conferma che le virtù salutari dell’acqua acetosa erano apprezzate già a quei tempi, da alcuni documenti del 1500 risulta che a Roma esisteva, nei pressi di Tor di Nona, una via degli Acquaricciari, oggi scomparsa. Esisteva anche l’Università degli Acquaioli, nonché la chiesa di Sant’Andrea degli Acquaricciari, situata alle spalle di piazza Navona423.

			Nel 1613, per celebrare le virtù curative dell’acqua acetosa, papa Paolo V Borghese (1605-1621) fece erigere dall’architetto Giovanni Vasanzio una fontana sulla quale venne apposta la seguente iscrizione 

			PAULUS . V . PONT . MAX 
ANNO . SAL . MDCXIII . PONT. SUI . IX
RENIBUS . ET . STOMACO . SPLENI . IECORIQUE . MEDETUR
MILLE . MALIS. PRODEST . ISTA . SALUBRIS . AQUA

			(Paolo V, Pont. Max, nell’anno 1613, suo IX di pontificato. Risana i reni, lo stomaco, la milza e il fegato. A mille mali giova quest’acqua salubre).

			Nel 1661, Alessandro VII Chigi (1655-1667) ordinò al pittore Andrea Sacchi di eseguire un disegno per l’erezione di una fontana-ninfeo, che ancora oggi esiste. Lo stemma papale dei Chigi venne posto, come decorazione, all’interno delle tre arcate, ognuna contenente una polla d’acqua, a cui si accede scendendo una scalinata. Nell’attico della fontana è posta la seguente iscrizione: 

			ALEXANDER . VII . PONT . MAX 
UT . ACIDULAE . SALUBRITATEM 
NITIDIUS . HAURIENDI . COPIA . ET
LOCI . AMAENITAS . COMMENDARET 
REPURGATO . FONTE 
ADDITIS . AMPLIORI . AEDIFICATIONE . SALIENTIBUS 
UMBRAQUE . ARBORUM . INDUCTA 
PUBLICAE . UTILITATI . CONSULUIT . A . S . MDCLXI 

			(Alessandro VII Pontefice Massimo affinché l’abbondanza di un’acqua più pura e l’amenità del luogo valorizzassero la salubrità dell’acetosa, provvide alla pubblica utilità ripulendo la fonte, aggiungendo zampilli in una costruzione più ampia e creando ombra con alberi nell’Anno del Signore 1661).

			Nel 1712, per timore che le continue inondazioni del Tevere procurassero danni irreparabili alla fontana, Clemente XI Albani (1700-1721) fece eseguire lavori di protezione della conca, fece installare a metà scalinata un idrometro, ancora esistente, e fece apporre un’altra iscrizione relativa ai lavori effettuati.

			Andare ad attingere acqua acetosa divenne, per tutto l’Ottocento e fino alla prima metà del Novecento, una moda, ma anche una professione, così come lo era stata, nella Roma medioevale, quando la città difettava di acqua potabile, quella di acquaricciaro o acquarenaro, che consisteva nel raccogliere l’acqua dei pozzi o del Tevere e venderla a dorso di mulo. Fino a metà degli Anni Cinquanta, infatti, era facile imbattersi negli ­acquacetosari, venditori ambulanti che, con un cappello di paglia in capo e con le gambe penzolanti dai loro carretti trainati da asini e ricolmi di fiaschetti da un litro e fiaschi da due litri e mezzo, percorrevano le strade della città esaltando le virtù dell’acqua al grido di: “Fresca, fresca l’acquacetosa! / Su, bevetela sora sposa, / che gran bene certo ve fa, / sora sposa ve fa piscià”. 

			In quegli anni tanti romani elessero la fonte a mèta delle loro scampagnate for de porta. Nei giorni festivi era facile vedere intere famiglie recarsi alla fonte dopo aver attraversato il cosiddetto Arco scuro (passaggio oggi impedito da un cancello), che si apriva davanti a Villa Giulia, sede del Museo Nazionale Etrusco, per trascorrere una piacevole giornata e, con l’occasione, rifornirsi di acqua. L’impresa però non era affatto scontata, poiché gli acquacetosari la occupavano giorno e notte “impedendo prepotentemente ai gitanti di attingere anche una sola goccia di liquido dalle sue esauste cannelle”, riferisce lo scrittore Piero Scarpa nel suo volume Vecchia Roma 424. Il solo punto di ristoro allora esistente nei pressi della fonte era una capannina rustica che vendeva panini imbottiti e vino da mescolare con l’acqua acetosa.

			Nel 1821 l’erede al trono di Baviera Ludovico I, trovandosi a Roma ed avendo saputo delle virtù dell’Acqua Acetosa, vi si recò più volte. Fu proprio durante una di quelle visite che il principe incontrò la marchesa Marianna Bacinetti Florenzi, anch’ella estimatrice del luogo, e se ne innamorò. A ricordo di quell’incontro, poi trasformatosi in tenera amicizia, il principe, salito al trono nel 1825, fece sistemare due panchine di pietra e fece piantare nell’area circostante numerosi olmi. Sulle panchine fece inoltre incidere due scritte: una in tedesco, che recita: LUDWIG BAYERN’S KRONPRINZ LIES DIESE BAENKE UND BAUM SETZEN 1821; l’altra in italiano e ormai quasi del tutto scomparsa, che recita: LODOVICO PRINCIPE EREDITARIO DI BAVIERA HA FATTO METTERE QUESTI SEDITORI ED ALBORI MDCCCXXI.

			Negli anni Cinquanta, a causa dell’urbanizzazione selvaggia dei terreni sovrastanti la falda idrica, con conseguente dissesto idrogeologico, l’Acqua Acetosa venne dichiarata “non potabile” e la fonte venne lasciata in uno stato di pietoso degrado, per essere poi definitivamente chiusa nel 1964, perché “igienicamente sospetta di composizione variabile e non più corrispondente a quella originaria”. E così, dopo tre secoli di onesto lavoro, la fonte, cantata anche da grandi scrittori come Wolfgang Goethe, che, nei suoi soggiorni romani, l’aveva eletta a mèta delle sue passeggiate e delle sue salutari bevute, fu cassata dal novero delle acque urbane. 

			Riguardo alla “sparizione” di questa salubris aqua, guaritrice di mille mali, sono state però avanzate diverse ipotesi che vogliamo qui riassumere. Una di tali ipotesi sostiene che l’acqua sia stata dirottata verso il Vaticano, così come accadde per l’acqua Lancisiana di piazza Della Rovere. Un’altra ipotesi vuole invece che la vena si sia prosciugata naturalmente, come sostenuto ufficialmente dall’Azienda Comunale Elettricità e Acque (ACEA); un’ulteriore ipotesi, sostenuta da Gianfranco Finaldi nel suo libro Guida ai piaceri di Roma, vuole che la fonte sia stata chiusa “per far vendere le bottiglie di un’altra sorgente”.

			L’abate archeologo e avvocato Carlo Fea, sostenitore della teoria che le acque cambiano percorso ma non scompaiono, nel suo volume intitolato Storia delle acque antiche sorgenti in Roma, scrisse in proposito: “Nel 1818 venne ritrovata l’acqua che alimentava l’antica fontana di Giuturna, quella alla base del tempio di Castore e Polluce nel Foro Romano, e venne trovata ottima”. 

			Per concludere con Mauro Quercioli, autore di un articolo intitolato “Alla ricerca dell’Acqua Acetosa”, apparso sul n. 83, novembre 1995, della rivista Roma ieri oggi domani, «viene spontaneo chiedersi che fine hanno fatto tutte le altre acque romane, dalla Ferratella a quella del Lupercale, da quella delle Alpi a quella del Grillo, all’Argentina, a quella di Mercurio, alla Sallustiana, all’Acetosa della zona Laurentina, ecc. ecc.». 

			La storia di questo incantevole luogo non è però terminata. Nel 2003 la fontana è stata oggetto di un nuovo e importante restauro, promosso e finanziato dal Circolo Canottieri Aniene, per essere restituita se non all’antica gloria, almeno ad un dignitoso stato di conservazione che fosse all’altezza del suo passato. I lavori di riqualificazione, disposti dalla Sovrintendenza Comunale ed effettuati con il contributo del Dipartimento dei Lavori Pubblici e dell’ACEA, hanno portato al ripristino dell’impianto idrico, che è stato allacciato all’acquedotto dell’Acqua Marcia, nonché alla realizzazione di un artistico impianto di illuminazione. L’inaugurazione del nuovo “Parco della fontana dell’Acqua Acetosa” è avvenuta il 18 dicembre 2009.

			

			
				
					423 Nel 1480, cessati alcuni conflitti in cui era coinvolto lo Stato Pontificio, la chiesa, per volere di papa Sisto IV Della Rovere (1471-1484), fu rinominata S. Maria della Pace, nome che conserva ancora oggi.

				

				
					424 P. Scarpa, Vecchia Roma. Roma A.R.S., Anonima Romana Stampa, 1944, pag. 114.

				

			

		


		
			Già ch’avemo fatto trenta, famo trentuno

			Questo modo di dire, ancora usatissimo, che significa che basta aumentare di poco lo sforzo compiuto per ottenere un miglioramento, per compiere un ulteriore passo avanti, ha origini che risalgono a papa Leone X de’ Medici (1513-1521). Raffinato e colto umanista in un’Europa che, minacciata dalle scorribande turche lungo le coste del Mediterraneo, stava per essere invasa dal fanatismo religioso e dalle guerre di religione, Leone X fu spesso biasimato per il suo pontificato più attento alle questioni mondane che alle necessarie riforme della Chiesa. Aspramente criticato da Martin Lutero per la vendita delle indulgenze, il papa viene ancora oggi ricordato per due bolle: Exurge Domine (1520), con la quale condannò le tesi di Lutero, e Decet Romanum Pontificem (1521), con la quale lo scomunicò. 

			Leone X fu però anche il papa del perdono: perdonò, per esempio, i cardinali che avevano aderito al “Conciliabolo di Pisa” del 1511, assemblea di prelati convocata da Luigi XII di Francia per intimidire papa Giulio II Della Rovere (1503-1513) con la minaccia di uno scisma; perdonò Pompeo Colonna, che aveva cercato di organizzare un’insurrezione popolare a Roma per instaurare una repubblica. I suoi obiettivi si possono condensare in tre punti fondamentali: politica di non belligeranza (con ricorso, piuttosto, alla mediazione diplomatica), nepotismo e modernizzazione dello Stato Pontificio. Nell’ambito di quest’ultimo obiettivo il pontefice, sapendo di essere inviso a molti cardinali, alcuni dei quali condannati a morte per aver attentato alla sua vita, sostituì, nel Concistoro del 1° luglio 1517, tredici porporati del Sacro Collegio con altri di sua fiducia e ne aumentò il numero massimo, che fino a quel momento era di 24 membri, portandolo a 30. 

			Superando l’opposizione dei vecchi cardinali, il papa conferì la porpora anche a teologi insigni, a capi di ordini religiosi, a oratori di chiara fama e a membri di importanti famiglie. Su suggerimento di un consigliere di fiducia, che lo aveva informato dell’omissione di un nome importante, quello di un prelato di grande talento, virtù e meriti, il papa aumentò ulteriormente il numero dei cardinali di un’unità e, dopo aver aggiunto il nome alla lista, disse: “Tanto è trenta che trentuno!” 

			La morte improvvisa del pontefice, avvenuta all’età di 46 anni, fece sospettare che fosse stato avvelenato. Furono effettuati degli arresti, ma non si venne mai a capo di nulla. Perciò il tutto fu messo a tacere. La sola voce che per l’occasione parlò fu quella di Pasquino: Gli ultimi istanti per Leon venuti, / egli non poté avere i sacramenti / perché da tempo già li avea venduti! 

			L’espressione coniata dal papa si diffuse rapidamente e a Roma ancora oggi è molto usata, anche nelle forme: Già ch’avemo fatto trenta, famo trentuno! oppure Fatto trenta se pò fà trentuno! 

			Un modo di dire molto simile (“Chi fa trenta può fare trentuno”) è rintracciabile nei Proverbi toscani di Giuseppe Giusti e analoga espressione si trova anche nel racconto di Luigi Capuana Il marchese di Roccaverdina: (“Ha fatto cento, faccia, per carità, centouno”).

		


		
			Indovinela grillo

			Da dove nasce questa curiosa espressione, diffusa in tutta la nostra penisola, che viene pronunciata ancora oggi quando una cosa è difficile da prevedere? 

			Diverse ipotesi sono state formulate nel tempo al riguardo; vediamo di passarle in rassegna cercando di arrivare a quella che riteniamo più attendibile. 

			Nel volume I giochi a Roma di strada e d’osteria, Giorgio Roberti, alla voce “indovinela grillo”, spiega che si tratta di un gioco di estrazione borghese, “la cui esecuzione richiama alla mente i comportamenti di altri similari sollazzi fanciulleschi, come, ad esempio, lo schiaffo del soldato, l’anello-anello, mazza bubbù, a mazzaroccate, ecc.” Segue una dettagliata descrizione di questo gioco, che consiste nel sorteggio, da parte di una decina di fanciulli, di uno di loro, detto grillo, intorno al quale si dispongono a cerchio tutti i compagni tenendo le mani dietro la schiena per potersi passare la mazzarocca, un fazzoletto, uno dei cui angoli è stato annodato. Appena il grillo volta la schiena, il giocatore che ha in mano la mazzarocca lo colpisce con quella, ritirando subito la mano per non farsi individuare, e passa la mazzarocca a un altro giocatore. Se il grillo pensa di aver compreso chi lo ha colpito gli grida: “Mani in alto!” oppure “fòra la mazzarocca!” e costui deve immediatamente mostrare le proprie mani. Se il grillo ha indovinato, allora il colpitore prenderà il suo posto, altrimenti il grillo dovrà di nuovo sottoporsi alle mazzaroccate fino a che non indovinerà il colpitore. “L’espressione indovinala grillo”, conclude Roberti, “viene anche usata, a livello nazionale, per sottolineare un problema o una qualsiasi complicazione, di difficile soluzione”. La medesima locuzione, aggiungiamo noi, si usa per proporre ai piccini di risolvere un indovinello. 

			Nel dizionario Treccani, alla voce “grillo1”, si legge: “È frequente la locuzione indovinala grillo!, derivata da un gioco di ragazzi, oggi non più praticato (consistente nel trarre pronostici dai movimenti di un grillo su una specie di circolo disegnato con parecchi numeri, di cui ciascuno con un preciso significato), e usata per dire che non si sa proprio come sarà, come riuscirà qualche cosa, o come stia realmente un fatto: chi vincerà la partita? Indovinala g.!”.

		


		
			Indovinala grillo, edizione del gioco di finte sorti, con ruota numerata e freccetta girevole (grillo), pubblicata a Firenze dall’editore Adriano Salani nel 1930.

			[image: ]

			La locuzione viene citata anche da Alessandro Manzoni nel suo romanzo I promessi sposi, dove, raccontando la fuga di Renzo da Milano verso Bergamo per cercar rifugio presso suo cugino Bortolo, scrive: “Se non che si rammentava poi anche, in confuso, d’aver, dopo la partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venisse esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro che d’essersi in quel tempo trovata fuor di casa”425.

			Oltre a quella avanzata da Roberti e a quella proposta dal dizionario Treccani, almeno altre due ipotesi aneddotiche, entrambe toscane, sono state nel tempo formulate circa l’origine del modo di dire in questione. Per amore di completezza riteniamo opportuno citarle, anche se le riteniamo inattendibili. Una di esse riferisce che un villano di nome Mastro Grillo decise, chissà perché, d’improvvisarsi medico. Si mise così a visitare pazienti consegnando a caso, a ciascuno di loro, una delle tante ricette che aveva preparato in anticipo, e mormorando tra sé, nell’atto di consegnare la ricetta, “Indovinala, grillo!” Effettuata la consegna della ricetta il finto medico diceva al malato: “Dio te la mandi buona!” Sembra che, grazie alla sua astuzia, Mastro Grillo, in taluni casi, riuscisse a predire eventi futuri. Ancora oggi in Toscana, con riferimento alla storiella appena raccontata, un medico dappoco viene chiamato “medico Grillo”. 

			L’altra ipotesi fa risalire l’espressione al figlio di Cosimo de’ Medici Ferdinando, il quale, per fare uno scherzo a mastro Grillo, giullare di corte, si chinò verso terra, raccolse qualche cosa e poi, stringendo la mano a pugno, chiese a mastro Grillo di indovinare che cosa ci fosse nel pugno, dicendogli: “Indovinala, Grillo!” Il giullare, autocommiserandosi per dover sottostare a quella sciocca richiesta, a bassa voce, con riferimento a sé stesso, commentò: “Povero Grillo! In che mani sei capitato!” Ferdinando, che aveva udito ciò che il giullare aveva detto, rimase sbigottito, poiché ciò che la sua mano serrava era proprio un grillo. 

			Per cercare la vera origine di questa espressione dobbiamo far riferimento al sonetto n. 386 di Giuseppe Gioachino Belli intitolato “Er zitellismo”, in cui il parlante belliano, rivolto a un conoscente e interrogandosi sulla verginità della figlia di un certo Chichì, dice: È zitella la fija de Chichì? / Indovinela-grillo si se pò. / Ce sò quelli che dicheno de sì, / ce sò quelli che dicheno de no. 

			In calce al sonetto Belli inserisce una nota, nella quale spiega: “Indovinela-grillo, detto dal popolo l’Indovinagrillo, è un libretto di sorti, che non lascia di fomentare in molti la superstiziosa speranza di conoscere i suoi futuri destini. Nel volgere la lancetta di un certo quadrante annesso al libretto, il consultante ripete le parole indovinela-grillo o indovinala-grillo, secondo la sua perizia di lingua”. 

			Il libretto cui fa riferimento Belli altro non è che il Libro delle Finte Sorti overo Indovinala Grillo del napoletano Innocentio Paribona426, pubblicato nel 1669 a Venezia e Bassano, per i tipi di Giovanni Antonio Remondini. Il volumetto si componeva di circa 70 pagine ed era preceduto da un sonetto, in cui l’autore, rivolgendosi al benigno lettore, lo invitava a non prendere troppo sul serio quello che era un semplice passatempo o un diletto, poiché i nostri destini sono nelle mani di Dio, e a ben operare sperando di averne poi una giusta mercede. 

			Lettor, se in tai capricci avrai desìo,
talor per spasso tuo, per tuo diletto,
o per (il che non sia) per esser certo,
se t’è contrario il fato, o amico mio,

			questo, dico, non sia, perché a noi Iddio
ciò cela per giustissimo rispetto,
e se pur qui avrai contrario detto,
non t’alterar, sia pur benigno o rio;

			ma se minaccia il fato al ben oprare,
tardo non sii, che premio tu n’avrai,
e potrai ben, se ben farai, sperare. 

			Leggi adunque per spasso o per diletto
quel che composto fu per scherzo, e mai
non ti scordar, leggendo, del mio detto. 

			L’opera faceva parte dell’astrologia “giudiziaria”, così chiamata a partire da metà del XII secolo, in seguito al diffondersi delle versioni latine di testi astrologici arabi, versioni in cui la scienza astrologica, che sottometteva l’uomo al potere degli astri, e che attirava anche persone di rango elevato, veniva definita scientia iudiciorum astrorum.

			Il volumetto del Paribona, che alimentò la popolarità delle divinazioni, ridimensionata poi dall’invenzione della stampa, ebbe da subito un grande successo. Era composto da una Tavola, su cui erano riportati 70 quesiti di vario genere (se avrai dote assai o poca, se passerai pericolo in questo mondo, se troverai quello che hai perso, se piglierai più d’un marito o più d’una moglie, ecc.), da 70 carte e da un’artigianale freccia metallica corta e larga (somigliante a un grillo), che tenuta salda al libro da un ferretto posto sul retro, veniva fatta girare su un disco stampato suddiviso in ventidue settori numerati da 1 a 22. Per prima cosa si doveva cercare sulla Tavola, dov’erano riportati i 70 quesiti, quello al quale si voleva avere una risposta: ad esempio il n. 3, che recitava: “se troverai quello che hai perso”. Poi si faceva girare la freccia e quando questa si fermava su uno dei settori numerati, si leggeva quel numero (ad esempio 12) e si tornava alla tavola cominciando a contare 12 dal quesito d’interesse, cioè dal n. 3, ottenendo come totale 14. A quel punto si sfogliavano le 70 carte di cui il libro era composto, ognuna delle quali recava impressi 18 versi, si cercava la carta n. 14 e si leggeva ciò che diceva il verso n. 12 (numero su cui la freccia si era fermata) di quell’elenco; nel nostro caso la risposta ottenuta era: “Quietati, ché mai più la troverai”. 

			Nel successo di questo libretto, in cui l’intenzione di veritiero vaticinio era in realtà giocosa, come dichiarato in quel “finte sorti” del titolo, è da ricercarsi, a nostro giudizio, l’origine dell’espressione “indovinala grillo”.

			

			
				
					425 A. Manzoni, I promessi sposi. Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1951 (ill. di Giambattista Galizzi), cap. XVI, pag. 282.

				

				
					426 La prima edizione del gioco risalirebbe al 1620; a quell’edizione ne seguirono parecchie altre, con titoli e sottotitoli leggermente variati, in diverse città italiane: Todi (1628), Firenze (1633 e 1638), Treviso (1647 e 1651), Padova (metà XVII sec.), Macerata (1656), Milano (1667), Bologna (1678 e 1836), Venezia (1795), Foligno (1860), ecc.

				

			

		


		
			La sora Cicija, tutti la vònno e nissuno la pija

			Questo motto arguto, ancora oggi molto utilizzato, è presente anche nel dialetto napoletano come ’a bella ’e ciglie, tutte ’a vònno e nisciuno s’ ’a piglie, e cioè “la ragazza dalle belle ciglia è assai corteggiata ma nessuno la vuole in moglie perché ritenuta poco fedele”. 

			Del motto romanesco, usato anche in senso traslato, quando si vuole prendere in giro chi, uomo o donna, si vanta di avere grandi capacità professionali sapendo di mentire, esistono, in realtà, tre versioni: la bella Cicija, la sora Cicija e la sora Camilla. Nelle prime due versioni del motto il nome Cecilia, per necessità di rima, diventa simbolo di donna nubile che si vanta di avere tanti pretendenti ma che nu’ je ciabbaja un cane, che non riesce, cioè, a trovare marito. In particolare, nella versione con l’allocutivo “sora”, se nell’utilizzarla la voce assume un’intonazione particolare, la valenza derisoria viene alquanto enfatizzata. 

			Filippo Chiappini, nel suo Vocabolario romanesco, fornisce di questo adagio popolare una versione differente, e cioè: la sora Camilla, tutti la vònno e nessuno la pija, spiegando come esso sia antichissimo e come, secondo lo storico, romanziere e critico d’arte napoletano Carlo Tito Dalbono, sia derivato da una satira popolare contro Camilla Peretti, sorella del papa Sisto V (1585-1590), “la quale, prima di darsi a una vita tutta ascetica, aspirava a maritarsi, e ora si proclamava sposa di questo e ora di quello”. In realtà sappiamo che Camilla Peretti, sorella maggiore del pontefice, sposò Giovan Battista Mignucci ed ebbe da lui due figli: Francesco, morto assassinato nel 1571 da Paolo Giordano Orsini, che si era invaghito di sua moglie Vittoria Accoramboni, e Maria Felice, che andò sposa al gentiluomo romano Fabio Damasceni, da cui ebbe due figli maschi. Rimasta vedova, Camilla, secondo il costume di quei tempi, che voleva che i famigliari seguissero il cardinale eletto pontefice a Roma, si trasferì dalla natìa Grottammare, cittadina in provincia di Ascoli Piceno, nella nostra città, dove visse per quattro anni con il fratello, frequentando la nobiltà romana. Proprio da alcuni esponenti di tale nobiltà Camilla sembra essere stata corteggiata, senza però mai acconsentire al passaggio a seconde nozze. Da qui potrebbe essere nato il motto di spirito, anche se tale ipotesi ci sembra piuttosto improbabile. 

			A Roma Camilla Peretti svolse una intensa attività di benefattrice. Da documenti ufficiali risulta, infatti, che “la signora Camilla Peretti, sorella di Sisto V, sotto li 17 di luglio 1592, assegnò con titolo di donazione irrevocabile alla Ven. Compagnia di San Bernardo di Roma tre censi di scudi tremila in sorte, che a sette e mezzo per cento rendevano annui scudi 475 con peso di distribuire ogn’anno a quattro povere zitelle altrettanti sussidi di scudi 90 l’uno compresa la veste e manto di lino”. Scopo del lascito, costituito da titoli di credito con un tasso di rendita elevato, confermato dal documento di cui sopra, redatto quando gli interessi venivano ancora incassati dal convento, era quello di fornire a ragazze povere una buona dote in denaro. 

			Un’altra versione circa l’origine del detto fa riferimento a una certa Camilla Conti, avvenente e vanitosa proprietaria, a fine Ottocento, di un negozio di spartiti musicali in via del Corso. Ma anche in questo caso ci sembra si tratti di una attribuzione di fantasia. 

			A noi sembra più probabile che il motto sia semplicemente una versione romaneschizzata di quello napoletano, che fa riferimento alle ciglia. Come si sa, in molte culture le ciglia sono considerate simbolo di femminilità e per questo motivo alcune donne cercano di curarle oltre il dovuto, e magari di estenderle, per apparire più attraenti. Battere le ciglia non è soltanto un movimento involontario utile a lubrificare gli occhi, ma è anche un modo per trasmettere messaggi sensuali. Studi approfonditi sull’ammiccamento palpebrale sono stati compiuti recentemente dal ricercatore giapponese Kyosuke Fukuda, esperto di body language (linguaggio del corpo), il quale ha individuato nell’intensificazione del battito delle ciglia uno dei segnali da cui comprendere se una persona sta mentendo.

			Quel “bella di ciglia” dell’adagio napoletano potrebbe essersi trasformato, nel nostro dialetto, per assonanza, in “bella Cicija” e “sora Cicija”. Si sa infatti quali trasformazioni siano avvenute nel tempo di nomi, di toponimi e di proverbi per corruzione popolare dovuta a trasmissione orale e ad incultura; a volte le corruzioni sono così stravolgenti da rendere difficile o impossibile l’individuazione della versione originaria, o da ribaltarne completamente il significato.

		


		
			Le cianche me fanno Giachimo Giachimo

			Questo modo di dire, molto comune anche nella lingua italiana (“le gambe mi fanno Giacomo Giacomo”) e in molti altri dialetti, come il napoletano jacove jacove427, il friulano jacum, jacum428, il veneziano giacomo giacomo429, il milanese giacom430, ecc., si usa quando gli arti inferiori non reggono più per la stanchezza. 

			Una delle ipotesi più accreditate circa l’origine del detto è di tipo deonomastico e vuole che derivi dallo stato di sfinimento che i pellegrini provano al ritorno dalla visita al santuario gallego dedicato a San Giacomo di Compostela. Infatti il santuario, che ha influenzato per secoli l’immaginario collettivo di vari popoli europei, si trova in un luogo impervio, per raggiungere il quale il cammino è piuttosto arduo. Il fatto che del motto esiste anche la versione diego, possibile deformazione popolare di Sant’Yago, potrebbe far propendere per questa ipotesi, ma, a nostro avviso, trattasi di ipotesi poco convincente. 

			Giacomo di Zebedeo, o Giacomo il Maggiore (per distinguerlo da Giacomo di Alfeo, detto il Minore) – apostolo e fratello di San Giovanni Evangelista – patrono della Spagna, dove viene chiamato Santiago (dal lat. sanctus Iacobus), fu uno degli apostoli più vicini a Gesù, presenziò ai momenti più significativi della sua vita e fu uno dei primi a morire per lui. Giacomo fu anche un grande evangelizzatore (in nome di questa sua missione di diffusione della parola di Cristo si spinse fino in Galizia) e, per questa sua intensa attività, è divenuto il patrono dei pellegrini, raffigurato con il bordone (bastone), un largo cappello e una piccola bisaccia, attrezzatura necessaria ai pellegrini.

			Rientrato in Giudea dopo aver viaggiato per la Spagna, dove cercò di diffondere il Vangelo, Giacomo fu fatto uccidere da Erode Agrippa I, detto il Grande, ed è quindi il primo apostolo martire. Il suo corpo fu trafugato dai suoi discepoli, che lo trasportarono in Galizia.

			Nell’813, secondo la tradizione, il corpo del santo fu rinvenuto dall’eremita Pelagio, che aveva notato come alcune stelle illuminassero in modo particolarmente intenso un’area precisa del bosco di Libredón (dal latino campus stellae il nome Compostela dato alla località). Lì, ai piedi di una quercia, venne ritrovato un sepolcro contenente tre corpi, che vennero subito attribuiti a San Giacomo e a due suoi discepoli. Sul luogo, per volere del re Alfonso II, venne costruita una prima modesta basilica in onore del santo, la cui tomba, da quel momento, divenne mèta di pellegrinaggi durante tutto il Medioevo. 

			Sotto Alfonso III, che fece ingrandire la basilica, Compostela divenne seggio episcopale e simbolo della guerra santa contro i Mori per la Reconquista. Nascoste a fine Cinquecento, nel timore che potessero essere rubate dal pirata inglese Francis Drake durante la guerra anglo-ispanica, le reliquie di San Giacomo vennero ritrovate, nel 1879, dall’archeologo Antonio Lopez Ferreiro; nel 1884, il pontefice Leone XIII Pecci (1878-1903), con la bolla Deus Omnipotens, confermò il ritrovamento. Oggi le reliquie sono custodite nella cripta della basilica di Santiago de Compostela, mèta ogni anno di pellegrinaggi da tutta Europa.

			Un’altra ipotesi, sempre di tipo deonomastico, fa derivare l’espressione giacomo-giacomo dalla credenza popolare secondo cui San Giacomo, incaricato di raccogliere l’anima dei moribondi, la porta poi in cielo percorrendo la Via Lattea, detta “strada di San Giacomo”, ma anche “ponte di San Giacomo”. Tale strada, che le anime dei defunti devono percorrere per poter raggiungere purificate la loro ultima dimora, è piena di ostacoli: un cammino doloroso, stancante, più o meno lungo a seconda dei peccati commessi in vita. San Giacomo, vestito da viandante, accompagnerebbe le anime nel loro ultimo viaggio. 

			Una terza ipotesi formulata a proposito dell’origine del detto prende in considerazione una possibile derivazione dal francese. L’espressione potrebbe, cioè, derivare dalla pesante giubba riempita di fili di ferro, detta jacque (da cui l’italiano “giacca”)431, indossata dai contadini che, nel 1358, esasperati dalle tasse e dai saccheggi durante la Guerra dei Cent’anni, diedero vita a una breve rivolta spontanea (jacquerie). Sconfitti da Carlo II il Malvagio, re di Navarra, i ribelli vennero duramente puniti (20.000 jacques vennero uccisi). La parola passò poi a indicare genericamente il contadino, con il significato di “semplicione” e in seguito di “vigliacco”. 

			Un’ulteriore ipotesi circa l’origine del motto vuole che il termine sia un’onomatopea riproducente il suono dello scricchiolio delle articolazioni delle ginocchia, o, più verosimilmente, dello strascinamento dei piedi per troppa fatica (giach, giach, che, per processo di razionalizzazione semantica, attraverso jacques jacques, diventa “giacomo giacomo”). Quanto alla duplicazione del termine giacomo si può ragionevolmente sostenere che i raddoppiamenti con funzione avverbiale sono piuttosto comuni nel linguaggio popolare: questo farebbe propendere per un’origine popolare del detto. 

			A Roma le gambe potrebbero fà giachimo giachimo salendo i 28 gradini della Scala Santa a San Giovanni in Laterano, scala che la tradizione cristiana vuole fosse quella del Praetorium del palazzo di Pilato a Gerusalemme, salita da Cristo condannato a morte e fatta trasportare a Roma da Elena, madre di Costantino I nel 326 insieme ad altre reliquie. Salirla in ginocchio, specie a una certa età, non è impresa facile e si corre il rischio di sentir davvero vacillare le gambe.

			Un tempo c’era chi saliva in ginocchio anche i 125 gradini della scala dell’Ara Coeli; si racconta che il primo a compiere tale impresa sia stato il tribuno Cola di Rienzo. 

			Nella nostra città esistono altre due Scale Sante. La prima si trova nei pressi di San Pietro e conduce da Borgo Santo Spirito alla chiesa di San Michele e Magno dei Frisoni; viene detta de li presciolosi, perché i suoi 33 gradini venivano un tempo saliti in ginocchio da chi non aveva tempo di recarsi alla Scala Santa del Laterano, ma anche da chi sperava di ottenere una vincita al lotto. 

			La seconda Scala Santa, che ha 28 scalini e riproduce in piccolo quella del Laterano, si trova presso la chiesa di San Giuseppe a Capo le Case, cappella del primo monastero delle carmelitane; la scala fu fatta costruire nel 1717 dalla superiora del convento per le consorelle che, essendo monache di clausura, non potevano salire in ginocchio la Scala Santa del Laterano. 

			Nel nostro dialetto, con riferimento alle gambe che tremano (per stanchezza o per lo spavento), esiste anche la locuzione: fà fichetto, utilizzata dal Belli nel sonetto n. 711, intitolato “Er tisico”: Già fin dar tempo che sposò Nunziata / le cianche je faceveno fichetto. 

			

			
				
					427 Per quanto riguarda il dialetto napoletano esistono anche le forme iàcovo iàcovo e iàcua iàcua, entrambe derivate da Giacomo. La seconda delle due espressioni si trova nello Sciatamone ’mpetrato (1720) di Giovanni d’Antonio, sorta di favola articolata in cinque capitoli, il cui nome si rifà al faraglione Chiatamone, situato davanti a Castel dell’Ovo (II,22).

				

				
					428 Nel dialetto friulano esistono i termini jacum e jacun (lis giambis mi fasin jacum jacum o jacun-jacun). Esistono inoltre le locuzioni Oh Jàcume! e Jàcume la me dindie! (letter. “Giacoma la mia tacchina!”), aventi entrambe il significato di “finalmente!”, “era ora!”. 

				

				
					429 Nel dialetto veneziano esistono le espressioni le gambe me fa giacomo e sior Giacometo meza camisa, quest’ultima usata per deridere una persona che, pur se cerca di agghindarsi, resta sempre miserabile.

				

				
					430 Nel dialetto milanese esiste l’espressione vègh i gamb che fa giacom, avente sempre lo stesso significato. 

				

				
					431 I termini jacque e jacquerie derivano entrambi da Jacques Bonhomme, nome con cui i nobili francesi usavano indicare ironicamente i contadini, nel latino medioevale detti jacobi. 

				

			

		


		
			Li piaceri li fa lo spezziale!

			“Scusa, me faresti er piacere?” Ancora oggi, anche se ormai raramente, quando qualcuno rivolge questa richiesta a un romano verace, la risposta che quest’ultimo darà, se non intende acconsentire, sarà probabilmente la seguente: “Li piaceri li fa lo spezziale!”.

			Dal Medioevo, fino a tutto l’Ottocento, lo speziale, o aromatario, era colui che preparava e vendeva sostanze medicamentose prescritte dai medici; era una specie di farmacista, droghiere ed erborista allo stesso tempo. Lo speziale, infatti, non si limitava a vendere i farmaci, ma li preparava attenendosi alle dosi prescritte dal medico, o elaborandoli in base alla propria esperienza e consultando i sacri testi. Nella sua bottega-laboratorio, detta “spezieria”, nella quale facevano bella mostra di sé vasi, bilance, spatole, torchi e vari altri strumenti, questo personaggio alchemico preparava anche cosmetici, elisir, pillole, essenze, profumi, unguenti, sciroppi, elettuari (preparati galenici semidensi, come purganti e confortativi, composti da principi attivi e dolcificanti, che ne mascheravano il sapore sgradevole). Inoltre vendeva erbe officinali, droghe (senape, zafferano, zenzero), candele, allume, piombo, inchiostro, carta, dolci speziati e perfino colori per dipingere.

			Nel Medioevo, dall’XI al XV secolo, quando nell’Italia centro-settentrionale si assisté alla rinascita delle città, che, liberatesi dai vincoli feudali e imperiali, si resero autonome e diedero vita ai Comuni, si andò affermando sempre più il ceto mercantile, che si organizzò in corporazioni, divise in arti maggiori e arti minori. Tali corporazioni, che dovevano attenersi a un regolamento interno, rappresentavano tutti coloro che operavano in un medesimo settore produttivo ed ebbero un grande sviluppo, soprattutto a Firenze. Qui all’arte dei medici e speziali, che era una delle sette arti maggiori ed era ritenuta particolarmente importante in quanto si dedicava alla salute e all’aspetto del corpo, venne dedicata una delle vie del centro storico della città. Alla stessa arte, di cui fece parte anche Dante Alighieri, vennero associati, nel Trecento, i pittori, ai quali gli speziali fornivano le materie prime, cioè terre e pigmenti, utili a costoro per preparare i colori da stendere sulle tavole. A Verona, invece, data l’esiguità del numero di speziali, questi vennero uniti nella stessa corporazione dei merciai, categoria che effettivamente aveva poco a che fare con le spezie.

			I piaceri cui fa riferimento il detto che prendiamo in esame erano gli enteroclismi, detti anche clisteri o lavativi, prescritti dai medici e preparati dagli speziali con acqua calda, cui venivano aggiunte varie sostanze, a seconda del tipo di male a cui si doveva porre rimedio, e praticati o nel retro della farmacia o a casa del richiedente. Entrata in farmacia, la persona che chiedeva il piacere si avvicinava allo speziale e con circospezione, quasi bisbigliando per non farsi sentire da chi era presente, chiedeva al farmacista: “Che me fareste er piacere?” Il farmacista, se il richiedente era il diretto interessato all’operazione, rispondeva: “S’accomodi di là”; se invece la richiesta riguardava qualcun altro, si prendevano gli accordi necessari per una prestazione a domicilio, che veniva assai ben retribuita.

			La pratica del clistere, a Roma chiamato servizziale, ha origini antichissime, che risalgono agli Egiziani ma anche ai Sumeri, ai Cinesi e agli Indù. L’invenzione però, a tutt’oggi, non è ancora stata attribuita ad alcuno, anche se, fino a fine Ottocento, molti medici erano convinti che inventori di questa tecnica dovessero essere considerati gli uccelli come l’ibis o la cicogna, per la loro abitudine di autopurgarsi introducendo il loro lungo becco nell’orifizio anale iniettandovi dell’acqua salata. 

			Nel continente americano i primi utilizzi di questa pratica datano tra il 1200 e il 900 a.C. e sono registrati nello Stato messicano di Guerrero; da lì la pratica si diffuse poi in tutte le regioni del Sudamerica, dove erano molto comuni i clisteri cosiddetti “psicoattivi”, poiché i liquidi utilizzati erano in genere bevande alcoliche fermentate, tabacco, ninfea e pulque, detto anche “liquore bianco”432. Anche i Maya utilizzavano i clismi con sostanze stupefacenti sia per accompagnare l’evacuazione, sia per rituali di purificazione. Il medico greco Ippocrate, nello scritto intitolato La natura dell’uomo (scritto che Aristotele attribuì invece al genero di Ippocrate, Polibo), ritiene che i farmaci abbiano il compito primario di riportare il corpo all’equilibrio attraverso il suo “svuotamento”; essi possono essere evacuativi “dall’alto” (sostanze che inducono il vomito, o che causano lo sternuto) e “dal basso” (clisteri, diuretici, purganti). Attraverso l’espulsione forzata, ogni umore in eccesso è veicolato all’esterno; ogni sostanza naturale, proveniente dal mondo animale o vegetale, ha il potere di attrarre uno o più umori del corpo e di veicolarli all’esterno.

			Di clisteri parlarono anche Plinio il Vecchio, che ne era un estimatore, e il medico romano Aulo Cornelio Celso, che, nel suo De medicina, si soffermò in particolare sui clisteri nutritivi e igienici. 

			Fino a tutto il Settecento la parola “clistere” venne usata per indicare sia l’operazione, sia lo strumento a forma di siringa per effettuarla, sia il medicamento che veniva iniettato.

			Ovviamente i primi apparecchi erano piuttosto rudimentali; avevano una forma a imbuto con due fori; la parte allungata, bucata in cima, veniva inserita nell’ano; la parte rigonfia, munita di un foro più grande, serviva invece a chi doveva soffiare con forza in modo che il liquido contenuto nel clistere penetrasse nella caverna rettale.

			L’impiego del clisma è anche oggi molto diffuso in tutto il mondo, sebbene in alcuni Paesi venga ancora considerato una pratica vergognosa di cui non si deve fare uso. Il secolo dei clisteri per eccellenza fu il Seicento. In ogni città europea era familiare la figura dello speziale, che, armato di siringa praticava un servizio che, in realtà, avrebbe dovuto essere di competenza del medico.

			In Francia la pratica del clistere era molto seguita e ne facevano uso, ad esempio, il re Luigi XIV e la sua sposa morganatica madame de Maintenon, ma soprattutto madame de Pompadour, favorita del re Luigi XV. In Italia, invece, l’uso del clistere fu sempre piuttosto limitato. A Roma, nonostante il proverbio dieta e servizziali guarischeno tutti li mali, la pratica non era vista di buon occhio dal governo pontificio, che la riteneva disdicevole soprattutto per la donna; tale contrarietà era certamente dettata dal ben noto antiscientismo della Chiesa, ma anche dai residui di magia e superstizione di cui non era ancora riuscita a sbarazzarsi definitivamente. L’avversione per i clisteri non impedì però all’antipapa, arcidiacono Baldassarre Cossa, eletto nel conclave tenutosi a Bologna nel 1410 col nome di Giovanni XXIII, di far assassinare dal proprio medico, con un clistere avvelenato, il predecessore Alessandro V Filargis (1409-1410). Il Cossa, ordinato sacerdote il giorno seguente alla sua nomina a papa e consacrato vescovo il giorno successivo all’elezione, fu poi costretto a fuggire per le numerose accuse rivoltegli, inclusa quella di aver avuto rapporti carnali con duecento donne. Processato e imprigionato, il Cossa venne deposto nel 1415; il nome di Giovanni XXIII verrà assunto dal pontefice Angelo Roncalli nel 1958.

			Nel saggio del 2006 intitolato Storia minima dell’umanità (vista dal clistere), Nico Valerio, saggista e scrittore, storico del cibo, spiega come nel Seicento a Roma i clisteri fossero prescritti di rado dai medici e come fossero di piccola misura. Valerio racconta che il poeta Francesco Redi, di ritorno dalla città dei papi, dove era stato medico in casa dei principi Colonna, scrisse da Firenze al cardinale Colonna, affetto da artrite (o reumatismo), una lettera in cui lo invitava a farsi praticare clisteri in misura maggiore di quanto si usasse a Roma. “E poiché mi sovviene” – scrive Redi – “di aver osservato, quando io era in Roma che costì usano i clisteri piccolissimi, che mettono in moto e poscia poco risolvono, perciò stimerei che Vostra Signoria Illustrissima se gli facesse un poco maggiori e che almeno arrivassero alle due libbre ed anche a qualcosa di più, e non abbia mai V. Sig. Illustrissima paura dei clisteri, che sono medicamento innocentissimo, ma bensì abbia paura di quei neri e torbidi beveroni che noi altri medici pazzi ed indiscreti facciamo ingollare alla gente…”

			Di clistere parla anche Jean-Baptiste Poquelin, in arte Molière, in due sue commedie: Le médecin malgré lui (“Il medico per forza”), in cui Sganarello, nella scena IV del II atto, insiste per praticare qualche piccolo “clistere dolcificante” a Jacqueline, e Le malade imaginaire (“Il malato immaginario”), in cui Argante, nella I scena del I atto, commentando la parcella che il suo farmacista, dottor Florant, gli ha inviato per i servigi praticati, dice: “Inoltre, dal giorno ventisei, un clistere carminativo per espellere le ventosità del Signore, trenta soldi!”.

			Di clisteri si è anche occupata la letteratura erotica, nella quale la cannula della siringa è stata più volte paragonata al membro maschile; anche il marchese de Sade cita più volte il clistere, da lui considerato “una piacevole punizione”. 

			Agli antichi Egizi, che la usavano a scopi terapeutici, risalirebbe la pratica della “clismafilia”, consistente nel procurare ad altri o a sé stessi (“autoclismafilia”) eccitazione sessuale tramite somministrazione di clisteri, accompagnati o seguiti da masturbazione.

			Regnier de Graaf, anatomista olandese del Seicento, teorico del clisma, era convinto che tutte le malattie fossero da imputare alla stagnazione di sostanze tossiche nell’intestino. Tale convizione lo indusse a scrivere nel 1668 il trattato De clysteribus, in cui sostenne l’efficacia della pratica anche contro mal di capo e febbre, poiché liberare l’intestino dagli “umori escrementizi” significava, secondo lui, migliorare anche la circolazione sanguigna. “Meglio parecchi clisteri uno dopo l’altro che una sola purga, per quanto leggera” sosteneva de Graaf. A lui si deve l’invenzione di un sistema di sicurezza, con cannula provvista di rubinetto e lungo tubo flessibile, che permetteva di compiere l’operazione autonomamente; l’invenzione fu molto apprezzata dalle signore, che potevano così evitare situazioni imbarazzanti. 

			Nell’Ottocento i clisteri erano ritenuti una “mano santa” contro coliche, dissenteria, stipsi, vermi, malattie renali, di fegato, di denti, di polmoni; si era giunti a pensare che potessero curare persino la melanconia. Ne esistevano di tutti i tipi e per tutti i gusti: evacuativi, emollienti, astringenti, analgesici, carminativi, nutritivi. Le sostanze che venivano aggiunte all’acqua tiepida erano le più varie: infusi di frutti, fiori e foglie di piante medicamentose, vari tipi di detergenti, miele, uova, siero del latte, brodo, olio, lupini, zucchero, anice, orzo, bietole, trementina. Una combinazione ricercata era quella che univa latte di mandorle, olio di violetta e burro. 

			Con la grande diffusione dei clisteri le siringhe utilizzate per praticarli si fecero più raffinate e preziose, tanto da divenire dei veri e propri oggetti d’arte fabbricati nei più diversi materiali: oro, argento, madreperla, porcellana. 

			Oggi il clistere viene usato soprattutto contro la stipsi e prima di un intervento chirurgico o esplorativo. L’operazione poi è diventata estremamente semplice: basta recarsi in farmacia, acquistare un kit usa e getta e provvedere, senza bisogno de chiede piaceri a nessuno! 

			

			
				
					432 Bevanda nazionale messicana, avente una gradazione alcolica variabile da 7 al 18%, ottenuta facendo fermentare il succo dell’agave salmiana. Il pulque viene consumato liscio, come aperitivo, come digestivo, o mescolato alla birra o ai succhi di frutta. 

				

			

		


		
			M’hai detto un prospero!

			Lo zolfanello, quel sottile fiammifero di legno, con capocchia impregnata di zolfo o fosforo, che si accende per sfregamento e un tempo (ma in misura molto ridotta anche oggi) si usava per dare presa alla fiamma, a Roma si chiama prospero. 

			Secondo un antico testo cinese, intorno al 1200 in alcuni mercati della Cina venivano venduti dei bastoncini impregnati di zolfo, che possono considerarsi gli antenati degli zolfanelli. Riferiscono Plinio, Marziale e Stazio di certi chiassosi venditori di fiammiferi di legno, impregnati di zolfo alle estremità, che si aggiravano per la vie dell’Urbe. Ma se vogliamo sapere con certezza a chi si deve l’invenzione di questi preziosi accenditori di fuoco, dobbiamo spostarci in un’epoca assai più vicina a noi. Fu infatti il farmacista inglese John Walker che, nel 1826, mescolando del clorato di potassio con del solfato di antimonio, inventò lucifero, il primo fiammifero a sfregamento, anche se la scoperta dell’infiammabilità del fosforo risale alla seconda metà del Seicento. L’invenzione però era ancora molto rudimentale, poco sicura e soprattutto aveva un odore sgradevole. Una versione migliorata del prodotto si ebbe pochi anni dopo con lo scozzese Isaac Holden. Ulteriori passi avanti vennero compiuti intorno agli anni Trenta dell’Ottocento, quando si pensò di aggiungere alla capocchia dei fiammiferi del fosforo bianco, che eliminava il cattivo odore ma era altamente pericoloso, perché, entrando in contatto con l’aria, prendeva fuoco emanando denso fumo bianco che, se inalato, era nocivo per la salute. 

			Il vero e riconosciuto inventore dei fiammiferi di sicurezza, che dalla sua nazionalità presero il nome di svedesi, fu, nel 1844, Gustaf Erik Pasch, membro della Reale Accademia Svedese delle Scienze, il quale brevettò un sistema grazie al quale i fiammiferi, contenuti in una scatola, si accendevano soltanto se sfregati su un’apposita striscia costituita da vetro polverizzato e fosforo rosso presente all’esterno della scatola che li conteneva. Sulla capocchia di ogni fiammifero erano invece presenti soltanto il solfato di antimonio e il clorato di potassio. Tale sistema, pochi anni dopo perfezionato da un altro svedese, Johan Edvard Lundström, era particolarmente sicuro poiché le sostanze che costituivano la miscela combustibile erano separate e perché il pericoloso fosforo bianco, che nelle fabbriche veniva inalato dagli operai, soprattutto donne e bambini, era stato sostituito dall’innocuo fosforo rosso. Si dovette però attendere fin quasi alla fine dell’Ottocento perché i fiammiferi soppiantassero definitivamente pietra focaia e acciarino, anche perché il costo iniziale dei fiammiferi era molto elevato. 

			In Italia la miopia degli imprenditori fu un notevole ostacolo alla diffusione del nuovo sistema di accensione del fuoco. Nel 1915 il Regio Decreto n. 1090 affidò allo Stato il Monopolio della vendita dei fiammiferi, lasciando ai rivenditori di tabacchi quella di cerini e fiammiferi di lusso. Il Monopolio venne abolito nel 1923 e la produzione e vendita di fiammiferi venne affidata al Consorzio Industrie Fiammiferi (CIF), il quale, a sua volta, l’affidò ai tabaccai, riducendo però il loro aggio di vendita dal 7 al 5,5%. 

			A Roma, oltre 200 tabaccai, scontenti dei loro ridotti guadagni, si riunirono in assemblea per chiedere che l’aggio fosse aumentato; in caso contrario avrebbero sospeso la vendita di fiammiferi. Si creò così una situazione di tensione che portò il CIF ad aumentare gradualmente l’aggio.

			Ai tempi in cui la vendita di fiammiferi e di prodotti consimili non apparteneva al Monopolio di Stato, a Roma una scatola contenente cento prosperi costava un baiocco, cioè 5 centesimi di lira. Di conseguenza, fare riferimento al prospero voleva dire che il discorso che si era costretti ad ascoltare era cosa di poco conto, anche perché la frase veniva pronunciata con un certo sussiego, una specie di: “Capirai! Che cosa credi di aver detto?” Il modo di dire veniva usato, per antifrasi, come risposta a chi proponeva qualche cosa considerata così impegnativa da essere difficilmente realizzabile.

			Fino ai primi anni del Novecento a Roma era facile imbattersi di sera in certi vecchietti che appostati nei pressi delle osterie, dei caffè o di altri locali, al grido di Aricordateve de li prosperi! cercavano di attirare l’attenzione di passanti e avventori per vendere loro scatole di fiammiferi di cui erano ben forniti.

			Leone Ciprelli, nom de plume di Ercole Pellini, poeta e drammaturgo romano, ideatore della Sagra dell’uva di Marino, ottenne il suo primo successo, nel 1899, con la canzone M’hai detto un prospero!, in seguito elaborata musicalmente da Giuseppe Micheli e inserita nel repertorio del grande tenore Beniamino Gigli. La canzone, che ebbe un immediato successo fra i giovani, impossibilitati, dalle precarie condizioni economiche di allora, a mettere su casa, diceva: 

			Lo so, picchietta mia, che te lamenti, 
l’amiche tue me l’hanno ariportato, 
lo so, tu vòi che presto te contenti, 
che subbito se facci er pangrattato. 
Vabbè, m’hai detto un prospero! 
Che ce vò a dì: sposamo? 
Annamo a Campidojo, 
annamo in chiesa, annamo! 
Ma c’è ’na campanella 
propio vicino a me 
che quanno sòna dice: 
co che? co che? co che?

			Il modo di dire, nonostante oggi i prosperi siano ormai quasi spariti, è ancora molto usato, forse perché non è poi così infrequente incontrare chi fa discorsi banali o senza costrutto.

		


		
			Ma che l’hai letto sur libbro der Panonto?

			Pronunciare questa frase significa prendere in giro chi, con la massima convinzione, sta sostenendo tesi risibili e improponibili. Per spiegare il significato di questo modo di dire occorre innanzi tutto soffermarsi sul termine panonto, la cui traduzione letterale sarebbe “pane unto”, con riferimento al pane impregnato di sugo d’arrosto, e che a Roma ha il significato di “untume, sostanza grassa”, quella, cioè, con la quale chi cucina s’imbratta le mani e il grembiule (la romanesca parannanza).

			Il libro del Panunto è una sorta di enciclopedia gastronomica, opera di un certo Domenico Romoli, gentiluomo fiorentino di cui non si hanno notizie biografiche ma si sa che fu cuoco presso il pontefice Giulio III Ciocchi Del Monte (1550-1555), poi scalco, cioè cameriere segreto, di papa Pio IV Medici di Marignano (1559-1565). Secondo quanto scrive un suo contemporaneo, Romoli fu “esperto di cose di cucina non meno che di quelle di corte, dotato di buone letture d’autori classici e moderni”. L’opera del Romoli è, come egli stesso la definisce nella pagina introduttiva, “singolare dottrina dell’ufficio di scalco, dei condimenti di tutte le vivande, le stagioni che si convengono a tutti gli animali, uccelli et pesci, banchetti di ogni tempo et mangiare da apparecchiarsi di dì in dì per tutto l’anno a Prencipi”. E aggiunge: “Con la dichiarazione della qualità delle carni di tutti gli animali et pesci et di tutte le vivande circa la sanità. Nel fine un breve trattato del reggimento della Sanità. Opera sommamente utile a tutti”. 

			Dalla singolare dottrina del Romoli, stampata a Venezia nel 1560 per i tipi di Michele Tramezino, si possono ricavare informazioni sull’arte della tavola e sugli stili di vita del Cinquecento, nonché notizie su alcuni cibi afrodisiaci, come la senape, i porri e i capperi. L’autore fornisce anche alcune ricette di cucina, come quella che di seguito riportiamo, relativa a un dolcetto che l’autore definisce panunto con provatura433: “Quando havrete fatte le fette del pane abbruscate, mettetele a soffriggere con butiro, rivolgetele una volta, distendete le fette nella padella, et mettetevi per ciascuna una fetta sottile di provatura fresca; mettasi disopra il coperchio caldo, e come la provatura sarà risolata, spruzzivisi un poco di acqua rosa, et mettavisi disopra il zuccaro et cannella; cavate poi, mandatele in tavola, et sopra tutto operate che si mangino calde”. 

			Il libro del Panunto, per i suoi numerosi dettagli sull’arte culinaria, ha assunto, con il passare del tempo, il significato di libro su cui si può trovare una risposta a tutto.

			Ricordiamo che a Roma er Fosso de Panonto era una fogna, ubicata presso Ponte Sisto e destinata a trasportare i rifiuti nel Tevere. Gigi Huetter, illustre esperto di cose romane, scrive al riguardo: «Chi veniva (in Trastevere) da ponte Cestio sbucava sulla piazza della Molara. Procedendo a destra scorgeva, insieme alle torri vetuste degli Alberteschi, il vicolo delle Boccie. Più in là vedeva profilarsi la chiesa parrocchiale di S. Salvatore a Ponte Rotto. Se invece volgeva a mancina ecco apparirgli piazza delle Genzole con la grossa cupola a squame di S. Eligio dei Sellari. Di qui si scendeva ad una delle tante mole galleggianti sul fiume per il vicolo de li Bucioni (nome provenutogli da alcuni “grottini” adattati a magazzini). In detta località una specie di fogna destinata a portare i rifiuti al Tevere era appellata “er Fosso de Panonto”». Un tempo detta fogna era governata da un uomo il cui abito era così sporco da fargli meritare il nomignolo di Panonto, esteso poi all’intero rione di Trastevere. A questo proposito il letterato e giornalista romagnolo Girolamo Amati434, celatosi sotto vari pseudonimi (padre Zappata, Momo, Demofito Italico), nel suo volume La Roma che se ne va, del 1885, così lo descrive: «Era di sua persona la perfettissima riproduzione di quella divinità che, nei bassorilievi bacchici, gli archeologi distinguono quale Sileno. Alto, membruto, panciuto com’esso e per di più sudicio (da ciò il soprannome di Panonto), sudicio, ripeto, a fare noia come i suoi confratelli. Teneva bottega di ferravecchi alla metà della via del Moro in Trastevere ed aggiungeva a questa sua industria altre tre: il beccamorti, l’affittuario del fosso, e la terza non diceva mai. Pretendevano le cattive lingue, che la terza industria consistesse nel tenere mano ai ladri. Vi spiego subito che cosa era l’affittuario del fosso. Gli sbocchi di alcune tra le cloache maggiori erano appaltati dalla Reverenda Camera, con la facoltà di appropriarsi il denaro e gli oggetti che vi si trovavano, pescarvi le anguille, dare la caccia alle sorche (topi acquaioli) delle quali vendevano la pelle ai guantai, mangiavano essi, o facevano mangiare la carne nelle trattorie sotto specie di tordi o di merli. Qualunque cosa fosse, il Cav. Panonto godeva di notevole agiatezza, secondo la sua condizione; e di più si era appropriate le funzioni di pubblico censore in tutta quella parte di Roma. Se vedeva che qualche famiglia prendeva casa colà, il Cav. Panonto non mancava di avvertire i facchini: fatte pagà prima; ché chi vie’ a abbità in Trastevere è tutta gente dicaduta!».

			Trilussa fa uso dell’espressione “legge er libbro der Panonto” in alcuni versi dedicati alla sua fedele governante Rosa Tomei, venuta quindicenne a Roma da Cori, in Ciociaria, per cercare lavoro come “servetta”, e divenuta poi, più che governante del poeta, collaboratrice, convivente, allieva, persona con cui egli sviluppò un rapporto affettivo ma anche un sodalizio di tipo intellettuale. Trilussa capì presto che quella ragazza semplice ma volitiva aveva un certo talento artistico e ne divenne il precettore. Di Rosa ci restano 42 poesie: alcune sui fiori (Er fiore de sambuco), altre di argomento vario (La canizza), nelle quali effettivamente si coglie, vuoi per predisposizione naturale, vuoi per gli insegnamenti del maestro, un certo talento per la scrittura, una certa vena poetica.

			Proprio per la sua ingenua smania di acculturarsi, però, Rosa mancava di metodo nelle sue letture e il poeta, per questo motivo, le dedicò i seguenti versi, nei quali, come dicevamo, ricorre l’espressione che qui c’interessa: 

			Rosa Tomei se vanta ch’è ciociara,
me fa l’ingrese si je torna conto;
legge ’gni tanto er libbro der Panonto,
ce trova ’na fregnaccia e se l’impara.

			

			
				
					433 La provatura era un formaggio fresco di pecora prodotto nell’Agro Romano, molto richiesto e venduto a un prezzo contenuto. Proprio il basso prezzo del formaggio aveva dato origine a Roma a un proverbio che recitava: ’na provatura costa du’ baiocchi, che significava “provare non costa nulla”. Scrive in proposito Fernando Ravaro nel suo Dizionario romanesco: “Si tratta di un giuoco di parole tra “prova” e “provatura”, basato sul bassissimo costo di quest’ultima, che un tempo si poteva acquistare per pochi centesimi”. Il termine probatura deriva dal latino probata, orum, sostantivo neutro plurale della II declinazione, che significa “pecore”, a sua volta dal greco προβατικός, cioè “di, delle pecore o capre”. 

				

				
					434 Girolamo Amati, segretario di Pellegrino Rossi, valente paleografo, per le sue notevoli capacità di spigolare instancabilmente fra vecchie carte e archivi, fu ai suoi tempi definito “l’illustrazione ambulante dei secoli defunti”.

				

			

		


		
			Ma vatte a buttà a Fiume!

			Sicuramente ben pochi di coloro che usano questa espressione nei confronti di un amico o di qualcuno con cui stanno avendo una discussione, sanno che, in quel preciso momento, stanno tirando in ballo storia, leggenda e tradizioni romane. In realtà è proprio così. Se torniamo indietro ai tempi dell’antica Roma, scopriamo che il mondo romano di allora era costellato di festività tutte con riflessi religiosi legati alla superstizione. Faceva parte di queste festività una singolare processione, detta Lemuria, che, la mattina del 14 maggio, si snodava per le strade dell’Urbe diretta al Ponte Sublicio, nome derivato dalle massicce travi di legno (sublicae) che servivano da piloni per sostenere il ponte. Il corteo, di cui facevano parte la vestale, il Pontefice Massimo, il Pretore, sacerdoti e servitori, procedeva verso i 27 Argeorum Sacraria (antichissima divisione del territorio cittadino precedente alla divisione in quattro regioni operata da Servio Tullio), per poi fermarsi sul ponte. Venivano allora consegnati alla vestale, abbigliata a lutto, ventisette fantocci di giunco, sagomati a forma di corpo umano, detti scirpeae. La vestale, dopo aver legato loro mani e piedi, li gettava nel Tevere. Che cosa rappresentassero quei fantocci non è ancora dato saperlo con precisione; finora sono state formulate diverse ipotesi, anche alla luce delle notizie che di questo rito ha fornito Ovidio nel libro V (vv. 622-659) del suo poema in distici elegiaci I Fasti, in cui il poeta racconta fedelmente e dettagliatamente il modo di vivere quotidiano del popolo di Roma, con le sue idee e le sue credenze. Ovidio, dopo aver detto che quei fantocci erano chiamati Argei, esamina origini e scopi della strana cerimonia, formulando alcune ipotesi al riguardo. La prima è che il rito risalga al responso di Giove fatidico e auspice, che avrebbe imposto agli abitanti di quei luoghi di offrire ogni anno in sacrificio a Saturno i corpi di tanti sessantenni quante erano le loro gentes. Il poeta ammette dunque la pratica a Roma dei sacrifici umani, affrancando però i Romani dall’accusa di praticarla e attribuendone invece l’uso agli Argei, nobili giunti nella penisola italica al seguito di Ercole, il quale, dopo aver rapito i buoi a Gerione, intese riposarsi e rifocillarsi sulle amene colline laziali prima di tornare in Grecia. Ercole e gli Argei si stabilirono allora sul Campidoglio, nel villaggio fondato dal dio Saturno, dove l’eroe avrebbe affrontato e vinto il terribile centauro Caco, che rapinava e terrorizzava gli abitanti di quei luoghi. Sarebbe stato Ercole a far sostituire i corpi veri offerti in sacrificio con dei fastelli di giunchi sagomati a forma di corpi umani, mantenendo comunque vivo il valore del rito sacrificale.

			Altra ipotesi avanzata da Ovidio è che il rito possa aver avuto inizio come ricordo della pratica della sepoltura in acqua, risalente sempre agli Argei, poiché essere sepolti nel fiume avrebbe significato tornare, compiendo un viaggio per acqua, alla terra natìa. 

			Riguardo a questo strano rito esistono, però, altre ipotesi; una di queste, ad esempio, vuole che esso derivi dal mondo dell’agricoltura; nel mese di maggio, con quella processione e con quel lancio in acqua delle scirpeae, si voleva porre fine al raccolto dell’anno precedente e propiziare il nuovo raccolto. 

			Un’ulteriore versione dà di questa cerimonia una spiegazione totalmente diversa, prendendo in esame l’espressione latina praecipitare de ponte, cioè “gettare qualcuno dal ponte”, con la quale si indicava che quel qualcuno era stato privato della possibilità di esercitare i suoi diritti politici. I pontes erano delle tavole di legno che venivano messe in fila, a mo’ di passerella, per accedere ai recinti elettorali ed esprimere il proprio voto. Far cadere qualcuno dal ponte voleva dire farlo scendere dai tavolati e negargli quindi la possibilità di votare.

			Un’ultima versione infine, avallata dallo storico Gaetano De Sanctis, fa risalire il rito all’eroe troiano Enea, il quale, fuggito da Troia in fiamme, venne a stabilirsi, con il figlio Ascanio, sulle rive del Lazio, dove sposò Lavinia, dando origine alla stirpe fondatrice di Roma. I Romani, che si ritenevano discendenti dei Troiani, hanno da sempre avuto in odio i Greci, cioè gli Argivi o Argei, distruttori di Troia, loro patria di provenienza. Gli Argei erano per i Romani il nemico per eccellenza, il simbolo del nemico e, di conseguenza, dovevano essere il capro espiatorio di ogni sacrificio. Gettare quei pupazzi nel fiume voleva dire esaltare il carattere mitico del Tevere, celebrare sia l’arrivo dei Troiani via fiume, sia il carattere sacro del ponte, a cui erano collegati riti e cariche, come quella di Pontefice. 

			Alla luce di questi illustri leggendari precedenti, consigliare a qualcuno, con cui stiamo invano ragionando e che in quel momento stiamo considerando come un dialettico “nemico”, di buttasse a Fiume potrebbe nascondere il desiderio inconscio di perpetuare l’antico rito dei Lemuria. Ma poiché l’acqua è anche elemento lustrale, di espiazione, di rinascita, spingere qualcuno che, a nostro giudizio, sta ragionando malamente o non sta ragionando affatto, a buttasse a Fiume, significa anche spingerlo, senza esserne coscienti, a rivedere le sue posizioni, a cambiare idea, a rinnovarsi. 

			Consigliare però oggi a qualcuno, in modo più o meno amichevole, di lanciarsi nelle acque del nostro amato Fiume significa anche spingerlo a compiere un gesto che di sicuro comprometterà la sua incolumità, anche nel caso in cui questo qualcuno sia un esperto nuotatore. Oggi, infatti, il Tevere non è più il fiume dalle acque biancastre, da cui il primitivo nome di Albula; non è nemmeno più quello che Virgilio, nell’VIII canto dell’Eneide, chiamò caeruleus Thybris, coelo gratissimus amnis (“ceruleo Tevere, fiume graditissimo al cielo”), lungo le cui amene sponde crescevano rigogliosi salici selvatici. E non è più neppure flavus, rossastro, colore che assumeva quando era intorbidato dalle piogge. Il colore a cui oggi le acque del Tevere – dai romani affettuosamente chiamato “Fiume” – maggiormente somigliano è certamente quello del fango; cadere in quelle torbide acque vorrebbe dire esporsi al rischio, tutt’altro che remoto, di contrarre la leptospirosi, grave malattia batterica trasmessa a chi entra in contatto con urina di topi o acqua da essa contaminata. Forse un consiglio, quello di buttasse a Fiume, un po’ troppo avventato. 

		


		
			Ma vatte a ripone a Santa Galla!

			Fino a qualche decennio fa, ma a volte ancora oggi, chi si autocommiserava, rimpiangeva il passato, o si lamentava, dando segni di senilità più o meno precoce, veniva affettuosamente invitato a ritirarsi a Santa Galla (dai romani spesso pronunciato “Calla”), ospizio attiguo alla omonima chiesa, entrambi situati, fino a metà anni Trenta del Novecento, in via Montanara, nei pressi della Bocca della Verità. Ma chi era questa santa, che parrebbe uscita da uno dei tanti elenchi di santi immaginari creati dal popolo? Nata intorno al 504, Galla era una delle tre figlie del patrizio romano Quinto Aurelio Memmio Simmaco, consigliere del re Teodorico, che lo fece uccidere nel 525 per sospetto tradimento. La prima delle tre figlie di Simmaco, Rusticiana, sposò il pensatore Severino Boezio, travolto dallo stesso destino di Simmaco; la seconda figlia, Proba, si dedicò interamente a una vita di santità e di preghiera, mentre Galla fu data in sposa a un giovane patrizio, rimanendo vedova dopo un solo anno di matrimonio. Rifiutatasi di passare a seconde nozze, Galla si ritirò, sembra, nel monastero di Santo Stefano presso la basilica di San Pietro in Vaticano, dedicandosi all’apostolato e prodigandosi in opere di carità cristiana in una Roma devastata dalle invasioni barbariche. A lei San Fulgenzio di Ruspe, che l’aveva conosciuta bambina, scrisse dalla Sardegna, ove si trovava in esilio, una famosa lettera intitolata De statu viduarum (“Sullo stato delle vedove”). Nella lunga lettera, intessuta di consolationes, il santo, dopo aver indugiato sulla condizione di vedovanza e aver tessuto le lodi del defunto marito, esorta la giovane a procedere lungo la strada intrapresa, dettandole norme e precetti da seguire e proponendole modelli esistenziali con cui confrontarsi per superare le difficoltà e raggiungere il santo propositum. 

		


		
			Roma, famiglia sfrattata da casa. Stampa di autore ignoto (ca. 1880), Archivio Alamy
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			Stando alla tradizione, e secondo quanto riferito dal santo della Controriforma Giovanni Leonardi nella Narrazione della miracolosa immagine di Santa Maria In Portico, il 17 luglio del 524 una luce apparve a Galla nella dispensa dov’era custodito il cibo per i poveri. Quella visione (ancora oggi celebrata ogni anno in quella stessa data) fu da subito considerata un celeste ringraziamento per la sua opera caritatevole svolta in favore dei poveri. Sempre secondo la tradizione, un angelo depose nelle mani del papa Giovanni I (523-526), accorso con il popolo di Roma a casa di Galla per la circostanza, una immagine acheropita (non dipinta da mano umana), denominata Romanae Portus Securitatis, che rappresenta la Vergine con Bambino circondata da arbusti racchiusi in un portico sorretto da due colonne. Sopra il portico, ai due lati, le effigi dei santi Pietro e Paolo. A perenne ricordo di quei prodigiosi eventi e per custodire la preziosa icona, Galla fece costruire una chiesa, cui poi lasciò tutti i suoi averi. La chiesa si chiamò S. Maria in Portico (forse dai ruderi della casa della santa, ubicata in quella zona, chiamati nel Medioevo Porticus Gallatorum) e fu eretta in diaconia cardinalizia da papa Gregorio I Magno (590-604); riedificata nel Medioevo, fu consacrata nel 1073, sotto il pontificato di Gregorio VII Ildebrando di Soana (1073-1085). Al 1198 risale la consacrazione dell’antico altare (rielaborazione di un cippo sepolcrale del I secolo di marmo greco bianco finemente scolpito) e l’annessione di un primo centro di accoglienza per infermi. Riedificata ancora una volta nella seconda metà del 1500, la chiesa venne poi chiusa perché giudicata pericolante.

			Nel 1656 una tremenda epidemia di peste di tipo bubbonico e petecchiale, proveniente dal Regno di Napoli, si diffuse nella nostra città, mietendo più di 15.000 vittime. Il morbo, i cui primi sintomi si manifestarono in primavera, dilagò in estate. A novembre la situazione era disperata e un’enorme folla di persone si accalcava giorno e notte dinnanzi alla chiesa di Santa Maria in Portico per pregare la Vergine affinché ponesse fine al terribile morbo. I Conservatori di Roma fecero allora voto alla Madonna di erigere una sede più grande e degna per l’immagine se il flagello avesse avuto presto fine. 

			Nell’Isola Tiberina venne aperto un grande lazzaretto, di cui fu nominato direttore Marco Antonio Anastasio Odescalchi, cugino di secondo grado del pontefice beato Innocenzo XI Odescalchi (1676-1689). Il giovane Anastasio nato a Moltrasio, sul lago di Como, ordinato sacerdote nel 1650, si era trasferito a Roma al seguito del cugino, futuro papa, divenendo suo Maestro di Camera. A Roma il giovane restò fino alla morte, ispirandosi alla vita di Santa Galla e prodigandosi ogni giorno in favore dei poveri e dei malati senza badare alla propria cagionevole salute. Che Anastasio avesse deliberatamente scelto di gettarsi in mezzo al contagio lo si evince dal fatto che, alle persone benestanti come lui, non veniva imposto di recarsi nel lazzaretto, bensì di restare nelle proprie case, sull’uscio delle quali veniva affissa la “bulletta di sanità”. In un paio di occasioni, durante la sua permanenza nel lazzaretto, che si protrasse fino all’autunno, cioè fino a quando non si ebbe una regressione del morbo, Anastasio si sottopose al trattamento, allora in uso, dei “bottoni di fuoco”435 ad ambedue gli arti inferiori. 

			A marzo del 1657 il morbo della peste terminò e la città poté riprendere la sua consueta vita. Il voto fu confermato e, il 14 gennaio 1662, l’immagine sacra venne traslata, su decreto del papa Alessandro VII Chigi (1655-1667), nella nuova e più ampia chiesa di S. Maria in Portico in Campitelli, costruita dall’architetto Carlo Rainaldi sulle rovine di una chiesa molto più antica. 

			La terribile esperienza della peste e la grande sensibilità di cui la natura lo aveva dotato, ma anche la sua predisposizione verso i più poveri e derelitti, indussero Marco Antonio a creare un’istituzione stabile in cui prodigarsi con passione.

			“Una città di circa 120.000 abitanti,” scrive monsignor Giovanni Battista Proja436, “priva di ogni industria, circondata da campagna a pascolo e scarsamente coltivata, con attorno paludi mefitiche e malariche, sempre in preda ad inondazioni del Tevere privo di argini sufficienti non poteva non annoverare nel suo seno poveri e mendicanti. Si aggiungano: le pestilenze periodiche, gli scarsi rifornimenti idrici, l’afflusso incessante di gente… e si potrà avere un quadro abbastanza realistico dei problemi sociali della Roma del secolo XVII […] L’attenzione di Marco Antonio fu attratta da quel contingente di poveri romani, dei venuti da fuori, dei vaganti di professione, ecc… che la notte usavano trovarsi rifugi improvvisati sotto i portici o dentro i resti degli antichi monumenti romani. D’estate preferivano pernottare all’aperto nelle piccole piazzette, di cui era disseminata la Roma di allora nei quartieri popolari […]”. 

			La visione della grandiosità di Roma, però, continuava a esercitare un notevole fascino su coloro che, numerosi, venivano in cerca di fortuna, ma anche sulle folle di pellegrini, spesso poveri, che, per devozione, incessantemente invadevano la città creando seri problemi. Le leggi e gli editti emanati per cercare di tamponare la situazione non sortivano gli effetti sperati, perciò il metodo delle elargizioni e delle istituzioni caritatevoli restava il solo in grado di porvi rimedio. In tutto il Seicento a Roma nacquero e si svilupparono numerose opere pie, confraternite e piccoli ospedali, la cui opera, vòlta a incrementare la vita cristiana e ad assistere i poveri e i condannati a morte, aveva, in genere, una durata abbastanza breve nel tempo e una limitata estensione nello spazio. 

			Ottenuto il permesso dal cugino cardinale, anch’egli sensibile alla piaga della miseria, Anastasio costituì un primo rifugio nelle rimesse del palazzo di proprietà del cardinale (ubicato in piazza Santi Apostoli), il quale, oltre a concedere i locali, sovvenzionò l’opera con grande generosità. Nacque così nella mente di Anastasio il progetto di costruire qualche cosa di più grande e funzionale. Acquistò allora, intorno al 1657-58, un gruppo di casette nei pressi della vecchia chiesa di Santa Maria in Portico, chiamata Santa Galla dopo il 1662, cioè dopo l’inaugurazione della nuova chiesa di S. Maria in Portico in Campitelli. “Il posto scelto era centrale e per di più sorgeva proprio in zona popolosa e poverissima, aggrappata attorno alle falde del Campidoglio”, scrive ancora Monsignor Proja.

			Con un’ulteriore somma di 3.500 scudi fornitagli dal cugino cardinale Benedetto, Marco Antonio acquistò anche l’istituto dei Religiosi della Madre di Dio annesso alla chiesa (che era stato trasferito in Campitelli) ed ebbe così a disposizione un ambiente molto più grande per l’ospizio, chiamato anch’esso “Santa Galla”, oltre ad una chiesa propria. 

			L’ospizio apriva i battenti la sera: “i poveri venivano accolti, rifocillati e medicati dalle frequenti infezioni cutanee e poi condotti a letto”437. Al mattino si dava loro un po’ di pane, un’elemosina ed essi si allontanavano per tornare la sera. Nell’ospizio rimanevano soltanto i malati, ospitati in un apposito reparto. “Qui egli,” scrive il prelato romano Carlo Luigi Morichini, “con più di cinquecento e seicento letti, e talvolta più di mille […] diede ricetto ad infiniti poveri, dando di sua mano la sera la minestra a tutti quelli che concorrevano, e la comodità della cucina alle povere famiglie; facendo loro rattoppare gli abiti cenciosi, accomodare le scarpe, servir loro alle mense, istruirli con incredibil pazienza nelle cose della salute, custodire con singolar cura i loro fardelli e talvolta (ciocché osservai io medesimo che scrivo con grande mia edificazione) nettar loro la testa immonda e medicar la tigna e rogna; facendo inoltre tutti quegli atti di carità e umiltà che farsi possono da un servo vile e abietto d’infaticabil pazienza”438.

			Il 28 maggio 1670 Anastasio morì, all’età di 46 anni, a causa di una malattia non meglio specificata. Prima di morire chiese al cardinale suo cugino l’impegno di continuare l’opera pia, cui lasciò tutti i suoi beni. Il cardinale accettò l’incarico e, una volta divenuto papa, seguitò a interessarsi attivamente dell’ospizio accrescendone le entrate e aumentandone la dotazione idrica. 

			Con un Breve, atto ufficiale di nascita dell’Ospizio di Santa Galla, Innocenzo XI diede consistenza giuridica all’istituto, di cui si sarebbero occupati suo cugino, Monsignor Carlo Tommaso Odescalchi, definito “l’apostolo della carità romana”, e suo nipote, don Livio Odescalchi, uomo ricco di umana pietas e grande mecenate delle arti, i quali non vennero mai favoriti dal pontefice, contrario alla prassi nepotistica. Dopo il Breve, la vecchia chiesa di Santa Galla fu demolita, a cura di Tommaso Odescalchi, nel 1683, e la sua ricostruzione intrapresa da don Livio Odescalchi, che affidò l’incarico all’architetto Mattia de Rossi, allievo prediletto del Bernini, del quale aveva assunto l’eredità professionale e le cariche, tra cui quella di architetto e sovrintendente alla Fabbrica di San Pietro. Il completamento dei lavori fu approvato da papa Innocenzo XI con bolla del 5 aprile 1686 Confirmatur erectio hospitii et donatio ecclesiae S. Gallae pro pauperibus per Urbem vagantibus439. Il nuovo ospizio consisteva in due ali simmetriche, al cui centro era collocata la chiesa, e si estendeva lungo la via Montanara, che, oltrepassata la omonima piazza, proseguiva verso il Foro Boario, giungendo fino alla basilica di San Nicola in Carcere.

			A Carlo Tommaso Odescalchi, cui è stato dedicato un viale nell’VIII Municipio, zona Garbatella, si deve anche la fondazione, nel 1673, nel palazzo di piazza Margana, di un conservatorio per giovani orfani, dove i ragazzi potevano trovare rifugio e imparare un mestiere440. 

			Per quasi cinquant’anni, anima dell’ospizio di Santa Galla fu il sacerdote genovese Giovanni Battista de’ Rossi, il quale si trasferì presto a Roma, dove frequentò il collegio dei gesuiti. Dotato di notevole intelligenza, completò in anticipo gli studi di filosofia e teologia, ottenendo l’autorizzazione a iniziare il suo apostolato senza attendere l’ordinazione sacerdotale, avvenuta nel 1721. “Un santo vivente” fu definito de’ Rossi ai suoi tempi per la sua instancabile attività in favore dei malati e dei bisognosi. Per la sua grande bontà e per la stima di cui godeva ebbe il privilegio di impartire i sacramenti ai carcerati rinchiusi nelle “segrete”, dove non erano permesse neppure le confessioni finché non fosse terminato il processo, “perché dall’imprudenza di qualche confessore potesse ai delinquenti darsi qualche suggerimento, con impedimento della giustizia”. 

			Nonostante la sua precaria salute, il de’ Rossi era onnipresente: dovunque ci fosse bisogno di conforto e di aiuto lui c’era. Al suo confessionale lunghe file di penitenti attendevano di parlare con quel maestro di spiritualità, animato di cristiano fervore. Minato dall’apoplessia, si prodigò per gli altri fino allo stremo delle sue forze, donando ai poveri tutto il suo personale patrimonio, frutto di un’eredità di famiglia, e vivendo dell’aiuto di alcuni suoi conoscenti. 

			Venerato ovunque, non solo dalla gente comune, ma anche da nobili, letterati, principi, cardinali, prelati, il de’ Rossi fu beatificato da papa Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878) nel 1860 e proclamato santo da papa Leone XIII Pecci (1878-1903) nel 1881. Le sue spoglie sono custodite, dal 1965, nella chiesa a lui dedicata, che si trova nel quartiere Appio-Latino e che, dal 1969, ha ottenuto il titolo cardinalizio di “San Giovanni Battista de’ Rossi”. 

			L’ospizio di Santa Galla, in quanto proprietà privata e dunque al di fuori dell’autorità ecclesiastica, non fu incamerato dallo Stato Italiano; la sua opera di carità proseguì però con molta difficoltà, fino a ridursi a semplice dormitorio e ricovero per gli anziani. Nel 1894, però, allorché gli Odescalchi decisero di donare tutto quanto di loro proprietà (ospizio, chiesa, magazzini, botteghe e terreni) ai Sacri Palazzi Apostolici, l’ospizio tornò a nuova vita sotto la gestione delle suore dell’Immacolata Concezione di Ivrea441.

			Nel 1935 la chiesa di Santa Galla, ritenuta dal regime fascista di scarso interesse, venne espropriata dal Governatorato di Roma e demolita, insieme all’ospizio, per poter realizzare il primo tratto della via del Mare, oggi via del Teatro di Marcello, dove fu collocato il palazzo dell’Anagrafe di Roma. L’antico altare, custodito nella chiesa demolita, fu spostato a San Giorgio al Velabro, in attesa di migliore collocazione. Il papa Pio XI Ratti (1922-1939), dando seguito alle implorazioni dei poveri ricoverati nell’ospizio di Santa Galla, destinò tutto il denaro ricavato dall’esproprio all’acquisto di un terreno dove ricostruire una nuova chiesa, con annesso ospizio, in onore della santa. Fu scelta una località periferica ma comodamente raggiungibile dal servizio tramviario, tra l’Ardeatina e la Garbatella. 

			La nuova chiesa di Santa Galla (situata in Circonvallazione Ostiense 195), opera dell’architetto Tullio Rossi, venne inaugurata e benedetta nel 1940. L’ospizio, invece, non ebbe mai vita poiché, a causa di alcuni cedimenti del terreno e dei bombardamenti del 1944, si decise di non erigerlo. 

			Nella nuova chiesa di Santa Galla, oltre all’antico altare, restituito nel 1988 dalla chiesa di San Giorgio al Velabro, è collocato un prezioso organo, tra i più grandi d’Europa, con cinquemila canne, quattro tastiere e ottanta registri. Vi sono inoltre custoditi una copia dell’icona Romanae Portus Securitatis e La visione di Santa Galla, dipinto di scuola romana di fine XVII secolo (forse di Ludovico Gemignani), che si trovava nella chiesa di S. Maria in Portico in Campitelli e che rappresenta la luminosa apparizione alla santa e la consegna da parte di un angelo al papa Giovanni I della sacra icona. 

			La sacra immagine Romanae Portus Securitatis, conservata in un tabernacolo dorato con colonne spiraliformi, opera dell’architetto Giovanni Antonio de Rossi, è tornata di recente alla ribalta delle cronache, poiché, nel 2016, è stata ospitata da papa Francesco Bergoglio (2013-) in piazza San Pietro in occasione del Giubileo dei diaconi. Al di là della tradizione miracolosa di cui parla san Giovanni Leonardi, oggi si pensa che l’icona sia il rifacimento di un dipinto più antico ad opera di una scuola italo-bizantina. In quell’area, infatti, si era stanziata, nell’VIII secolo, una folta colonia di greci, che, scampati alle persecuzioni iconoclastiche che ebbero luogo sotto l’imperatore d’Oriente Leone III Isaurico, diedero vita alla Schola Graeca, sorta di corporazione che conservava usi, costumi e tradizioni religiose della propria terra.

			Una statua di travertino raffigurante Santa Galla fu innalzata nel 1666 al centro del braccio sinistro del colonnato di San Pietro, quando era ancora attivo in loco il cantiere del Bernini. È una delle 140 statue che ornano il colonnato. 

			Nel Martirologio Romano Santa Galla è commemorata il giorno 5 ottobre.

			

			
				
					435 “Bottone di fuoco” era chiamato uno strumento con in cima una specie di bottone, il quale, infuocato, era usato dai chirurghi per cauterizzare piaghe o ferite.

				

				
					436 G. B. Proja, Mons. Marco Antonio Anastasio Odescalchi fondatore dell’Ospizio di S. Galla in Roma. Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano, 1977 (pagg. 63, 69). 

				

				
					437 Ibidem, pag. 71.

				

				
					438 C. L. Morichini, Degl’Istituti di pubblica carità ed istruzione primaria e delle prigioni in Roma. Roma, Tipografia Marini e Compagno, 1842, pag. 160.

				

				
					439 “Si approva l’erezione dell’ospizio e la donazione della chiesa di Santa Galla a favore dei poveri vaganti per la città di Roma”. 

				

				
					440 Il successo dell’iniziativa spinse l’Odescalchi a cercare una nuova sede. Con l’appoggio di papa Innocenzo XI, tra il 1686 e il 1689, nell’area retrostante l’antico porto fluviale, sulla riva destra del Tevere, zona ricca di attività artigianali, fondò il primo nucleo del grande complesso polifunzionale di Ripa Grande, detto Ospizio Apostolico di San Michele.

				

				
					441 Fondata a Rivarolo Canavese, nel 1806, da suor Antonia Maria Verna per fornire assistenza domiciliare agli ammalati e formazione religiosa ai fanciulli in un Piemonte caduto sotto il dominio napoleonico, la congregazione, che si ispirava alla compagnia delle Figlie della Carità di Vincenzo de’ Paoli, fu posta alle dirette dipendenze del vescovo di Ivrea nel 1835. La congregazione si propagò poi in diverse regioni italiane e all’estero, gestendo scuole e garantendo assistenza ad anziani e disabili nonché fornendo servizio a sacerdoti e nei seminari; nel 1904, dopo aver ottenuto il decretum laudis come istituzione di diritto pontificio, la congregazione fu approvata dal pontefice Pio XI. 

				

			

		


		
			Mamma li turchi!

			A tocchi a tocchi la campana sòna, / li Turchi sò arivati a la marina, // chi cià le scarpe vecchie l’arisola, / io me l’ho arisolate stammatina recitano i primi versi della famosa canzone intitolata A la Renella, nota anche con il titolo di A tocchi a tocchi, in cui un carcerato romano, rinchiuso a San Michele, esprime tutta la sua tristezza per non poter stare accanto alla sua donna, ma anche il suo desiderio di vendetta per qualche torto subito (si esco da sti cancelli442 quarcheduno l’ha da pagà!). Come spiega Giuseppe Renzi nel volumetto Aforismi, latinismi e preziosismi linguistici in Belli443, i primi due versi, che, analizzati da un punto di vista semantico, sembrano oscuri, sono in realtà frasi del gergo della malavita, che segnalano l’arrivo degli sbirri, detti “Turchi”, i quali sò arivati a la marina, sono entrati, cioè, nel rione. Dunque, pe nun fasse beccà, bisogna avere le scarpe ben risuolate, che permettano di correre veloci. Io me l’ho arisolate stammatina significa, sempre secondo Renzi, “io mi sono organizzato per fuggire da qui, da questo carcere dove sono rinchiuso”. 

			Analizzando meglio i primi due versi cantati dal carcerato scopriamo però che in essi c’è una lontana eco della paura che, nei secoli scorsi e fino a inizio Ottocento, incutevano nelle varie popolazioni, romana inclusa, le incursioni dei barbareschi, islamici provenienti dal Nordafrica (Mori). Dette incursioni erano in genere preannunciate dal suono delle campane, quale avvertimento per il pericolo incombente. Uno degli anni più terribili, da questo punto di vista, fu l’846, quando i Saraceni, sbarcati a Ostia (arivati a la marina), dopo averla devastata, risalirono il Tevere giungendo a Roma senza riuscire a entrarvi. Essi riuscirono però a saccheggiare le basiliche di San Pietro e di San Paolo, fatto che indusse il pontefice Leone IV (847-855) a erigere la cinta muraria che da lui prese il nome di “leonina”.

			Quello delle incursioni piratesche fu effettivamente un periodo molto sofferto nella storia dell’Occidente per gli scontri violenti e ripetuti con l’Islam, cominciati, come abbiamo detto, nel IX secolo, continuati anche dopo la nascita, nel XIV secolo, dell’impero ottomano e culminati con la caduta di Costantinopoli nel 1453 e poi con la battaglia di Lepanto del 1571. 

			Nell’immaginario collettivo romano, ma non solo romano, la presenza dei Saraceni e la paura per la morte e la devastazione che le loro incursioni recavano, è rimasta viva per secoli; anche perché obiettivo delle scorrerie non era tanto il massacro dei cristiani quanto la loro cattura. In diverse regioni, soprattutto meridionali, della nostra penisola si conservano antichi canti popolari che fanno esplicito riferimento ai Turchi, sempre paragonati a qualche cosa di estremamente negativo e temibile444.

			Viaggiare per mare all’epoca era estremamente pericoloso. Molti cristiani, che osarono intraprendere viaggi di quel tipo, vennero fatti prigionieri e poi venduti come schiavi nei mercati libanesi, algerini e tripolitani.

			L’incubo delle incursioni piratesche aveva spinto, già nel XIII secolo, alcuni frati mercedari445 a recarsi nei mercati e nei luoghi di pubblico raduno per raccogliere il denaro necessario a riscattare i cristiani tenuti schiavi, anche per evitare una loro probabile conversione all’Islam. 

			Nel 1207 il pontefice Innocenzo III Lotario dei conti di Segni (1198-1216) donò ad alcuni frati dell’Ordine della Santissima Trinità, guidati da San Giovanni de Matha, noto come Doctor Eminens446, la chiesa e il monastero di San Tommaso in Formis447, nei pressi dell’Arco di Dolabella e Silano, dove, due anni dopo, i frati fecero costruire un ospedale per ospitare e curare gli schiavi riscattati dall’Ordine. Dell’antico ospedale rimane ancora oggi la porta d’ingresso sormontata da un’edicola creata dai marmorari romani. L’edicola, all’interno della quale si trova lo stemma dei Trinitari (una croce rossa e azzurra), racchiude un mosaico cosmatesco del 1210, che rappresenta il Cristo accogliente due schiavi liberati: uno di pelle bianca e uno di pelle nera, a dimostrazione che la carità cristiana non bada al colore della pelle. Tutt’intorno la scritta Signum Ordinis Sanctae Trinitatis et Captivorum (Emblema dell’Ordine della Santa Trinità e degli Schiavi).

			Il complesso, tolto ai Trinitari nel 1379 perché avevano sostenuto l’antipapa Clemente VII Roberto di Ginevra, fu loro restituito nel 1898. L’ospedale era comunque già stato demolito ed era divenuto sede dell’Istituto Sperimentale per la Nutrizione delle Piante, tuttora esistente; la chiesa venne invece riaperta al pubblico nel 1926. 

			Sopra l’arco di Dolabella e Silano si può ancora oggi vedere la piccola finestra di una cella, a cui si poteva accedere con una scala a chiocciola, situata all’interno di un pilone dell’acquedotto. La cella, secondo la tradizione, fu dimora di S. Giovanni de Matha dal 1209 al 1213, anno della sua morte.

			Anche se nel Settecento il pericolo degli attacchi di pirateria era alquanto scemato, a Roma fu fondata, tra il 1741 e il 1746, all’inizio di via Condotti, nel rione Campo Marzio, la chiesa della Santissima Trinità degli Spagnoli, con annesso convento, gestita dai frati dell’omonimo Ordine (che indossavano una tonaca con una croce rossa sul petto), il cui compito principale era quello di operare in favore dei cristiani ridotti in schiavitù. Sul portone della chiesa si può ancora ammirare un gruppo di stucco che raffigura un Angelo nell’atto di sciogliere le catene di ferro di due schiavi. Il gruppo vuole indicare che il principale impegno dei frati consisteva nell’operare in favore di coloro che erano stati ridotti in schiavitù. Tale impegno fu davvero importante; si calcola infatti che, alla fine del XVIII secolo, il numero dei cristiani liberati dal Mercedari ammontasse a circa centomila. 

			Il detto di cui qui ci occupiamo fa però particolare riferimento alla minacciosa presenza turca in Europa nel XVII secolo. Sfogliando le pagine di un qualsiasi libro di storia, infatti, possiamo leggere che nel 1683 l’esercito turco, comandato dal sultano Maometto IV, soprannominato “il cacciatore”, era giunto fino a Vienna, cingendola d’assedio; la caduta di questa città sarebbe stata un gravissimo colpo per la civiltà occidentale.

			A Roma, sede del papato, gli avvenimenti erano seguiti con viva apprensione, tanto che fu organizzato un piccolo esercito per portare aiuto agli assediati. Qui storia e letteratura s’intrecciano: nasce così la figura di Meo Patacca, coraggioso popolano che, nell’omonima opera in versi di Giuseppe Berneri, cerca di organizzare una milizia, formata da romani e sudditi dello Stato Pontificio, per correre in aiuto dei viennesi. Proprio alla vigilia della partenza giunge però la notizia che le truppe cristiane, guidate dal principe polacco Giovanni III Sobieski, hanno cacciato definitivamente il nemico.

			Sempre a proposito di Turchi, l’usanza romana di far suonare a mezzogiorno le campane della città risale alla primavera del 1456, quando il pontefice Callisto III Borgia (1455-1458) organizzò una flotta di quindici triremi, al comando dell’ammiraglio cardinale Lodovico Scarampi Mezzarota, per “salvare la fede e la Chiesa” dai Turchi che occupavano Belgrado448. Durante l’impresa il pontefice ordinò che a mezzogiorno per tre volte venissero suonate tutte le campane della città per chiamare a raccolta i cristiani e invitarli a pregare per la liberazione di Belgrado, cosa che avvenne di lì a poco. Allo stesso episodio storico risale l’usanza della “salutazione angelica” che il papa recita all’Angelus della domenica o in altre occasioni. Nell’animo dei romani, però, la paura dei Turchi restò ancora a lungo, accresciuta dal ricordo delle scorrerie musulmane che, per tutto il Medioevo, tormentarono le coste italiane, di cui le numerose torri di guardia, che ancora oggi vediamo lungo il litorale laziale, sono testimonianza. 

			

			
				
					442 I cancelli, nel gergo della mala, sono le carceri. 

				

				
					443 G. Renzi, Aforismi, latinismi e preziosismi linguistici in Belli. Roma, Edup, Edizioni dell’Università Popolare, 2000, pag. 34-35.

				

				
					444 Un antico canto d’amore siciliano, ad esempio, dice: “Funtana di mitallu e fonti d’oru, / vali chiù nu capillu di ssa trizza / ca no la spata di lu Turcu moru, / mbiatu cu la leva ssa bellizza” (Fontana di metallo e fonte d’oro / vale più un capello di questa treccia / della spada di un Turco moro, / beato chi la coglie, questa bellezza”.

				

				
					445 I frati appartenevano all’Ordine della Mercede, fondato a Barcellona nel 1218 da San Pietro Nolasco e poi diffusosi un po’ ovunque, il cui intento fondativo consisteva nel liberare quei cristiani che erano tenuti schiavi dai Saraceni e da altri nemici della dottrina, ma il cui scopo ultimo era la preservazione del dono della fede in Cristo.

				

				
					446 Giovanni de Matha importò a Roma l’Ordine che aveva istituito, insieme a Felice di Valois, a Cerfroid, nella regione dell’Île-de-France, una comunità consacrata alla Santissima Trinità, con la finalità di soccorrere i cristiani fatti prigionieri dai Mori.

				

				
					447 Il termine Formis deriva dal lat. medioev. forma, che significa “acquedotto”; l’Arco di Dolabella e Silano, nei cui pressi il monastero era ubicato, sostiene in effetti le arcate dell’acquedotto neroniano.

				

				
					448 La flotta pontificia salpò da Ostia diretta verso le coste dalmate, ma in realtà le sue imprese si limitarono alla conquista di qualche isola dalmata, mentre Belgrado veniva effettivamente liberata dal condottiero ungherese János Hunyadi.

				

			

		


		
			Me pari Fregoli!

			Questa colorita espressione, rivolta a chi è rapidissimo nel compiere qualche azione, fa riferimento all’attore romano Leopoldo Fregoli, divenuto famoso in tutto il mondo per le sue doti comiche, di imitatore, di mimo e per la sua capacità di trasformarsi in pochi attimi in personaggi diversi, sia maschili sia femminili. Fregoli, che sapeva parlare con cinque voci diverse e, aiutato da mezzi vocali estremamente duttili, cantare su vari registri, fu talmente abile e veloce nelle sue trasformazioni che da lui ebbe origine il termine fregolismo, entrato di diritto nel Dizionario dell’Accademia della Crusca come sinonimo di “mutamento rapido e prodigioso”.

			Fregoli nacque nel 1867 a Palazzo Carpegna, edificato a fine Cinquecento e situato in piazza dell’Accademia di San Luca, vicino a Fontana di Trevi, sede, dal 1934, dell’omonima Accademia e allora abitato dai conti Pianciani, di cui suo padre era maggiordomo.

			Svogliato nello studio, Fregoli fu avviato prima al mestiere di orologiaio, poi a quello di meccanico, ma sempre con scarsi risultati. Egli rivelò invece il suo talento sul palcoscenico del piccolo Teatro Belli, sito in piazza S. Apollonia in Trastevere, di proprietà del farmacista piemontese Pietro Peretti, grande appassionato di teatro e finanziatore degli spettacoli che si svolgevano in quel teatro.

			Il suo vero talento, però, Fregoli lo dimostrò durante il servizio militare in Africa, dove chiese di essere inviato per partecipare alla guerra coloniale di Libia. Lì acquistò popolarità intrattenendo i suoi commilitoni con quei travestimenti che allora erano una novità assoluta. Maggiore notorietà Fregoli acquisì quando il comandante in capo, generale Oreste Baratieri, lo incaricò di dare spettacoli per le truppe e per la popolazione africana. Rientrato in patria, si esibì in teatri sempre più importanti, come il Metastasio, il Valle e il Costanzi, massimo teatro romano.

		


		
			Locandina di uno spettacolo con proiezione di filmati di Leopoldo Fregoli al cinema Olympia, già caffè-concerto, ubicato in via in Lucina.

			[image: ]

		


		
			Nel 1891 Fregoli fu il primo vincitore del Concorso di Canzoni per il San Giovanni con la nota canzone Le streghe, scritta dal poeta Nino Ilari e musicata dal maestro Alipio Calzelli, che ottenne subito un grande successo:

			M’ hanno detto che le streghe 
so’ vecchiacce brutte assai; 
nun capisco come mai 
nun so’ belle come te. 
Perché tu sei un angioletto 
che dar celo sei cascato 
e pe’ questo m’ hai stregato 
nun me fai connette più. 
Sì tutte le streghe
sò come sei te 
nun ciò più paura, 
le vojo vedé.

			Il pezzo, secondo Sangiuliano449, “è alquanto brioso e posto in collegamento col senso apotropaico della tradizione più antica della festa di san Giovanni nella sua prima fase contaminata ancora da credenze e usi pagani”. La canzone, divenuta molto popolare, fu nel tempo cantata da Lando Fiorini, Giorgio Onorato, Fiorenzo Fiorentini, Sergio Centi, Alberto Laurenti e da altri.

			Fregoli formò anche una sua compagnia e con quella effettuò numerose tournées all’estero, recandosi in America Latina, negli Stati Uniti, in vari Paesi europei e in Africa. Partito con un’attrezzatura limitata, tornò con 200 grandi casse contenenti 300 parrucche da uomo e da donna e circa mezzo migliaio di abiti di ogni foggia. Quando un terribile incendio bruciò tutto il suo materiale di scena, egli reclutò 500 persone che, in soli sei giorni, furono in grado di ricostruire le attrezzature e riconfezionare tutti gli abiti.

			Fregoli realizzò un ventina di film e fu amico di grandi personaggi, come Gabriele d’Annunzio, Eleonora Duse, Adelaide Ristori e Trilussa.

			Scrive Giuseppe d’Arrigo in Uomini cose fatti leggende di Roma: “Usciva, ad esempio, dalla porta di sinistra truccato da vecchio per venire fuori quasi istantaneamente da dentro un armadio, truccato da donna. Usciva nuovamente dalla porta di centro ed eccolo ricomparire sotto le vesti di un giovanetto quasi subito dalla porta di destra. Correndo, usciva per venirsene fuori, rapidamente ancora, da un armadio addossato ad una parete, con un diverso costume e con un grido soffocato.” Alle sue doti incredibili aggiungeva anche quella di ventriloquo. A volte impostava un lungo dialogo con un manichino che dava la sensazione di essere un attore e che egli muoveva in modo da farlo sembrare tale. Altrettanto bravo era nella danza. Celebre quella in cui, nelle vesti di una ballerina, pareva volasse sul fondo azzurro del cielo. 

			In un libro autobiografico pubblicato nel 1936 con il titolo Fregoli raccontato da Fregoli, l’artista parla del suo incontro con Eleonora Duse avvenuto al Teatro Valle nel dicembre 1898, alla prima di un suo spettacolo a cui l’attrice aveva assistito. Il teatro era gremito in ogni ordine di posti e, tra il pubblico, sedevano importanti personalità del mondo letterario, teatrale e istituzionale.

			“Eleonora Duse, si sa,” – racconta l’artista – “non andava mai sopra un palcoscenico quando non recitava. Manifestò, però, il desiderio di conoscermi e di parlarmi e io, prima della fine dello spettacolo, mi recai per pochi minuti nel suo palco di proscenio. Con una voce soavissima, indimenticabile, mi disse parole che conservo gelosamente, come un tesoro, dentro di me. In un suo «Bravo Fregoli!» mi parve fosse l’essenza più pura di tutti gli elogi e di tutti gli applausi che m’erano stati elargiti nelle diverse parti del mondo”.

			Lo scrittore Ugo Ojetti così concludeva la lunga lettera scritta a Fregoli in occasione del suo trentesimo anniversario di vita teatrale: “…E non puoi sapere, caro Leopoldo, con quanto fervore ti ho ammirato negli anni memorabili di Parigi. Tutti dicevano: ‘È un prodigio’ e io pensavo: ‘È un italiano’… Saluto col più affabile entusiasmo, uno a uno, i tuoi personaggi che uscirono dalla tua mente e che sono i lieti amici degli anni migliori della mia vita! Saluto riverente la tua tenacia indomabile, la tua gaiezza inalterabile nel duro lavoro di tanti anni, la tua bontà senza confini, la tua lealtà, la tua modestia…”

			A Fregoli va attribuito il merito di aver fatto conoscere la canzone romana nel mondo, sia rielaborando vecchie canzoni, sia componendone di nuove. Si può anche dire che fu un cantautore ante litteram, anche se il primo vero cantautore romano fu Romolo Balzani. Fregoli morì nel novembre del 1936 a Viareggio, città dove si era ritirato quando era ancora all’apice del successo, in una casa bellissima, circondato dai suoi costumi, parrucche, nasi, baffi e da tutto ciò che gli era servito per diventare un grande.

			Per la propria tomba al Cimitero Monumentale del Verano dettò egli stesso l’epitaffio, che recita così: “Qui Leopoldo Fregoli compì la sua ultima trasformazione”.

			Nel 1954, in un film a episodi dal titolo Gran Varietà, diretto da Domenico Paolella, la parte di Fregoli, cui era dedicato uno degli episodi, fu interpretata da Alberto Sordi. 

			Nel 1981 la RAI dedicò al grande trasformista uno sceneggiato televisivo, diretto da Paolo Cavara in cui la parte di Fregoli venne affidata a Gigi Proietti.

			

			
				
					449 Sangiuliano (nom de plume di Giuliano Santangeli), Quando Roma cantava: forma e vicenda della canzone romana. Roma, N.E.S., Nuova Editrice Spada, 1986, pag. 120

				

			

		


		
			Monta quassù ché vedi Roma

			Fino a non molto tempo fa, quando voleva deridere qualcuno, quando si sentiva minacciato, o riceveva proposte che riteneva rischiose, un romano verace diceva con tono di scherno: “Monta quassù ché vedi Roma!”. L’espressione era accompagnata da un gesto piuttosto volgare, che Belli commenta così: “Dicendo la precedente frase, si batte colla mano destra sul braccio sinistro, il quale deve correre anch’esso contro la mano; gesto un po’ turpe”. Tale gesto, detto dell’ombrello, richiama subito alla mente la famosa scena del film I vitelloni di Federico Fellini, in cui Alberto Sordi, sporgendosi dal tetto aperto di una macchina guidata da un amico, schernisce alcuni operai intenti ai lavori stradali gridando: “Lavoratori! Lavoratori della massa!”, rivolgendo loro una sonora pernacchia e compiendo il suddetto gesto, per il quale, alcuni istanti dopo, pagherà lo scotto. La scena descritta, divenuta scena simbolo del cinema italiano, è la trasposizione cinematografica di un episodio realmente accaduto, di cui fu protagonista lo stesso Fellini quando era un giovane studente universitario e trascorreva l’estate nel borgo di Fiorenzuola di Focara, nei pressi di Rimini, sua città natale, in compagnia dell’amico Sergio Busi. I due (tre in realtà, ma il terzo non si sa chi fosse), a bordo di una Topolino usata per le loro scorribande giovanili, si erano divertiti a deridere alcuni operai intenti al lavoro, ma, proprio come nel film, la loro vettura si era improvvisamente fermata e i tre erano riusciti a mettersi in salvo dalla furia vendicativa degli operai dandosi alla fuga e tornando a riprendere l’auto il giorno seguente450.

			Il volgare gesto dell’ombrello (oggi sostituito dall’altrettanto volgare alzata del dito medio), che rappresenta un pene nell’atto di penetrare il didietro della persona alla quale è rivolto, viene a volte accompagnato dall’espressione verbale tiè! Si tratta di un gesto usato da chi non ha più nulla da dire, da chi non ha più frecce al proprio arco; un gesto che vuole porre fine, in modo categorico, a qualunque altra possibilità di controbattere, e che è bene evitare. 

			Fino a quasi tutti gli anni Novanta del Novecento chi faceva il gesto dell’ombrello era passibile di denuncia, ma dal 1997 una sentenza del pretore di Frascati, a seguito della denuncia di una signora nei confronti di un condomino che le aveva fatto quel brutto gesto, ha stabilito che non si tratta di reato. 

			Di tutt’altro significato è l’espressione nella prima parte del sonetto di Giulio Cesare Santini, intitolato “Monta quassù…”, facente parte della raccolta Monta quassù che vedi Roma!...451, che allude all’altura del Gianicolo, da dove si può godere un’eccezionale vista di Roma; nel verso finale del sonetto, però...

			Forestiere che giri pe’ li scavi,
nun te fermà sortanto a studià er sasso…
Viè ar Giannicolo e guarda, in arto e in basso,
ch’ànno saputo fà ’st’artisti bravi.

			Tu ch’hai lassato ar sito dove stavi
città moderne, fatte cor compasso,
monta quassù che vedi Roma, a un passo
dar Cuppolone co’ le sante Chiavi…

			Lo so… Pe’ ’ste pietrucce der passato
tu affronteressi chi lo sa che spese,
si le potessi avé dove sei nato…

			Si ne potessi caricà ’na soma,
nun filerebbe dritta ar tu’ paese?...
Embè… monta quassù, che vedi Roma!...

			A proposito del gesto dell’ombrello, ancora oggi chi riceve un torto, o si vede negato un favore, a Roma è solito aprire la mano sinistra a mo’ di ombrello e ficcare al centro della mano il dito indice della destra, come se fosse il manico di un ombrello. Quel gesto viene in genere accompagnato dalla seguente frase, pronunciata con un certo risentimento: Qua sotto nun ce piove e nun ce fiocca! Il senso della frase è: “prima o poi avrai anche tu bisogno di qualche cosa da me e allora ti ripagherò con la stessa moneta”. 

			Una strana consuetudine romana, oggi fortunatamente scomparsa, consisteva nel sollevare i bambini da terra, comprimendo loro la testa con le mai, all’altezza delle orecchie, forse perché si pensava di aiutarli a crescere in altezza, ma, molto più probabilmente, per far loro uno scherzo. L’azione veniva accompagnata dalla seguente frase: “Mo te faccio vedé Roma”. I bambini però non gradivano affatto la cosa, anche perché piuttosto dolorosa. 

			In quanto alle orecchie e alle sentenze di giudici, attenzione alla veemenza con cui si fa la tiratina di orecchie ai giovani come gesto di rimprovero da parte dei genitori, per invitarli ad ascoltare i consigli e divenire saggi. Tirare le orecchie a qualcuno con troppa violenza, secondo una sentenza della Cassazione, costituisce reato. 

			Orecchia longa, vita longa; orecchia curta, vita curta recita un vecchio proverbio romano che sottolinea come la longevità sia legata alla grandezza delle orecchie. Gli antichi Greci, e successivamente i Romani, avevano notato che i lobi delle orecchie continuano a crescere anche in età matura, cosa assai bene verificabile nelle persone anziane. I nostri vecchi hanno in genere un volto smagrito, le ossa degli zigomi marcate e le orecchie spesso piuttosto grandi; da ciò nasce l’usanza di tirarle soprattutto ai bambini, nel giorno del compleanno, per augurare loro una lunga vita. 

			Gli antichi Romani usavano tirare l’orecchio destro (aurem vellere) a chi doveva testimoniare in giudizio, perché ritenevano che lì risiedesse la memoria, che, con quell’azione, intendevano risvegliare. Oggi sappiamo, invece, che la memoria a lungo termine risiede nell’ipotalamo, fedele custode delle registrazioni del passato. 

			Diversi modi di dire a Roma hanno per protagoniste le orecchie: annà a l’orecchia de quarcuno, significa “giungere a conoscenza di qualcuno in modo indiretto”; avecce l’orecchie foderate de preciutto, espressione usata anche dal Belli con il significato di “non sentirci bene”, ma anche fà er sordo der compare, che sente quello che je pare; e ancora sentisse fischià l’orecchie, sentire un sibilo nelle orecchie (nel suo Dizionario romanesco, Fernando Ravaro, alla voce orecchia scrive: “è credenza popolare che quando si avverte un sibilo, un ronzio nell’interno di un orecchio, ciò sia dovuto al fatto che qualcuno sta parlando male della persona che è affetta dall’inconveniente”). Altro modo di dire tipicamente romano è portà l’acqua co l’orecchia a quarcuno, che significa “dimostrarsi oltremodo servizievoli nei confronti di qualcuno”; appizzà l’orecchia vuol dire “tenere le orecchie dritte per ascoltare, per carpire informazioni”; nun senticce da que l’orecchia vuole invece dire “non dare ascolto a un suggerimento, o a un consiglio”; infine mette una purcia ne l’orecchio significa “insinuare un dubbio o un sospetto in qualcuno”. 

			Ricordiamo che per il popolino romano nei tempi andati momoria era il nome con cui veniva chiamata la nuca, perché nell’antichità si riteneva che la memoria risiedesse nella parte posteriore del capo. Giuseppe Gioachino Belli ce lo ricorda nel sonetto n. 363, intitolato “Chi va la notte, va a la morte”: Come lì propio dar Palazzo Doria / so’ pe salì Santa Maria inviolata452, / scivolo, e te do un cristo de cascata, / e batto apparteddietro la momoria453.

			

			
				
					450 L’episodio è stato narrato da Maria Cristina Elmi Busi Ferruzzi, moglie di Sergio Busi, imprenditore bolognese morto nel 1981, in un’intervista rilasciata a Patrizia Bartolucci e inserita nell’articolo «“Lavoratorii!” La scena di Alberto Sordi è nata a Fiorenzuola di Focara», apparso sul Resto del Carlino del 30 agosto 2020.

				

				
					451 G. C. Santini, Monta quassù che vedi Roma!... – Poesie e poemetti in dialetto romanesco. Roma, Staderini Editore, 1955.

				

				
					452 Chiesa di S. Maria in via Lata (nome medioevale dell’attuale via del Corso).

				

				
					453 La nuca.

				

			

		


		
			’Na vorta sola se frega er santaro!

			Delle ipotesi aneddotiche circa l’origine di questo modo di dire, che è un invito a non perseverare in un errore, la più attendibile ci sembra quella riferita in una testimonianza di circa due secoli fa. Tale testimonianza viene riportata dal famoso abate Francesco Girolamo Cancellieri, detto “il bell’abate”, storico, bibliografo, erudito, così abile nell’intromettersi nei fatti altrui che oggi sarebbe sicuramente una firma tra le maggiori di certi rotocalchi specializzati nel gossip.

			In una lettera datata 4 luglio 1807 l’abate riporta un fatto realmente accaduto sotto il pontificato di Pio VII Chiaramonti (1800-1823) e riguardante un santaro, un venditore, cioè, di immaginette sacre, che andava in giro vendendo a un baiocco l’uno i suoi santini con le effigi di cinque nuovi santi, proclamati da papa Pio VII nel giugno precedente. Per cercare di invogliare i passanti all’acquisto, l’uomo avvertiva che, a chi avesse acquistato tutti e cinque i santini, avrebbe regalato, cioè dato auffa, l’immaginetta del pontefice regnante. 

			“Un baiocco li cinque santi e er papa auffa!” gridava il nostro uomo, ma quel grido mise in sospetto la polizia, che lo arrestò. Eh sì, perché quell’auffa, oltre a significare “gratis”, aveva anche il significato di “a sbafo”, che è il senso dato dal Belli alla locuzione avverbiale nel sonetto che più sotto trascriviamo per intero. 

			Rilasciato dopo pochi giorni, il santaro riprese il suo commercio, stavolta però al grido autocensurato di: “Un baiocco li cinque santi!” Ai passanti, cui quell’allusione al papa era piaciuta e lo stuzzicavano chiedendogli: “A santà, e er papa auffa nu’ lo dài?” lui rispondeva: “Eh no, ’na vorta sola se frega er santaro!”

			Il Belli, nel seguente sonetto n. 1183, intitolato “La stampija454 der zantaro”, cita proprio il caso del venditore di santini. 

			Stammatina a Sampietro, a sediciora,
c’è nata una bellissima baruffa,
perché un zantaro strillava de fora:
“Cinque santi a baiocco e ’r Papa auffa”.

			Defatti, cazzo, è una gran cosa buffa
quella che s’abbi da permette ancora
una buciarderia che sa de muffa,
dove er Zovrano magna e nun lavora.

			Va auffa er Papa? Auffa un par de palle.
So ch’er Concrave de Papa Grigorio
ce costò bone bajocchelle gialle455. 

			Pe questo la stampija der zantaro
era un bravo limbello inframmatorio456,
d’abbrucialla pe mano de notaro.

			Lo stesso modo di dire esiste anche nelle Marche, ma la storia, alla quale il detto è legato, è diversa. Qui si parla di un frate laico questuante di Fonte Avellana, un certo fratel Rinaldo, il quale era benvoluto da tutti e aveva una memoria di ferro: gli bastava passare anche una sola volta in un posto per ricordarsi strade, stradine, poderi, nomi dei contadini. Ogni volta che un agricoltore lo omaggiava di qualche prodotto dell’orto, di un po’ di grano, o di qualunque altra cosa, il frate regalava uno o più santini, secondo la generosità dell’offerta; per questo motivo tutti lo chiamavano “il santaro”. Un giorno d’agosto particolarmente caldo, il santaro bussò a casa di un contadino di nome Lorenzo chiamandolo per nome. Il contadino, sbalordito dalla memoria del frate, lo fece accomodare in casa e, dopo aver scambiato quattro chiacchiere con lui, si recò nel suo granaio e tornò con un piatto colmo di grano, che versò nella bisaccia di fratel Rinaldo. “Il Signore te ne renda merito” disse il frate e donò a Lorenzo un santino. Questi posò il santino sul tavolo e prese da una vetrinetta un fiasco e un bicchiere per offrire da bere all’ospite, il quale, ricordandosi che il vino offertogli l’anno precedente dal contadino era aceto, con la mano ratto lo fermò: “No, grazie! ”, disse. “El santaro se frega ’na volta sola! ”.

			

			
				
					454 Foglio stampato, volantino.

				

				
					455 Monete d’oro.

				

				
					456 Libello infamatorio.

				

			

		


		
			Nasce co la camicia

			Prima di prendere in esame questo modo di dire, che si sente ripetere anche in italiano e che a Roma esiste anche nella versione nasce vestito, dobbiamo chiarire la differenza tra placenta e sacco amniotico, spesso e a torto ritenuti la stessa cosa. La confusione è ingenerata dal fatto che placenta e sacco amniotico sono entrambi organi temporanei, la cui esistenza è strettamente legata al periodo della gravidanza, e che entrambi hanno lo scopo di proteggere il nascituro. La placenta, organo che collega il feto alla parete uterina per consentire gli scambi metabolici con la madre e per produrre ormoni che supportano la gravidanza, si forma già nei primi giorni di vita, a partire dall’ovulo fecondato. Due settimane dopo la fecondazione, dalla placenta comincia a formarsi il sacco amniotico, organo trasparente e molto resistente (composto da due membrane: una esterna, detta corion, e una interna, detta amnios), il cui compito consiste nell’avvolgere l’embrione e proteggerlo nel suo sviluppo per tutta la durata della gravidanza. Dopo circa cinque settimane di gestazione l’amnios comincia a riempirsi di liquido amniotico, un fluido ricco di carboidrati, lipidi e proteine, destinato a nutrire il feto e a difenderlo da infezioni e urti, oltre a proteggere la mamma dai movimenti del feto stesso. Il liquido contenuto nel sacco amniotico viene continuamente rinnovato con un sistema a circuito chiuso che ha come protagonista il feto, il quale consuma il liquido e ne crea di nuovo emettendo urina. 

			Al termine della gravidanza il sacco amniotico generalmente si rompe e il liquido che si trova al suo interno fuoriesce: segnale inequivocabile che il parto è imminente. In taluni rari casi (uno su 80.000) la cosiddetta “rottura delle acque” non avviene e il bambino nasce avvolto da una membrana integra, nasce, cioè, “con la camicia”. Chi nasce così è ritenuto fortunato perché viene al mondo avvolto nella membrana deputata alla protezione del feto. A volte dei frammenti di sacco amniotico (e non di placenta, come spesso si dice) restano attaccati alla testa del neonato, per cui in alcuni Paesi si dice anche “nascere col cappello”. Questo modo così particolare e raro di venire alla luce ha dato luogo a varie credenze, che si sono diffuse un po’ ovunque. Un tempo, ad esempio, si riteneva che i marinai che portavano con sé nei viaggi un amuleto confezionato con un frammento di sacco amniotico fossero protetti contro il pericolo di annegamento. 

			Giggi Zanazzo, nel volume intitolato Proverbi romaneschi, alla voce “fortuna e sfortuna” cita il proverbio chi nasce co la camicia è affortunato e spiega che la camicia è la “membrana in cui, qualche rara volta, esce avvolto il feto”.

			Il professor Gabriele Iannaccaro457, docente di linguistica e glottologia delle Università di Stoccolma e Milano-Bicocca, spiega che nella tarda antichità si riteneva che i nati con la camicia fossero dotati di grande eloquenza e cita i santi Giovanni Crisostomo e Girolamo, entrambi campioni di eloquenza e nati avvolti nel sacco amniotico, come esempi di questa credenza.

			In molti Paesi, sostiene il professor Iannaccaro, si pensa che i bambini nati con la camicia abbiano particolari poteri: “In Islanda diventano dei preveggenti, così come in Nuova Guinea e nel Sud-Est Asiatico. In Indonesia e Nord America, ma in quest’ultimo Paese è probabilmente una tradizione che deriva dall’immigrazione, questi bambini potevano parlare con i fantasmi”. 

			Proprio a causa di tali diffuse credenze, nel Settecento e in tutto l’Ottocento si sviluppò un notevole commercio di sacchi amniotici. Ancora a inizio Novecento, spiega il professor Iannaccaro, risulta che a Londra venissero venduti pezzetti di sacchi amniotici disseccati al prezzo di 20 sterline, cifra assai elevata per l’epoca. 

			Non dappertutto, però, nascere con la camicia voleva dire essere fortunati. Nei Paesi balcanici, ad esempio, si pensava che i nati con la camicia fossero destinati a divenire maghi, streghe o vampiri. In Scandinavia, invece, la fortuna era legata al colore della placenta: se bianca, portava fortuna; se nera o colorata, portava sfortuna. Anche il primo nato con la camicia di cui si abbia notizia, conclude Iannaccaro, non fu affatto fortunato. “Si tratta dell’imperatore romano Diadumeniano, che nessuno ricorda perché il suo regno durò solo qualche settimana”.

			Particolarmente interessante, a proposito dei nati con la camicia, ci sembra il caso dei benandanti, parola che significa “buoni camminatori”, con la quale vennero chiamati gli appartenenti a una congrega di seguaci di un culto pagano-sciamanico contadino sorto tra il XVI e il XVII secolo in Friuli, ma presente anche in ampie zone dell’Europa Centrale e Settentrionale. 

			Tutti i benandanti erano “nati con la camicia” e, per questo motivo, erano considerati dei privilegiati, in quanto godevano di alcuni particolari poteri, come quello di vedere i morti in processione, di ascoltare i loro messaggi e di uscire dal proprio corpo sotto forma di spiriti nelle notti delle quattro tempora (quattro periodi, uno per stagione, di tre giorni ciascuno della stessa settimana, che, prima del Concilio Vaticano II, nel rito romano della Chiesa Cattolica erano destinati al digiuno, alla preghiera e all’ordinazione dei sacerdoti).

			Le madri dei benandanti, ma a volte anche le levatrici, dopo il parto custodivano con cura un frammento del sacco amniotico, il quale, dopo essere stato benedetto, veniva racchiuso in un sacchetto e appeso al collo del neonato come un amuleto portafortuna. Se il benandante perdeva il sacchetto, perdeva all’istante anche tutti i suoi poteri. La più importante prerogativa di un benandante consisteva nel celebrare riti propiziatori della fertilità dei campi, liberandoli dai malefici delle streghe, contro le quali ingaggiava una furiosa lotta. Se la lotta era vinta dal benandante, allora si sarebbe avuto un periodo di prosperità e di abbondanza; se, invece, la lotta veniva vinta dalle streghe, allora si sarebbero avute fame e carestia.

			I benandanti collaboravano anche con altri guaritori per liberare persone colpite da malocchio e da incantesimi. Proprio per questo motivo molti di loro vennero processati dall’Inquisizione con l’accusa di stregoneria, contro la quale, ironia della sorte, la loro congrega era nata. Sebbene l’Inquisizione non avesse mai inflitto condanne capitali ai benandanti, la loro fama si esaurì presto, anche perché nei processi, per discolparsi, essi accusarono spesso i contadini di stregoneria, rendendosi in tal modo invisi al popolo.

			Nell’interessante articolo intitolato “Il parto è più naturale quando il bambino nasce con la camicia”, pubblicato sul Gazzettino del 9 giugno 2014, la ginecologa e sessuologa Alessandra Graziottin, direttrice del Centro di Ginecologia e Sessuologia Medica dell’Ospedale San Raffaele Resnati di Milano, fautrice dell’analgesia peridurale durante il parto, sostiene che i bambini che nascono con il sacco amniotico integro non subiscono traumi dalla nascita. «Quasi tutti i bimbi nati con la ‘camicia’», scrive la Graziottin, «appena usciti fanno uno o due strilli, per dire “sono qui”, e un bel respirone, per dare aria ai polmoni. Messi sulla pancia della mamma, sbadigliano e si addormentano beati. Trauma della nascita? Zero! Già dopo la prima settimana dormono tutta la notte, sono sereni, crescono meglio dei bimbi che nascono da parti variamente accelerati e hanno intelligenza e velocità di apprendimento migliori. La ragione è anzitutto biomeccanica. Il liquido amniotico che si trova davanti alla testa – se il sacco è integro – fa da cuscinetto ammortizzatore e riduce in modo drastico i traumi che la testa del piccolo subisce quando passa attraverso il canale del parto facendo essa stessa da cuneo, quando il sacco viene rotto anticipatamente (amniorexi) dal medico o dall’ostetrica “per accelerare il parto e fare presto”. In realtà durante il travaglio non bisognerebbe accelerare un bel nulla, se mamma e bimbo sono ben monitorati e stanno bene e se la mamma è in analgesia peridurale.» Queste affermazioni ci inducono a pensare che il modo di dire derivi proprio dal riscontro di tutti gli eventi positivi legati alla integrità del sacco amniotico, a cominciare dall’aiuto che offre al piccolo facilitandone la nascita, eventi che fanno ritenere i “nati con la camicia” come bambini che hanno una marcia in più. 

			Ci sembra interessante notare che il modo di dire di cui ci stiamo occupando non ha nulla a che vedere con un’altra tradizione, secondo la quale ai bambini nati da famiglie benestanti si era soliti far dono, in occasione del battesimo, di una camicina preziosa. Poiché tra le famiglie povere non vigeva tale usanza, avere indosso una camicina voleva dire appartenere a una famiglia ricca e, di conseguenza, godere di una vita agiata.

			Da quest’ultima usanza nasce invece la consuetudine, ancora oggi viva, di donare al neonato, come buon augurio, un indumento chiamato “camicina della fortuna”. 

			Concludiamo citando qualche altra espressione romana che usa la parola “camicia”: arimettece la camicia (o restà in camicia) significa “perdere tutti i propri averi”, giocando a carte, al casinò, o gestendo un affare in modo sbagliato. Èsse culo e camicia significa “stare in intimità con qualcuno”; al contrario, quando parlando di qualcuno diciamo nu’ je vorebbe èsse camicia intendiamo dire che non vorremmo assolutamente condividere le sorti di quella persona. Cambià camicia significa “cambiare opinione o partito”; dà via puro la camicia vuol dire “essere oltremodo generoso”. A chi minaccia e vuole fare il prepotente, un romano, per dimostrargli che non lo teme affatto, dirà in modo sarcastico: “Me fai tremà er pizzo de la camicia!” Infine, sudà sette camicie significa “penare molto per raggiungere un certo risultato”. 

			

			
				
					457 “Nascere con la camicia cosa significa?” di Alice Dutto, www.nostrofiglio.it.

				

			

		


		
			Nun avé voce in capitolo

			Quando, durante una discussione, o in una particolare circostanza in cui si deve prendere una decisione, qualcuno pretende di dire la sua senza avere la necessaria competenza, o, se è giovane, la necessaria esperienza, è facile che lo si apostrofi così: “Tu nun ciài voce in capitolo”. Vediamo allora di capire perché, in tali circostanze, venga usata questa espressione, molto comune sia nel nostro dialetto, sia nella lingua italiana.

			Il capitolo cui fa riferimento il modo di dire è il collegio di canonici addetto a una chiesa. In genere si distinguono due tipi di capitolo: il capitolo cattedrale, collegio di canonici addetto a una cattedrale, e il capitolo collegiale, collegio di canonici addetto a una chiesa collegiata (chiesa in cui gli uffici sacri sono esercitati da un collegio di ecclesiastici detto “capitolo collegiale”). 

			«Il termine “capitolo” – scrive Gaetano Greco458 – «indica in primo luogo l’assemblea dei chierici appartenenti a una stessa chiesa, o a uno stesso monastero o convento, oppure a una congregazione regolare; nello specifico, poi, i capitoli cattedrali e le collegiate sono anche enti ecclesiastici, forniti di una personalità giuridica autonoma e dotati di un proprio patrimonio (la “mensa capitolare”), distinto dai patrimoni dei singoli chierici ascritti o “partecipanti” all’ente. Questi collegi erano istituiti in una chiesa particolare: in genere la chiesa principale di un’intera diocesi (la cattedrale)…»

			Con tutta probabilità il capitolo trae origine dall’antico presbyterium, che era il corpo del clero locale che aiutava il vescovo nello svolgimento delle sue funzioni e ne faceva le veci quando questi era assente. Epoca d’oro della vita in comune del clero delle cattedrali fu quella carolingia, durante la quale il capitolo era un corpo dotato di personalità giuridica distinta da quella vescovile ed era composto da chierici diocesani, detti “canonici”, i quali conducevano vita comune nella casa del vescovo secondo i canones, regole di vita monastica. Questo sistema delle canoniche, entrato in crisi nel IX secolo, riprese vita in età gregoriana ma brevemente, perché lo sviluppo economico e urbanistico delle città indusse i canonici a scegliere sistemi di vita diversi, ad abitare, ad esempio, con le proprie famiglie e non più con i loro colleghi. 

			Con il Concilio di Vienne (1311-1312), XV concilio ecumenico della Chiesa Cattolica, fra i cui obiettivi c’era la riforma della Chiesa, si stabilì che i canonici avevano il diritto di presenziare alle funzioni liturgiche del capitolo e di partecipare alle riunioni con diritto di parola e di voto presenza (“voce”).

			Sia nelle cattedrali sia nelle chiese collegiate vescovi e capitoli avevano i loro compiti precisi da rispettare, anche secondo le diverse consuetudini locali: alcune funzioni spettavano al solo vescovo, altre al solo capitolo, altre ancora ad entrambi simultaneamente. Anche l’assistenza dei canonici al vescovo era regolamentata in modo preciso e dettagliato (prebende, collocazioni in chiesa, processioni, abbigliamento, ornamenti, ecc.).

			Ulteriori norme relative ai capitoli furono stabilite dal Concilio di Trento, XIX concilio ecumenico della Chiesa Cattolica (1545-1563); la riforma tridentina, però, in questo caso fu di difficile attuazione, per mancanza di risorse economiche atte a finanziare i nuovi uffici che il concilio aveva istituito. 

			Le politiche riformatrici del XVIII secolo ridimensionarono alquanto il ruolo dei capitoli cattedrali e, dopo l’età napoleonica, mentre il ruolo dei vescovi crebbe d’importanza, quello dei canonici si sminuì notevolmente sia perché i mutamenti avvenuti nella società civile ne cambiarono la composizione, sia perché le aspirazioni dei cadetti delle famiglie patrizie (molti dei quali facevano parte dei capitoli) presero altre direzioni. «Così,» scrive ancora Gaetano Greco, «da corpo rappresentativo dei ceti dirigenti cittadini nel governo della Chiesa locale i capitoli cattedrali si trasformarono progressivamente in collegi di anziani sacerdoti, anche di umili origini». 

			Con l’Unità d’Italia questi corpi ecclesiastici vennero ulteriormente ridimensionati e vennero soppressi alcuni loro benefici. I capitoli cattedrali mantennero la loro personalità giuridica, mentre i capitoli collegiali continuarono a esistere “solo di fatto e nella mera sfera ecclesiastica” (soltanto con i Patti Lateranensi del 1929 i capitoli collegiali hanno ottenuto, in linea di principio, il riconoscimento giuridico).

			Nel capitolo, o sala capitolare, locale in genere molto grande, dallo stile architettonico diverso dal resto della struttura monastica, sotto la supervisione del priore, vengono letti ancora oggi i capitoli della Regola, sorta di costituzione che tutti gli appartenenti a un Ordine o a una Congregazione religiosa devono rispettare e a cui devono fare riferimento.

			Nella Sala Capitolare vengono eletti gli abati o i Maestri Generali, vengono ammessi i novizi, stabilite le punizioni e dato l’estremo saluto ai defunti.

			Tutti i membri del capitolo avevano ed hanno ancora oggi diritto a prendere la parola e a partecipare alle delibere. Di contro, chi non fa parte del capitolo non ha diritto a prendere decisioni di alcun genere. I novizi, in particolare, possono assistere alle riunioni ma non hanno diritto di voce, cioè di parlare e votare. 

			Nel celeberrimo sonetto n. 362, intitolato “Li soprani der Monno vecchio”, che di seguito riportiamo per intero, Giuseppe Gioachino Belli, fa uso dell’espressione che qui abbiamo preso in esame. Nel sonetto, dall’incipit favolesco, un sovrano stabilisce in modo inequivocabile, con un editto ai suoi sudditi, considerati nullità (concetto rafforzato dall’uso di un termine spregiativo al massimo), il suo potere di vita e di morte su di loro, un potere che si spinge oltre il pensabile. Il sovrano stabilisce una volta per tutte che chi a questo mondo non ha il titolo di papa, di re o di imperatore non può avere voce in capitolo su nulla. E il popolo, interpellato in merito da un boia con funzione di araldo, non può far altro che assentire. 

			C’era una vorta un re che dar palazzo
mannò fora a li popoli st’editto:
“Io sò io, e voi nun sete un cazzo,
sori vassalli buggiaroni, e zitto.

			Io fo dritto lo storto e storto er dritto:
pozzo vénneve a tutti a un tant’er mazzo:
o, si ve fo impiccà nun ve strapazzo,
ché la vita e la robba Io ve l’affitto.

			Chi abbita a sto monno senza er titolo
O de Papa, o de Re, o d’Imperatore,
quello nun pò avé mai voce in capitolo”.

			Co st’editto annò er Boja pe curiero,
interroganno tutti in sur tenore;
e arisposeno tutti: “È vero, è vero».

			

			
				
					458 G. Greco, “Capitoli cattedrali, collegiate” in Lemmario Dizionario Storico “La Chiesa in Italia”, vol. I. 

				

			

		


		
			Nun c’è trippa pe gatti

			Questo modo di dire, che si usa per far capire a chi vuole ottenere qualche cosa da noi che non ci riuscirà, che dovrà rivolgersi altrove, che dovrà, insomma, rassegnarsi a trovare delle soluzioni alternative, prende vita dai cartelli che i macellai dell’Ottocento usavano esporre sul banco del loro negozio quando non avevano più frattaje da vendere a chi le chiedeva per i propri gatti. 

			Il detto però passò all’onore della cronaca grazie all’italo-inglese Ernesto Nathan, sindaco di Roma dal 1907 al 1913. Nato a Londra nel 1845 da genitori di religione ebraica, Ernesto Nathan, influenzato dalle idee di Giuseppe Mazzini e Aurelio Saffi, amici di famiglia, nel 1859 venne in Italia, dove sposò Virginia Mieli, trasferendosi con lei a Roma nel 1870, per amministrare, su invito di Mazzini, il nuovo giornale repubblicano La Roma del Popolo. Entrò così in contatto con personaggi famosi come Giosue Carducci e Francesco Crispi, decidendo ben presto di darsi alla politica e aderendo, dal 1879, al partito dell’estrema sinistra storica nello schieramento di Felice Cavallotti. Ottenuta, nel 1888, la cittadinanza italiana Nathan entrò a far parte, nel 1893, della massoneria, divenendo gran maestro del Grande Oriente d’Italia, carica che mantenne fino al 1904.

			Nobile figura di uomo dalla rigorosa dirittura morale, Ernesto Nathan fece presto breccia nel cuore dei romani perché fu un vero “uomo per la città”. A lui si devono: il nuovo Piano Regolatore, che restò in vigore fino al 1930, con la creazione di quartieri “di ampio respiro” e di aree ricche di verde come piazza Mazzini; l’ampliamento di strade; la costruzione dei ponti Risorgimento, Vittorio Emanuele e Mazzini; l’organizzazione delle Esposizioni del 1911 per i cinquant’anni dell’Unità d’Italia; l’inaugurazione di opere come il Palazzo di Giustizia e il monumento a Vittorio Emanuele II. Sotto la sua amministrazione venne creata l’azienda per la fornitura di energia elettrica e acqua (ACEA), nonché quella per il trasporto urbano (AATM). 

			L’episodio che ci accingiamo a raccontare, e che risale al novembre del 1907, contribuì a rendere famoso il sindaco Nathan ancor più del suo discorso di insediamento in Campidoglio. Un mattino, cercando di riorganizzare le finanze capitoline, il neo-eletto sindaco chiese di esaminare il bilancio del Comune, nell’intento di eliminare qualche spesa superflua, e soffermò la sua attenzione sulla voce “trippa”. Incuriosito, il sindaco chiese spiegazioni al funzionario addetto. “Uno stanziamento per trippa? Ma come può essere? Chi mai si ciba di trippa in Campidoglio?”

			Il funzionario spiegò al sindaco che il Comune provvedeva da tempo al mantenimento di una nutrita colonia di gatti per difendere i documenti custoditi negli archivi capitolini dai roditori. “Ma i gatti non mangiano i topi?”, chiese stupito il sindaco. Il funzionario annuì. “E allora,” – ribatté il sindaco – “a che cosa serve la trippa?” Il funzionario tacque e Nathan: “O ci sono i topi” – continuò – “e allora i gatti mangiano i topi, o non ci sono i topi e allora… non c’è trippa per gatti!”

			La parola trippa a Roma ha un duplice significato: “stomaco di ruminante”, venduto già lessato, che, per essere consumato, deve essere finito di cuocere in acqua bollente, e condito con sugo, mentuccia e pecorino, e “ventre umano particolarmente prominente”. Un uomo che ha un tale ventre a Roma si chiama trippone. La trippa, piatto tradizionale romano e cibo prediletto dai nostri gatti, veniva venduta dai tripparoli, venditori ambulanti di interiora, i quali solevano chiamare trippetta la trippa centopelli, quella di scarto, destinata ai felini. 

			Nelle Tabelle Remondini, xilografie prodotte da una famiglia di stampatori attivi a Bassano del Grappa da metà del XVII a metà del XIX secolo, che raccolgono figure di venditori ambulanti romani dell’epoca, ognuna recante in calce un versetto relativo all’attività rappresentata, viene menzionato anche il tripparolo. In calce alla figura si legge: “Ecco la trippa bianca, buona e bella / con piede di castrato e di vitella.” Sotto la figura del venditore di trippetta per gatti si legge invece: “Trippa, trippa, o donne, per la gatta / E chi di voi ne mangiò è molto matta.”

			Giggi Zanazzo ricorda come i tripparoli fossero usi girare per le strade con in testa un piatto concavo rettangolare di legno, chiamato scifo, ricolmo di frattaglie, al grido di Trippa, pieducci, e tutt’er grugnaccio! La vendita di trippetta per gatti veniva invece preannunciata al grido di “Gnao!”, che faceva accorrere tutti i gatti randagi che si trovavano nella zona, come annota Giuseppe Gioachino Belli in calce al sonetto n. 769 intitolato “Er Monno”459, che di seguito trascriviamo. 

			Va bè de lamentasse co raggione,
ma chi se lagna a torto è un cazzo-matto460,
er monno è una trippetta e l’omo è un gatto
che je tocca aspettà la su’ porzione.

			Tutto quer che c’è ar monno, chi l’ha fatto?
Gesucristo: lo sa puro un cojone.
Gesucristo però dunque è ’r padrone
d’empicce a tutti o ripulicce er piatto. 

			Ma Gesucristo, sor cazzaccio mio, 
lo sapete chi è lui? è, sora sferra461? 
la terza parte de domminiddio.

			Dunque nun serve a fà tante parole:
si er Santo-padre è un Gesucristo in terra,
è tutto suo pe quanto vede er Sole.

			

			
				
					459 Primo di due sonetti aventi lo stesso titolo; l’altro è il n. 981.

				

				
					460 Sciocco.

				

				
					461 Spada; ferro di cavallo vecchio e non più utilizzato. Epiteto spregiativo, che il popolo romano usava un tempo nei confronti di una persona che considerava dappoco. 

				

			

		


		
			Nun sapé quanti giri fa una boccia

			Questo modo di dire, che nella sua interezza recita: tu nun sai quanti giri fa ’na boccia, / gira gira e poi se scoccia, è presente anche nella lingua italiana e in altri dialetti e fa riferimento all’impossibilità di conoscere l’imprevedibile, perché nessuno può sapere quanti giri compie su se stessa una boccia rotolando. L’espressione viene in genere utilizzata nei confronti di chi crede di conoscere a fondo il mondo e i suoi abitanti e di avere la soluzione giusta per ogni problema, nei confronti, cioè, dei cosiddetti tuttologi, persone che, vantandosi di avere conoscenze in ogni campo, pretendono di sapere tutto e si sentono perciò autorizzate a parlare o scrivere con competenza di qualunque argomento. 

			La parola boccia, nel nostro dialetto, oltre ad avere il significato di “palla” utilizzata nel gioco delle bocce, ha anche altri due significati, e cioè “bottiglia di vetro, caraffa” e “mammella di donna”. Il nostro grande poeta Giuseppe Gioachino Belli, nei suoi 2279 sonetti, ha fatto più volte uso del termine in tutti e tre i suoi significati. Ad esempio, nel sonetto n. 394, intitolato “L’occhi sò fatti pe guardà”, in cui un popolano risponde con insulti a un altro che lo ha preso di petto perché, a suo dire, lo sta guardando troppo, il poeta usa il termine boccia con il significato di palla usata nel gioco delle bocce (Io li par vostri me li giuco a boccia).

			Nel sonetto n. 1410, intitolato “Le raggione secche secche”, in cui il parlante belliano, lamentandosi perché il governo papalino ha aumentato le tasse, considera falsi i motivi addotti dalla Camera Apostolica per giustificare tale aumento e sostiene che il vero motivo dell’aumento è quello di arricchire papa e cardinali, il poeta usa il termine boccia con il significato di “bottiglia di vetro” (pija er turaccio in cammio de la boccia462). Infine, nel sonetto n. 97, intitolato “A Nina”, in cui un popolano decanta, in modo piuttosto triviale, le doti fisiche di una ragazza, Belli usa il termine boccia con il significato di “mammella” (Tienghi, Nina, du’ bocce e un culiseo / propio da guarnì er letto ar gran Surtano463). 

			Il termine boccia aveva un tempo anche il significato di “donna anziana ancora arzilla”, mentre l’espressione sentisse ’na boccia su lo stommico significava “avere un peso sullo stomaco per cattiva digestione o per emozione o per un torto ricevuto”. Belli ha usato quest’ultima espressione nel sonetto n. 110, intitolato “L’inappetenza de Nina”, nel quale una popolana, cercando di esprimersi in modo civile, con il risultato di rendere il suo eloquio comico, confida al medico la sua inappetenza e la sua difficoltà di digestione, chiedendogli di procurarle un rimedio efficace per tornare a stare bene (Me s’è messa ’na boccia propio qui”). 

			Trascriviamo di seguito una poesia di Sante Rinaldi, in arte Risante, intitolata “La balia”, facente parte della raccolta inedita La donna è…464, in cui il termine boccia viene usato con il significato di “mammella/bottiglia”.

			Tu sei la “trattoria de la poppata”,
er primo caratello465 de la vita, 
la prima bòccia che me so’ scolata.

			Come una latteria presa in affitto,
ogni pupo rimasto a becco asciutto
da te ce trova tutto: alloggio e vitto. 

			Io, che me sento ancora un bambinone,
quanno che vedo un petto fatto bene,
me viè voja de facce colazzione.

			

			
				
					462 Il termine boccia viene qui utilizzato dal poeta all’interno di un modo di dire equivalente al comunissimo pijà fischi pe fiaschi. 

				

				
					463 Sotto il titolo del suo sonetto Belli scrive: “Imitazione del sonetto milanese del Porta: «Sura Catterinin», etc”. Belli ammette di aver imitato un sonetto di Carlo Porta, grande poeta dialettale milanese, i cui versi ebbe modo di leggere durante il suo primo viaggio a Milano, compiuto nel 1827. 

				

				
					464 Con questa raccolta, comprendente poesie tutte articolate in tre terzine, perfette da un punto di vista metrico e della competenza linguistica, Risante vuole omaggiare la donna che lavora e che, qualunque tipo di lavoro faccia, suscita nel poeta sentimenti di rispetto e ammirazione; egli ne tesse le lodi “alla maniera di un vate del Dolce Stil Novo”.

				

				
					465 Piccola botte.

				

			

		


		
			Nun sò fiaschi che s’abbotteno

			Se ci capita di recarci presso qualche artigiano romano verace per chiedergli di realizzarci un lavoro, magari complicato, in pochi giorni, sarà facile ottenere come risposta: “Nun sò mica fiaschi che s’abbotteno!”. Il termine fiasco, derivato dall’antico celtico fleasg, cioè “damigiana di vetro”, è presente nel greco bizantino (flaskèion) e nel latino medioevale flaska (ma anche flascula, flasculus e flasco), registrato nel Glossarium del Du Cange come “lagena, vas figulinum aut vitreum vino conservando idoneum, nostris Flaskon, Teutonibus Flasche, aut Flasch” (bottiglia, vaso di ceramica o di vetro adatto a conservare il vino; in Francia Flascon, per i tedeschi Flasche o Flasch). Nella lingua tedesca esiste anche il termine Flaskun, rintracciabile in dialetto friulano come flascon e flaskun.

			Già nel XIII secolo in Toscana venivano prodotti fiaschi, di foggia però diversa da quelli attuali, cioè sempre di forma tonda ma con il collo piuttosto svasato. L’impagliatura dei fiaschi, creata per renderli più resistenti agli urti, risale invece al XIV secolo, ma all’epoca tale rivestimento aveva un andamento orizzontale e copriva anche il collo. Nel XVIII secolo l’impagliatura divenne verticale e, in fondo al recipiente venne creata una ciambella di paglia per rendere l’oggetto più adatto al trasporto e più stabile. L’operazione di impagliatura dei fiaschi era in genere affidata alle fiascaie, giovani donne che si recavano nelle vetrerie, prelevavano i fiaschi e provvedevano a crearne il rivestimento fra le mura domestiche. Per impagliare i fiaschi venivano usate erbe palustri come la tifa o stiancia e la sara, che venivano raccolte dalle stesse donne negli acquitrini.

			Fino a inizio Novecento i fiaschi correvano anche il rischio di giungere vuoti o semivuoti a destinazione, poiché, se al rischio di rottura si era da tempo posto riparo, a quello di svuotamento dovuto a sballottamenti durante il trasporto e al malsicuro funzionamento dei tappi, non si era provveduto adeguatamente. Intorno al 1910, però, il politico toscano Nello Toscanelli, deputato liberale della Camera del Regno d’Italia dal 1909 al 1919, amante del vino e stanco di riceverlo in quantità drasticamente ridotte a causa dello svuotamento dei fiaschi durante il trasporto, pensò di farne restringere il collo in modo che il tappo di sughero potesse essere inserito a pressione garantendo una sigillatura perfetta. In omaggio a lui il fiasco si chiamò così toscanello. 

			Il fiasco fu in uso fino a tutta la prima metà del XX secolo; a quei tempi a Roma era abbastanza facile imbattersi nelle barozze466, carri a due ruote trainati da cavalli o da muli e stracolmi di fiaschi allineati in gran numero (fino a 2.000) che trasportavano vino in quel modo. Oggi i fiaschi sono ormai una rarità: sono stati, infatti, sostituiti dalle bottiglie bordolesi; la disonestà di certi commercianti, inoltre, ha fatto sì che il vino contenuto nei fiaschi fosse dai consumatori considerato vino di qualità scadente, fatto che ne accelerò la scomparsa. 

			De hoc satis. Torniamo perciò al nostro modo di dire e al perché si paragoni un lavoro poco impegnativo a quello di un fiascaio. Per produrre un fiasco il vetraio doveva semplicemente soffiare a bocca dentro una bolla incandescente, raccolta dal crogiolo, per mezzo di un lungo cannello; per dare poi la forma panciuta al fiasco imprimeva un movimento rotatorio al cannello mentre soffiava. Tutto qui. A tale proposito citiamo il modo di dire fà fiasco, presente anche nella lingua italiana e in altre lingue, come il tedesco (fiasko machen), il francese (faire fiasco) e lo spagnolo (ser un fiasco) con il significato di “fallire, ottenere un insuccesso”. Tra le varie ipotesi relative all’origine di questa espressione, tutte di tipo aneddotico, e dunque poco credibili, vogliamo segnalare la sola finora degna di attenzione, e cioè quella che fa riferimento ancora una volta al processo di lavorazione del vetro. Se un vetraio, intento alla fabbricazione di una forma più complicata ottiene invece una semplice boccia di vetro dal collo allungato, ha sicuramente “fatto un fiasco”. Nel suo Dizionario della lingua italiana Niccolò Tommaseo sostiene che nel modo di dire ci possa essere un riferimento al noto passo dell’Ars poetica (vv. 21-22), in cui Orazio scrive: amphora coepit institui: currente rota cur urceus exit? (cominciò a foggiare un’anfora: perché dalla ruota che gira esce un orcio?).

			Il verbo abbottà, che significa “gonfiare”, deriva, secondo il linguista Pietro Maccallini, dalla radice celto-germanica bot, but, avente di per sé il significato di “rigonfiamento”, senza riferimenti diretti né al rospo (botta), né al recipiente (botte), termini pure derivati dalla stessa radice bot 467. Il verbo abbottà viene usato in un altro comune modo di dire: abbottà er grugno, cioè “gonfiare il viso (di bòtte)”. Anche la forma riflessiva del verbo (­abbottasse) è ancora oggi molto usata con il significato di “gonfiarsi”, “riempirsi di aria o di cibo”. Il verbo in questione è molto usato dai nostri poeti dialettali. Lo ritroviamo nelle poesie del Belli, di Pascarella, di Trilussa e anche nell’attuale poesia vernacolare romana. 

			Giuseppe Gioachino Belli, ad esempio, nel sonetto n. 763, intitolato “La vergna468 l’ha chi la vò”, in cui un popolano cerca di dimostrare, in modo alquanto confuso, che la donna che subisce violenza sessuale se l’è cercata, fa uso del modo di dire di cui ci stiamo occupando. 

			La donna che nun vò, vattela a frega! 
Mica er fregà sò fiaschi che s’abbotteno469.
Tutte le fiche ar Monno che se fotteno
s’hanno perché nun c’è chi te le nega.

			Le donne che nun vonno uprì bottega
sò serpe, furie, arpìe, tizzi che scotteno:
te sgraffieno la faccia, te scazzotteno…
chi trova er bucio pe scopalle? Brega470?

			E Maria de le Grazzie471? e la Madonna?
Sta in Chiesa a Port’Angelica er quadretto
cor P.G.R.472 che j’attaccò una donna.

			Lei sta dipinta a cosce larghe a letto,
e un omo co la mano su la monna
tiè co du’ deta un ber garofoletto473.

			

			
				
					466 Barozza, cioè barroccio; dal lat. birotus, a, um, aggettivo che significa “a due ruote”. Il birotum, sostantivo neutro, nel latino medioevale, era un vehiculum duabus rotis constans (veicolo che poggia su due ruote). 

				

				
					467 Dal sito “Pietro Maccallini - un blog di meditazioni linguistiche”.

				

				
					468 Il guaio. 

				

				
					469 Non è un’impresa da poco.

				

				
					470 Personaggio immaginario il cui nome significa “nessuno”.

				

				
					471 Riferimento alla chiesa di Santa Maria delle Grazie a Porta Angelica, chiesa edificata nel 1588 e demolita nel 1939; il nome è poi stato dato a una chiesa che si trova nel quartiere Trionfale. Sembra che le pareti della chiesa fossero interamente coperte da ex-voto (circa 1450). Quando la chiesa fu demolita la maggior parte degli ex-voto (quelli più preziosi in oro e argento) vennero fusi per farne candelabri, lampade e un ostensorio. 
Nei pressi dell’ingresso della vecchia chiesa esisteva una tavoletta dipinta che rappresentava una violenza sessuale sventata grazie all’intervento della Madonna.

				

				
					472 Acronimo di Per Grazia Ricevuta, frase che accompagna gli ex-voto.

				

				
					473 Un piccolo garofano. Secondo un’interpretazione piuttosto accreditata del dipinto l’uomo sta per violentare una donna ma viene colpito dall’intervento divino e allora copre con una mano il sesso femminile e con l’altra offre un garofano alla Vergine. 

				

			

		


		
			Nun valé ’na cica

			Vedi “tenesse la cica”.

		


		
			O de riffe o de raffe

			Quando vogliamo dire che una cosa dev’essere fatta assolutamente, anche in modo illecito, o che uno scopo deve essere raggiunto costi quel che costi, a Roma si usa la locuzione avverbiale o de riffe o de raffe (di cui esiste anche la versione o per iffe o per affe). La locuzione richiama alla mente l’espressione latina per fas et nefas, avente il significato di “con mezzi leciti o illeciti, a qualunque costo”, ed è presente anche nella lingua italiana e in molti altri dialetti. In Piemonte, ad esempio, l’espressione diventa d’rif o d’raf, con il termine raf o rafa che significa “rapina, furto”; in Friuli diventa o di rif o di raf (ma anche o di ruf o di raf); nella Venezia Giulia o de rifa o de rafa; in Liguria o pe riffe o pe raffe; in Sicilia o di riffu o di raffa e in Campania de riffa e de raffa. 

			Nel Pentamerone di Giovan Battista Basile, opera nota anche come Lo cunto de li cunti, nell’episodio intitolato Li dui fratielle – Trattenemiento secunno de la iornata quarta leggiamo: “co tutto chesto, de riffa, e de raffa, se mese bona paglia sotta” (con tutto questo, in un modo o nell’altro, si era arricchito, Pent. IV, 2).

			Nel Vocabolario Treccani, alla voce riffa leggiamo: “riffa s. f. […], tosc. – Violenza, prepotenza: […] è un uomo facile alle r […]. Più comune, anche fuori di Toscana, la locuzione avverbiale di riffa, di prepotenza, a tutti i costi, con implicita l’idea del puntiglio e del sopruso […], più frequente nell’espressione di riffa o di raffa, a ogni costo, per amore o per forza: l’avrò, di r. o di raffa; di r. o di raffa dovrà cedere”. 

			Ancora nel Vocabolario Treccani, alla parola ruffa, leggiamo: “ruffa s. f. [prob. voce longob.], raro. – Calca di molte persone che lottano e si spingono per arrivare per primi a pigliare o a fare qualche cosa. Si usa soprattutto nell’espressione, ormai poco comune, fare a ruffa raffa: c’è degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro e fanno a r. raffa (Manzoni); fare a chi ruba di più: se non c’era più il perito per misurare la terra, ... ognuno avrebbe fatto a r. raffa (Verga); di qui il proverbio toscano, ormai raro, quel che vien di riffa raffa, se ne va di buffa in baffa, la roba rubata si perde subito”.

			Alla parola raffa, sempre nel medesimo vocabolario, troviamo due voci: raffa1 [forse tratto da arraffare]. – Parola che non ha un uso né un significato autonomo, e compare soltanto nelle locuz. avv. di riffa o di raffa […] e a ruffa raffa, di ruffa raffa […] e raffa2 s. f. […]. – Nel gioco delle bocce, giocata o tiro di raffa […], tiro particolare eseguito per colpire, a volo o con l’ausilio del terreno, una determinata boccia avversaria o anche propria, oppure il pallino, preventivamente indicati all’arbitro il quale, prima che il giocatore effettui il tiro, deve concederne l’autorizzazione”. 

			Ma vediamo ora l’origine di questo diffusissimo modo di dire, nel quale scopriamo come convivano in modo assolutamente anomalo due termini di origine linguistica diversa. La parola “riffa”, infatti, deriverebbe dallo spagnolo rifa, che significa sia “lotteria, gioco che consiste nel sorteggiare una cosa tra varie persone”, sia “lite, contesa, alterco”. 

			La parola “raffa”, che a volte diventa “ruffa”, è invece di origine tedesca (raffen, attraverso il longob. hraffon, cioè “afferrare”) e significa “arraffare, accaparrare con violenza”; dunque prendere qualche cosa con la violenza, in modo estremamente deciso. 

			In buona sostanza, ottenere qualche cosa o di riffa o di raffa vuol dire ottenerla in modo lecito (riffa), o in modo illecito (raffa).

			Per quanto riguarda il gioco della riffa, assai diffuso a Roma in tutto l’Ottocento e organizzato in genere nell’imminenza delle festività natalizie, pasquali o di ferragosto, nel Dizionario romanesco del Ravaro leggiamo che alcune donne intraprendenti “giravano per le vie con cestini di uova, pesce, o una gallina, un salame, o altro genere commestibile, a seconda della stagione, munite di una sacchetta contenente i numeri del lotto (dall’1 al 90) e di novanta foglietti su ciascuno dei quali era scritto uno dei suddetti numeri. Ogni foglietto era venduto ad una modestissima cifra e quando erano stati tutti acquistati, l’organizzatrice del giuoco procedeva alla pubblica estrazione dalla sacchetta di un numero, che indicava quindi il vincitore del premio messo in palio. Al presente, quantunque questo giuoco sia ufficialmente vietato, nei periodi festivi numerosi commercianti usano effettuarla semiclandestinamente fra i clienti abituali, mettendo in palio una certa quantità di merce di valore proporzionale al valore complessivo dei novanta biglietti, e comunque notevolmente superiore a quello di ogni singolo biglietto. Vincitore risulta chi ha acquistato il numero corrispondente al primo numero estratto sulla ruota di Roma del giuoco del Lotto nell’estrazione del sabato precedentemente fissato”. Ravaro ci informa che qualche donna in stato di necessità ancora usava, fino agli anni Sessanta del Novecento, mettere alla riffa un gioiello o un altro oggetto di valore vendendo i biglietti a persone di sua conoscenza, le quali acquistavano volentieri uno o più biglietti perché allettate dalla possibilità di fare un buon affare spendendo una cifra irrisoria.

			Anche Giuseppe Gioachino Belli ha fatto uso di questa locuzione nel sonetto n. 58, intitolato “A le spalle de Zaccaria”, nel sonetto n. 663, intitolato “La bazza” (la pacchia), e nel sonetto 1539, intitolato “Er geloso com’una furia”. In quest’ultimo sonetto, che riportiamo integralmente, un uomo, rivolgendosi alla fidanzata, sostiene di aver ragione a essere geloso, dopo tante batoste che da lei ha ricevuto. Le donne, che egli chiama “streghe”, sono tutte uguali: vogliono essere corteggiate, avere, in un modo o nell’altro, gli uomini ai loro piedi per poi ingannarli tutti. 

			Sò geloso sicuro, dio sagrato!
E nun ho da patì de gelosia,
quanno che pe la Vergine Maria
m’aricordo le suste474 che m’hai dato?

			E de chi sò geloso? De Mattia,
der guercio, de tu’ zio, de tu’ cugnato,
de l’ebbreo, de lo sbirro, der curato,
der can’e ’r gatto, e inzin dell’ombra mia.

			Voantre streghe, o de riffe o de raffe,
tutti li maschi li volete arreto,
e tienete li piedi in cento staffe.

			O giuvenotti, o bocci475, o belli, o brutti,
basta èsse donna per avé er segreto
de falli beve e cojonalli tutti.

			

			
				
					474 Susta, corda per legare le some; in senso figurato “batosta”. 

				

				
					475 Anziani.

				

			

		


		
			Occhio a la penna!

			Questo modo di dire, che è stato usato come titolo di un film del 1981, regia di Michele Lupo, protagonista Bud Spencer (pseudonimo di Carlo Pedersoli), è ancora oggi usato dai romani, come un invito a fare attenzione, a tenere d’occhio qualcuno o qualche cosa. 

			Una prima spiegazione circa l’origine di tale espressione ci giunge dal mondo medioevale, quando gli arcieri usavano tendere la corda dell’arco e appoggiare a detta corda la coda della freccia, che era fatta di penne. Per tirare diritto e colpire nel segno, occorreva prendere la mira tenendo l’occhio vicino alla penna.

			Un’altra spiegazione, la più accreditata, ci giunge invece dal mondo della pesca con canna. Per controllare se il pesce aveva abboccato i pescatori un tempo usavano come galleggiante una penna bianca, che tenevano costantemente d’occhio per scorgerne il minimo movimento. Quando vedeva la penna muoversi, prima che il galleggiante cominciasse a inabissarsi, il pescatore sapeva con certezza che la preda aveva allamato e che di lì a poco avrebbe cominciato a tirare verso il fondo, cercando di liberarsi dell’amo. 

			Riguardo al termine penna come di “piuma di uccello”, Filippo Chiappini riporta il modo di dire nun vola ’na penna, con il significato di “non c’è da far nulla, non si trova a far nulla”, o anche per indicare uno stato di calma assoluta, che impedisce persino a una lievissima penna di levarsi in aria.

			Dal mondo degli uccelli, e in particolare da quel capolavoro di ingegneria che sono le penne, derivano alcuni modi di dire ancora molto usati, come arzà le penne, che significa “risentirsi”, “reagire energicamente”, ma anche “rispondere per le rime”. Il modo di dire deriva dal comportamento di alcuni uccelli rapaci che, per difendersi o come esibizione di minaccia, arruffano il piumaggio. Sollevando le penne, gli uccelli ingrandiscono la loro figura e ciò incute timore negli avversari; in caso di attacchi, il sollevamento delle penne costituisce una difesa per le parti più vulnerabili del corpo e attutisce i colpi. L’espressione abbassà le penne viene invece usata con il significato contrario di “desistere da atteggiamenti offensivi”. Quando abbassano le penne, infatti, gli uccelli si apprestano a dormire, o comunque riposano.

			Concludiamo con lasciacce le penne, o arimettece le penne cioè “morire”, oppure anche “subire un danno economico grave”. Le penne sono qui sinonimo di vita, e, in realtà, per gli uccelli lo sono, in quanto permettono loro di volare, ma li aiutano anche a mimetizzarsi, a stare al caldo, a rimanere asciutti e costituiscono un importante mezzo utilizzato dai maschi per impressionare le femmine nei rituali di corteggiamento. Una delle più spettacolari danze di corteggiamento, con allungamento delle penne del petto e del dorso a ventaglio, richiami e movimenti circolari incalzanti, è quella che il magnifico uccello del paradiso compie al cospetto delle femmine, dopo aver provveduto ad attirarle con sonori richiami, su una sorta di palcoscenico da lui allestito con rami secchi e foglie. 

			L’espressione occhio a la penna! viene usata da Trilussa nel poemetto intitolato “La Porchetta Bianca”, un lungo racconto fiabesco, con tanto di re e maggiordomo, articolato in 354 versi suddivisi in sestine, pubblicato nel 1929 come poesia singola e poi inserito nella raccolta Nove poesie. Il racconto, ricco di ambiguità, doppi sensi e qui pro quo linguistici, è una sottile metafora della vita in cui il poeta, con la sua solita garbata ironia, sorride amaramente delle piccolezze umane. 

			Al verso n. 236, la locuzione occhio a la penna! viene pronunciata dalla strega de le palatane (“parietarie”), alla quale un re vecchio e grasso si è rivolto per diventare giovane e bello al fine di poter sedurre la Porchetta Bianca, che, grazie a un suo bacio, si è tramutata in una bellissima fanciulla.

			Però se perdi tempo sei perduto:
occhio a la penna! ché la Principessa
che t’interessa tanto, t’interessa,
cià l’onore attaccato co’ lo sputo,
e se Dio guardi fai ’na cosa storta
ridiventa Porchetta un’antra vorta.

		


		
			Panza mia, fatte capanna!

			Già nell’antichità, nel suo De finibus bonorum et malorum (II, 90), Cicerone decretava: Socrates dicebat cibi condimentum esse famem, potionis sitim, locuzione latina che, tradotta in italiano, significa “Socrate diceva che la fame rende gustoso il cibo e la sete gustoso il bere”, motto presente anche nel nostro dialetto romanesco come: la fame è er più mejo connimento. 

			Poiché notoriamente il romano è assai sensibile ai piaceri della tavola, i proverbi che hanno a che fare con la cucina e con il cibo sono piuttosto numerosi, tanto che, a volte, sembrano contraddirsi, in quanto alcuni di essi esortano a mangiare anche smodatamente, altri invece forniscono consigli a beneficio della salute invitando a non mangiare in modo esagerato. 

			Tra i proverbi del primo tipo, e cioè che esortano a mangiare, perché la gola è un bucetto, ma c’entra la casa co tutt’er tetto e anche perché nello stomaco ce resta sempre un budelluccio vòto, ricordiamo: panza mia fatte capanna!, invito al proprio stomaco a dilatarsi opportunamente, a diventare, cioè, una capanna per ospitare degnamente la massima quantità di cibo che, attraverso la bocca, sta per giungergli; a magnà e a grattà, tutto sta a incomincià (a mangiare e a rubare tutto sta a cominciare)476; a tavola nun ce s’invecchia mai; è mejo che la panza mia crepi che la grazzia de Dio se spreghi; magna bene, caca forte e dimentica la morte (invito a mangiare bene e defecare abbondantemente per stare in buona salute e dimenticarsi di dover morire); l’omo campa quaggiù de quer che magna; lo Spirito Santo nun abbotta (lo Spirito Santo non riempie la pancia); quer che nu’ strozza ingrassa; indove se magnuca er cèlo ce conduca; in bocca è peccato quello che c’esce, no quello che c’entra; pe la canna ognuno s’affanna; o de paja o de fieno, abbasta er corpo sii pieno; oppure, come si diceva in passato, o Franza o Spagna, abbasta che se magna (non importa chi governa, anche lo straniero, purché ci sia da mangiare); e ancora: o Leone o Pio, abbasta che magno io (proverbio avente lo stesso significato del precedente, ma il riferimento in questo caso è al governo papale). In sintesi: Er corpo pija quello che je dài, sia er poco e sia l’assai; la panza è fatta pe li maccaroni e le chiacchiere pe li minchioni. 

			Tra i proverbi del secondo tipo, e cioè quelli che invitano alla morigeratezza, ricordiamo: se magna pe campà, no pe crepà; magna poco e spesso; chi magna troppo stima casa (chi mangia troppo riempie di vomito la casa); chi magna prima e magna doppo, merda de galoppo; dieta e servizziali guarischeno tutti li mali (dieta e clisteri guariscono tutti i mali); è mejo una bòna cacata che una bòna magnata.; n’ammazza più la gola che la spada (o, come scrive Zanazzo, ne sballa più la jottonizzia ch’er cortello). In conclusione, bisogna magnà li su’ bisogni, cioè bisogna mangiare quanto basta, come si diceva un tempo in senso ironico.

			Ovviamente nel nostro dialetto i proverbi che riguardano il cibo non potevano non tirare in ballo anche il clero, che, come i romani sanno bene, ha sempre avuto una notevole capacità di apprezzare la buona cucina: chi se vò imparà a magnà, da li preti bisogna che va; er prete dice ar popolo: diggiuna, perché lui cià la panza piena; preti, frati e polli nun sò mai satolli. 

			Sempre riguardo alla tavola, alcuni proverbi dànno consigli su come cucinare le pietanze o dove cucinarle. Vediamoli: a la braciola la graticola, ar fritto la padella; l’ojo è la morte sua p’er pesce fritto; carne cruda e pesce cotto; co li broccoli ce vò l’arenga; der preciutto l’osso, der lardo la codica; er riso va cotto e magnato; pane d’un giorno e vino d’un anno; farina e semolella sò cattura budella; bon fòco fa bravo er còco (il segreto del bravo cuoco è la cottura dei cibi); noce e pane pasto da sovrane (pane e noci sono qui ritenute un pasto regale, mentre, secondo Giuseppe Giusti477, sono pasto da villano); pane senz’occhi, cacio coll’occhi e vino che te zompi all’occhi; pesce de fiume sciapo, pesce de mare saporito: ma ognuno va bene acconnito; cefoli allesso e spigole arrosto (i cefali si mangiano bolliti e le spigole arrostite).

			Ma mangiare senza bere non va bene e allora vale più un bicchier de vino che tutta l’acqua der Tevere; chi magna senza beve, ammura a secco (avrà difficoltà di evacuazione); er vino è la zinna de li vecchi. 

			A proposito del magnà, un proverbio ancora molto usato recita: fà come l’antichi che magnaveno le cocce e buttaveno li fichi, che significa “accontentarsi del poco, quando si potrebbe avere di più”, mentre nun magnanne gnente di qualche cosa significa “non conoscere una certa materia o un certo argomento”.

			Infine ci sembra opportuno e simpatico, sempre a proposito del magnà, rievocare un fatto accaduto a Roma nel 1798, durante la repubblica giacobina. Ne parla Massimo d’Azeglio nel III capitolo, intitolato “Gli ospiti” del volume Il sor Checco Tozzi – Racconti romani478, a proposito del suo soggiorno romano presso la modesta pensioncina del sor Checco Tozzi. Nella pensione aveva conosciuto un certo sor Baldassarre, un anziano conservatore che, con l’avvento della repubblica giacobina, aveva perduto il buon impiego che aveva ai tempi del governo papale. Il sor Baldassarre raccontava che un certo Championnet479 “mise in piazza del Popolo, il giorno della festa delle due repubbliche, due statue, l’una più alta de’ colossi di monte Cavallo, coll’elmo in testa – pareva una Minerva – e questa era la repubblica francese; l’altra più piccola, che la prendeva per la mano e stava tutta mortificata480, e sotto ci fece scrivere: Matri magnae – filia grata; e Pasquino pronto disse subito: Non c’era bisogno d’iscrizione – e la tradusse a modo suo”481.

			

			
				
					476 A magnà e a grattà tutto sta a incomincià - Cucina romana in versi su ricette di Luigi Carnacina è il titolo di un libro curato da Giorgio Roberti, fondatore e presidente del Centro Romanesco Trilussa, che raccoglie ricette, proverbi e testi poetici attinenti alla cucina romana. Uno dei massimi cultori della nostra cucina è stato senza dubbio l’attore Aldo Fabrizi, autore di libri di ricette tipiche, alcune delle quali di sua invenzione.

				

				
					477 G. Giusti, G. Capponi, Dizionario dei proverbi italiani. Milano, Veronelli Editore, 1956, pag. 311.

				

				
					478 M. d’Azeglio, Il sor Checco Tozzi – Racconti romani. Guida Editori, Napoli, 1984, pag. 41-42.

				

				
					479 Si tratta del generale francese Jean Étienne Championnet, capo dell’Armata di Roma, inviata a proteggere la neonata Repubblica Romana del 1798. 

				

				
					480 La statua più piccola rappresentava l’Italia, repubblica giacobina appena nata.

				

				
					481 L’iscrizione recitava: “Alla grande madre, la figlia grata”, che, nella versione di Pasquino divenne “La madre magna e la fija se gratta. 

				

			

		


		
			Parlà a vànvera

			Quando una persona parla a vanvera, nel nostro dialetto, ma anche nella lingua italiana, vuol dire che sta dicendo sciocchezze, che sta parlando a caso, senza preoccuparsi se ciò che afferma abbia o no un senso. La locuzione avverbiale a vanvera è da circa cinque secoli un rompicapo per i linguisti, i quali, fino a oggi, non sono riusciti a fornire una risposta definitiva ed esauriente sulla sua origine. Al solito sono state formulate diverse ipotesi, alcune piuttosto stravaganti, altre più consistenti, che vogliamo in questa sede esaminare brevemente.

			Da quanto finora appurato, le prime attestazioni d’uso della locuzione a vanvera risalgono al XVI secolo. Nel suo Dizionario della lingua italiana Niccolò Tommaseo scrive al riguardo: “A vanvera, a caso, com’ella viene. Il suono rammenta vano, e, in genere, è imitazione di moto leggiero e debole”. A seguire, il celebre linguista riporta alcuni esempi d’uso della locuzione risalenti alla metà del Cinquecento. Il primo di tali esempi è quello del poeta toscano burlesco Mattio Franzesi, recentemente inserito tra i berneschi del Cinquecento, il quale, nelle sue Rime burlesche (1550), scrive: “In queste rime a vanvera dettate”. Altro esempio è quello del coevo erudito e storico fiorentino Bernardo Davanzati, il quale, nella sua opera di volgarizzamento delle Historiae di Publio Cornelio Tacito, traduce: “E secondo che eran caldi dal vino corrono a combattere all’impazzata, tirando a vanvera nel bujo” (ut quisque vino incaluerat, ad pugnam temeritate inani ferebantur. Quippe ipsorum tela per tenebras vana, Hist., Lib. IV, par. 29).

			Terzo esempio citato dal Tommaseo è quello di Benedetto Varchi, scrittore e storico toscano del Cinquecento, il quale, nella sua opera intitolata Della generazione de’ mostri, scrive: “… ed un saettatore che non s’avesse proposto bersaglio nessuno ma traesse a vanvera, come si dice, non si potrebbe dire mai, che avesse fallato, in qualunque luogo cogliesse” (Lez. I, capo terzo).

			L’uso della locuzione a vanvera è inoltre attestato nell’opera Il figliol prodigo, una delle commedie cosiddette “morali” del notaio e commediografo fiorentino Giovan Maria Cecchi, rappresentata nel 1570. Nella scena V del I atto, il vecchio Argifilo rimprovera la serva Lisa di avergli messo sottosopra la casa, di avergli aperto tutte le casse e di avergli lasciato ogni cosa “a vanvera”. In questo caso la locuzione a vanvera ha il significato di “senza ordine”, conservando pur sempre il significato di “a caso”, “senza criterio”. 

			Dall’esame delle suddette citazioni appare certo che nel Cinquecento è attestata sempre e soltanto la locuzione avverbiale a vanvera e mai il sostantivo vanvera da solo. Perché si possa parlare della vanvera come sostantivo bisognerà attendere il XVII secolo, allorché entrò in uso, presso le classi più agiate e gli ambienti legati alle varie corti europee, un oggetto, chiamato piritera o vànvera, appositamente studiato per attenuare odori e rumori delle mefitiche flatulenze emesse dal corpo umano. Per capire perché qualche ingegno si sia speso per inventare un simile oggetto bisogna calarsi nella mentalità di un’epoca in cui la medicina ancora brancolava nel buio riguardo, per esempio, all’origine di malattie epidemiche dall’esito mortale. Non si resterà allora così sorpresi se le emissioni di gas intestinali erano a quei tempi giudicate portatrici di malattie, se erano, cioè, considerate “pestifere”.

			Sembra che già al tempo degli antichi Egiziani fosse in uso uno strumento simile, detto prallo, una specie di uovo munito di due fori comunicanti, all’interno del quale venivano inserite delle erbe che trasformavano la flatulenza in profumo. 

			Per quanto riguarda la piritera (da pirito, termine con il quale nell’Italia meridionale viene designato il peto), sembra che, nel Regno delle due Sicilie, i Borboni ne facessero uso abituale. Della piritera esistevano due versioni: “da passeggio” e “da alcova”. La versione da passeggio consisteva in uno strumento munito di beccuccio che, inserito nell’ano, riusciva a trasformare il peto in cinguettio di uccello o suono di trombetta, a seconda dell’intensità dell’emissione. La versione da alcova era invece un poco più elaborata. Si trattava di una sorta di grande imbuto metallico (o coppa di gomma, atta a contenere entrambe le natiche dell’utilizzatore), collocato tra le lenzuola, a disposizione di quello dei due giacenti che ne aveva bisogno. Dall’imbuto, o coppa, partiva un tubo sufficientemente lungo da raggiungere la più vicina finestra, attraverso la quale i gas venivano scaricati all’esterno tramite uno sfiatatoio posto al termine del tubo. 

			Celata dal mantello, per quanto riguarda gli uomini, e dalla gonna, per quanto riguarda le donne, la vànvera venne utilizzata fino all’Ottocento, dopodiché se ne persero gradualmente le tracce.

			Tornando alla nostra espressione, se, da un lato, tra la locuzione avverbiale e l’oggetto potrebbe esserci un vago legame semantico (l’espressione potrebbe, ad esempio, significare “parlare con l’ano”; l’ano è la parte del corpo dove veniva applicata la vanvera); dall’altro tra la locuzione avverbiale (XVI sec.) e l’oggetto (XVII sec.) c’è uno scarto temporale di circa un secolo: dunque, al limite, potrebbe essere stato il nome dell’oggetto a derivare da quello dell’espressione, ma non viceversa. 

			Nell’Etimologico - Vocabolario della lingua italiana, i linguisti Alberto Nocentini e Alessandro Parenti sembrano dare per certa l’origine onomatopeica del termine vanvera: “variante con consonante sonora di fànfera, che deriva dalla stessa sequenza imitativa di fànfano, fanfàra e fanfarone”. 

			Nel suo Dizionario della lingua italiana, Tullio De Mauro, alla voce vanvera, scrive: “s.f. solo nella loc. a vanvera [av.1565; prob. var. di fànfera]”; alla voce fanfera leggiamo: “s.f. solo nella loc. a fànfera [av.1729; prob. da vanvera con influsso di fanfano]; alla voce fànfano leggiamo: “s.m. tosc. spec. scherz., fanfarone, chiacchierone; imbroglione [1612; prob. voce di origine onom.]. Secondo il De Mauro, dunque, il passaggio a vanvera sarebbe, in ordine temporale, precedente rispetto ad a fànfera.

			Infine, alla voce vanvera del Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, leggiamo: “s.f. solo nella loc. a vanvera ‘a casaccio, senza fondamento, senza senso’ (av. 1565, B. Varchi)”. Pur prendendo in considerazione la variante pisana e lucchese a bàmbera e a bambàra, forse derivate dalla bambàra (dallo spagn. bambarrìa che significa “tiro sbagliato ma fortunato”), gioco di carte simile alla primiera e antenato del poker, gli autori dichiarano sia preferibile riconoscere nella locuzione una variante dell’equivalente a fànfera di origine onomatopeica.

			Paolo Rondinelli, della Redazione consulenza linguistica dell’Accademia della Crusca, scrive in proposito: «Analogamente il Duro/Treccani conferisce a fànfera, a cui rimanda da vànvera, un’origine di tipo espressivo. Alle spalle vi sarebbe il suono fan-fan delle trombe militari (Vitielli 1941, pag, 300); un “dare fiato alle trombe”, insomma, o un “parlare in aria”».

			A questo punto decidiamo, come spesso facciamo, di avanzare una nostra ipotesi etimologica della locuzione “a vanvera”, partendo dalla radice bamb di bambino, con la doppia possibilità etimologica di tipo onomatopeico: la prima di derivazione dal greco βαμβαίνω, termine che, oltre a significare “tremo, batto i denti per il freddo”, significa anche “balbetto”; la seconda dai suoni che il bambino impara a pronunciare per primi, e cioè b, m, p; dunque il suono bamb sottolinea l’immaturità del bambino piccolissimo, la sua incapacità di esprimersi chiaramente e di farsi intendere altrettanto chiaramente. Da qui il termine bambo, forma arcaica di un sostantivo maschile con cui un tempo si indicava una persona ingenua, sciocca, termine rimasto in diversi dialetti italiani, a cominciare dal milanese bamba, avente il significato di “stupido, babbeo”. 

			Nella locuzione a vanvera, a nostro avviso, va sicuramente preso in considerazione anche il termine spagnolo bamba, sostantivo avente il significato di “casualità”, ma anche e soprattutto il termine bambarrìa482, che, nella lingua spagnola, ha due significati: “persona sciocca, tonta, stupida”, e “tiro a casaccio ma fortunato”. A noi sembra più valido per il nostro scopo il primo dei due significati, somigliante al desueto bambo (ingenuo, stupido) e al bamba milanese, ma anche al triestino bambàr, termine registrato sia nel Nuovo dizionario del dialetto triestino483, come “parlare senza senso, proprio dei vecchi e dei bambini e, per estensione, parlare insulso, sciocco, inconcludente e soprattutto importuno e insistente”, sia nel Vocabolario giuliano dei dialetti parlati nella Venezia Giulia, in Istria, ecc.484, come “cianciare, montarsi il capo con ciance inutili”. Aggiungiamo che nel dialetto triestino esisteva (oggi non è più in uso) il termine bamberìe che significava “sciocchezze”; da dir bamberìe, a “parlare a vanvera” il passo ci sembra molto ma molto breve. 

			

			
				
					482 Ci preme sottolineare, per quanto riguarda la pronuncia del termine bambarrìa, che la consonante b, nella lingua spagnola viene molto spesso pronunciata v (in questo caso, vanvarrìa).

				

				
					483 G. Pinguentini, Nuovo dizionario del dialetto triestino. Bologna, Cappelli Editore, 1969.

				

				
					484 E. Rosamani, Vocabolario giuliano dei dialetti parlati nella Venezia Giulia, in Istria, ecc. Bologna, Cappelli Editore, 1968.

				

			

		


		
			Passà p’er vicolo der Vantaggio

			L’iconografia della Roma di metà Ottocento ci mostra una città ancora in gran parte mollemente adagiata sulle sponde del suo fiume, il quale, se da un lato ne esaltava la bellezza e ne costituiva la vita, dall’altro, con le sue piene, le minacciava entrambe.. 

			Le esondazioni di Fiume, il cui numero, secondo l’archeologo Rodolfo Lanciani, dall’antichità al 1870, anno in cui ebbe luogo forse la più violenta di tutte le piene, ammonterebbe a 132485, hanno rappresentato un problema serio per Roma sin dalla sua nascita, un problema che ha causato nel tempo morti, epidemie e devastazioni. Per questo nel 1876, nell’ambito della legge con cui si dichiarava la necessità di opere pubbliche atte a preservare la città dalle massime inondazioni, venne istituito un Ufficio speciale del Tevere. Nel 1877 si diede così il via all’erezione di 8 km di muraglioni per proteggere la città da future esondazioni, cominciando dal tratto compreso tra ponte Sisto e ponte Rotto, secondo il progetto elaborato dall’ing. Raffaele Canevari, poi modificato dall’ingegnere capo del Comune di Roma, Angelo Vescovali. 

			Ma, come sappiamo, ogni medaglia ha sempre il suo rovescio. Anche in questo caso, infatti, l’opera, il cui completamento richiese circa cinquant’anni (dal 1877 al 1926), risolse definitivamente il problema delle inondazioni ma comportò il sacrificio di una parte non indifferente del patrimonio architettonico e storico della nostra città. Per rendersene conto basta pensare alla distruzione, nel 1889, della cinquecentesca villa Altoviti, il cui grande arco d’ingresso lambiva le sponde del fiume, o a quella, nel 1893, del bellissimo porto di Ripetta, opera dell’architetto Alessandro Specchi, con la sua scenografica scalinata di marmo. Per non parlare del porto di Ripa Grande (la medioevale Ripa Romaea), il più antico e importante porto dell’Urbe, risalente al IX-X secolo, con tanto di arsenale pontificio per riparare le imbarcazioni e una torre-faro sormontata da una lanterna, distrutto negli stessi anni.

			Le sponde del Tevere, fino a non molti decenni fa, erano animate e pittoresche, poiché vi si svolgeva una parte importante della vita romana di ogni giorno. Le varie aree portuali di Roma erano rese vive e vivaci da un pullulare di popolani, di barcaroli, di fabbàrche (artigiani che fabbricavano o riparavano barche da fiume), di fiumaroli, di pescatori, di caricatori, di carpentieri e di molinari intenti a mandare avanti i loro mulini galleggianti. Scendere a fiume per il romano significava partecipare intensamente alla vita vera della propria città e uno dei modi più rapidi per farlo, per chi abitava nei pressi di piazza del Popolo, era quello di prendere la scorciatoia del vicolo del Vantaggio, che, tagliando via di Ripetta, permetteva di trovarsi in pochi minuti a tu per tu con Fiume. 

			Il nome del vicolo, che poi assunse la denominazione di via del Vantaggio, suggerì ai romani, dotati, come sappiamo, di fervida fantasia, la coniazione di due modi di dire, che giocano sulla parola “vantaggio” e che oggi sono ormai in disuso: passà p’er vicolo der Vantaggio, con il significato di “agire esclusivamente nel proprio interesse, se necessario a scapito altrui”, e er Vantaggio riesce a fiume, con il significato di “i vantaggi vanno sempre a finire dove ce n’è già in abbondanza”, cioè, per dirla ancora alla romana, l’acqua va ar mare. 

			Nel sonetto n. 312, intitolato “La spia”, in cui un popolano parla di un certo Ghitano, che, facendo il delatore alla polizia, da morto di fame è divenuto benestante e ostenta la sua nuova condizione, Giuseppe Gioachino Belli dà però del secondo modo di dire una diversa interpretazione. Il parlante belliano, infatti, conclude le sue considerazioni negative sul cavajer Ghitano invitandolo a non darsi troppe arie, perché chi si comporta male è destinato a finire male. Così come il vicolo del Vantaggio finisce a Fiume, la morte per annegamento potrebbe essere riservata a un delatore infame.

			L’origine del toponimo, però, non ha nulla a che vedere né con il vantaggio inteso come scorciatoia per chi si recava a Fiume, né, come sosteneva qualcuno, con il vantaggio concesso ai cavalli più deboli partecipanti alla famosa competizione ippica, detta corsa dei bàrberi, che si svolgeva da piazza del Popolo a piazza Venezia, e che, dal 1462 al 1874, animò le strade del rione Campo Marzio.

			A stabilire quale fosse la vera origine del toponimo fu il ritrovamento nell’Archivio di Stato di un atto notarile, stipulato dal notaio Francesco Spina il 15 febbraio 1549, in cui venivano divisi fra tre eredi le cinque case e i giardini ornati di statue, fontane, marmi antichi e altri pregiati ornamenti, già proprietà di Bartolomeo de Vantagio, abbreviatore pontificio486 vissuto intorno alla prima metà del XVI secolo. La maggiore delle cinque case, quella dove il funzionario papale abitava con la sorella, era detta domus magna e dava anche su via di Ripetta.

			Per completezza di informazioni segnaliamo che, prima che venisse costruito il convento dei Filippini alla Chiesa Nuova, nel rione Ponte, esisteva un altro vicolo del Vantaggio, così chiamato perché si pensa che in quella zona Bartolomeo de Vantagio avesse altre proprietà.

			Concludiamo trascrivendo l’intero sonetto belliano, poiché ci sembra particolarmente interessante l’iniziale elencazione di otto modi con cui a Roma venivano chiamate le spie.

			Che arte fate mo, voi, sor Ghitano?
Fate er curier de corte o la staffetta?
Fate er soffione, er pifero, er trommetta,
l’amico, la mimosa, o er paesano?

			Quanno stavio a abbità tra Ruff ’e Fiano
ve volevio buttà giù da Ripetta;
e mo portate ar petto la spilletta
du’ lumache487 a la panza, e ’r pomo immano488. 

			Che c’è a piazza Madama489 ch’è da maggio 
ch’ogni giorno l’avete pe custume
d’annacce a fà tra er lusco e ’r brusco un viaggio?

			Nun arzamo però tutto sto fume,
per via ch’er vicoletto der vantaggio,
sor cavajere mio, riesce a fiume.

			

			
				
					485 La prima piena di cui si ha la registrazione in una targa commemorativa risale al 1277.

				

				
					486 Nel Medioevo l’abbreviatore (dal lat. abbreviator o breviator) era uno degli ausiliari dei notai e poi uno degli impiegati della cancelleria pontificia, il cui compito era soprattutto quello di stendere le minute delle bolle e dei brevi pontifici. Con la bolla Sapienti consilio del 1908 il pontefice Pio X Sarto (1903-1914), nell’ambito del riordinamento della Curia, soppresse l’ufficio di abbreviatore.

				

				
					487 Orologi da tasca.

				

				
					488 Bastone con pomo d’argento.

				

				
					489 Sede della Polizia. 

				

			

		


		
			Passà ponte

			Questa espressione, che significa sia “prendere una decisione definitiva, senza tema di ripensamenti”, sia “mutare bandiera”, in senso politico, risale al timore diffuso tra i romani di attraversare i ponti cittadini per paura di buscarsi ’na puntura (una pleurite) o un accidente (un’insolazione). 

			Abituati alle viuzze e ai vicoli cittadini, che, essendo stretti e tortuosi, offrivano sempre un comodo schermo, i romani malvolentieri attraversavano i ponti. I trasteverini poi si vantavano di nun passà ponte per mantenere la loro identità di romani veri. 

			L’attraversamento del ponte Sant’Angelo, in particolare, secondo quanto riportano alcuni Avvisi di Roma490 di fine Seicento, era considerato dai cardinali dell’epoca cosa da evitare nei mesi estivi e invernali. Nei suddetti Avvisi viene data notizia, ad esempio, che il papa Innocenzo XI Odescalchi (1676-1689), onde porre fine al rifiuto dei cardinali di recarsi nei mesi estivi in Vaticano per non rischiare un colpo di sole nell’attraversamento di Ponte Sant’Angelo, prese la decisione di trasferirsi nei palazzi del Quirinale, trasformandoli così, fino al 1870, in sede ufficiale del papato. 

			“Si è finalmente Sua Santità risoluta” – viene riportato in un Avviso del 19 giugno 1677 – “di passarsene al Quirinale, costrettovi dalla mancanza delli Cardinali che per non passare il ponte nelli presenti caldi tralasciano sino le Congregationi, et il Cardinale Carafa che non andava più nemmeno in quelle di consulta, disse alli suoi confidenti essergli di gusto la dimora di Sua Santità in S. Pietro, mentre egli gode la pace et il riposo nella propria casa (al Quirinale)”.

			Tale era il disagio di attraversare il ponte Sant’Angelo che si era anche pensato di farlo coprire. Secondo quanto riportato da Giorgio Vasari, a Leon Battista Alberti sarebbe stato chiesto, dal papa Niccolò V Parentucelli (1447-1455), di disegnare la copertura del ponte Sant’Angelo, ma la cosa sembra sia rimasta allo stato di progetto, anche perché il papa, che intendeva far realizzare la copertura di molti altri ponti, morì prima di veder realizzata la prima. C’è comunque chi afferma che la copertura, almeno per un certo periodo, sia stata effettivamente realizzata tramite un sistema di tende scorrevoli, ma non si trovano fonti attendibili che avvalorino questa affermazione. 

			La costruzione del ponte Sant’Angelo, un tempo detto ponte Elio o ponte Adriano, risale al 134, quando l’imperatore Adriano volle collegare il suo mausoleo alla riva sinistra del Tevere. Il nome del ponte, così come quello del mausoleo, vennero cambiati dopo la visione avuta nel 589 dal futuro papa Gregorio I, durante una processione organizzata per invocare la fine della peste che stava affliggendo Roma. Proprio mentre attraversava il ponte, a Gregorio, che guidava la processione, apparve l’arcangelo Michele nell’atto di rinfoderare la spada. L’apparizione fu subito interpretata come segnale della fine della peste, che, di lì a non molto, terminò. Dopo quell’evento il ponte e il mausoleo vennero dedicati all’arcangelo Michele ed assunsero il nome di ponte Sant’Angelo e Castel Sant’Angelo.

			Nel 1535, per volontà del pontefice Clemente VII de’ Medici (1523-1534), all’ingresso del ponte vennero collocate le statue di San Pietro e san Paolo (ancora oggi visibili), alle quali vennero poi aggiunte quelle dei quattro evangelisti e poi quelle dei patriarchi Adamo, Noè, Abramo e Mosè (oggi non più esistenti). Le dieci statue che ornano il ponte e raffigurano dieci angeli recanti gli strumenti della passione di Cristo, risalgono al 1669, quando il pontefice Clemente IX Rospigliosi (1667-1669) affidò al Bernini il progetto per un nuovo parapetto. Due sole statue, però, vennero realizzate dall’artista: l’angelo con la corona di spine (mai collocato sul ponte e conservato nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte; quello che vediamo oggi è una copia realizzata da Paolo Naldini) e l’angelo con il cartiglio (anch’esso mai collocato sul ponte e conservato nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte; quello che vediamo oggi è una copia realizzata dallo stesso Bernini con l’aiuto di Giulio Cartari). Le rimanenti otto statue vennero realizzate dai seguenti allievi del Bernini: Antonio Raggi (angelo con la colonna), Lazzaro Morelli (angelo con i flagelli), Cosimo Fancelli (angelo con il sudario), Paolo Naldini (angelo con veste e dadi), Girolamo Lucenti (angelo con i chiodi), Ercole Ferrata (angelo con il la croce), Antonio Giorgetti (angelo con la spugna) e Domenico Guidi (angelo con la lancia). 

			Tornando al nostro modo di dire passà ponte, ricordiamo che venne molto usato nel XIX secolo nella versione Mastro Titta passa ponte per indicare che qualcuno stava per essere giustiziato e che incaricato dell’esecuzione capitale era il famoso boia Giovan Battista Bugatti, noto come “mastro Titta”. Il boia, che abitava in Borgo, in vicolo del Campanile, dove conduceva, a causa della sua professione, una vita molto riservata, attraversava il ponte S. Angelo soltanto per lavoro. Vederlo attraversare il ponte voleva dire che in una delle varie piazze dove venivano innalzati i patiboli, come piazza Navona, piazza Campo deì Fiori e piazza del Popolo, era richiesto il suo intervento di esecutore delle pene capitali comminate dalla giustizia papalina. 

			Infine vogliamo segnalare una raccoltina di poesie di Mario dell’Arco, edita nel 1986, intitolata Passo ponte; si tratta di alcune poesie di dell’Arco tradotte in varie lingue (inglese, francese, spagnolo, russo, vietnamita, americano, tedesco, arabo) e dialetti (friulano, piemontese, napoletano, sardo, pugliese, siciliano) e anche in latino, da importanti poeti dialettali e studiosi, come Pier Paolo Pasolini, Tonino Guerra, Vittorio Clemente, Edoardo Firpo, Michele Capuano. Con questa raccolta dell’Arco passa ponte, attraversa, cioè, versi alla mano, un ideale ponte linguistico e invade il mondo.

			

			
				
					490 Gli Avvisi di Roma erano le forme più popolari d’informazione nella Roma papalina a cominciare dal XVI secolo. Si trattava di pubblicazioni di piccolo formato, costituite da poche pagine (4, a volte 8) piuttosto scadenti, sia dal punto di vista redazionale, sia da quello letterario, che diffondevano notizie di vario tipo, ma soprattutto relative alle disposizioni del pontefice, alle sue attività, a eventi particolari. 

				

			

		


		
			Ponte e Castel Sant’Angelo; sullo sfondo la basilica di San Pietro con il ponte Vittorio Emanuele II in costruzione (ca. 1905), Archivi Alinari, Firenze
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			Piagne a vite mozza

			V. Ar cancello se conteno le mozzature.

		


		
			Pijasse ’na pelliccia

			Pelliccia era uno dei modi con cui a Roma veniva un tempo chiamata la sbornia. Ne abbiamo testimonianza nell’ “Avvertimento a’ lettori circa il parlare che si usa dal Vulgo di Roma”, che Benedetto Micheli pone come introduzione al suo poema eroicomico La libbertà romana acquistata e defesa, nel quale il poeta scrive: “L’ebrietà la dicono Imbriacatura = Inciurlatura = Cotta = Checca = Sborgnia = Cutta = Tirapiommo = Torcia = Cacona = Pelliccia, ec.”

			L’uso, fino a tutto l’Ottocento, del termine pelliccia come sinonimo di “sbornia” viene confermato in alcuni sonetti del Belli, tra cui il n. 513, intitolato “Li gusti”, e il n. 596, intitolato “La sborgna”. Nel primo dei due sonetti un popolano tesse le lodi del vino e, anche se ammette che l’eccedere nel bere può essere un peccato, si tratta, a suo giudizio, di un peccatuccio. Nell’ultima terzina del sonetto, il poeta usa il termine pelliccione per indicare la sbornia: Basta de nun uscì tanto de sesto. / Si è peccato er pijasse un pelliccione / è peccato ar piuppiù lecito e onesto.

			Nel secondo sonetto, in cui un popolano ironizza sul fatto che un certo Giovacchino sia così dedito al bere da riuscire a ubriacarsi anche due volte al giorno, Belli cita tre sinonimi di ubriacature utilizzati ai suoi tempi, e cioè: cacone, cotte e pellicce. Una nota del poeta, in calce al sonetto, spiega che “nelle pellicce e cotte è poi un equivoco, su cui i Romaneschi si estendono in frizzanti allusioni”; sappiamo, infatti, come la cotta sia una sopravveste ecclesiastica e come la pelliccia sia il caldo indumento che tutti conosciamo; inoltre, aggiungiamo, pelliccia è uno dei tanti appellativi della vulva. 

			Il termine pelliccia, con lo stesso significato di “sbornia”, viene usato da Giggi Zanazzo nella sestina finale del poemetto intitolato Le ’minente ar Divin’Amore, in cui una popolana, che si è recata con un gruppo di altre donne al santuario del Divino Amore in occasione della Pentecoste (Pasqua rosa), raccontando alle amiche gli eccessi nel mangiare e soprattutto nel bere del giorno precedente, dice: E me so’ presa una pelliccia tale / ch’ò fatto a capitommoli le scale!

			Alcune scrupolose ricerche effettuate ci hanno portato a consultare diversi vocabolari dialettali, soprattutto dell’Italia centro-meridionale, nei quali abbiamo rintracciato la voce pelliccia con il significato di “sbornia”. 

			«A proposito della radice “pell – e le sue varianti –» scrive Carlo Nobili491 «è da notare che al di fuori di Roma essa è presente per esprimere lo stato di ebbrezza in diversi altri dialetti: nel viterbese (pellìccia); in Molise, in provincia di Campobasso a Casacalenda (“pèllǝ”), in provincia di Isernia ad Agnone e, sempre nella stessa provincia, a Poggio Sannita in cui lo s’incontra anche nell’accrescitivo “pellonǝ”, come nell’omonima poesia di Tiberio La Rocca, vincitrice nel 2013 del primo premio al concorso di poesia vernacolare di Tollo “Il sapore goliardico del vino” (“Mamma meia che pellone / c’acchiappatte l’aldra sera”); nel dialetto napoletano (“pella”); in Calabria, in provincia di Cosenza (Corigliano Calabro) troviamo che l’ubriacatura è detta “pèllǝ”, a Mormanno ­“péddra” e a Tarsia ubriacarsi è detto “’mpiluccàri”; in Puglia nel dialetto foggiano (a Foggia, ­“s’ave accunciàtǝ na pèllǝ”, a Cerignola, “pèllǝ”, “gaje ’na pèllǝ”) e in quello brindisino (San Vito dei Normanni, “pèddi”, con il significato sia di pelle che di sbornia, “caricarsi ’na pèddi”); in Campania (“pèlla”), così come si evince dal Vocabolario delle parole del dialetto napoletano di Ferdinando Galiani e Francesco Mazzarella Farao del 1889, dal Vocabolario napoletano-italiano e dizionarietto dei sinonimi di Gaetano Ceraso del 1910, dal più recente (2001) Vocabolario Aquarese-Italiano Italiano-Aquarese di Giovanni Giordano che cita la voce “’mpillacciàtu” come significante ubriaco e dall’ottimo studio sulla lingua napoletana condotto da Antonio Vinciguerra (2001-2013); in Sicilia nel dialetto nisseno dove “’mpluccàto” o “impiluccato” valgono per ubriaco, alticcio.»

			A tutto ciò che così dettagliatamente e correttamente è stato riportato da Nobili nel suo studio, noi aggiungiamo che a Vastogirardi, comune del Molise in provincia di Isernia, di un ubriaco si dice che è ’mpellicciǝtǝ; a San Vittore del Lazio, paese in provincia di Frosinone, la sbornia è chiamata pella, come registrato nel dizionario del dialetto di San Vittore del Lazio492, compilato da Maria e Luigi Matteo. Nel Vocabolario del dialetto di Pietraroja, località dell’Alto Sannio beneventano, alla voce “ubriaco” Pierino Bello registra la voce pegliuccia con il significato di “ubriaco” e pelluzza con il significato di “sbornia”493. Nel Vocabolario etimologico abruzzese compilato da Raffaele Pellicciotta, alla voce pèlle troviamo: “pelle e ubbriacatura. Dal latino pellis = pelle, aspetto494. Allo stesso modo, nel Vocabolario dei dialetti salentini del linguista tedesco Gerhard Rohlfs495, troviamo il termine pǝḍḍónǝ con il significato di “grande sbornia” (il romanesco pelliccione, N.d.A.), derivato da pèḍḍe; alla voce pèḍḍe dello stesso vocabolario troviamo: «pèddi, pèdde, pèdda, pèlle, f. “pelle”; pieḍḍi, pieddi, pieddǝ, pl. “pelli”; pèdde, pèddi, pèdda, pèddǝ, f. “sbornia” (pigghiare na pèḍḍe, prendere una sbornia; pièddǝ, f. pl. sbornie» (simile al romanesco pijasse una pelliccia, N.d.A.). 

			In Basilicata, segnatamente nel paese di San Fele, provincia di Potenza, la sbornia è detta pèḍḍǝ, come registrato da Alfonso Ilario Luciano nel Dizionario italiano-sanfelese496. Lo stesso autore, nel volume San Fele – Proverbi e modi di dire497, porta come esempio: Cchë ppèḍḍë ca ténë! (È ubriaco fradicio).

			Come si può notare, in tutta l’area centro-meridionale del nostro Paese “pelle e pelliccia” (derivanti dal latino pellis, is), con il significato di “pelliccia, pelle conciata, cuoio”, hanno anche il significato figurato di “sbornia”, “ubriachezza”. Per quanto riguarda l’etimologia del termine “pelliccia”, noi avanziamo un’ipotesi tutta nostra, e cioè che il termine, nelle sue diverse varietà dialettali, possa derivare dallo spagnolo pellejo, registrato nei vari dizionari della lingua spagnola, che, tra i suoi significati, ha anche quello di “otre, ghirba”, recipiente per contenere liquidi, specialmente acqua e vino (accrescitivo pellejon, “grosso otre”)498. Si tratterebbe, cioè, di un prestito linguistico adattato, così come, con una logica rovesciata, è accaduto per il termine “borraccia”, recipiente a forma di fiaschetta appiattita, derivato dallo spagnolo borracha, cioè “persona ubriaca, ebbra”. Mentre, infatti, nella lingua spagnola i termini pellejo e borracha indicano rispettivamente il contenitore del vino e la persona ubriaca, in italiano e/o relativi dialetti i termini pelliccia e borraccia indicano rispettivamente la sbornia e il contenitore, con logica invertita rispetto allo spagnolo.

			Nello studio intitolato “Sobre los galleguismos en Los Pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán”499, Maria Ermitas Penas Varela, dell’Università di Santiago de Compostela, esaminando i tanti galizianismi di cui il romanzo è costellato, cita il termine pellejones e, in proposito, scrive: “pellejones: aumentativo de pellejos, en sentido figurado, «personas ebrias». Podrìa ser una castellanización del gallego pelexons, de idéntico significado” (pellejones: accrescitivo di pellejos, in senso figurato «persone ebbre». Potrebbe essere una castiglianizzazione del galiziano pelexons, di identico significato).

			

			
				
					491 C. Nobili, Ammazza che tropea! Una questione terminologica romana intorno all’ubriachezza. Roma, Independently published, 2020, pagg. 60-61. 

				

				
					492 M. e L. Matteo, Lu sant’uttrese – dizionario del dialetto sanvittorese. Cassino, Edizioni Ugo Sambucci, 2014. Nella nuova edizione del dizionario è registrato anche il lemma pellaiuól (o p’llaiuol) con il significato di “ubriacone”.

				

				
					493 P. Bello, Vocabolario del dialetto di Pietraroja (alto Sannio beneventano), II edizione informatizzata, riveduta e ampliata, 2009.

				

				
					494 R. Pellicciotta, Vocabolario etimologico abruzzese – Area frentana. Chieti, Marino Solfanelli Editore, 1992.

				

				
					495 G. Rohlfs, Vocabolario dei dialetti salentini (Terra d’Otranto), vol. II (N-Z), Galatina (Lecce), Congedo Editore, 1976.

				

				
					496 A. I. Luciano, Dizionario italiano-sanfelese (storico etimologico). Atella (Potenza), Arti Grafiche Ottaviano, 2012. 

				

				
					497 A. I. Luciano, San Fele – Proverbi e modi di dire con rimandi letterari e linguistici. EditricErmes, Potenza 2009, pag. 165.

				

				
					498 Nel Diccionario de la Lengua Española, edito dalla Real Academia Española, alla voce pellejo, leggiamo: “cuero cocido para contener liquidos, odre; fig. y fam. Persona ebria (“cuoio conciato per contenere liquidi, otre”; fig. e fam. “persona ebbra”).

				

				
					499 I casali di Ulloa, romanzo della scrittrice Emilia Pardo Bazàn, considerato la sua opera più significativa.

				

			

		


		
			Portà a cavacecio

			L’espressione portà a cavacecio significa “portare a cavalcioni”, cioè portare sulla schiena qualcuno, che si aggrappa con le braccia al collo e con le gambe alla vita di chi lo porta. L’immagine che questo modo di dire suscita certamente in noi è quella dell’eroe virgiliano Enea che, abbandonando la città di Troia in fiamme, porta in salvo il vecchio padre Anchise, trasportandolo sulle sue spalle, e il figlioletto Ascanio (Iulo), tenendolo per mano. 

			Giggi Zanazzo, a proposito di cavacecio, scrive: «Un ragazzo grandicello si carica sulla schiena un bambino, tenendone le braccia attorno al collo, e, sorreggendogli con ciascuna mano le cosce e le gambe, va attorno e grida, per esempio: “Carbonaro! Chi vò er carbone?” Un compratore finge di volerne un soldo e gli dice: “Me ne date un baiocco?” “Pijatevelo da voi”, gli risponde il finto venditore, e gli esibisce il didietro del suo carico, che il compratore solletica e pizzica, fingendo di prendersi il carbone acquistato».

			Il termine cavacecio è stato usato da diversi poeti romaneschi, a cominciare da Giuseppe Gioachino Belli, che nel sonetto n. 71, intitolato “In acqua lagrimar’in valle” 500, in cui un popolano parla con un certo mastro Meo, suo compagno d’infanzia, e, storpiando una serie di nomi, rimpiange i bei tempi andati, scrive: Facce mente-locanna501, mastro Meo, / e t’aricorderai, si nun sei cecio502, / ch’er sito indove famio a cavacecio, / è er muro de San Neo e Tacchineo503. 

			Trilussa, nella raccolta intitolata Acqua e vino, edita nel 1944, che riunisce poesie scritte tra il 1931 e il 1944, usa l’espressione a cavacecio nella poesia intitolata “Soffitto”, in cui il poeta descrivendo il soffitto della sua stanza da letto, un tempo ricco di pitture ormai scolorite e da problemi di idraulica provenienti dal piano di sopra, scrive: 

			In cammera da letto sur soffitto, 
c’è dipinta una Venere che dorme, 
Apollo nudo, Marte in uniforme 
accosto a un Bacco che nun sta più dritto, 
e a cavacecio d’una nuvoletta 
l’Amore che je tira una saetta.

			Anche Mario dell’Arco fa uso dell’espressione a cavacecio; ad esempio nella poesia “L’Angioli”, inserita nella raccolta Taja ch’è rosso (1946): 

			A cavacecio ar timpano, o a cavallo 
a l’occhialone, o sopra ar piedistallo, 
de guardia all’ape ar drago a la colomba, 
o arampicato in pizzo a la cornice, 
cor mandolino er ciufolo la tromba, 
ogni angiolo è felice. 

			Per cercare di capire l’origine di questa espressione ci è sembrato fondamentale innanzi tutto indagare se essa sia usata anche in altri dialetti. Abbiamo così accertato che le aree linguistiche in cui l’espressione è più vicina a quella romana sono: quella laziale, quella marchigiana e quella toscana. Per quanto riguarda l’area laziale segnaliamo il dialetto braccianese, nel quale a cavacecio si dice a cavalojo, quello zagarolese in cui si dice a cacaceci, e quello viterbese, in cui si dice a cavaciulla. Per quanto riguarda le Marche, nel dialetto maceratese l’espressione è molto simile alla nostra: portà a cavaceci, mentre in Toscana abbiamo: a cavacecio (Siena), a cavacecio, a cavalluccio o a gioggetto (Firenze). 

			Ma, per curiosità, vediamo come la locuzione avverbiale viene espressa in Friuli, dove esistono più versioni: a cavaloto, a cavalot, a sachemulìn, a sacadòs, a sacapès, nelle quali è chiaro il riferimento al portare una persona come si porterebbe un sacco. 

			Nell’alessandrino l’espressione si dice a cavigiòli, nelle Langhe in cacalocia, nell’area di Sondrio a gigiòla, nel veronese in coparella; in Liguria, nel genovese, troviamo a cavallṍn; a Parma a cavallina; a Napoli a cauciauoglio e a garagoscia ad Ariano Irpino, in provincia di Avellino; nel Salento si dice a cavaḍḍozzu, ma anche a caḍḍumpète, a cancalèna, a caracacci.

			Particolarmente interessante ci è sembrato il modo di dire portà a cavacecio in Sicilia, dove, sempre a seconda della provincia, si dice purtari a coḍḍuciareḍḍu, a cavaḍḍuzzu, a cazzicaleḍḍa, a ’ncavaseḍḍa. Proprio quest’ultima espressione, molto simile al nostro cavacecio, ci ha portato alla conclusione che il termine non sia altro che la corruzione popolare del verbo francese chevaucher, che significa “cavalcare, montare, sovrapporsi a”. Infatti, sia il nostro dialetto sia i vari dialetti siciliani sono densi di gallicismi, dovuti alla presenza francese a Roma e in Sicilia. Per poter facilmente importare nel proprio patrimonio lessicale parole di origine straniera, il popolo deformava i termini a lui estranei fino a farli somigliare a un suono più familiare (malapropismo). Questo, a nostro giudizio, è avvenuto anche nel caso dell’espressione portà a cavacecio. 

			

			
				
					500 Deformazione popolaresca per in hac lacrimarum valle (in questa valle di lacrime), con riferimento alla Terra, quinto verso della preghiera dell’XI secolo “Salve Regina”, una delle più note preghiere mariane, scritta in latino e attribuita al monaco, astronomo e storico tedesco Ermanno di Reichenau (detto “Ermanno lo Storpio”), ma anche al pontefice Gregorio VII Ildebrando di Soana (1073-1085), a san Bernardo e ad altri. Nel 1250 il pontefice Gregorio IX Ugolino di Anagni (1227-1241), dopo averla approvata, ne prescrisse il canto a conclusione della compieta. 

				

				
					501 Facci mente locale.

				

				
					502 Se non sei rimbecillito.

				

				
					503 Chiesa dei santi Nereo e Achilleo, situata nel rione Celio, presso le Terme di Caracalla.

				

			

		


		
			Quanno ce vò ce vò!

			Questo modo di dire tipicamente romano e usatissimo ancora oggi, ha come protagonista il cardinale bolognese Prospero Lambertini, avvocato concistoriale e canonico di San Pietro, divenuto papa col nome di Benedetto XIV (1740-1758). Il cardinale era un uomo di altissimo ingegno, dall’animo nobile, assai indulgente verso le debolezze umane; era un uomo profondamente sapiente e colto, amante delle lettere, delle arti e delle scienze; aveva altresì un carattere gioviale e un’innata attitudine all’arguzia e alla facezia.

			Raffaello Giovagnoli in Leggende romane: papa Lambertini… padre Fontanarosa504, racconta che “il giovine studente bolognese, già famoso nella capitale per la rapidità del suo avanzarsi nelle scienze giuridiche e per la profonda sapienza di cui veniva dando, giorno per giorno, ampie riprove, si dilettava immensamente di mascherarsi, in carnevale, da dottore, e di andarne attorno pel Corso e per le principali vie di Roma, dalla giocosa e fervida sua vena traendo salaci sproloqui e motti arguti, e alle domande direttegli dando graziosissime risposte”. Così molta gente gli si faceva attorno appena veniva riconosciuto per la strada e tutti desideravano sottoporgli qualche quesito per avere da lui qualche dotta o salace risposta. Un giorno, durante il Carnevale, un popolano gli si accostò mentre era a spasso e, con voce stentorea, gli chiese: “A sor dottό… me faressivo er piacere de dimme perché quanno se pija ’na purce se strufina prima d’ammazzalla (era usanza di stropicciare con la punta delle dita una pulce prima di ucciderla) e quanno invece se pija un pidocchio s’ammazza subbito?” Tutt’intorno a Lambertini si fece un gran silenzio in attesa della sua risposta, che non tardò ad arrivare: “Quia captus in fuga torquetur, captus in crimine necatur!” La citazione era dalle antiche leggi contro i crimini, le quali prevedevano che chi veniva preso mentre fuggiva (la fuga era indizio di reato) veniva torchiato perché confessasse; chi invece veniva còlto in flagranza di reato veniva subito condannato. Ovviamente furono pochi gli astanti in grado di comprendere quelle parole e la finezza di quella risposta.

			Del cardinal Lambertini il presbitero e storico della Chiesa Giuseppe De Novaes scrisse: “Era di amenissima conversazione, condita sempre di gioviali prontezze, sicché non v’è oggi chi non rammenti qualche suo detto grazioso e di spirito”. Il cardinale era però anche solito usare un linguaggio piuttosto colorito; una delle sue parole preferite, ad esempio, era “cazzo”, che usava come intercalare e che propose addirittura di santificare, concedendo indulgenza plenaria a chi l’avesse pronunciata dieci volte al giorno. Sali attici a parte, il pontificato di Benedetto XIV fu tutto improntato alla semplicità e alla carità; egli provvide a diminuire notevolmente le spese e gli sprechi del suo Stato per poter provvedere alle necessità degli ultimi. Benedetto fu anche il primo papa a cercare di ridimensionare il potere temporale della Chiesa, il cui vero compito era, a suo giudizio, quello di promuovere lo spirito di conciliazione universale. In tal senso egli operò e compì i primi timidi tentativi di riconciliazione con protestanti e atei. Per tutti questi motivi il pontefice è meritatamente annoverato tra gli otto migliori di tutti i tempi. Anche Pasquino, che, notoriamente, avversava il governo papale, non infierì troppo contro di lui:

			Ecco il papa che a Roma si conviene. 
Di fede ne possiede quanto basta, 
manda avanti gli affari della casta 
e sa pigliare il mondo come viene.

			Prima del conclave che lo avrebbe eletto papa, sembra che Lambertini avesse detto ai cardinali: “Se volete eleggere un dotto, scegliete il Gotti (Vincenzo Ludovico Gotti, sostenuto dai cardinali eletti dai tre pontefici precedenti, N.d.A.); se volete un uomo politico, scegliete l’Aldrovandi (Pompeo Aldrovandi, sostenuto dai cardinali francesi e spagnoli, N.d.A.). Se poi volete un minchione, eleggete me”.

			Ludovico Muratori, nei suoi Annali d’Italia, racconta che Lambertini fu talmente avverso al nepotismo che quando fu eletto papa e il suo unico nipote (figlio di suo fratello) voleva andare a ossequiarlo “gli ordinò di non venire a Roma se non quando l’avesse chiamato; e poi sempre si dimenticò di chiamarlo”. Cosicché, continua lo storico, “parve a non pochi, che l’animo suo, per troppo aborrire gli eccessi degli antichi nepotismi, cadesse poi nel contrario eccesso o sia difetto”.

			A chi un giorno gli chiese dei suoi parenti, il pontefice rispose: “Io li ho sempre amati teneramente: ma essi sanno che la mia famiglia è la Chiesa, che la roba di Gesù Cristo non si divide… tanto più che essi hanno una discreta sostanza, con cui possono vivere”.

			Il cardinale, riferisce Zanazzo, aveva in casa un servitore dal linguaggio triviale, costellato di bestemmie, che il prelato cercava continuamente di correggere. I suoi consigli erano di mitigare le imprecazioni con espressioni più civili, del tipo mannaggia li pescetti e cose simili. Un giorno il servitore mandò in frantumi un vaso antico particolarmente prezioso; ricordandosi degli insegnamenti del cardinale, l’uomo frenò a tempo la lingua, pronta a lanciarsi in pesanti imprecazioni, e dimostrò tutto il suo rammarico ripetendo in continuazione: “Mannaggia li pescetti! ” “Mannaggia li pescetti! ”.

			Il cardinale, alla notizia che il prezioso vaso, a cui teneva molto, non esisteva più, montò su tutte le furie e replicò: “Pescetti un cazzo! ” “Sangue de…”, e via dicendo. Al che il servitore ribatté: “Eminenza, nu’ sta bene a dì certe cose! Me fa spece! Me l’avete imparato voi! ” E il Lambertini di rimando: “Nu’ starà bene… ma quanno ce vò ce vò! ”

			Questo modo di dire viene usato dal poeta Armando Volpi nella poesia in sestine “Quanno ce vò ce vò!”, inserita nel volume Armando Volpi poeta del cuore nei ricordi di suo figlio (1996), che fa riferimento all’episodio più sopra citato.

			Un vecchio cardinale se teneva
da tempo un servitore assai sbadato
che a ’gni disgrazzia che je succedeva
bestemmiava compagno a ’n addannato,
tanto ch’er cardinale una matina
je fece sta solenne romanzina:

			“Nun posso tollerà che a casa mia
s’ortraggi, se bestemmi come gnente
er nome de li santi e de Maria.
Quanno che te se sfascia un incrediente,
bestemmia li pescetti, chi te pare
ma nun toccà li santi de l’artare.

			Un giorno er cammeriere impaurito
corse dar cardinale ner salotto,
dicenno co ’na voce da pentito:
“Eminenza, mannaggia er bussolotto!
Mannaggia le pastine ar subbrimato!
Io nun ciò er còre a divve ch’ho sfasciato…”

			“Ma parla, parla!” – disse er cardinale – 
“Su, via, nu’ me fà perde la pazienza!”
“Mannaggia li zampetti de maiale!
Mentre che sporveravo la credenza
ho rotto quer servizio der Seicento
co tutto quello che ce stava drento…

			Povero me! Mannaggia er mare mosso!
Mannaggia tutti li pescetti sui!”
Ma er cardinale j’arispose rosso:
“Mannaggia tutti li… bottacci tui!
M’hai fatto fà un peccato, ce lo so,
ma che vòi fà? Quanno ce vò ce vò!”

			Nel 1906 il commediografo bolognese Alfredo Testoni, dopo aver esaminato documenti e testimonianze storiche coeve, fece un simpatico e realistico ritratto del prelato nella commedia Il cardinale Lambertini, considerata la sua opera teatrale più riuscita. L’opera ebbe un grande successo, con oltre mille repliche, e permise al Testoni di acquistare una lussuosa automobile, che fece verniciare di color “rosso cardinalizio” e chiamò “la Lambertina”, nonché una lussuosa villa nei pressi di Casalecchio del Reno.

			Nel 1934 la commedia fu portata sul grande schermo dal regista Parsifal Bassi, protagonista Ermete Zacconi, e nel 1954 dal regista Giorgio Pàstina, protagonista Gino Cervi.

			Alla figura del cardinale venne dedicato anche lo sceneggiato RAI del 1963, sempre tratto dalla commedia di Testoni, per la regìa di Silverio Blasi, in cui il ruolo del cardinale fu interpretato ancora da Gino Cervi.

			La commedia fu riproposta al teatro Argentina di Roma, nella stagione 1981-1982, per la regìa di Luigi Squarzina, interprete Gianrico Tedeschi. 

			Riguardo all’espressione di disappunto “mannaggia”, assai comune a Roma, ricordiamo che proviene dal dialetto napoletano (in cui esiste anche la variante malannaggia) e non è altro che la contrazione di mal n’aggia, cioè “ne abbia un male”. Questa espressione viene usata in situazioni di risentimento e rabbia da sola (Mannaggia!), seguita da un nome comune (Mannaggia la pupazza! Mannaggia la miseria!), da un pronome (Mannaggia a te!), o dal nome di qualcuno (Mannaggia a Carlo!).

			

			
				
					504 Nome con cui veniva chiamato padre Salvatore Avvisati, oratore e predicatore dell’Ordine dei Domenicani, vissuto nel XVII secolo. 

				

			

		


		
			Quer che nun feceno li barbari, lo feceno li Barberini

			Nel 1625, sotto la statua mutila di Pasquino, venne ritrovato il seguente epigramma latino: Quod non fecerunt barbari, Barbarini fecerunt. Quei due lapidari versi erano un chiaro riferimento all’asportazione della travatura bronzea del pronao del Pantheon, ordinata dal neo-eletto pontefice Urbano VIII Barberini (1623-1644) per poter erigere il baldacchino dell’altar maggiore di San Pietro. 

			La pasquinata si diffuse tra il popolo nella sua versione romanesca (quer che nun feceno li barbari, lo feceno li Barberini), ma anche nella versione originale latina (spesso con l’ordine delle due ultime parole invertito e con il nome scritto correttamente: quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini), divenendo presto un modo di dire usato ancora oggi contro chi compie gravi atti vandalici. 

			L’autore della pasquinata rimase a lungo ignoto, anche perché all’epoca i detrattori del pontefice rischiavano la pena di morte. Diverse ipotesi vennero però avanzate; si pensava, ad esempio, che a coniare quell’epigramma fosse stato il medico personale del papa, il senese Giulio Mancini, autore della prima biografia del Caravaggio, che durante il suo soggiorno romano fu paziente del Mancini. Pare che il medico, secondo quanto scritto sugli Avvisi di Roma del 30 settembre 1625, avesse detto, motteggiando, che quello che non avevano fatto i barbari lo stavano facendo i Barberini e che tale commento, nella sua versione latina, circolasse negli ambienti ostili ai Barberini.

			Il nome del vero autore della pasquinata venne reso noto non appena questi, in punto di morte, confessò il suo gesto, chiedendo perdono al papa. Si trattava del mantovano monsignor Carlo Castelli, all’epoca canonico di Santa Maria in Cosmèdin e ambasciatore del duca di Mantova presso la Santa Sede. In un diario conservato presso la biblioteca apostolica Vaticana, e rinvenuto dallo storico Sandro Barbagallo, il pontefice stesso racconta quanto accaduto. “… l’Agente del Duca di Mantova” – scrive il pontefice – “che fu detrattore di aver affissi i cartelli di quell’infame pasquinata da famiglia Barbera ad Barberina, egli morse d’infermità e nel letto chiese perdono a papa Urbano Ottavo”.

			Al pontefice, però, venivano rivolte anche altre pesanti accuse, come quella di aver usato i marmi del Colosseo per costruire il palazzo Barberini ampliando un edificio in precedenza di proprietà degli Sforza (villa Sforza). Nel suo Diario romano, in cui sono annotati i fatti verificatisi a Roma dal 1608 al 1670, lo storico Giacinto Gigli, a proposito della notte in cui venne saccheggiato il Colosseo, scrisse: “Il popolo andava curiosamente a veder disfatta una tanta opera, e non poteva far di meno di non sentir dispiacere et dolersi che una sì bella antichità (il Colosseo) che sola era rimasta intatta dalle offese dei barberi e poteva dirsi opera veramente eterna, era disfatta”.

			In realtà lo stato di abbandono in cui l’anfiteatro versava fin dal Medioevo, e che lo aveva ridotto a deposito di materiali da costruzione, era sotto gli occhi di tutti. Una serie di terremoti, infatti, tra cui quello avvenuto a cavallo tra il 442 e il 443, che danneggiò parte del Colosseo e una navata della basilica di San Paolo fuori le Mura, e quello del 1349, i cui effetti catastrofici furono descritti dal Petrarca, che visitò Roma nel 1350, avevano nel tempo afflitto la nostra città505. 

			Riguardo all’asportazione della parte bronzea del pronao del Pantheon, lo storico e diplomatico tedesco naturalizzato austriaco Ludwig von Pastor, autore, nel 1886, della Storia dei papi dalla fine dell’età medioevale, dopo aver consultato gli archivi segreti vaticani, scrisse: “La battuta troppo spesso ripetuta – Quod non fecerunt barbari… – è profondamente ingiusta: non si trattò della fusione di un’opera d’arte, ma solo della sostituzione di una struttura tecnica ben poco visibile e senza alcuna decorazione. Non si può parlare di un atto vandalico ma, anzi, della possibilità di fornire a uno dei maggiori artisti della storia la materia prima per un capolavoro. Senza quel bronzo seminascosto sotto il tetto, Bernini avrebbe dovuto rinunciare al suo progetto o ridimensionarlo. I contemporanei, in coro, esaltarono l’opera, che fu subito imitata nell’intera Europa: epigrammi, sonetti, poemi piovvero sull’artefice del prodigio e sul suo generoso mecenate”. Pastor si rallegrava per la geniale trovata del papa e dell’artista che aveva usato “un materiale invisibile per erigere il più visibile altare della cristianità”. 

			Dalle colonne del Corriere della Sera del 25 ottobre 2010, in occasione della riapertura del palazzo Barberini dopo il restauro, e facendo eco a ciò che Pastor aveva scritto molti anni prima, Vittorio Messori definì la pasquinata del 1625 una “presunta pasquinata”, «perché la battuta non venne dalla gente – che invece […] applaudì entusiasta – bensì dagli avversari politici di un pontefice avversato via via dalla Francia di Richelieu, dalla Spagna del Conte Duca, dagli Asburgo di Vienna e sul quale, dunque, si avventarono le propagande contrapposte». Secondo Messori, Urbano VIII era stato un papa benemerito, al cui gusto e alla cui intuizione si devono anche la scoperta e il lancio in Europa del Bernini. «Ebbene,» scrive Messori, «di quale “barbarie” è accusato questo pontefice, grande mecenate? Il misfatto di aver asportato e fatto fondere le travi di bronzo che, dal II secolo, reggevano il pronao, il portico di entrata al Pantheon […]. Anche molti storici ignorano che (al contrario di quanto dice la falsa pasquinata) tutti i contemporanei di papa Barberini non solo non si scandalizzarono ma lodarono ed ascrissero a sua gloria la decisione». Messori afferma che l’impulso finale dato dal papa al cantiere di San Pietro, aperto da quasi due secoli, non fosse altro che il desiderio di abbellire Roma e la Chiesa e che il baldacchino bronzeo fosse il grandioso “segno” atto ad indicare il sito della sepoltura di Pietro. Il bronzo, sostiene Messori, era un metallo difficile da procurarsi in così grande quantità. Bernini conosceva bene il Pantheon per averne studiato in gioventù la struttura; le travi di bronzo che reggevano il portico erano poco visibili e dunque sacrificabili, anche perché situate in ambiente oscuro. Al loro posto vennero messe delle solidissime travi di quercia di Slavonia egregie sostitute del bronzo. «Il ricavato fu tanto abbondante che col metallo non soltanto si costruì il gigantesco baldacchino di San Pietro ma si poterono fondere anche 80 cannoni per Castel Sant’Angelo». 

			

			
				
					505 La parte meridionale del Colosseo fu quella più colpita, perché le sue fondamenta, poggianti su sedimenti alluvionali di tipo fluvio-lacustre, anche se rinforzate con malta cementizia all’epoca della sua costruzione (72-80), erano particolarmente deboli (in quest’area sorgeva il laghetto, in parte artificiale, della Domus Aurea, sontuosa residenza, così chiamata per la grande quantità di oro usata nella sua realizzazione, che l’imperatore Nerone si era fatto costruire, tra il Palatino e l’Esquilino, dopo l’incendio che, nel 64, aveva distrutto la sua Domus Transitoria). Le fondamenta della parte settentrionale del Colosseo, invece, erano molto più solide in quanto poggianti su rocce vulcaniche. 

				

			

		


		
			Qui sta er busilli

			Il termine romanesco busilli, cioè “enigma, questione di difficile soluzione” (in italiano busillis) è un vocabolo che, secondo un aneddoto risalente ad alcuni secoli fa, sarebbe nato dalla scorretta lettura della locuzione latina in diebus illis (“in quei giorni”) da parte di uno studente poco esperto della lingua. Anticamente, infatti, i testi venivano scritti tutti di seguito, senza spazi tra le parole; il giovane, che aveva trovato scritto, a fine rigo, indie- e a capo busillis, si chiese che strane isole fossero, poiché le sole Indie a lui note erano quelle Orientali e quelle Occidentali. 

			Il termine busilli viene citato, nel suo Maggio romanesco, da Giovanni Camillo Peresio (se vario al creder suo trova el busilli), e da Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto n. 319, intitolato “La sala de Monzignor Tesoriere”, conosciutissimo anche all’estero quando il poeta era ancora vivente, perché relativo allo stato disastroso in cui versavano le finanze pontificie, soprattutto per l’incapacità di chi le gestiva (c’a sto paese già tutt’er busilli / sta in ner vive a lo scrocco e fà orazzione). Del termine busilli fanno inoltre uso: Zanazzo nel testo in prosa intitolato L’amore in Trastevere, in una scena di gelosia tra fidanzati (la confidenza c’è stata, ecco er busilli) e Pascarella nel XX sonetto della Scoperta de l’America (Che faceveno lì? Qui sta er busilli). 

			Il latino, lingua da cui discendono tutti i dialetti della nostra penisola, compreso il romanesco, sebbene sia una lingua sempre più bistrattata e considerata obsoleta e inutile, fa ancora oggi sentire la sua presenza. Nel nostro vivere quotidiano i latinismi sono presenti dovunque: inavvertitamente incisi nel parlare, in campo giuridico, economico, scientifico, giornalistico, ecclesiastico. Scrive in proposito il prof. Gian Luigi Beccaria506: “Ciascuno di noi, tutti i giorni, è messo, ex abrupto, di fronte a degli aut aut. È inutile cercare un alibi, c’è sempre da discutere e, dulcis in fundo, proprio pro pacis, finiamo col recitare in extremis dei solenni mea culpa. Il giorno dopo riprendiamo le questioni ab ovo; meglio entrare ipso facto in medias res, e apertis verbis lanciarsi in esplicite reprimende… ma poi, cui prodest, è più saggio alla fine consentire, toto corde, a una soluzione ex aequo, ristabilire more solito lo statu quo, risolvere le cose inter nos, senza rimandarle sine die”. 

			All’attento lettore del Belli non può certo sfuggire la presenza, in molti sonetti, di parole e locuzioni appartenenti alla lingua latina, che il poeta chiama lingua lattarina. Tali parole e locuzioni, provenienti essenzialmente dal linguaggio ecclesiastico, sono state opportunamente alterate e corrotte dal poeta, che le ha messe in bocca al popolo ignorante, inconsapevole protagonista della sua opera. La lingua latina viene dal Belli stravolta e utilizzata con intento apparentemente dilettevole e scherzoso in diversi sonetti. Forniamo di seguito qualche esempio di ciò che stiamo affermando. Nel sonetto n. 367, intitolato “Lo scozzone”, la locuzione latina qui amat periculum, peribit in illo (“chi ama il rischio in esso perirà”) diventa chi er risico lo vò ribbinitillo. E ancora: il titolo del sonetto n. 86 “Audace fortuna ggiubba tibbidosque de pelle”, è un’alterazione della locuzione latina Audaces fortuna iuvat, timidosque repellit (“la fortuna aiuta gli audaci e respinge i timidi”). 

			Nel sonetto n. 1313, intitolato “Lo scardino perzo”, a una giovane donna che ha perduto il suo scaldino un’interlocutrice più esperta suggerisce di recitare, come formula per ritrovarlo, due versetti del Salmo 90, di cui appena accenna, in modo alterato, le relative espressioni latine: “Tu di’ er zarmo qui-abbita, Leonora; / e all’acqua de Venanzio vederai / che sto buggero tuo scapperà fora”. Il primo verso del salmo, qui habitat in auditorio Altissimi (“colui che abita al riparo dell’Altissimo”) diventa qui-abbita, mentre il terzo verso quoniam ipse liberabit me de laqueo venantium (“poiché Egli mi libererà dal laccio dei cacciatori”), diventa, contratto e desemantizzato, all’acqua de Venanzio, come se si trattasse di un luogo magico in cui risiede qualche essere buono, pronto ad aiutare chi perde cose e persone.

			Nel sonetto n. 1719, intitolato “L’incoronazzione de Bonaparte”, le due espressioni latine presenti nel Salmo 69 Deus in auditorium meum intende (“O Dio, vieni in mio soccorso”) e Domine, ad adjuvandum me, festina (“O Signore, affrettati ad aiutarmi”), parole che dànno inizio a molte preghiere liturgiche, diventano: Deus, un ajo, un toro e Meo m’intenne e Dommino a juvanni e me festina.

			Nel sonetto n. 357, intitolato “La carotara”, in cui viene tratteggiato il ritratto di una carotara, cioè una donna bugiarda, brutta e ladra, Belli usa, nel primo verso della terzina finale, il termine santificeta, preso dal Padre nostro (santificetur nomen tuum), come sinonimo di “ipocrita dall’aria ingenua e innocente, che ostenta religiosità”: E quanno in Chiesa sta santificeta / vede uscì er prete for de sagrestia, / je s’accosta e je bacia la pianeta”. A tale riguardo scrive ancora Beccaria: “Gerhard Rohlfs ci ha ricordato il nome di un Santo Ficeto in Piedimonte di Sessa Aurunca (Caserta), santo che non è mai esistito, perché è falsa equivalenza, invenzione popolare da santificetur […]. È rimasta difatti nei dialetti e in italiano popolare la locuzione è un santificetur, un bacchettone. A Bologna santoviceto è l’ipocrita che simula devozione, un baciapile”.

			Nel sonetto n. 1835, intitolato “Er Miserere de la Sittimana Santa”, secondo di due sonetti aventi lo stesso titolo, il parlante belliano, cercando di spiegare a un certo Giammaria il significato di alcune parole del Miserere, si sofferma sulla locuzione latina secundum magnam507 dicendo: Sicunnum magna! ma cazzo! a sto monno / pe quelli quattro esempi che se védeno, / magna er primo, me pare, e no er ziconno. Nell’ultima terzina dello stesso sonetto, il verso latino incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi viene dal parlante belliano trasformata in manifestasti micchi e così commentata: Cosa viè poi? Manifestasti micchi; / e sti micchi chi sò? Quelli che credeno / a ste ciarle, ch’er boja se l’impicchi”. 

			Sempre Belli, nel sonetto n. 409, intitolato “La vecchiaglia”, in cui un popolano mette in guardia un uomo anziano, in procinto di passare a seconde nozze con una donna giovane, circa i pericoli che corre a causa dell’età, la locuzione latina in primis et ante omnia viene corrotta in primi e antonia. Riportiamo di seguito il sonetto, particolarmente divertente.

			Boccetto508 mio, già che tu’ moje morze509
e vòi ’na stacca510 pe siconna moje;
si la prima da te poco ariccorze511,
questa che piji mό cosa ariccoje?

			Tre cose all’omo vecchio Iddio je vorze
fà cresce, e tre calà: trist’a chi coje!
In primi e antonia crescheno le voje
de fà er crestoso512 e caleno le forze.

			Pe siconna partita de la lista,
sor Giammattista mio, c’è lo strapazzo
de cresce er naso e de calà la vista:

			e pell’urtima buggera der mazzo,
(e questa fa pe voi, sor Giammattista),
crescheno li cojoni e cala er cazzo.

			

			
				
					506 G. L. Beccaria, Italiano: antico e nuovo. Milano, Garzanti Editore, 1988, pag. 30. 

				

				
					507 Parte iniziale del Salmo 51, considerato uno dei più importanti componimenti del libro dei Salmi della Bibbia. Il salmo penitenziale viene comunemente detto Miserere dalle prime parole della traduzione latina (Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam), con le quali il peccatore, pentito dei suoi peccati, invoca la misericordia divina. Il salmo viene spesso cantato durante le processioni che hanno luogo il Venerdì Santo. 

				

				
					508 Termine dialettale per “vecchietto”. V. pagg. 121-123.

				

				
					509 Morì.

				

				
					510 Una donna giovane e forte.

				

				
					511 Raccolse.

				

				
					512 Di fare il galletto.

				

			

		


		
			Restà in braghe de tela

			V. Sbatte er culo a Campidojo

		


		
			Sammarco fa fà le cerase pe forza

			Questa espressione, oggi ormai scomparsa, veniva un tempo usata in situazioni di disagio, quando, ad esempio, qualche potente, o meglio, qualche prepotente, pretendeva di ottenere qualche cosa e al sottomesso non restava altro che chinare il capo e rassegnarsi, o quando ci si trovava in una situazione di impellente necessità e si era costretti a cedere, a fare qualcosa che si sarebbe voluto evitare. Il commento, in simili situazioni, era: Eh, Sammarco fa fà le cerase pe forza!, spesso abbreviato semplicemente in “Sammarco!”, con il significato di “per forza!”. Giuseppe Gioachino Belli fa uso di quest’ultima espressione nel sonetto n. 40 intitolato “Campo Vaccino” (terzo di quattro sonetti con lo stesso titolo), che di seguito trascriviamo:

			A quer tempo che Tito imperatore, 
co premissione che je diede Iddio,
mové la guerra ar popolo giudio
pe gastigallo che ammazzò er Zignore;

			lui ridunò la robba de valore
dicenno: “Cazzo, quer ch’è d’oro è mio”:
e li scribba che faveno pio pio513,
te li fece snerbà dar correttore514.

			E poi scrivette a Roma a un omo dotto,
cusì e cusì che frabbicassi un arco 
co li cudrini der gioco dell’otto515.

			Si ce passonno li giudii! Sammarco!516
Ma adesso prima de passacce sotto
se farìano ferrà dar maniscarco. 

			Il modo di dire in questione veniva però anche usato come invito ad avere fiducia nella preghiera, che, quando non sembra esserci più speranza, può essere di grande aiuto.

			Ma che origine ha questa espressione? Deriva evidentemente dal fatto che le poche ciliegie che si riescono a mangiare il giorno della festa di San Marco Evangelista, che cade il 25 aprile, sembrano maturate a forza; secondo la tradizione popolare ha invece a che fare proprio con il santo.

			San Marco Evangelista, discepolo di San Paolo e ausiliario di San Pietro nella predicazione del Vangelo, fu il fondatore della chiesa di Alessandria e primo vescovo della città, dove, pare, venne martirizzato nell’anno 68 d.C. Le sue reliquie furono custodite e venerate a lungo ad Alessandria517 e poi trasferite a Venezia. Verso la fine del IX secolo, infatti, secondo quanto riferito da Bernardo il Monaco518, la traslazione era già avvenuta. Alcune navi veneziane, contravvenendo agli ordini dell’imperatore bizantino Leone V l’Armeno, che proibivano il commercio con gli arabi, erano giunte ad Alessandria spinte dal vento e contro la volontà dei marinai. Lì i mercanti Buono da Malamocco e Andrea, detto Rustico, da Torcello519, riuscirono a imbarcare il corpo dell’Evangelista nascosto in una cesta tra ortaggi e carne di maiale, sottraendolo così alla profanazione dei musulmani. Il viaggio della translatio, secondo la tradizione, fu costellato di miracoli operati dal santo, il cui corpo giunse il 31 gennaio 828 a Venezia, accolto dal doge e dalla folla. In onore di Marco, dichiarato patrono della città al posto di san Teodoro, considerato troppo legato al mondo bizantino, si pensò di costruire una basilica, sostituita, nell’832, da una nuova basilica, che, distrutta da un incendio, fu ricostruita nel 978. 

			A Roma, secondo una leggenda riportata da Giggi Zanazzo, un papa, verosimilmente il veneziano Paolo II Barbo (1464-1471), molto devoto al santo patrono della sua città e al tempo stesso molto goloso di ciliegie, pretese di vederle sulla propria tavola proprio il giorno della festa di San Marco, quando ancora i frutti non sono maturi, perché la natura, come tutti sappiamo, ha i suoi tempi e non conosce scorciatore (scorciatoie). 

			Per esaudire il desiderio del papa, sempre secondo la leggenda, il santo operò un miracolo, facendo maturare improvvisamente i frutti di un albero di ciliegie dei giardini vaticani; ciò permise al responsabile della mensa papale di coglierli e portarli al pontefice. Il fatto, ricordato come er miracolo de le cerase, veniva festeggiato il 25 aprile di ogni anno con un’apposita Sagra delle Cerase, ma la festa si è poi perduta nel tempo. Il colore rosso delle ciliegie ricorderebbe, secondo alcuni, il colore della carne sanguinante dell’evangelista, patrono, oltre che della città di Venezia, anche di notai, scrivani, vetrai e ottici.

			A proposito di cerase, tipicamente romana è la locuzione nominale l’amico cerasa, con la quale si fa riferimento sia al verme abitatore della polpa zuccherina delle ciliegie, sia, in senso figurato, all’amante o a una persona di cui non vogliamo pronunciare il nome perché magari se ne sta parlando male. L’Amico Cerasa era anche un giornale diretto dal poeta romanesco Nino Ilari.

			Sempre le ciliegie sono protagoniste del modo di dire una cerasa tira l’antra, e cioè i desideri non vengono mai soli, e del proverbio li discorzi sò come le cerase: ne piji una e te viè appresso er piatto, e cioè da un discorso tranquillo e generico si può passare improvvisamente a un altro più scottante o scabroso, che non si sa come può andare a finire.

			Citiamo infine il modo di dire arimette li zeppi a le cerase, che significa “dedicarsi ad attività inutili”. 

			

			
				
					513 Che bisbigliavano.

				

				
					514 Persona che, nei collegi romani, era incaricata di fustigare gli scolari che si comportavano male. 

				

				
					515 Con i quattrini del gioco del lotto.

				

				
					516 Se ci passarono gli ebrei? Per forza!

				

				
					517 Gli Atti dei martiri, attribuiti (ma considerati non autentici) a san Pietro di Alessandria, vescovo e martire della chiesa copta del IV secolo, venerato come santo anche dalla chiesa cattolica e ortodossa, confermano che nella località dove San Marco fu martirizzato, e cioè Bucoli, nel 310 esistevano una chiesa e un cimitero dedicati al santo.

				

				
					518 Bernardo il Monaco, religioso di origine bretone, è noto per la sua opera Itinerarium trium monachorum (Viaggio di tre monaci), cronaca di un pellegrinaggio in Terrasanta, autorizzato e benedetto dal pontefice Niccolò I (858-867), compiuto intorno all’866 in compagnia di altri due monaci. L’opera fu pubblicata per la prima volta nel 1672.

				

				
					519 I due mercanti veneziani erano stati in precedenza nominati tribuni dal doge Angelo Partecipazio per avere preso parte, nell’809, alla difesa di Venezia dai Franchi guidati da Pipino, figlio di Carlo Magno. 

				

			

		


		
			San Giovanni nun vò tracagna

			Nel sonetto n. 73, intitolato “Li comparatichi”, Giuseppe Gioachino Belli cita il proverbio: San Giuanni […] nun vò tracagna, cioè “San Giovanni […] non vuole inganni”, proverbio che a Roma ancora oggi qualcuno ricorda nella versione San Giovanni nun micca e nun inganna, in cui il verbo miccà significa “fare fesso” (dallo spagnolo mico “piccola scimmia”; sempre nella lingua spagnola, in senso figurato, dar el mico significa “dare un bidone”).

			Fino a non molti decenni fa a Roma, quando tra due persone c’era il San Giovanni voleva dire che tra loro esisteva un comparatico, un vincolo, cioè, indissolubile, più che di parentela, simile a quello che un tempo legava i fratelli d’armi, in cui non erano ammessi sovvertimenti, un legame che non doveva mai essere sciolto, per nessun motivo. Tale patto veniva ufficializzato il 24 giugno, festa di san Giovanni, mediante l’offerta, e l’accettazione, di garofani (garofoletti) e mazzetti di lavanda (spighetta) e consacrato con la seguente formula: Compare San Giuvanni, toccamoce li panni; li panni ce toccamo e compari diventamo520. 

			Prima di intrattenerci sulla festa di San Giovanni ripercorrendone brevemente la storia, desideriamo soffermare la nostra attenzione sul verbo tracagnà, usato, oltre che in questo modo di dire, anche da Benedetto Micheli nei suoi Sonetti romaneschi (1750-67), dove, nella sezione intitolata ‘Pe’ Checca’, leggiamo: ...poi, se, in vénnete el gran / non te tracagna (...poi, se nel venderti il grano / non t’imbroglia521). Il verbo, da lungo tempo scomparso dal nostro dialetto, significava “imbrogliare, truffare” e derivava certamente dall’antico francese treschangier, il cui significato era “trasformarsi, cambiare radicalmente”, magari con un passaggio attraverso il napoletano cagnà (“cambiare”). 

			Trechangier è una parola composta, appartenente all’occitano, o lingua d’oc, antica lingua galloromanza usata dai trovatori, costituita dall’avverbio intensificativo tres, trasformatosi poi in très, e dal verbo changier, trasformatosi poi in changer, che significa “cambiare”. 

			Troviamo conferma di quanto asserito sia nel Lexique de l’ancien français di Frédéric Godefroy, dove leggiamo: «treschangier, v.a., “changer, transformer II v.n. être changé”», sia nel Bollettino del Centro Studi filologici e linguistici siciliani, vol. 13-14 del 1977, dove, alla pag. 176, leggiamo: «tracaniari, “cambiare, trasfigurare”, da treschangier = trasformare». Dunque San Giovanni nun vò tracagna significa che il comparatico formalizzato durante la festa di San Giovanni non ammetteva cambiamenti, perché un cambiamento avrebbe significato “tradimento”.

			Ma torniamo alla festa che, nella notte tra il 23 e il 24 giugno, fino a non molti decenni fa, si usava celebrare. Quella di san Giovanni era una notte davvero magica, in cui si provvedeva non soltanto a stabilire comparatici per i romani in procinto di nascere, a memoria del battesimo di Gesù nel fiume Giordano operato da San Giovanni Battista, ma anche, come abbiamo detto, a stabilire nuove amicizie, ritenute sacre. 

			Scrive Mimì Carreras522 che le radici della festa di San Giovanni sono da ricercarsi in un’antichissima usanza, e precisamente nelle “feste Palilie importate a Roma dai Sabini che le celebravano il 21 Aprile in onore di Pales, dea della pastorizia, e che volevano propiziare per i pastori, per il bestiame e per i raccolti”. La data della festa, che inizialmente coincideva con il Natale di Roma, una volta adottata dai Romani fu celebrata sul Palatino dai Fratres Arvales, antichissimo collegio sacerdotale romano che si dedicava al culto di Cerere, protettrice della terra e delle messi. Per mettere in fuga le entità malefiche che insidiavano i raccolti, il popolo usava accendere fuochi e scatenarsi trasformando il rito in orgia. 

			In epoca repubblicana tali assordanti e sfrenati festeggiamenti si svolgevano in Trastevere, zona all’epoca disabitata e coltivata a orti. Quando, alla fine del periodo repubblicano, a Trastevere si cominciò a edificare, le feste relative all’agricoltura vennero trasferite nel Campus Lateranus, finché, con il cristianesimo, le Palilie vennero sostituite dalle Rogazioni, pubbliche processioni di supplica accompagnate da litanie, che si svolgevano in occasione dell’Ascensione, per invocare la benedizione dei raccolti. 

			In Due secoli di vita romana Pietro Romano riferisce che nel Seicento a Roma i popolani, nella notte di San Giovanni, cantavano saltando sui falò accesi al suono di sistri e tamburi, così come facevano i pastori nelle antiche Palilie. In particolare veniva suonato un tipo di tamburo detto cronnola, di forma cilindrica, con un solo fondo di cuoio teso e all’esterno dipinto a fiori, nella cui fasciatura di legno, forata in più punti, venivano inserite, infilzate in un fil di ferro, delle lamelle tonde di rame, le quali, quando veniva percosso il tamburo, battevano una sull’altra creando un gran baccano. Purtroppo dei canti e delle musiche che nel XVII secolo venivano suonate in quella notte non è rimasta traccia. Si sa però che grande era la devozione per san Giovanni Battista, che, per aver lavato il corpo di Cristo nel Giordano, veniva considerato il protettore di tutte le fonti d’acqua. L’acqua bevuta nella notte di san Giovanni acquistava virtù portentose, come quella di far predire il futuro, o di far guarire da ogni male. Anche certe erbe, in quella notte, acquistavano virtù miracolose: la felce, ad esempio, rendeva prolifiche le donne. Altrettanto miracolosa diveniva la rugiada raccolta il mattino presto: chiunque se ne fosse asperso sarebbe guarito da ogni male. 

			Alla festa di san Giovanni era legato anche il pubblico esorcismo contro le streghe, considerate in tutta Europa, sin dal Medioevo, entità demoniache e, come tali, perseguitate. I poteri dell’Inquisizione medioevale, nata nel XII secolo per estirpare l’eresia catara, che si era diffusa in Francia e in Italia, vennero ampliati con la bolla Ad extirpanda, emessa nel 1252 dal pontefice Innocenzo IV Fieschi (1243-1254), con la quale venne autorizzato l’uso della tortura negli interrogatori durante i processi per sospetto di stregoneria, pratiche di magia ed eresia. 

			La prima vittima di questa Inquisizione medioevale fu la francese Angèle de la Barthe, la cui figura, ammantata di mistero, è ormai entrata nella leggenda. La donna, seguace del catarismo, dottrina considerata eretica dalla Chiesa cattolica, fu accusata di aver avuto rapporti con il diavolo e di aver partorito una creatura mostruosa, con la testa di lupo e la coda di serpente, che si cibava di neonati. Per questo motivo Angèle fu torturata e bruciata sul rogo nel 1275. 

			Il vero e proprio fenomeno della caccia alle streghe e della lotta contro il loro potere ritenuto malefico risale però al 1478, quando venne istituito, da papa Sisto IV Della Rovere (1471-1484), su richiesta dei sovrani Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia, il Tribunale della Santa Inquisizione spagnola. 

			Tra il XV e il XVIII secolo si ebbero in Europa circa centomila processi per stregoneria, che videro condannate a morte moltissime persone, in gran parte donne. Ultima vittima di questa barbarie fu, nel 1782, la svizzera Anna Göldi, domestica presso una famiglia che la accusò di aver fatto il malocchio alla loro figlia di sette anni. Nello stesso anno ebbe inizio a Roma una tradizione popolare legata alle streghe, consistente in una festa godereccia, in cui esultanza, gioia bacchica e profferte amorose contribuirono non poco a cancellare il ricordo dei tragici eventi medioevali. Le cronache del 1782 riferiscono che il popolo romano era convenuto in piazza San Giovanni per assistere al passaggio delle streghe, senza però fornire dettagli né sulla loro provenienza, né sulla loro destinazione; da quell’anno la tradizione restò viva fino a metà Novecento e oltre.

			Giggi Zanazzo, nell’opera Tradizioni popolari romane, riferisce che, secondo una delle tante leggende, le streghe erano solite radunarsi sotto un enorme noce dalle proprietà malefiche, che si ergeva in vicinanza della città di Altavilla Irpina e che fu poi sradicato da san Barbato, primo vescovo della città, al quale si deve anche la conversione del popolo longobardo al cattolicesimo. Le riunioni, sempre secondo la leggenda, venivano organizzate la vigilia di ogni mercoledì e di ogni sabato allo scopo di congiurare ai danni del genere umano. Questo fatto avrebbe dato origine al proverbio: né de Venere né de Marte, nun se sposa, nun se parte e nun se dà principio all’arte, perché si potrebbe correre il rischio d’incontrare le streghe e di essere affatturati o di essere vittime di qualche loro brutto scherzo. 

			Per impedire che le streghe, al loro passaggio, portassero discordia e calamità in casa, i romani usavano prendere adeguate contromisure, sbarrando gli usci delle loro abitazioni con scope incrociate e cospargendoli di sale. Per poter entrare nelle case le streghe sarebbero state costrette, nel poco tempo a loro disposizione prima dello spuntare dell’alba, a contare ogni setola di saggina e ogni granello di sale trovato sugli usci e a ricominciare la conta daccapo nel caso avessero commesso uno sbaglio nel conteggio. “Altro provvedimento che metteva al sicuro” – scrive ancora Mimì Carreras – “era quello di collocare un treppiede sotto il letto, e di aggiungere alle consuete preghiere serali «er doppio Credo de San Giovanni», potenziandone l’efficacia per tenere lontane le streghe col ripeterne due volte ogni parola. Comunque, per ogni buon fine, il giorno 23 si prendeva in parrocchia una bottiglia di acqua santa appena benedetta, per essere certi che il suo potere non fosse svanito, e se ne cospargevano i letti, le stanze e la porta di casa”. Per essere ancora più tranquilli, ci si forniva di “acqua delle Sette Basiliche, di pelo di tasso, di lumencristi (candele benedette che si conservano per devozione e si accendono in particolari circostanze, N.d.A.) e di ruta maschio523”.

			La tradizione prevedeva inoltre che la notte del 23 giugno ci si sedesse per terra sui prati tra la basilica di San Giovanni e quella di Santa Croce e si consumasse in allegria la cena in mezzo al frastuono generale. Sempre la tradizione prevedeva che si dovesse fare una grande abbuffata di lumache, le quali sono naturalmente provviste di antenne (corna), e che dovessero essere de vigna524. Per cavare le lumache dalla loro coccia, che poi veniva gettata nel prato, si provvedeva a distribuire, da parte delle minenti, che li custodivano in seno, spille e spilloni. Poiché le corna sono sempre state emblema della discordia, “seppellire” una gran quantità di lumache nello stomaco voleva dire seppellire anche la discordia, che rende gli uomini avversi uno all’altro. E poi a fine giugno le lumache sono particolarmente buone da mangiare. Lumaca de maggio lassela p’er su’ viaggio, recita un vecchio proverbio, alludendo al fatto che a maggio, invece, non lo sono altrettanto. Che i romani abbiano sempre amato questi gustosi elicidi risulta, oltre che dalla sagra del 23 giugno, anche dal trattato De re rustica, opera dello scrittore latino del I secolo Lucio Giunio Moderato Columella, il quale afferma che gli antichi Romani, nei loro poderi, sugli alti muri esposti a nord, dove cresceva il muschio, usavano sistemare il loro allevamento di lumache, delle quali erano assai ghiotti. I cochlearia erano ben curati anche da personaggi celebri come Plinio il Vecchio e Varrone; le lumache, per essere gustose, venivano nutrite con insetti, vermi, foglie grasse e vino; tutto ciò faceva sì che divenissero polpose e avessero un gusto speciale. 

			Le lumache erano molto apprezzate anche nel Medioevo, perché si credeva che costituissero un efficace rimedio medicamentoso; agli affetti da epatopatia o alle persone particolarmente magre o esaurite si consigliava di bere l’acqua nella quale avevano bollito le lumache. Inoltre per la calvizie o per i dolori reumatici si prescriveva il cosiddetto oglio, che consisteva nel pestare cento lumache in un mortaio aggiungendovi un pugno di sale e di raccogliere l’umidità che veniva emessa per l’uso indicato. 

			Prima di essere cucinate le lumache avevano bisogno di un periodo di spurgo, dovevano, cioè, essere tenute a digiuno per 15 o 20 giorni, o essere alimentate con sostanze depurative, per eliminare ogni residuo di piante che avevano ingerito e che poteva essere nocivo per l’uomo; dopodiché venivano tuffate in acqua bollente, purificate con cenere setacciata e cotte nuovamente in altra acqua. Infine, venivano rimesse nei gusci e servite con aceto e limone, o insaporite con pomodoro, aglio e alloro. Le più ricercate erano le rigatelle, di media grandezza, il cui guscio era listato a fasce di color marrone scuro tendente al nero. Altrettanto ricercate erano le monachelle dal guscio bianco. Di chiocciole e lumache si faceva, e si fa ancora oggi, largo uso anche in farmacia e in medicina, per le loro proprietà emollienti e anche per l’olio, gli sciroppi e la pasta balsamica che se ne ricava. 

			Tornando alla notte del 23 giugno, un tempo, verso la Salita dei Cessati Spiriti, esisteva l’Osteria de le Streghe, dove, la vigilia di San Giovanni, molti romani si recavano a mangiare lumache con torce a vento e lanterne accese, ma anche con lucerne al magnesio e a gas, per assistere al passaggio delle streghe. Per poterle vedere bene, la tradizione richiedeva l’utilizzo di un particolare bastone dalla punta biforcuta, sulla quale si doveva poggiare il mento.

			C’era poi chi si spingeva oltre la cinta daziaria, allora stabilita a porta San Giovanni, per recarsi da “Faccia fresca”525, da “Baldinotti” o dalla “Scimmia”, famose trattorie dell’epoca, a cui se ne aggiungevano altre improvvisate con tendoni, luride panche e vecchie lenzuola. 

			Con il passare del tempo si cominciò a sentire il bisogno di celebrare la festa con qualche manifestazione più controllata. Vennero così stabiliti programmi di musiche, giochi popolari, gare di vario tipo. In particolare, da “Faccia fresca” si svolgeva, nel giorno di San Giovanni, una gara di canzoni in dialetto. L’esigenza che anche Roma avesse una sua rassegna canora, soprattutto dopo il successo che stava ottenendo a Napoli il concorso di Piedigrotta, fu avvertita nell’ambito del giornale Rugantino, allora diretto da Zanazzo, che si fece promotore dell’iniziativa. “Se Napoli ha le sue canzoni,” – scriveva il giornale – “Venezia le sue serenate, le Marche i suoi stornelli, perché Roma non deve aver la sua parte in quest’orgia di canti popolari?” Non troppo d’accordo sembrò il poeta Trilussa, che, nel sonetto “Le canzonette de San Giovanni”, dimostrò la sua diffidenza riguardo all’iniziativa: 

			Méttece San Giuvanni, Faccia Fresca, 
la spighetta, er garofeno coll’ajo, 
er bacetto, le streghe, quarche sbajo… 
e fai la canzonetta romanesca. 

			Doppo ce vô la musica: se pesca 
uno che te combini quarche rajo 
e fa ’na ninna-nanna cor ritajo 
d’un pezzo d’una musica todesca. 

			Quanno le canti pare che te lagni, 
e li maestri, doppo ste canzone, 
diventeno più Verdi de… Mascagni! 

			Forse sarà che cianno poca pratica: 
dipenne tutto da la vocazzione 
de musicà li sbaji de grammatica!

			Nel 1891 la gara divenne un vero e proprio concorso. Vincitrice del primo premio San Giovanni fu la canzone “Le streghe”, parole di Nino Ilari e musica di Alipio Calzelli, cantata da un giovanissimo Leopoldo Fregoli. 

			A inizio Novecento la festa si andò sempre più organizzando. Cominciarono allora le sfilate dei carri addobbati, circondati dal suono di mandolini e chitarre, mentre la fantasia popolare si sbizzarriva creando scene grottesche, quadri mitologici e quant’altro. La festa si allargò oltre il piazzale della basilica, invadendo la limitrofa via Merulana, dove si davano convegno i venditori di trombette e di campanacci. Tutto questo andò avanti fino al 1915, anno in cui lo scoppio della I Guerra Mondiale pose fine ai festeggiamenti a causa della immane tragedia che stava sconvolgendo l’intera Europa. La festa fu ripresa nel 1924 e grande successo ottennero, dal 1926 al 1929, le canzoni di Romolo Balzani, come “L’eco der còre” e “Barcarolo romano”. 

			Nel 1931 della giuria del concorso fecero parte personaggi di grosso calibro come Trilussa, Ettore Petrolini, Luciano Folgore, Giorgio Nataletti, affiancati, nelle edizioni successive, da artisti qualificati e studiosi di Roma, come Ceccarius, Antonio Muñoz, Enrico Tadolini, Marcello Piermattei, Ermanno Ponti. Poco dopo aver ricevuto la nomina a presidente di giuria di uno dei concorsi canori per il San Giovanni, Trilussa, che era stato pesantemente attaccato da poeti e musicisti per il sonetto in cui aveva espresso il suo disprezzo per il concorso e per i partecipanti, disse ad alcuni amici (tra cui Ettore Veo, che riportò le sue parole su Roma popolaresca): “A sconto di questo peccato giovanile, m’hanno proclamato di questi giorni nientemeno che presidente della Commissione d’un concorso per le canzonette di San Giovanni!”

			Allo scoppio della II Guerra Mondiale il festival s’interruppe di nuovo; finita la guerra si cercò di far rivivere la festa, e soprattutto il festival della canzone romana, ma l’iniziativa non ebbe seguito. “L’atmosfera era mutata,” scrive Mimì Carreras, “gli urlatori non potevano davvero conciliarsi con lo spirito del popolo romano autentico e con il suo modo di cantare. Ai carri addobbati di un tempo si andavano sostituendo, nelle piccole zone lasciate libere, le solite baracche provvisorie da fiera di paese, offrendo merci standardizzate che niente avevano a che fare con il carattere romano ed autentico della festa […] La guerra aveva creato con il passato una frattura che ha impedito ai giovani di ereditare la tradizione di questa millenaria autentica e sana festa di popolo, e li ha avviati a dissipare la loro salute fisica e morale nei night-clubs imbottiti di fumo e di droga”.

			Il concorso, dopo una lunga sospensione, riprese vita nel 1981, trasformandosi in Festival della canzone romana, manifestazione che esiste ancora oggi. 

			

			
				
					520 Nei dizionari di alcuni dialetti campani, come il torrese, dialetto di Torre del Greco, è registrato il termine sangiuànno che ha il significato di “padrino di cresima, compare”. 

				

				
					521 B. Micheli, Sonetti romaneschi - a c. di Enrico Celani. Roma, Tipografia dell’Istituto Gould, 1889, pag. 38.

				

				
					522 Articolo pubblicato in Lunario Romano 1976 – Feste e cerimonie nella tradizione romana e laziale, a cura del Gruppo Culturale di Roma e del Lazio, Roma, Arti Grafiche Scalia, 1975, pagg. 153-169.

				

				
					523 La ruta, pianta aromatica della famiglia delle rutacee, era già nota nell’antichità per le sue numerose proprietà benefiche (sedative, digestive, antinfiammatorie, ecc.); di essa facevano uso i maghi per preparare filtri d’amore, cioè pozioni magiche per far innamorare. Della ruta esistono la varietà maschio, dalle foglie grandi, e quella femmina, dalle foglie più piccole. 

				

				
					524 Per invogliare i passanti all’acquisto le venditrici di lumache, dette lumacare, gridavano: “Sò de vigna le lumache! ” 

				

				
					525 La locuzione nominale “faccia fresca”, nel nostro dialetto, aveva il significato di “persona sfrontata, che non teme nessuno”.

				

			

		


		
			Santa Marta che fa lume a San Pietro

			A proposito di questo modo di dire (esistente anche nella versione Sant’Anna che fa lume a San Pietro), Belli, che lo usa come titolo del sonetto n. 719, spiega in una nota: “Santa Marta è una chiesettuola quasi a contatto con la immensa Basilica Vaticana. Questo proverbio adunque si ripete in Roma, per indicare lo sciocco orgoglio di chi, avendo o essendo meno, schernisce chi ha od è più”.

			Un’interpretazione più positiva ma meno valida del modo di dire invita invece a non disprezzare nessuno, perché anche il piccolo può essere di aiuto al grande, così come la piccola chiesa di Santa Marta, se illuminata, può di riflesso illuminare una grande basilica qual è quella di San Pietro.

			La chiesa di Santa Marta, con annesso ospedale per i malati più poveri e cimitero, fu eretta nel 1538, sotto il pontificato di Paolo III Farnese (1534-1549), con il “breve” Ad Apostolicae Dignitatis Apicem, dietro la nuova tribuna della basilica del principe degli apostoli (retro tribunam novam Basilicae Principis Apostolorum de Urbe). La richiesta di fondare una cappella con ospedale e cimitero venne espressa al pontefice da alcuni domestici del Palazzo Apostolico; tale richiesta rientrava nell’ambito di quelle misure prese dalla Chiesa cattolica durante il Concilio di Trento, convocato da Paolo III nel 1545 per rispondere alla riforma protestante. 

			La chiesa originariamente doveva avere proporzioni piuttosto modeste, perché nel 1582 fu dato incarico all’architetto Ottaviano Mascherino di ricostruirla a fundamentis per darle un assetto più monumentale. I lavori si svolsero sotto i pontificati di Sisto V Peretti (1585-1590), di Clemente VIII Aldobrandini (1592-1605), e di Paolo V Borghese (1605-1621). Sotto Urbano VIII Barberini (1623-1644) il cardinale Fausto Poli fece aggiungere un ampio portale di travertino. All’epoca nella chiesa erano conservate opere famose come un Crocifisso dell’Algardi (bassorilievo), nonché alcuni dipinti di Girolamo Muziano e Giovanni Baglione, autore della tela che raffigura Santa Marta, opera un tempo collocata sull’altare maggiore e oggi custodita nella Pinacoteca Vaticana. 

			Nel 1726 Miguel Valejo Berlanga, detto Michele di San Giuseppe, procuratore generale dei Trinitari Scalzi della Congregazione Spagnola e poi vescovo di Guadix in Andalusia, ottenne dal pontefice Benedetto XIII Orsini (1724-1730) la concessione dell’intero complesso per poterlo utilizzare come ospizio comune per tutti i religiosi giunti a Roma da qualunque Paese, cioè come una sorta di albergo; gli infermi del Palazzo Apostolico furono così trasferiti all’ospedale dei Bonfratelli e nella nuova struttura si trasferirono i Padri Trinitari spagnoli del convento di San Carlino alle Quattro Fontane. Nel 1792 subentrarono i Padri del Seminario Vaticano, ospitati nell’edificio annesso alla chiesa.

			Nel 1819 la struttura cadde in uno stato di abbandono, finché, nel 1830, venne concessa ai Trinitari Italiani dal pontefice Pio VIII Castiglioni (1829-1830). Con la nascita dello Stato unitario italiano, che portò, nel 1873, alla soppressione di tutti gli ordini religiosi, Santa Marta entrò a far parte delle proprietà del Palazzo Apostolico, di cui divenne una sorta di dependance. Un ultimo restauro della chiesa risale al pontefice ­Leone XIII Pecci (1878-1903), poco prima della sua demolizione, avvenuta nel corso dei lavori di sistemazione dell’area prospiciente l’emiciclo absidale della basilica di San Pietro. 

			Nel 1931, sotto il pontificato di Pio XI Ratti (1922-1939), la chiesa fu ricostruita in forme neo-cinquecentesche presso il palazzo del Governatorato, dall’architetto Giuseppe Momo. Molto attiva è invece la Domus Sanctae Martae, struttura di tipo alberghiero situata in piazza Santa Marta, dove un tempo si ergeva la chiesa. La struttura, gestita dalle Figlie della Carità di San Vincenzo de’ Paoli, ospita coloro che hanno affari con la Santa Sede e, in tempo di sede vacante, i cardinali riuniti in Conclave per l’elezione del nuovo pontefice. Dal 2013 essa è anche residenza abituale del pontefice Francesco I Bergoglio (2013-)526.

			La chiesa di Sant’Anna, citata nell’altra versione di questo modo di dire, è ubicata nella via omonima, nei pressi di Porta Angelica, e fu fatta edificare dalla confraternita dei palafrenieri, di cui la santa era patrona, su disegno di Jacopo Barozzi detto il ­Vignola, intorno al 1565, sotto il pontificato di Pio IV Medici di Marignano (1559-1565). Sospesi tra il 1577 e il 1581 a causa di problemi economici della confraternita, i lavori ripresero negli anni seguenti e furono completati nel 1583, anno in cui la chiesa venne inaugurata. Il cancello addossato alla chiesa costituisce uno dei tre accessi alla Città del Vaticano (gli altri due sono quello dell’Arco delle Campane e quello del Portone di Bronzo). 

			Il 30 maggio del 1929, con la costituzione apostolica Ex Lateranensi Pacto, per volere del pontefice Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878), Sant’Anna divenne parrocchia pontificia e fu affidata alla cura dei padri agostiniani; padre Agostino Ruelli ne fu il primo parroco. 

			La chiesa venera Anna, la madre di Maria, e le anime dei defunti. All’ingresso, una lapide risalente alla fine del Settecento ricorda la figura del marchese Onofrio Del Grillo, che qualcuno vuole identificare con l’eccentrico personaggio romano, membro dell’Arciconfraternita. 

			Durante il governo pontificio la chiesa era nota perché il 26 luglio di ogni anno, festa di Sant’Anna, vi si svolgeva la processione delle partorienti, detta processione de le panze, con le future mamme che sfilavano avvolte in un manto, seguite dai membri dell’Arciconfraternita a cavallo. 

			A proposito di partorienti, ricordiamo che a Roma esisteva l’usanza che quando una donna stava per partorire riceveva in dono il cosiddetto trionfo o trionfino, cesto ricolmo di ogni ben di Dio (uova, pasta, gallina, frutta, ecc.) destinato ad aiutarla a riprendersi dal travaglio del parto e a stimolare l’allattamento. 

			Le dimensioni del trionfo variavano a seconda della condizione sociale della partoriente. Se ella apparteneva alle classi più elevate il dono aveva dimensioni molto grandi e veniva recapitato a mezzo carrozza di gala. 

			In via dei Pastini, a pochi passi dal Pantheon, via dov’erano ubicate diverse piccole fabbriche che producevano e vendevano pasta, esistevano negozi specializzati nella confezione di trionfi e trionfini. 

			Il nome di Sant’Anna ricorre anche in un altro modo di dire molto comune a Roma nei tempi andati, e cioè: restà a fà la carzetta a Sant’Anna, che significa “rimanere zitella”.

			

			
				
					526 In piazza del Collegio Romano esisteva anche un’altra chiesa intitolata a Santa Marta, edificata nel 1546 per volere di Sant’Ignazio di Loyola, con annesso monastero, detto “Rifugio di Santa Maria delle Grazie”, destinato ad accogliere le malmaritate, “donne coniugate in peccato pubblico senza timor d’Iddio et senza vergogna delli huomini”, che volevano riabilitarsi. Nel 1561 il Rifugio fu trasferito nel vicino monastero di Santa Maria Felice (demolito nella prima metà del XIX secolo), in piazza Casa Pia (oggi piazza Santa Chiara), e il complesso fu acquistato dalle suore agostiniane, che ampliarono così il loro attiguo monastero destinando le stanze che avevano ospitato le malmaritate a “convitto per fanciulle nobili”. Il complesso, riedificato nel 1672 ad opera dell’architetto Carlo Fontana, fu completato nel 1673. La chiesa fu consacrata nel 1696, sotto il pontificato di Innocenzo XII Pignatelli di Spinazzola (1691-1700). Divenuto sede di una loggia massonica durante la prima invasione francese, il complesso fu confiscato dallo Stato nel 1872; la chiesa fu sconsacrata e trasformata dai piemontesi in magazzino militare per uso dell’annessa caserma; nel convento si insediò invece il I Distretto di Polizia. Nel 1961 la chiesa, che aveva rischiato di divenire una palestra, fu restaurata, grazie a un’appassionata campagna di stampa, e adibita a centro culturale e sede di mostre. Purtroppo le suppellettili e i numerosi dipinti del Seicento e del Settecento conservati al suo interno sono andati dispersi in vari istituti religiosi. Ancora oggi, però, vi si possono ammirare: la volta affrescata con le Storie della vita di S. Marta di Giovan Battista Gaulli, detto Baciccio, e con Le Virtù di Paolo Albertoni, nonché gli stucchi di Francesco Fancelli.

				

			

		


		
			Sbatte er culo a Campidojo

			L’espressione sbatte er culo a Campidojo, ormai caduta in disuso, veniva un tempo usata quando qualcuno, oberato dai debiti, era costretto a chiudere la propria attività, spesso dichiarando fallimento. 

			L’origine di questo modo di dire risale al Medioevo, quando un debitore inadempiente, o fallito, veniva tenuto prigioniero nel carcere Mamertino o Tulliano (dal nome dell’Acqua Tulliana che sgorgava, e ancora sgorga, dalla cella inferiore del carcere), situato alla base della rupe Tarpea, famoso perché, secondo alcune testimonianze, vi sarebbe stato detenuto San Pietro. Il carcere, ubicato nei pressi del Comitium, centro politico di Roma, era articolato su due piani sovrapposti di profonde e antichissime grotte, che rappresentavano le viscere della terra, dove venivano spinti anche i nemici dello Stato. 

			Il debitore veniva poi convocato in Campidoglio da un magistrato, il quale, dopo avergli pubblicamente contestato il reato, lo invitava ad avvicinarsi a una panca marmorea, su cui era scolpita una testa di leone. A quel punto il debitore veniva improvvisamente spinto con violenza cadendo sulla panca e portando istintivamente le gambe in aria (da cui l’espressione annà a gamme all’aria o a zampe per aria). Il rituale prevedeva inoltre che il debitore, battendo le natiche sulla pietra, percutiendo lapidem culo nudo, pronunciasse la formula cedo bonis, cioè “rinuncio ai miei beni”, seguita dalla sentenza liberatoria ­“solve debitum” (“ripaga il debito”), pronunciata dal magistrato, che liberava così il debitore.

			Per rintracciare l’origine di questa usanza bisogna tornare alle Leggi delle XII tavole, compilate, intorno al 450 a.C., dai decemviri legibus scribundis per rendere certo il diritto fino ad allora tramandato oralmente. Queste leggi, incise su 12 tavole di bronzo, furono esposte, fino al 390 a.C., anno in cui i barbari di Brenno invasero e saccheggiarono Roma, nel Foro e costituivano, secondo Tito Livio, la fonte di tutto il diritto privato e pubblico di Roma. 

			Dai frammenti rinvenuti di questo corpus legum (circa un terzo del testo completo), giunti fino a noi grazie alle citazioni di autori antichi, sappiamo che l’insolvenza, trattata nella Tavola III, era considerata un reato gravissimo e che veniva punito in modo estremamente severo. Una volta riconosciuto il debito ed emessa regolare sentenza, il debitore doveva provvedere a saldarlo entro 30 giorni. Trascorso il termine stabilito il creditore poteva avvalersi dell’istituto della manus iniectio, poteva, cioè, imporre la mano sulla persona del debitore, pronunciando frasi solenni davanti al pretore; questo atto gli consentiva di reclamare la proprietà del debitore, trascinandolo in catene a casa sua e legandolo con corregge o ceppi di peso non superiore alle 15 libbre. Durante quella singolare prigionia, che durava 60 giorni, il debitore, se non era in grado di provvedere da solo alla propria alimentazione, riceveva dal creditore una razione quotidiana di una libbra, o anche più, di farro. Inoltre, nello stesso periodo il debitore veniva condotto per tre volte alle adunanze di mercato nella speranza che qualcuno lo riscattasse o lo acquistasse come schiavo. Se ciò non avveniva, il creditore aveva facoltà di venderlo come schiavo trans Tiberim, cioè in territorio straniero, o ucciderlo; se i creditori erano più di uno essi avevano il diritto di dividersi le sue membra (procedura detta partes secanto) e il suo patrimonio. Poiché lo smembramento risulta non essere pratica usata nell’antica Roma, si nutre un certo scetticismo sull’effettivo uso di questo macabro rituale. Si sa però con certezza che anticamente il debitore insolvente veniva sottoposto ad atroci pene corporali, poiché il reato d’insolvenza violava uno dei princìpi basilari della convivenza civile e cioè la fides. Tale violazione comportava la totale dipendenza del debitore dal capriccio del creditore, che aveva su di lui potere di vita o di morte. 

			Con Giulio Cesare le terribili Leggi delle XII Tavole vennero sostituite dalla pena molto più lieve, ma estremamente umiliante, che abbiamo descritto. 

			Cicerone cita anche la Columna Maenia – antica colonna, forse dedicata al console Gaio Menio, artefice, con Lucio Furio Camillo, della definitiva sconfitta dei Latini e della fine della guerra latina – come luogo presso il quale i debitori erano perseguiti dai creditori; la colonna era ubicata nel Foro davanti al tribunale del pretore e ai Rostra, dove venivano affisse le proscriptiones, avvisi pubblici mediante i quali si notificava la messa in vendita dei beni di un debitore insolvente. Di tale colonna, però, già ai tempi di Giulio Cesare non si faceva più uso.

			Con il passare del tempo le pene corporali previste per l’insolvenza si fecero meno severe. Scrive in proposito il prof. Giuseppe Benedetto Portale, già docente di Diritto Privato e Commerciale Comparato all’Università Cattolica di Milano, nel saggio “Dalla pietra del vituperio alle nuove concezioni del fallimento e delle altre procedure concorsuali”,527 che con l’epoca comunale “comincia quella trasformazione del trattamento legale dell’insolvenza che avrebbe condotto ad una modellazione del diritto fallimentare che, nei suoi tratti essenziali, sarebbe rimasta conservata anche nella nostra c.d. legge fallimentare del 1942 […] Si evolve pure l’esecuzione personale. La cattura del debitore per autorità privata e la detenzione in carceri private […] vengono combattute, […], di tal che l’esecuzione personale diventa monopolio della pubblica autorità”. I mezzi esecutivi di cui si avvale il diritto statutario, in questo caso, sono: il bando, istituto di derivazione germanica, e la detenzione presso le pubbliche carceri. Il debitore messo al bando, in quanto fuori dalla legge, poteva essere offeso sia nella persona sia nella proprietà, fino a quando il debito non fosse stato saldato. Il carcere andò man mano sostituendo il bando, caduto presto in disuso. La pena capitale per insolvenza, però, come fa notare il prof. Portale, rimase in uso ancora piuttosto a lungo, se si pensa, ad esempio, che, con la bolla del 3 novembre 1570, il pontefice Pio V Ghislieri (1566-1572) stabilì che i colpevoli di bancarotta fossero perseguiti alla stessa stregua dei ladri, prevedendo per essi la pena capitale. 

			Tra le varie forme di espiazione pubblica, molto in uso era nel Medioevo la berlina (forse dal germanico bredel, “assicella, tavola”, poi trasformatosi nel longobardo predel, da cui “predella”), luogo, spesso un palco, su cui veniva fatto salire il reo per esporlo al pubblico ludibrio rendendo nota con bando la sua colpa. In talune località la berlina veniva anche chiamata gogna, ma i due tipi di punizione non erano uguali, in quanto quest’ultima consisteva nel far sporgere la testa del condannato da un foro praticato in un’asse di legno.

			Un tipo di sanzione contro il debitore insolvente, “che può essere considerata un misto di sanzione personale e di sanzione patrimoniale” era la cosiddetta “pietra del vituperio”, esercitata molto a lungo praticamente in tutta Italia e di cui, ancora oggi, esistono testimonianze concrete in varie città della nostra penisola. Anche in molti dialetti italiani esistono ancora oggi modi di dire che fanno riferimento al tipo di sanzione della pietra del vituperio.

			Ma vediamo qualche esempio. A Padova, fino all’inizio del XIII secolo, il debitore insolvente veniva condannato al carcere a vita o a ricevere alcuni tratti di corda. Tale crudele trattamento colpì tanto l’anziano sant’Antonio, protettore della città, che, nel 1231, così si racconta da quelle parti, chiese e ottenne che le dure pene corporali fossero sostituite da altre più lievi. Venne allora introdotta l’acculattata, secondo la quale l’insolvente era costretto a recarsi, preceduto da un suono di tromba, in un luogo pubblico affollato, come la piazza del mercato, e a spogliarsi, restando in mutande, all’epoca consistenti in braghe de tea (da cui l’espressione restare in braghe di tela, passata nel nostro dialetto come restà in braghe de tela). A quel punto veniva spinto con violenza per tre volte contro un blocco di porfido nero poggiato su una base quadrata e alto quanto un paracarro; ad ogni spintone, mentre le natiche si schiantavano dolorosamente sulla pietra, il poveretto era costretto a ripetere la formula cedo bonis (“rinuncio ai miei beni”). La pietra era ubicata inizialmente all’angolo del Palazzo delle Debite, che ospitava il carcere, ma poi fu spostata al centro della sala del Consiglio Maggiore nel Palazzo della Ragione, dove veniva utilizzata anche come “pietra del bando” sulla quale salivano i banditori per dare lettura dei pubblici editti. Attualmente si trova sulla destra dell’entrata principale dello stesso palazzo528. 

			“In molti luoghi” – spiega il prof. Portale riportando ciò che in proposito scriveva il giurista Antonio Pertile nel volume Storia del diritto italiano (1902) – “gli era imposto di portare perpetuamente un berretto giallo, verde o cilestro; cosicché venendo colto senza di esso da uno dei suoi creditori perdeva i vantaggi della cessione e poteva venir tradotto in prigione, a Roma e Napoli persino essere dannato alla fustigazione e alla galera”.

			La punizione in luogo pubblico aveva il duplice scopo di far sapere che quella persona era insolvente, e dunque era consigliabile non fargli credito, e di dissuadere il debitore dal commettere di nuovo il reato per non essere più sottoposto alla pubblica derisione, piuttosto frustrante.

			A Pescocostanzo, in provincia dell’Aquila, ai piedi della scalinata che conduce all’antica collegiata di Santa Maria del Colle è collocata una pietra di circa 70 cm. Lì veniva fatto con violenza sedere per tre volte il debitore insolvente, che doveva restare così per un buon lasso di tempo senza proferire parola. Sempre in provincia dell’Aquila gli stessi umilianti sedili si trovano ancora oggi a Pacentro, dove, in largo dell’Antera, è ubicata la preta tonna, e a Tagliacozzo, dove, in piazza Obelisco, è ubicato il pilozzo, sedile di pietra con un foro nel mezzo sul quale era costretto a sedersi il debitore insolvente con i pantaloni calati. Una pietra simile, a forma di parallelepipedo, detta lu tùmmele, si trova a Castilenti, in provincia di Teramo, ed era utilizzata allo stesso scopo. 

			A proposito del termine tummele, tummure, o tommele, il giornalista Luigi Braccili scrive che anticamente «il tomolo era la misura di capacità per cereali, soprattutto ­grano529. La funzione di questo recipiente era quella di misurare la quantità di cereali data in prestito e che doveva essere restituita misurata nello stesso contenitore, con l’aggiunta di una certa dose dello stesso cereale come interesse. Se la restituzione non avveniva, il creditore poteva vendicarsi costringendo il debitore a sedersi su lu tùmmele con il sedere completamente nudo. Ancora oggi in alcune zone dell’Abruzzo, riferendosi a una persona incorsa in un fallimento, si dice che ha misse (o ha dète) lu cule a lu tùmmele (Roccaraso e Pescocostanzo)».

			A Napoli, fino al 1856, il debitore insolvente veniva condotto nella piazza antistante l’ingresso di Castel Capuano, detto anche Palazzo della Vicaria, dove venivano pubblicamente puniti i criminali e giustiziati i condannati a morte. Lì era anche collocata ’a culonna ’nfame, una piccola colonna di marmo bianco dove veniva fatto salire il debitore, il quale era poi costretto a calarsi i pantaloni, mostrando al pubblico, che lo insultava e malmenava, le natiche, e a pronunciare la frase cedo bonis (da qui il detto ’o sango d’’a culonna).

			Ma spostiamoci in Emilia, a Modena, dove, in piazza Grande, ancora oggi è possibile vedere la preda ringadora (“pietra dell’arringa”), una panca di marmo rosso di Verona, lunga circa tre metri, un tempo adibita a palco per gli oratori, a luogo di esposizione di cadaveri degli annegati, che dovevano essere riconosciuti, ma anche allo scopo che qui ci interessa. Quella panca, infatti, dove oggi tanta gente si ferma a riposare o a leggere il giornale, un tempo serviva all’umiliante cerimonia della cessione dei beni da parte del debitore insolvente. Questi, preceduto da un suono di tromba, con la testa rasata coperta da una mitra, dopo aver compiuto per tre volte il giro della piazza del mercato, doveva sedersi “a culo nudo suso la preda ringadora, la quale sia ben unta de trementina” (sostanza particolarmente urticante), ripetendo tre volte la formula cedo bonis, mentre gli astanti lo insultavano.

			La stessa cosa accadeva a Firenze, nella loggia del Mercato Nuovo o della Paglia, dove una pietra a forma di ruota ricorda ancora oggi il Carroccio fiorentino530; tale pietra serviva al rito dell’acculattata, umiliante spettacolo che avveniva alla presenza di un pubblico sbeffeggiante. Una procedura simile è descritta anche negli Statuti medioevali di Civitavecchia, importanti documenti risalenti alla prima metà del XIII secolo, di cui si è perduta la versione in latino, ma se ne conserva, presso l’Archivio Storico della città, la traduzione in volgare, pubblicata nel 1848 dal vescovo e storico Vincenzo Annovazzi. Nel I libro degli Statuti, intitolato “De civili”, al capo XXXVI, è scritto che il debitore insolvente dovrà recarsi in piazza preceduto dai suonatori di tromba e lì, mentre con le natiche nude percuoterà la pietra, dovrà ripetere per tre volte cedo bonis, cioè rinuncio ai miei beni. E poi sarà costretto a starsene fuori Civitavecchia per un mese. Per le donne la rinuncia ai propri beni per insolvenza non prevedeva lo stesso rituale ma il tutto avveniva in forma molto più semplice.

			Anche in Piemonte questa usanza era molto diffusa. A Torino, ad esempio, esistono ancora le espressioni popolari andé a dè dël cul sla pera (“andare a dare il sedere sulla pietra”), oppure bate ël cul sla pera (“battere il sedere sulla pietra”), che significano “trovarsi in una situazione economica disperata”. Anche qui il riferimento è al solito rituale di cui finora abbiamo parlato, e che in Piemonte è rimasto vivo fino al 1700. In proposito Giuseppe Torricella, nel volume Torino e le sue vie, edito nel 1868, ricorda come nei pressi del tribunale, vicino alla vecchia torre civica demolita nel 1801 dal governo napoleonico, fino al 1853 “vedevasi un pianerottolo coperto da una pietra, sulla quale si esponevano nei giorni di mercato e specialmente nel sabato, i condannati alla pubblica berlina. Altra stranissima costumanza ci rammenta questa pietra: i negozianti che facevano bancarotta erano costretti di sedersi, e più propriamente, di battere il nudo deretano sulla pietra in presenza del pubblico, che numeroso assisteva a questo scandaloso castigo”.

			Ad Asti la pietra del vituperio, un tempo collocata al centro della piazza del mercato, oggi è appesa verticalmente nell’atrio del Palazzo Comunale. In provincia di Asti esiste ancora oggi Aramengo531, un piccolo centro di origine longobarda, dove, già dal Medioevo e fino al XVIII secolo, venivano confinati i debitori insolventi per essere sottoposti a tortura (alcuni di tali strumenti sono stati recentemente ritrovati nella vecchia sede municipale) e all’umiliante cerimonia della pietra del vituperio. Qui l’insolvente, legato sotto le ascelle con delle corde, veniva sollevato mediante una carrucola, mentre le sue caviglie erano tenute ferme da ceppi, poi veniva lasciato cadere di colpo sulla pietra. 

			A Canale, in provincia di Cuneo, l’angolo tra via Mombirone e via Roma, dove un tempo era collocata la pietra del vituperio, viene dai più anziani chiamato canton dla ciapa grama, cioè “angolo della chiappa dolorosa”. Sempre in Piemonte la pietra del vituperio viene detta pera culera (“pietra del sedere”).

			Un ultimo esempio di questa pratica della pietra del vituperio ce lo fornisce il prof. Portale, citando lo storico canonico Placido Bucolo, il quale, nel suo libro Storia di Biancavilla (comune in provincia di Catania), nella parte dedicata alle tradizioni civili scrive: “I debitori, che non potevano o non volevano pagare, venivano sottoposti alla vergognosa azione di calarsi in pubblico le braghe e battere colle natiche tre volte sopra una balata o pietra del vituperio, collocata nell’aula della Curia Capitaneale, o in una pubblica piazza, alla presenza dei creditori e di molti curiosi, accompagnando l’atto indecoroso colle rituali parole: chi ha da avere, venga a pagarsi. I vecchi ci hanno tramandato questa usanza a Biancavilla, ed anche la persona, che batté il sedere sulla balata posta nella piazza della Matrice”. Questa testimonianza dimostra come, in Sicilia, fino ai primi decenni del Novecento, la pratica fosse ancora in uso, mentre altrove venne sospesa nel XVIII secolo. Sempre in Sicilia, in alcune città dell’area centro-orientale, dove si parla il gallo-italico, come Nicosia, San Fratello, Piazza Armerina e Aidone, esiste il modo di dire sbatto u ccu ’na rocca, “sbattere il sedere sulla pietra”, che ha il significato di “cadere in disgrazia” e allude alla stessa pratica della pietra del vituperio.

			Le indagini relative al modo di dire in questione ci hanno permesso di scoprire come l’umiliante pratica fosse diffusa in tutta Italia, dall’estremo nord all’estremo sud. Oggi, fortunatamente, in caso di fallimento non è più prevista neppure la reclusione, a meno che non si tratti di bancarotta fraudolenta. 

			

			
				
					527 Saggio pubblicato su Banca Borsa Titoli di Credito, rivista di dottrina e giurisprudenza, vol. 63, n. 2, 2010, pagg. 389-400.

				

				
					528 Il palazzo è così chiamato perché in quel pubblico luogo i cittadini ottenevano ragione riguardo alle loro lagnanze e perché in alcuni di quegli uffici, detti “uffici di ragioneria”, si riscuotevano le tasse.

				

				
					529 Il tomolo, diffuso in tutto il Meridione d’Italia e rimasto in vigore fino al XVIII secolo (in taluni casi fino a dopo l’Unità d’Italia), non aveva ovunque lo stesso valore; in genere era la quantità di cereali necessaria per seminare un moggio di terreno, cioè 3.000 m2 (0,3 ettari).

				

				
					530 Il Carroccio era il carro sacro della Repubblica fiorentina sul quale venivano issate le insegne della repubblica durante le spedizioni militari, ma veniva anche usato nelle cerimonie di accoglienza di personaggi di riguardo in visita a Firenze. Il Carroccio in uso dal 1230 al 1260, quando cadde in mano dei senesi durante la battaglia di Montaperti e non fu più sostituito, era tutto dipinto di rosso e trainato da una coppia di buoi coperti da gualdrappe rosse. Sul Carroccio, quando l’esercito usciva in battaglia, veniva issata la Martinella, campana detta anche “bellifera”, perché legata agli eventi bellici, situata nell’arco della Porta Santa Maria.

				

				
					531 L’espressione andare a ramengo, molto comune ancora oggi nel Veneto, in Piemonte, ma anche in altre regioni italiane, con il significato di “andare in rovina”, deriva probabilmente dal nome di quel luogo dell’astigiano dove venivano confinati i debitori insolventi. Il nome del piccolo comune dell’astigiano potrebbe essere di origine germanica data la terminazione in eng tipica dei toponimi longobardi. 

				

			

		


		
			Sbatte le brocchette

			Per questo modo di dire, usatissimo ancora oggi col significato di “tremare per il freddo, la febbre o la paura”, si sono compiuti diversi tentativi di spiegazione. Ovviamente la parola che ha dato maggiori problemi dal punto di vista dell’etimo è brocchetta. Inizialmente si pensava che le brocchette fossero le labbra, le quali, quando fa molto freddo, battono fra loro, e questo è indubbio. Ma perché le labbra dovrebbero chiamarsi brocchette532? 

			Un’ipotesi sull’origine del termine ci viene fornita da Fernando Ravaro, il quale, nel suo Dizionario romanesco, alla voce brocchetta scrive: “Sbatte le brocchette. Urtare tra di loro delle ossa delle ginocchia, per il tremito provocato da freddo, spavento, timore, febbre, ecc., producendo un rumore paragonato a quello prodotto da due piccole brocche quando si portano tenute con una sola mano”.

			Anche Ugo Onorati533 è dello stesso avviso. Nel suo commento al sonetto n. 868 di Giuseppe Gioachino Belli intitolato “L’inverno”, in cui il poeta scrive: se sbatte le brocchette che trabballi, Onorati fa derivare l’espressione dal latino volgare broccula = osso dei ginocchi, con il significato di “sbattere i ginocchi uno contro l’altro per il freddo”534. 

			Noi avanziamo ora la nostra ipotesi che, come spesso accade quando si affronta l’etimologia, volge anch’essa lo sguardo in direzione della nostra lingua madre: il latino. I termini di partenza per la nostra ricerca sono: brocchus (ma anche brochus, broccus, bronchus e broncus), avente il significato di “sporgente (di denti e di bocca)”, e brocchitas, sostantivo femminile che, per Plinio, ha il significato di “sporgenza di denti”535. 

			Un’ulteriore ricerca ci fa rintracciare il termine brochus nel Glossarium mediae et infimae latinitatis di Charles du Fresne, sieur du Cange; con tale aggettivo si indicava, nel latino medioevale, “qui labia superiora habet” Ugutioni. “Brocchus”, labrosus”: “Varroni Brocchus est Dens eminulus, de serie procurrens et exertus, Plinio autem homo ipse hujusmodi dentes habens atque inde labratus supra modum” (Chi ha le labbra particolarmente grandi, secondo Uguccione. Brocchus, labbruto: per Varrone Brocchus è un dente prominente, sporgente dagli altri ed evidente, per Plinio tuttavia si dice anche di uomo avente denti di tal genere e dunque anche labbra molto grandi). 

			Consultiamo allora l’Amalthea Onomastica, opera del sacerdote, teologo e grammatico lucchese Giuseppe Laurenzi, docente di umane lettere in varie università italiane, composta da due dizionari latini: Amalthea e Onomastica. Il primo, il cui nome deriva dalla capra che allattò Giove536, riunisce moltissime voci e modi di dire di origine greca, latina e barbarica; il secondo, più contenuto, è un testo destinato all’educazione dei fanciulli537. 

			Nel dizionario del Laurenzi, alla voce brocchitas, troviamo il significato stridor dentium (stridore di denti). Questo ci fa pensare che, quando il freddo è particolarmente intenso, d’istinto siamo portati a battere i denti, producendo quel particolare “stridore di denti”.

			Una conferma a quanto noi proponiamo come etimologia della parola brocchette ci giunge ancora una volta dal Glossarium mediae et infimae latinitatis nel quale, alla voce brocha, troviamo: “ex Gall. Broche, Veru, Anglis Stick…” (dal Gall. Broche, Spiedo, inglese Stick…)538 e un rinvio al termine broccae (ma anche brochae, brochiae) con il significato di: Sudes acutae, pali, Gallis Broches, Armoricis Brochenn. Ugutio: “Broccae, acus ligneae quibus mortuus in cilicio suitur, unde inbroccare, Broccis consuere”. Idem alibi: “Subula, Broca ferrea qua suuntur sotulares” (Punte aguzze, di palo, in Gall. Broches, in bretone Brochenn. Hugutio: “Broccae, aghi lignei con cui veniva cucita la coperta che racchiudeva un cadavere, da cui inbroccare, cucire con tali aghi lignei”. Lo stesso altrove: “Punteruolo, ago di ferro con cui si cuciono le scarpe”. 

			Alla voce broca, nel suo IV significato, troviamo: “dens, cornu, aculeus” (dente, corno, aculeo) e come esempi: Inhibemus ne clerici arma quibusvis indifferenter deferant,… baculos ferreos cum brocis, etc. (Vietiamo a qualunque clerico di portare con sé indifferentemente, …bastoni di ferro con denti). Hinc Brochonnu et Brossonneux dicebant baculum nodis, quasi aculeis, munitum, (Da cui veniva detto brochonnu e brossonneux il bastone munito di nodi, così come di aculei); ital. “broccoso”, per “dentato, irto” (anno 1358, in Reg. 87. Chartoph. reg. ch. 159). 

			Alla stessa voce broca, nel suo IV significato, è registrato il termine francese broche, cioè mazza ferrata dentata, e, tra gli esempi di utilizzo, viene fornito il seguente: “Lequel Cuvelier print la Broche de son chariot, et s’en vint audevant du suppliant, auquel il donna tel cop de ladite Broche qu’il le abatit (il quale cavaliere prese il bastone dentato dal suo carro e si portò davanti al supplicante, cui assestò un tale colpo con il suddetto bastone dentato che lo abbatté), in Lit. ann. 1468. ibid. ch. 207”. Il termine brocha era anche detto “brochia”, attestato nel 1363; inoltre il verbo “brocciare” aveva il significato di “pungere, transfiggere”. Viene spontaneo a questo punto ricordare la nota poesia di Giovanni Pascoli “Valentino”, inclusa nella raccolta Canti di Castelvecchio (Oh! Valentino vestito di nuovo, / come le brocche dei biancospini!), in cui il termine brocche indica i giovani rami spinosi del biancospino, che a primavera si rivestono di gemme.

			Paolo Bertoldi, nel suo volume Guida ai detti torinesi e piemontesi, riguardo a questo modo di dire, spiega che le brochëtte, in dialetto torinese, sono “i chiodi degli scarponi usati dai montanari sui sentieri, scoscesi d’estate e ricoperti di neve l’inverno”. Quando faceva molto freddo, per scaldarsi, essi pestavano a terra i piedi con violenza: i chiodi degli scarponi producevano allora un gran rumore. 

			Anche la parola torinese brochëtte è di sicura derivazione latina, probabilmente da broca, o brocca, cioè “punta aguzza, dente, aculeo”, poiché i chiodi degli scarponi altro non sono che delle sporgenze, che garantiscono una buona aderenza a ogni tipo di suolo.

			Il modo di dire sbatte le brocchette è stato usato da Giuseppe Gioachino Belli, come abbiamo visto, nel sonetto n. 868 intitolato “L’inverno”, in cui un popolano, con un eloquio breve e incisivo, che rende la sensazione del freddo, si lamenta della stagione particolarmente rigida. 

			Anche Giggi Zanazzo ne ha fatto uso nel VI sonetto, che riportiamo per intero, di una corona di quindici, più uno stornello introduttivo e un commiato539. Nella composizione Zanazzo mette in bocca il modo di dire a un innamorato, che, d’inverno, a costo di buscarsi un malanno e di farlo prendere anche alla sua amata, vuole che ella s’affacci alla finestra per poter guardare i suoi occhi che brillano.

			Perdoneme, ciumaca de sto còre,
si la sera, p’er gusto de vedette,
te faccio stà in finestra l’ore e l’ore
sbattenno Dio sa quanto le brocchette.

			Ma uno quanno è cèco da l’amore,
te lo sai, Teta mia, che nun connette,
e a costo de pijasse un rifreddore,
hai voja a dì, nu’ je n’importa un ette.

			Cusì io, Teresì. Si nun ce sei,
dico: “Madonna, fatel’affaccià!”
E smagno, e me la pìo co’ te e co lei.

			M’appena vedo su la finestrella 
quell’occhiuccetti tui sbrilluccicà,
te chiamo santa, benedetta, bella.

			

			
				
					532 Per pura curiosità, a Roma un tempo venivano chiamate brocchette le mammelle femminili, come riferisce Filippo Chiappini nel suo Vocabolario romanesco. A tal riguardo Giggi Zanazzo, in Proverbi romaneschi, cita il seguente saluto ironicamente rivolto a una donna: addio mia bella Venere, co le brocchette tenere!

				

				
					533 U. Onorati, Da Natale a Pasqua Befania: Antologia di poesie romanesche dedicate ad aspetti e figure natalizie. Marino, Natale 2016-Epifania 2017, studio curato per l’Archeoclub “Colli Albani” e per l’Associazione Pro Loco di Marino. 

				

				
					534 La nostra ricerca relativa a broccula, con il significato di cui sopra, non ha dato alcun esito. Il termine broccula è stato invece reperito con il significato di “cosa puntuta” (da brocchus o broccus). Nel dialetto siciliano, ad esempio, la vruccula (o broccula) è la fibbia, poiché munita di ardiglione, punta metallica che si fa passare in un foro della cintura. Broccula viene anche detta una qualità di uva moscatella ad acini grossi, così chiamata per l’innesto della vite a spacco, con la marza, cioè con la porzione di ramo da innestare, che forma una sorta di punta. 

				

				
					535 L. Castiglioni, S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina. Milano, Loescher Editore, 1990.

				

				
					536 Secondo la mitologia greca Giove mutò un corno della sua nutrice, che se lo era rotto urtando contro un albero, nella cornu copia, o corno dell’abbondanza, che tutti i desideri avrebbe soddisfatto a chi gli avesse prestato fiducia (Amaltea era anche il nome che Cicerone diede alla Biblioteca d’Attico per la sua abbondanza di libri).

				

				
					537 Pubblicata per la prima volta a Lucca da Baldassarre del Giudice nel 1640, l’opera venne poi ripubblicata, nel 1664, dal famoso editore lionese Laurent Anisson, divenuto, insieme ai figli Jean e Jacques, capo indiscusso del mondo editoriale lionese di fine Seicento.

				

				
					538 Il termine gallico broche nel suo significato di “spillo, spino, spiedo” (it. brocco) ci rinvia alla parola broche, che in francese e in spagnolo hanno gli stessi significati di “spillo” e “spiedo”. Brochetas o broquetas vengono chiamati in spagnolo gli spiedini, che in francese vengono invece detti brochettes. 

				

				
					539 La corona di sonetti, intitolata “Fiori d’acanto”, è dedicata a Teta, variante romanesca del nome Teresa.

				

			

		


		
			Scoprisse in oro com’er cavallo de Marc’Urejo

			Giuseppe Gioachino Belli, nel sonetto n. 47, intitolato “Campidojo”, in cui un sedicente cicerone illustra il Campidoglio a modo suo, stravolgendo totalmente la storia, a un turista, cita il noto detto romanesco scoprisse in oro come er cavallo de Marc’Urejo, che si usa ancora oggi, in modo ironico, nei confronti di chi, dopo aver dato buona impressione di sé, manifesta delle qualità negative che nessuno avrebbe mai immaginato. In una nota in calce al sonetto, il poeta così commenta questo modo di dire: “Crede il popolo che questa statua equestre contenga in massa dell’oro, il quale, sotto l’azione dell’atmosfera, si vada a poco a poco scoprendo. Sono gli avanzi dell’antica doratura rimasti nelle parti più difese del colosso. Allorché l’oro sarà tutto in luce, accadrà il Giudizio Universale”:

			Ècchece ar Campidojo, indove Tito
venné a mercato tanta gente abbrea.
Questa se chiama la rupe tarpea
dove Creopatra buttò giù er marito.

			Marcurèlio sta là tutto vestito
senza pavura un cazzo de tropèa 540.
E un giorno, dice er sor abbate Fea541, 
c’ha da èsse oro infinemente a un dito.

			E si tu guardi er culo der cavallo
e la faccia dell’omo, quarche innizzio542
già vederai de scappà fora er giallo.

			Quanno è poi tutta d’oro, addio Donizzio:
se va a fà fotte puro er piedistallo,
ché amanca poco ar giorno der giudizzio.

			Il famoso monumento raffigurante l’imperatore-filosofo Marco Aurelio a cavallo, opera bronzea di ignoto risalente all’epoca imperiale, è una delle sculture più famose dell’antichità giunte integre ai nostri giorni grazie a un equivoco interpretativo. Il gruppo equestre, infatti, si è salvato dalla furia distruttrice cristiana soltanto perché si è pensato, per un lungo periodo di tempo, che raffigurasse Costantino, primo imperatore cristiano, per cui l’opera venne denominata Caballus Constantini. 

			Inizialmente la statua era placcata in oro, ma il prezioso metallo, col tempo, si è lentamente consumato; qualche traccia era rimasta soltanto qua e là, ad esempio sul muso del cavallo, sulle sue terga e sul volto dell’imperatore. Il popolino ha così pensato che l’opera fosse un tempo aurea e che quelle tracce fossero l’oro che mano a mano appariva da sotto il bronzo; nacque così la leggenda che un giorno la statua sarebbe tornata ad essere tutta d’oro, che, come si cominciò a dire, avrebbe scoperto in oro. Un’altra leggenda, legata alla stessa statua, riguarda il ciuffo di crini posto tra le orecchie del cavallo, nel quale la tradizione romana ha voluto riconoscere una civetta, poiché, a ben guardarlo, quel ciuffo ha proprio la sembianza di un uccello. A quel punto le due tradizioni, quella dello scoprimento in oro e quella della civetta si sono in qualche modo unite, dando vita alla credenza popolare che, quando la statua fosse diventata tutta d’oro, la civetta avrebbe spiccato il volo e cantato, annunciando la fine di Roma e del mondo intero. 

			Del gigantesco monumento, alto circa quattro metri, appartenente al genere detto equi magni per le sue dimensioni maggiori del reale, non si conosce la primitiva sistemazione; sono state però avanzate al riguardo più ipotesi, una delle quali sostiene che fosse ubicata nel Foro Romano, poiché si trattava di un’opera eretta per pubblica dedicazione; un’altra sostiene invece che si trovasse nell’attuale piazza Colonna, nei pressi della Colonna Antonina, dov’era ubicato un tempio. In ogni caso si sa per certo che, nel X secolo, l’opera era collocata di fronte ai Palazzi Lateranensi543. 

			Per quanto riguarda la realizzazione della statua, si pensa possa risalire ai primi anni di regno dell’imperatore Marco Aurelio, salito al potere nel 161 d.C., poiché lo stesso ritratto si ritrova sulle monete coniate in quel periodo. 

			Secondo alcuni storici l’imperatore è raffigurato con il braccio destro teso in atto di clemenza, poiché alcuni scritti medioevali riferirebbero che ai piedi della statua c’era un prigioniero barbaro, di cui però non si sa nulla di preciso. Questa tesi sarebbe avvalorata dal fatto che il cavallo ha tre zoccoli soltanto poggiati sul basamento, per cui, sotto la sua zampa anteriore destra potrebbe esserci stato davvero un altro soggetto. Il braccio destro teso in avanti potrebbe voler dire che l’imperatore è stato ritratto nell’atto di rivolgere un’adlocutio, cioè un discorso alla folla. Quanto alla mano sinistra, si è sostenuto che potesse reggere uno scettro, un globo, o semplicemente le redini del cavallo. 

			L’odierna collocazione dell’opera nella piazza del Campidoglio risale al 1538, quando il pontefice Paolo III Farnese (1534-1549) affidò a Michelangelo l’incarico di sistemare la piazza; la statua, poggiata su un basamento disegnato dallo stesso artista, venne collocata al centro della piazza, divenendone il fulcro. A quella stessa data risale anche l’istituzione della carica onorifica, assai ambita, di “custode del cavallo”, assegnata dal papa a un nobile romano ritenuto degno e remunerata non con denaro ma con generi di natura diversa: 10 libbre di cera, 6 libbre di pepe, 2 fiaschi di vino, 6 paia di guanti e diverse scatole di confetti. 

			Quello che noi oggi possiamo ammirare al centro della piazza del Campidoglio non è però il monumento originale, ma una copia. Nel 1981, infatti, il gruppo bronzeo, gravemente danneggiato dal tempo e da un attentato dinamitardo al vicino Palazzo Senatorio, fu sottoposto a diversi interventi di restauro. La statua fu prelevata il 9 gennaio 1981, come racconta Bruno Palma nell’articolo intitolato “Tornerà Marc’Aurelio?”, pubblicato sulla Strenna dei Romanisti544. “Il freddo era intensissimo. La tramontana sulla piazza del Campidoglio sferzava le facce e però eravamo tutti lì, tutti con il naso in aria ad assistere a qualcosa di eccezionale: Marc’Aurelio a «pendoloni», imbracato, sollevato, ondeggiante nel cielo di Roma, lui imperatore e filosofo, appeso a quattro fili d’acciaio tesi dall’uncino di una gru poderosa. Qualche attimo prima era stato sollevato dal suo fido cavallo, s’era portato dietro tutta la sella, aveva fatto apparire sulla groppa del destriero il grosso buco sagomato nel quale era incastrato. E subito tutti a rimirare quel buco e l’interno della pancia così reso visibile, tutti a fotografare, tutti a commentare. L’orologio, per la storia, segnava le nove e venti minuti. C’erano il Sindaco (Luigi Petroselli, N.d.A.) e il prof. Argan che presiede la speciale commissione scientifica per la rimozione e il restauro del famoso gruppo equestre. C’era un gruppetto di assessori municipali. C’erano i dirigenti e i tecnici della Soprintendenza e quelli dell’Istituto del Restauro (Evelina Borea, direttore dell’istituto, N.d.A.). C’erano anche studiosi e studenti dichiaratisi fortunati per la propizia occasione di poter assistere all’insolito avvenimento. E soprattutto c’erano gli uomini che, come esecutori materiali di quella delicata operazione, si sentivano responsabili del suo buon fine, anche se, dato il clima, non riuscivano proprio a sudare le rituali sette camicie”. Il cavallo rimase per alcuni giorni da solo al centro della piazza, “con la schiena squarciata da quel grosso buco sagomato entro il quale era incastrato il cavaliere. E, dopo un’attesa di nove giorni, rimosso pur esso”. Cavallo e cavaliere vennero poi trasferiti, su due grossi camion, all’Istituto San Michele per il restauro, che durò fino al 1990. Al termine del restauro la statua non fu ricollocata al suo posto, ma si decise di musealizzare l’originale in ambiente più idoneo e di sostituirlo con una copia. La scelta relativa all’ambiente per ospitare l’originale cadde sui Musei Capitolini, la cui ristrutturazione, affidata all’architetto Carlo Aymonino, fu avviata nel 1997 e completata nel 2005. Proprio per poter ospitare il monumento equestre venne ricavata, all’interno del “Giardino Romano” del Palazzo dei Conservatori, un’aula vetrata protetta. Per quanto riguarda la copia, si decise di realizzarne dapprima una in resina bianca e poi una seconda in bronzo. La copia bronzea, realizzata dai tecnici della Zecca di Stato, fu completata nel 1997. 

			La storia dei restauri cui la statua fu nel tempo sottoposta è piuttosto lunga e comincia nel 1466, sotto il pontificato di Paolo II Barbo (1464-1471); di questo primo restauro si conosce ben poco; si sa soltanto che diversi pagamenti furono effettuati in favore di un certo maestro Francesco “carpentario” (negli anni 1458 e 1467 si trovano menzionati a Roma uno o più Francesco di Giovanni, investiti di vari ruoli, non del tutto compatibili fra loro, quali “carpentario” o “marmoraro”), di Leonardo da Pietrasanta (attivo a Roma, insieme al fratello Jacopo nella seconda metà del XV secolo) e di Cristoforo di Geremia, scultore e medaglista del papa. 

			Un secondo restauro fu effettuato sotto il pontificato di Sisto IV Della Rovere (1471-1484) in occasione dell’Anno Santo del 1475, durante il quale la statua fu collocata su una nuova base marmorea.

			Due nuovi restauri furono effettuati nel 1835 e nel 1836. Il primo si rese necessario poiché la statua, riempitasi d’acqua a causa di alcuni fori nel metallo, minacciava di ribaltarsi. Il restauro fu affidato dall’archeologo abate Carlo Fea, all’epoca Commissario alle Antichità, allo scultore danese Bertel Thorvaldsen, il quale eliminò l’inconveniente, rinforzò i sostegni corrosi dall’acqua e colò del metallo nelle zampe del cavallo per fissarlo meglio alla base. Il secondo restauro fu mirato a rinforzare le zampe anteriori del cavallo, che avevano perduto il sostegno del ferro. 

			Nel 1912 la statua fu sottoposta a un lavaggio interno ed esterno; durante l’operazione cavallo e cavaliere furono separati. La decisione fu presa da una Commissione di esperti tra cui l’archeologo Rodolfo Lanciani e lo scultore Adolfo Apolloni, che scrisse in proposito un’ampia relazione intitolata Vicende e restauri della statua equestre di Marco Aurelio, presentata all’Accademia di San Luca. Nel 1940, in occasione del secondo conflitto mondiale, la statua, come scrisse a suo tempo l’architetto Antonio Muñoz in un articolo intitolato “I monumenti di Roma in tenuta di guerra”, pubblicato sulla Strenna dei Romanisti545, “fu ospitata in una capanna fatta di tavole ben levigate e di tela impermeabile […] piena di sacchi di sabbia” per proteggerla da eventuali bombardamenti. Al termine del conflitto la statua fu ricollocata nella piazza. 

			La scultura viene citata più volte nella letteratura romanesca; una prima citazione si trova nella Cronica, nota come Vita di Cola di Rienzo, opera da sempre ritenuta di Anonimo Romano e recentemente assegnata a Bartolomeo di Iacovo da Valmontone. La citazione avviene nell’ambito della narrazione che l’autore fa della festa che Cola di Rienzo organizzò nel Laterano il 1° agosto del 1347546, durante la quale dalle narici del cavallo di Costantino (a quel tempo si riteneva che l’opera raffigurasse l’imperatore Costantino) uscirono vino rosso dalla narice di destra e bianco da quella di sinistra e tutti i giovani (li zitielli) romani e stranieri che avevano sete ne bevevano. Scrive in proposito il Gregorovius: “La solenne giornata si concluse con un ricchissimo banchetto in Laterano; il vescovo Raimondo, che poco prima aveva protestato contro le folli pretese del tribuno, profanò il desco marmoreo dei pontefici mangiando allegramente al suo fianco. Gli ambasciatori forestieri, i magnati e i cittadini, le dame mangiavano ad altre tavole; il popolo esultava davanti al Laterano, dove dalle narici del cavallo di bronzo di Marco Aurelio uscivano vino e acqua. Giochi popolari e tornei resero ancora più splendida la giornata e quella successiva; era dai tempi antichi che Roma non vedeva una festa simile”547. Da quell’episodio ebbe origine il proverbio quanno sorte l’acqua e er vino dar caval de Costantino, con il quale s’intende affermare l’impossibilità per il popolo di andare al potere, anche alla luce del triste epilogo della dittatura del tribuno Cola di Rienzo. 

			Il gruppo equestre viene citato anche nel poema giocoso Meo Patacca di Giuseppe Berneri nel I canto, dove si parla di “un bel Gnore sopra d’un cavallo / e tutti e dui sono fatti di metallo” (LX ottava); e poco più oltre:

			Questa fra l’altre è una mirabil opra,
che i ciospi548 antichi a Roma hanno lassata,
luccica il bronzo, e par ch’oro lo copra; 
tiè l’animal con brio ’na gamma alzata.
Crespo ha ’l collo, alto el capo, e ce sta sopra 
Marc’Antonino Pio549, che sollevata
in atto di trionfo ha la man dritta 
e sotto in lode sua ce sta una scritta.

			Giuseppe Gioachino Belli, oltre al sonetto n. 47, che abbiamo trascritto, ha citato la celebre statua di Marc’Aurelio anche nel sonetto n. 1725, intitolato “Er caval de bronzo”, in cui un popolano, preoccupato per le cattive condizioni in cui versa la statua, ne parla con un certo padron Cornelio e conclude che, dopo l’attenta ispezione all’opera fatta dall’esperto Carlo Fea, la sola speranza che rimane di salvarla è quella di faje una parentisi a la panza. 

			Il gruppo equestre viene infine citato, nella seconda metà degli anni Cinquanta del Novecento, da Mario dell’Arco, il quale ne parla, ad esempio, nella poesia intitolata “Chiaro de luna ar Campidojo”550, in cui il poeta crea una situazione surreale, immaginando che venga tirato il collo alle famose oche del Campidoglio; di conseguenza le piume si sparpagliano tutt’intorno e finiscono un po’ ovunque, anche sulla statua di Marco Aurelio, che smania / e sbuffa e sputa piume; ironica la conclusione: Se viè er Gallo, chi sveja li romani? 

			Sempre dell’Arco dedica alla statua equestre la poesia “Marcurejo”551, che di seguito trascriviamo:

			Piove o fiocca, a cavallo 
e le chiappe indolite. Macché Giove,
“padre der celo”! Mejo 
er Signore: “T’imploro” 
je dice, “fa’ uno sforzo 
finché er cavallo scopre tutto in oro”.

			Basta un rapinatore
da la mano felice – e Marcurejo
se fa du’ passi ar Corso.

			

			
				
					540 Temporale improvviso.

				

				
					541 L’abate Carlo Fea fu un celebre archeologo e collezionista d’arte, nonché Commissario alle Antichità sotto il pontificato di Pio VII Chiaramonti (1800-1823). 

				

				
					542 Indizio. 

				

				
					543 Probabilmente la statua si trovava lì già alla fine dell’VIII secolo, perché in quel periodo Carlo Magno, per imitare la sistemazione del Campus Lateranensis, fece collocare davanti al suo palazzo di Aquisgrana una statua equestre molto simile a quella di Marco Aurelio, che aveva fatto portare via da Ravenna.

				

				
					544 Volume XLV del 1984, pagg. 382-386. 

				

				
					545 Vol. II, 1941, pagg. 5-8.

				

				
					546 La data del 1° agosto fu scelta dal tribuno per la festa in suo onore, spiega Ferdinand Gregorovius, perché era la data in cui, in età classica, si celebravano le Feriae Augusti e, nel Medioevo, era la ricorrenza di una festa popolare durante la quale venivano mostrate le catene di san Pietro. 

				

				
					547 F. Gregorovius, Storia della città di Roma nel Medioevo, Vol. II. Torino, Einaudi, 1973, pag. 1605.

				

				
					548 Ciospo, termine arcaico con il quale s’indicava una persona vecchia decrepita.

				

				
					549 Qui il soggetto che la statua raffigura viene identificato come Antonino Pio.

				

				
					550 Poesia inserita nella raccolta Er gusto mio. Roma, Bardi editore, 1953.

				

				
					551 Poesia inserita nella raccolta Arciroma. Marino (Roma), Stamperia S. Lucia, 1978.

				

			

		


		
			Si ce vò tanto a morì, povero prete!

			Questo modo di dire è un chiaro invito a chi si dilunga troppo in un discorso, o tarda molto nel prendere una decisione, a sbrigarsi, a non andare troppo per le lunghe. Quando il colloquio tra il moribondo e il sacerdote si dilunga eccessivamente, quest’ultimo viene distolto dai suoi compiti e il suo calendario di interventi a favore della comunità religiosa viene di conseguenza alterato. Insomma il tempo che egli potrà dedicare agli altri si riduce, creandogli dei disagi.

			Sappiamo bene che la tradizione cristiana ha da sempre costruito intorno al morente un’atmosfera di serenità e di partecipazione corale fatta essenzialmente di preghiera. Al moribondo che ne fa specifica richiesta, o la cui richiesta è sollecitata dai parenti, viene impartita l’estrema unzione, sacramento che ha la funzione di fornirgli i conforti necessari per affrontare il più serenamente possibile il trapasso. 

			Il sacramento dell’estrema unzione, che, secondo i teologi, fu istituito da Gesù Cristo dopo la sua Resurrezione, ha lo scopo di addolcire e fortificare l’anima attraverso l’unzione con l’olio. Secondo il Concilio di Trento, indetto da papa Paolo III Farnese (1534-1549) nel 1545, che si prefisse soprattutto la tutela del dogma e la riforma spirituale, morale e disciplinare della Chiesa, scopo del sacramento dell’estrema unzione è il sollievo dell’anima, il perdono dei peccati e, in taluni casi, la guarigione del moribondo. 

			Nella sessione XIV dei Decreti del Concilio di Trento, relativa alla “Dottrina dei santissimi sacramenti della penitenza e dell’estrema unzione”, al capitolo II, intitolato ‘Gli effetti di questo sacramento’, cioè dell’estrema unzione, il Concilio così si esprime: “L’efficacia e l’effetto, inoltre, di questo sacramento viene spiegata dalle parole: la preghiera della fede salverà l’infermo e il Signore lo solleverà. E se si trovasse nei peccati, gli saranno perdonati. Questo effetto, infatti, è la grazia dello Spirito Santo, la cui unzione lava i peccati, se ve ne fossero ancora da espiare, e le conseguenze del peccato; solleva e rafforza l’anima dell’ammalato, eccitando in lui una grande fiducia nella divina misericordia. L’infermo, sollevato da essa, sopporta più facilmente le molestie del male, e i travagli; e resiste piú facilmente alle tentazioni del demonio che insidia il suo calcagno, e qualche volta, se giova alla salvezza dell’anima, riacquista la salute del corpo”.

			Inoltre, nel capitolo ‘Canoni sul sacramento dell’estrema unzione’ si legge: “Se qualcuno dirà che l’estrema unzione non è un vero e proprio sacramento, istituito da Nostro Signore Gesú Cristo, e promulgato dal beato Giacomo apostolo, ma solo un rito tramandato dai padri o una invenzione umana, sia anatema. Se qualcuno dirà che l’unzione sacra degli infermi non conferisce la grazia, non rimette i peccati e non solleva gli infermi, ma che ormai è in disuso, quasi che un tempo sia stata solo la grazia delle guarigioni, sia anatema. Se qualcuno dirà che il rito e l’uso dell’estrema unzione, cosí come lo pratica la Chiesa cattolica, è in contrasto con quanto afferma san Giacomo apostolo e che, quindi, deve essere cambiato e che può essere tranquillamente disprezzato dai cristiani, sia anatema. Se qualcuno dirà che i presbiteri della Chiesa, che il beato Giacomo apostolo esorta ad addurre presso l’infermo per ungerlo, non sono i sacerdoti consacrati dal vescovo, ma gli anziani di ogni comunità e che perciò ministro proprio dell’estrema unzione non è solo il sacerdote, sia anatema”.

			La figura del prete viene più volte evocata nei modi di dire e dei proverbi del nostro dialetto. Vale perciò la pena di ricordarne almeno qualcuno. Quando, ad esempio, una persona reca gravi offese a un’altra persona, fino a non molto tempo fa si usava dirgli: “Possi morì abbraccicato a un prete!” L’origine di questo detto è piuttosto drammatica: si ricollega, infatti, alla condanna a morte inflitta a chi, in passato, si rendeva colpevole di gravi delitti. Il modo di dire è legato al momento dell’esecuzione, in genere per impiccagione, a mezzo ghigliottina, o per fucilazione, che prevedeva la presenza di un sacerdote per accompagnare il condannato fino agli ultimi istanti di vita fornendogli i conforti religiosi. Augurare perciò a qualcuno di morire abbraccicato a un prete voleva dire augurargli la fine peggiore.

			Oggi, almeno nel nostro Paese, la pena di morte, per fortuna, non esiste più, anche se a volte qualcuno, di fronte a crimini particolarmente efferati, ancora la invoca. Ma non dimentichiamo che la pena capitale è stata in uso in Italia dai tempi degli antichi Romani fino al 1948, anno in cui entrò in vigore la nostra Costituzione, che l’abolì definitivamente per tutti i reati comuni e militari commessi in tempo di pace. Restò invece attiva nel Codice penale militare di guerra fino al 1994, quando la legge 589 l’abolì sostituendola con l’ergastolo552.

			Un altro modo di dire oggi non più usato è: chi a Roma vò gòde s’ha da fà prete. Nella nostra città, i sonetti belliani docunt, il clero ha sempre avuto vita comoda e redditizia, per cui farsi prete voleva dire godere di tutti i benefici che la vita religiosa, almeno un tempo, offriva. Proprio per la propensione del clero ai piaceri della buona tavola, a Roma vengono chiamate boccon der prete (un tempo si diceva anche boccon da cardinale) le due noci di polpa, particolarmente gustose e tenere, situate nel sottocoda del pollo. 

			Un paio di proverbi oggi non più in uso, ma certamente vivi ai tempi del Chiappini, che li riporta nel suo Vocabolario romanesco, sono i seguenti: prete via prete fa prete, che significa: “il prete non cambierà mai: sarà sempre prete”, e dà da beve ar prete ch’er chierico cià sete, che veniva usato nei confronti di chi proponeva di dare qualche cosa, in genere da mangiare, a qualcun altro per poter avere una parte per sé. 

			Ancora oggi, invece, non è così insolito sentir pronunciare da qualche romano: “Fa quel ch’er prete dice e non quer ch’er prete fa”, proverbio che fa riferimento alla condotta di certi sacerdoti non consona all’abito talare che indossano. Il proverbio si è mantenuto vivo soprattutto a causa di certi crimini di cui oggi, purtroppo, alcuni di loro si macchiano. Tali crimini sono particolarmente scellerati ed esecrabili quando vengono compiuti ai danni di bambini o comunque di minori. In un punto del Vangelo, il solo punto in cui ciò avviene, Cristo si scaglia con veemenza contro coloro che dànno scandalo ai fanciulli: “[…] chi accoglie anche uno solo di questi bambini in nome mio, accoglie me. Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata da asino, e fosse gettato negli abissi del mare. Guai al mondo per gli scandali! È inevitabile che avvengano scandali, ma guai all’uomo per colpa del quale avviene lo scandalo! […] Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli, perché vi dico che i loro angeli nel cielo vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei cieli”. (C.E.I., Matteo, 18, vv. 6-11).

			Infine a Roma veniva chiamato prete un attrezzo di legno cupoliforme, che veniva utilizzato in inverno per sollevare le coperte e permettere al calore, una volta inserito al suo interno uno scaldino, di diffondersi. “Curioso il modo” – scrive ancora Chiappini a proposito dello scaldino detto prete – “con cui un rigattiere romano che pretendeva di parlare in punta di forchetta, descrisse quest’oggetto in un elenco di mobili. Ecco le sue parole: Un sacerdote di legno con i piedi dello stesso metallo” (sic!).

			

			
				
					552 Ci sembra interessante segnalare che nello Stato della Città del Vaticano la pena di morte, anche se inapplicata dal 9 luglio 1870, fu abolita dagli statuti vaticani soltanto nel 1969, ad opera del pontefice Paolo VI Montini (1963-1978).

				

			

		


		
			Sò arivati li frascatani

			Nei secoli scorsi la villeggiatura a Roma era prerogativa esclusiva dei più ricchi, che, peraltro, non cercavano lontani luoghi esotici, ma “si accontentavano” di allontanarsi un poco dalla città, spostandosi nelle loro ville dei Castelli Romani. Fra questi, molto ricercata era Frascati, a giudicare dalle prestigiose ville tuscolane, risalenti al Cinquecento e al Seicento, che ancora oggi vi si possono ammirare, ubicate presso l’antica città di Tusculum (distrutta nel 1191 e mai più ricostruita), a 6 km. circa da Frascati. Altre località molto frequentate erano Albano, Marino, Genzano, Castelgandolfo e Nemi. 

			Al sopraggiungere dei primi caldi, in genere nella seconda parte del mese di giugno, o ai primi di luglio, la nobiltà e la borghesia romane fuggivano dalla città alla volta della campagna per trascorrervi l’estate. Era allora facile imbattersi in lunghe carovane di carrozze, cariche di persone e bagagli, che si dirigevano verso i colli albani, situati a qualche centinaio di metri di altitudine. Lì, al calare del sole, il caldo cedeva il posto a una piacevole frescura, che rinfrancava il corpo e lo spirito. Gli artigiani, i negozianti e, naturalmente, i poveri erano invece costretti a subire il caldo e l’umidità dell’estate romana, con tutti i disagi che ben conosciamo.

			In settembre o, ai primi giorni di ottobre, comunque al sopraggiungere delle prime piogge, si poteva assistere a una nuova processione di carrozze che, ripetendo il viaggio in senso inverso, riportavano a Roma i villeggianti. L’avvenimento, che sanciva l’inizio dell’autunno, non sfuggiva allo spirito arguto dei romani, i quali ironicamente commentavano: “Sò arivati li frascatani”, dove il termine frascatani aveva una certa assonanza con la parola fresco.

			Per quanto riguarda le località di mare scelte dai villeggianti, piuttosto frequentate erano le cittadine della costa, ma prima del gran caldo, perché poi, dopo il mese di luglio, l’intera costa romana al disotto di Civitavecchia, veniva infestata da febbri malariche, con la conseguente fuga dei visitatori. 

			Lo scultore americano William W. Story, frequentatore abituale di quei luoghi, a proposito di una sua partecipazione a una riunione durante una villeggiatura trascorsa a Castelgandolfo, scrisse553: “In queste occasioni il pavimento in cotto del salone principale veniva lavato con abbondante acqua e spazzato a fondo. S’invitavano le contadine più belle della zona, ed esse arrivavano vestite nei loro splendidi costumi locali, adorne di scintillanti collane e orecchini. Un barile di vino veniva posto in un angolo del salone con accanto un vassoio ricolmo di ciambelle e bicchieri, affinché chiunque avesse voluto si potesse servire da solo. Le famiglie più importanti della zona erano anch’esse presenti, alcune vestite in costume, e in queste occasioni ogni differenza di ceto, ricchezza e titolo veniva messa da parte. La banda del villaggio suonava un’eccellente musica e tutti noi ballavamo polche, valzer, quadriglie e il saltarello romano. Questi balli iniziavano nel pomeriggio, alle cinque circa, e terminavano alle nove di sera, quando tutti se ne andavano”. 

			Di tanto in tanto i nostri blasonati tornavano in città, ma solo per il tempo necessario a sbrigare qualche faccenda particolarmente urgente. 

			Il romanista Giuliano Malizia asserisce che la stessa espressione sò arivati li frascatani, a volte pronunciata con un’intonazione interrogativa (Sò arivati li frascatani?), veniva usata dai romani che accorrevano festosi a San Giovanni per assistere all’arrivo dei carrettieri a vino, chiamati in genere frascatani, perché Frascati era il luogo di produzione del vino per eccellenza. 

			“La struttura quadrata dei loro corpi,” scrive Massimo d’Azeglio nei Miei ricordi554, “il volume ed il modellato de’ muscoli, le nobili attaccature, la complessione asciutta, senz’adipe, senza pancia, mentre a Roma ambi i sessi nell’altre classi tendono al tondo ed al rilassato, li mostra veri discendenti di que’ legionari che, portando nelle marcie oltre le armi, oltre i viveri, anche un palo per l’accampamento, ogni sera dovevano fortificare questo con fosso e spalto, prima di riposarsi. I bassorilievi ci mostrano, in marmo, come erano fatti questi antichi uomini di ferro, ed i carrettieri del vino ce li mostrano oggi di carne e d’ossa. Sono gente rozza ed ignorante, è verissimo; ma nel loro aspetto, ne’ loro atti, nel modo di stare, d’andare, d’atteggiarsi, è un’espressione altiera, una sicurezza orgogliosa, che in nessun popolo del mondo m’è accaduto d’incontrare: ed è impossibile non rimanere colpiti dai caratteri di superiorità che appaiono in codesta parte della popolazione; la quale, nelle fattezze, nell’espressione, nel modo di vivere, e perfino nei materiali, negli attrezzi delle loro industrie, mostra un grandioso, affatto speciale a loro; una maestà, un fare da padroni, che si cerca invano nelle classi elevate. […] Né questa parte del popolo è punto priva di nobili doti. E in lei una certa generosità di sentire; non è usa per lo più a grandi stravizi (il carrettiere è mestiere da dover stare in cervello). Sono accusati, è vero, di battezzare i barili che portano; e le fermate loro alle fontane della campagna, non direi veramente che sempre fossero soltanto per abbeverare i cavalli; ma chi non mette un po’ d’acqua nel suo vino a questo mondo? Se li trattate alla pari, vi trattano bene anche loro; ma a voler guardarli d’alto in basso, si ricordano d’essere loro i Romani veri”. 

			Quando, a metà novembre, il vino nuovo veniva spillato dalle botti e portato in città, voleva dire che l’inverno era alle porte. Prima di caricare i loro carretti con le botti, i frascatani aspettavano che la tramontana, vera portatrice del freddo, facesse sentire le sue gelide staffilate. Questo perché il vino dei Castelli, particolarmente delicato a causa della sua bassa gradazione alcolica, poteva così affrontare il viaggio senza correre il rischio di guastarsi, di inacidirsi. 

			Partiti nel tardo pomeriggio, o alle prime luci dell’alba, da Frascati, a bordo dei loro variopinti caretti (nome che in passato era anche un’unità di misura pari a otto barili, cioè circa 480 litri), trainati da cavalli e quasi sempre arricchiti di sonagli, i carrettieri a vino giungevano a Roma in mattinata. 

			

			
				
					553 Scrittori americani nella Campagna Romana – L’Ottocento, antologia curata da A. Pinto Surdi per il Centro Studi Americani, Roma, Fratelli Palombi editori, 1999, pag. 63.

				

				
					554 M. D’Azeglio, I miei ricordi, Firenze, Barbera editore, 1883, cap. XXII, pagg. 304-305.

				

			

		


		
			Un carro da vino romano (ca. 1875), Archivi Alinari, Firenze
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			Ettore Veo, nel suo libro Roma popolaresca, ci offre una descrizione colorita del carretto a vino, che continua a “sobbalzar, sonoro, sui selci dell’Appia: colla sua mezza piramide di barili, colla sua cappotta a colori chiassosi costellata di fiori o tutti gialli o tutti rossi, coi suoi campanelli e campanacci in continua agitazione, con le aste diritte all’indietro e con la forcina, con il cane lupetto che se non abbaia brontola, e con la copella (barilotto un tempo usato per trasportare vino, aceto, ecc. della capacità di 10 fojette, cioè circa 5 litri, detto anche cupella o coppella, N.d.A.) che par fatta per il lupetto”555. 

			Una dettagliata e colorita descrizione dei carri del vino viene fornita anche dallo scultore americano William W. Story556: “In talune località questi vini vengono ancora mantenuti, come nell’antichità, in otri di pelle di pecora, ma sono riposti per solito in grandi botti e trasportati a Roma in piccoli barili. Gli altri carri a due ruote, sui quali i barili vengono posti in file regolari, sono molto pittoreschi. Un mantice triangolare, coperto da grezze pelli di pecora non conciate e sostenuto da paletti, viene fissato sul lato sinistro della carretta. Sotto di esso sta seduto, addormentato, il conduttore, mentre il carro sobbalza lungo la strada. È trainato da un cavallo le cui briglie di testa sono decorate con una grossa nappa, o un ciuffo di penne di gallo, che si erge tra le due orecchie. Sulla sella, i pomoli o le impugnature sono ornati con borchie di rame; tra l’uno e l’altro è sospesa una sottile lamina di rame a forma di mezza luna, fissata su dei perni, che ruota su se stessa con qualsiasi movimento del cavallo. Una serie di campanelle, cucite ad una striscia di pelliccia e poste sia sotto il ventre che accanto alla mascella del cavallo, tintinna ad ogni suo passo. Un cagnolino accompagna sempre la carretta, dorme, mangia e vive montando fedelmente la guardia giorno e notte e mostrando a chiunque osi avvicinarsi i suoi denti bianchi e acuminati e, piuttosto che abbaiare direi che emette un ululato continuo e penetrante. I carrettieri, che sono semplicemente vettori e non proprietari della merce che trasportano, partono generalmente nel tardo pomeriggio, e se il viaggio è lungo, non si fermano durante le ore notturne ma si riposano nelle ore più calde, quando il calore del sole potrebbe dar inizio alla fermentazione del vino. Non sono certo rinomati per la loro onestà, e non solo si servono a volontà di quanto trasportano per il loro personale benessere – ritenendo come San Paolo che un po’ di vino fa bene allo stomaco – ma lo rivendono lungo la strada, rimpiazzando quanto prelevano con acqua fresca. Di conseguenza, a volte il corposo Velletri diventa molto leggero prima di giungere a destinazione a Roma”.

			Prima di consegnare il vino i carrettieri erano soliti sostare in piazza San Giovanni, dove, specialmente d’inverno, accorrevano gli acquavitari per dar loro conforto dal freddo con bicchierini di acquavite. Una volta rifocillati salivano di nuovo sui loro carretti e, facendo schioccare nell’aria fredda le loro fruste, al festoso tintinnio dei campanelli, riprendevano il cammino, dirigendosi verso i luoghi cittadini dove erano attesi per la consegna del vino. 

			Con i suoi barili pieni, il carretto a vino sostava dinnanzi all’osteria: “le ruote vengono fermate dalle due pertiche tolte di dietro al carro ove sorreggono i recipienti del vino, nel mentre al cavallo, non stanco né domo, vien subito offerto il sacchetto con la biada. L’oste prepara la colazione gratuita al carrettiere – com’è consuetudine – coi rituali spaghetti”557. All’avventore che capitava nel momento in cui il vino veniva scaricato, l’oste era solito offrire il bicchiere dello scarico. Col tempo gli spaghetti si sono trasformati in mancia data in denaro, l’abbigliamento del carrettiere ha perso la vistosità dell’abito antico e infine la figura del carrettiere è scomparsa. A rammentarcela è anche Bruno Taggi, in un articolo apparso sulla Strenna dei Romanisti del 1982, intitolato “Piccolo mondo antico a Ripagrande”. Il ricordo in questo caso, è legato alla figura di Peppino il gramicciaro558 “col suo carretto tutto dipinto, comprese le due grandi ruote, e con il classico «soffietto» a conchiglia, dal quale pendeva l’immancabile «copella» colma di vino… per uso personale. Il carretto era trainato da un giovane e scalpitante «Morello» abituato alle lunghe trottate, agghindato, come voleva l’antica tradizione di questo mestiere, con finimenti ricoperti di squillanti sonagliere e con una testiera sormontata da un multicolore pennacchio che inorgogliva l’intelligente animale, il quale procedeva sempre, anche quando era stanco, a testa alta”. Peppino indossava il classico vestito del carrettiere a vino: “camicia colorata a quadrettoni, pantaloni neri attillatissimi, sostenuti non da una comune cintura ma da una fascia di stoffa nera che gli avvolgeva più volte i fianchi […], stivaletti alti e, durante la stagione fredda, un giaccone di panno pesante”559.

			Dei tanti poeti che hanno cantato, in musica e in poesia, la figura del carrettiere a vino scegliamo Giggi Zanazzo, di cui trascriviamo il sonetto “Er carrettiere a vino”, nel quale viene descritto in modo pittoresco l’abito morale e materiale di un carrettiere trasteverino. 

			Io, frater caro, so’ tresteverino,
e tutto me pòi dì, forché pidocchio;
quanno facevo er carettiere a vino
l’orloggio solo me costava ’n occhio:

			marciavo che parevo un signorino!
carzoni corti insinent’ar ginocchio,
giacchetta de velluto sopraffino,
fibbie d’argento e scarpe co lo scrocchio:

			er fongo, a pan de zucchero560, infiorato, 
un fascione de seta su la panza
e ar collo un fazzoletto colorato:

			portavo tanti anelli d’oro ar deto,
e catene, che, senza esaggeranza,
parevo la Madonna de Loreto.

			

			
				
					555 E. Veo, Roma popolaresca. Roma, Casa Editrice Optima, 1927, pag. 113.

				

				
					556 Scrittori americani nella Campagna Romana, ibidem, pag. 72.

				

				
					557 E. Veo, ibidem, pag. 117.

				

				
					558 Il gramicciaro era il raccoglitore e venditore di gramigna, a Roma detta gramiccia, pianta delle graminaceae a cui vengono attribuite proprietà antinfiammatorie, depurative e diuretiche.

				

				
					559 B. Taggi, “Piccolo mondo antico a Ripagrande”, in Strenna dei Romanisti, 1982, pagg. 516-523.

				

				
					560 Cappello maschile di forma conica arrotondata somigliante a quella del “pan di zucchero” o “cono di zucchero” usata per produrre e vendere lo zucchero raffinato fino a fine Ottocento, quando fu introdotto lo zucchero semolato. Per essere usato il cono di zucchero veniva grattugiato, rotto con un martello o spezzato con speciali pinze. Pan di Zucchero si chiama ancora oggi, per la sua somiglianza al cono di zucchero, la famosa collina che domina Rio de Janeiro, alta circa 400 metri. 

				

			

		


		
			Sò finite le Messe a San Gregorio

			Questo modo di dire, tutto romano, è ancora oggi molto usato per far intendere a chi abusa della generosità altrui che non si è disposti ad altre concessioni. L’espressione è anche usata quando si vuol far capire a qualcuno che a una questione non si può porre rimedio, che non c’è altro da fare. 

			L’origine di questo detto risale, secondo qualcuno, al fatto che un tempo si poteva assolvere il precetto festivo soltanto la domenica mattina e non, come accade ora, anche la sera del sabato e della domenica; la basilica di San Gregorio era la sola chiesa cui veniva consentito di celebrare l’ultima messa un’ora dopo mezzogiorno; perduta quella messa non ve ne erano altre da ascoltare. 

			Molto più convincente ci sembra però un’altra spiegazione, anche perché, come sostiene Filippo Chiappini, il privilegio di cui si dice godesse la basilica di San Gregorio non è affatto accertato; si tratta delle trenta messe gregoriane, che, celebrate in suffragio di un defunto, avrebbero, secondo un’antica credenza popolare, la virtù di liberarne l’anima dalle pene del purgatorio.

			Scrive Giuseppe Aldo Rossi in 130 proverbi e detti romaneschi561 – «Ma il detto ha pure il senso di: “adesso basta con le truffe e con gli imbrogli”, basato sulla promessa del Papa che ogni messa accompagnata dall’elemosina di uno scudo in quella chiesa avrebbe salvato un’anima del Purgatorio. Lo stesso attesta il Belli che una volta spiega: “… ste poche anime sante / ’gni messa a San Lorenzo o a San Grigorio / le po’ delibberà da quer martorio” 562 e un’altra volta precisa: “Pe fà cantà le messe a San Grigorio / ce vò l’unguento de zecchini storti” 563 (così definiti perché, essendo d’oro purissimo, si piegavano facilmente). Più un’ulteriore riconferma da un altro detto romanesco Cantà le messe a San Grigorio, per intendere che nella vita tutto ha un prezzo». 

			Altra menzione delle messe a san Gregorio si trova nel sonetto n. 460, intitolato “L’Imbo” (cioè il Limbo), in cui il poeta fa espresso riferimento alla speciale indulgenza concessa dai pontefici alla basilica di San Gregorio grazie alla quale, per ogni messa cantata al prezzo di uno scudo veniva prontamente liberata un’anima dal Purgatorio:

			Appena Cristo in barba der pretorio
risuscitò grorioso e trionfante, 
volò all’Imbo a caccià l’anime sante
che je cantorno tutte un risponsorio. 

			Quer giorno ebbe comincio564 er Purgatorio,
c’averà da durà tutto er restante
der monno, e fu creato er bussolante
pe le messe d’un scudo a san Grigorio.

			La basilica romana di San Gregorio Magno al Celio venne eretta, tra il Cinquecento e il Settecento, sulle rovine della casa di san Gregorio, ubicata sul Clivus Scauri. San Gregorio nacque intorno al 540 da una famiglia aristocratica, forse imparentata con la nobile gens Anicia. Devoto di Benedetto da Norcia, Gregorio decise di abbracciare la vita monastica, ma la sua famiglia, per dissuaderlo, fece in modo che ottenesse dall’imperatore Giustino II, nel 573, l’importante carica di praefectus urbis Romae, alla quale il giovane presto rinunciò per farsi monaco e dedicare tutte le sue energie all’assistenza dei poveri. Si ritirò così nella sua casa natale al Celio, dove, nel 575, istituì un oratorio dedicato a sant’Andrea. Lì Gregorio, secondo la tradizione, serviva ogni giorno il pasto a dodici poveri, i quali erano soliti mangiare seduti al tavolo di pietra che, ancora oggi, si può vedere al centro della cappella di Santa Barbara o del Triclinio, una delle tre cappelle ubicate nel giardino attiguo alla basilica565. A tale proposito la tradizione racconta che un giorno a quella mensa si aggiunse come commensale un angelo. 

			La vita claustrale di Gregorio, però, fu di breve durata, perché il pontefice Pelagio II (579-590) lo mandò a chiamare e lo volle come suo collaboratore e segretario, inviandolo in veste di apocrisiario566 presso la corte di Costantinopoli; in quella città il santo restò sei anni e, rientrato a Roma, si ritirò di nuovo nel suo monastero sul Celio. Nel 589 Roma fu colpita da un’epidemia di peste, che aveva fatto seguito a una violenta esondazione del Tevere. Il pontefice, colpito dalla peste, morì e Gregorio, per implorare l’aiuto divino e sconfiggere il morbo, organizzò una solenne processione, per tre giorni consecutivi, alla basilica di Santa Maria Maggiore. Mentre transitava sul ponte Elio, alla testa della processione, Gregorio ebbe una visione: in cima alla Mole Adriana egli vide l’Arcangelo Michele che rinfoderava la spada. La visione fu interpretata come l’annuncio della fine dell’epidemia, che, di lì a poco, effettivamente terminò. 

			Nel 590 Gregorio, osannato dal popolo, fu eletto pontefice con il nome di Gregorio I (590-604). Il suo pontificato, anche se tutto teso all’assistenza ai poveri e alla riforma della Chiesa, non trascurò però la politica. In questo campo, infatti, egli avviò i primi tentativi di pace con i Longobardi, che stavano devastando l’Italia, e volse la sua attenzione alla conversione sia di costoro che dei Visigoti, ma anche dei Britanni, presso i quali inviò un gruppo di monaci. 

			A Gregorio I si deve anche la riorganizzazione della liturgia cattolica e forse l’istituzione dei “canti gregoriani”, canti rituali in lingua latina, che, secondo la tradizione, sarebbero stati dettati al pontefice dallo Spirito Santo in forma di colomba posata sulla sua spalla567.

			Per quanto riguarda la celebrazione delle trenta messe in suffragio delle anime del Purgatorio, la tradizione racconta che un monaco del convento di san Gregorio un giorno accettò tre scudi d’oro da un beneficato senza il consenso del suo superiore. Poiché l’inosservanza del voto di povertà prevedeva la pena della scomunica, e poiché il monaco che aveva commesso il fatto era morto poco dopo averlo commesso, san Gregorio stabilì che egli restasse comunque scomunicato e venisse seppellito fuori dal cimitero comune; fece inoltre gettare sulla sua sepoltura tre scudi d’oro. Qualche tempo dopo, però, il santo tornò sulle sue decisioni e, per interrompere la permanenza del confratello nel Purgatorio, fece celebrare per lui trenta Messe consecutive. Le messe furono celebrate, ma il monaco che se ne occupava perse il conto, finché una notte gli apparve in sogno il confratello morto che, liberato dalla pena, volava in Cielo. Quando si procedette al conteggio, si verificò che le messe celebrate erano state effettivamente trenta. Da quel giorno invalse l’uso di celebrare trenta messe consecutive, dette Gregoriane, in suffragio di un defunto, per liberare la sua anima dalle pene del Purgatorio. Da qui, a nostro avviso, ha avuto origine il detto.

			Che a Roma fosse invalso l’uso di far celebrare messe aventi lo scopo di liberare un’anima dal Purgatorio ce lo conferma Giuseppe Gioachino Belli nel sonetto n. 1475, intitolato “Er mortorio de la sora Mitirda”, composto in occasione del funerale di Matilde Sartori vedova di Giovanni Mazio, fratello del cardinale Raffaele Mazio568, il quale, dopo la morte di Giovanni, si era fatto carico del mantenimento della donna e dei suoi tre figli. La parlante belliana, che sta assistendo al funerale, tesse a un’amica le lodi di Matilde, donna bella e caritatevole, che non avrà certo bisogno di messe celebrate a San Gregorio perché andrà diritta in Paradiso. Scrive Belli: Oh a quest’anima sì quasi è de fede / ch’è inutile la messa a San Grigorio. / Oh questa nun ha tocco569 er Purgatorio / manco coll’ogna d’un detin de piede. 

			Scrive in proposito Giuseppe D’Arrigo nel volume Uomini cose fatti leggende di Roma: “A San Gregorio vengono dedicate trenta Messe. Tante, in verità. Con tutto il rispetto dovuto al Santo e alla liturgia che le ha stabilite di una tale durata. La trentesima segna dunque la chiusura della pratica religiosa che con essa ha avuto termine: le Messe sono finite. Una tale constatazione serve, a Roma, anche in altri casi, cioè quelli relativi a fatti che sono da considerarsi chiusi, per avvertire che non c’è altro da aggiungere. S’è detta ogni cosa e se n’è avuto il tempo necessario per poterla dire”.

			

			
				
					561 G. A. Rossi, 130 proverbi e detti romaneschi spiegati nella loro origine e commentati. Roma, Palombi Editori, 2013, pag. 331-332.

				

				
					562 Sonetto n.2130, intitolato “L’entrat’e uscita der Purgatorio”.

				

				
					563 Sonetto n. 231, intitolato “Poveretti che moreno pe le campagne e seppelliti pe la-mor de Dio in questo santo logo”.

				

				
					564 Inizio.

				

				
					565 La cappella centrale è dedicata a sant’Andrea ed è decorata da due affreschi: uno del Domenichino (Flagellazione di sant’Andrea); l’altro di Guido Reni (Sant’Andrea condotto al supplizio). La cappella di destra, detta di santa Silvia, madre di Gregorio, è ornata da un affresco di Guido Reni denominato “Concerto d’angeli”. 

				

				
					566 Funzionario della corte bizantina incaricato di recapitare i rescritti (lettere che avevano carattere normativo) dell’imperatore nelle varie province. 

				

				
					567 L’origine miracolosa dei canti sacri, che Giovanni Diacono attribuì a Gregorio I, è stata di recente messa in dubbio. Oggi si pensa piuttosto che essi siano di epoca carolingia e risalgano al IX secolo. 

				

				
					568 Nel 1830 il pontefice Pio VIII Castiglioni (1829-1830) nominò Raffaele Mazio cardinale dell’ordine dei preti con titolo a Santa Maria in Trastevere, basilica dove il cardinale venne sepolto alla sua morte, avvenuta nel 1832.

				

				
					569 Toccato.
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			Stà ar verde

			Quando qualcuno rimane a corto di mezzi economici ancora oggi a Roma si dice che sta ar verde. Ma come mai il colore della speranza e della bella stagione è diventato sinonimo di povertà e miseria? Diverse teorie esistono sull’origine del modo di dire, anche se alcune soltanto, a nostro avviso, sono degne di attenzione.

			Poco attendibile ci sembra l’ipotesi che il motto risalga all’epoca dell’antica Roma, quando il colore verde aveva il significato di un momento difficile. Nel corso di una battaglia l’atto di resa dei soccombenti si estrinsecava mostrando ai vincitori un pugno d’erba stretto in una mano. Tale gesto era un segno di sottomissione e voleva rappresentare la rinuncia alla terra dove si era nati e si era vissuti, la perdita di ogni avere. Da qui ebbe origine il motto latino herbam porrigere, cioè “porgere l’erba”. 

			Nel 1300 l’espressione “stare al verde” era sicuramente in uso; infatti Francesco Petrarca la utilizza nel primo verso della prima terzina del sonetto XX del suo Canzoniere570: “quando mia speme già condotta al verde / giunse nel cor, non per l’usata via; / che ’l sonno tenea chiusa, e ’l dolor molle; / quanto cangiata, oimè, da quel di pria!” (Quando Laura ridotta allo stremo delle forze per la malattia / si avvicinò al mio animo, non per la solita via571, / che il sonno teneva chiusa e il dolore umida di pianto; / quanto cambiata, ohimé, era rispetto a prima!).

			Vediamo ora quali delle ipotesi relative all’origine di questo modo di dire siano le più attendibili. 

			Paolo Minucci, nelle sue “Note al poema eroicomico Il Malmantile Racquistato (1688) di Perlone Zipoli”572, informa che nelle aste pubbliche del Magistrato del Sale di Firenze si usavano come segnatempo lunghe candele la cui estremità era tinta di verde; quando la candela arrivava “al verde” l’asta veniva chiusa e aggiudicata al miglior offerente. 

			L’ipotesi di una derivazione dal verde della candela è sostenuta anche dal Tommaseo nel suo Dizionario della lingua italiana; alla voce “candela”, con riferimento alle Lezioni sopra il Burchiello di Giovannantonio Papini, egli scrive: «Dicendo il Burchiello “si rimarrebbe sul colore d’un moccolin di cera e di smeraldo”, vuol dire sopra un mozzicone di candela tinta di verde, cioè vicina a mancargli il danajo, povero, rifinito. Onde “la candela è al verde” dicesi per denotare che una cosa è al fine; perché anticamente il fondo della candela si colorava in verde». 

			Altra ipotesi attendibile è quella che fa riferimento al colore verde del berretto che, nel Cinquecento, il debitore insolvente era costretto a indossare per farsi riconoscere. Tale usanza venne introdotta dal pontefice Paolo IV Carafa (1555-1559), con un motuproprio, seguìto da un altro più rigoroso emanato, il 27 ottobre del 1561, dal pontefice Pio IV Medici di Marignano (1559-1565): “Desiderando ai mercanti ed altre persone di quest’alma città, quanto forestiere, concedere ogni possibilità di contrarre con chicchessia in Roma e toglier di mezzo ogni via ed anche tutte le dilazioni per le quali i debitori possano sfuggire al pagamento dei debiti, e in qualunque modo sottrarsi e defraudare i creditori e soppiantarli, e trovare un rimedio opportuno ad evitare quanto si è detto, e perché anche i debitori si astengano da ciò che si è deplorato, se non per il timore di Dio onnipotente, per non incorrere almeno nella pubblica ignominia e volendo così provvedere alla sicurezza dei mercanti e delle altre persone; considerando pure il motuproprio di Paolo papa IV, nostro predecessore […] stabiliamo che i falliti ora e sempre siano tenuti a portare un berretto verde”. Indossare il berretto verde significava ammettere pubblicamente di essere persona poco affidabile, non in grado di restituire il denaro avuto in prestito. Se sorpreso senza berretto, il debitore veniva condannato: la prima volta a ricevere un certo numero di frustate, la seconda volta “al remo”, cioè a remare sulle patrie galere. 

			A ricordo di questa disposizione papale rimangono in alcune regioni d’Italia, come la Romagna, le espressioni vstì d’verd (vestire di verde) e andȇr in piàza cun e’ capёl vérd (andare in piazza con il cappello verde). 

			Secondo quanto asserisce Carlo Bartolomeo Piazza, “anticamente il verde era un colore inviso alla Chiesa, così come il rosso, l’argento e l’oro e ogni lusso soverchio alla modestia ecclesiastica, […] tutta volta oggidì usasi in molti giorni dell’anno […] e il di lui uso è molto grato nelle sagre fonzioni, come riesce di molto conforto alla vita l’aspetto delle verdure de’ campi, de’ fiori, e delle piante. Ne meno è costume solamente religioso de’ nostri secoli, lo spargere le frondi e le foglie dell’erbe del cipresso, del mirto e dell’alloro avanti le porte, e dentro le Chiese, nelle maggiori solennità, e nelle pubbliche fonzioni letterarie” 573. Di colore verde, afferma il Piazza, si vestivano anche i cacciatori per catturare i cervi, i quali prediligono le fonti e i luoghi vestiti di verde (prati, selve, boschi). Ma il verde era anche il colore della follia, della privazione del ben dell’intelletto, e ciò doveva essere vero, poiché, fino ai primi lustri del Novecento, un modo di dire usato dai genitori per intimorire i bambini particolarmente capricciosi era: “Si nun la pianti te mando in giro cor cappelletto verde!” A questo riguardo un verbale dell’Ospizio di Santa Maria della Pietà, istituto situato dal 1548 al 1726 in piazza Colonna, poi trasferito alla Lungara, nel complesso ospedaliero di Santo Spirito, e infine, nel 1913, a Monte Mario, stabiliva che, una volta a settimana, un paio di inservienti dell’ospizio menassero a spasso per Roma i pazzi, che dovevano indossare una veste bianca e portare un berretto verde in testa. A questo proposito ricordiamo che quando l’istituto di Santa Maria della Pietà si trovava alla Lungara, a Roma se un ragazzino faceva boccacce o smorfie per irridere qualcuno, gli si diceva: “Va’ a fà le boccacce a Saspirito!”, lo si invitava, cioè, a unirsi ai matti ricoverati a Santo Spirito, i cui visi, stravolti dalla demenza, assumono espressioni alterate e stralunate.

			Da alcuni versi del poeta seicentesco Ludovico Lepòreo, inventore del “leporeambo”, composizione caratterizzata da vari artifici poetici e fonetici, apprendiamo che l’abito bianco, ma soprattutto il berretto verde, erano il segno distintivo dei pazzi fino ai primi decenni dell’Ottocento: “Verde cappello di cervello casso / merterei d’un di quei che veggo appresso / piazza Colonna in bianca gonna spesso / gir malmenati e incatenati a spasso”. La cosa è confermata anche da Carlo Luigi Morichini nella sua opera sugli Istituti di Pubblica Carità (1845). 

			Il verde è però anche il colore della speranza: le estremità dei ceri pasquali, ad esempio, venivano tinte di verde per rammentare la speranza di resurrezione che si rinnova con la Pasqua. E una foglia verde, spesso di alloro, si usava porre sotto i corpi dei primi martiri cristiani come simbolo di speranza nella resurrezione. 

			Verde è il colore della laspide, pietra preziosa, simbolo della misericordia divina, che, secondo l’Apocalisse, si trova davanti al trono di Dio; verde è anche lo smeraldo, preziosa pietra che possedeva, secondo la medicina antica, la virtù di fortificare la memoria, curare l’epilessia, ricreare lo spirito. 

			Il verde, dunque, come segno di privazione (del denaro o del senno) ma anche come speranza di misericordia e di guarigione. Infatti a Roma di qualche cosa che difficilmente si potrà realizzare o si potrà ottenere si dice che è di colore verd’aspetta.

			

			
				
					570 Nel sonetto Laura inferma appare in sogno al poeta rassicurandolo di essere ancora viva. 

				

				
					571 Cioè non attraverso gli occhi.

				

				
					572 Nom de plume del pittore e scrittore Lorenzo Lippi

				

				
					573 C. B. Piazza, L’Iride Sagra spiegata ne i colori de gli abiti ecclesiastici (Trattato dell’uso e mistero dei colori negli abiti ecclesiastici). Roma, Francesco Tizzoni, 1682, cap. XXI, “Del color verde, suo uso e mistero ecclesiastico”, pagg. 282-292.

				

			

		


		
			Stà in bolletta

			Quando qualcuno sta in bolletta vuol dire, sia nella lingua italiana sia nel nostro dialetto, che quella persona è in difficoltà economiche serie. Prima di spiegare da dove nasce questo modo di dire, ci sembra interessante soffermarci brevemente sulla parola bolletta e sui suoi vari significati.

			Da lungo tempo ormai siamo abituati a chiamare “bolletta” la fattura, di solito in forma di conto corrente, che riceviamo dalle varie società erogatrici di energia elettrica, gas, telefono e quant’altro per i servizi che tali società ci forniscono.

			Bolletta (lat. bulla) veniva chiamato, nel Medioevo, il sigillo di cera o di metallo usato per autenticare le scritture ufficiali e, per estensione, anche il documento che in quel modo veniva autenticato (bulla = sigillum, seu typus sigillarius, quo bullae ipsae imprimuntur574; bolla = sigillo, o statuetta sigillaria, con cui si creano impronte chiamate anch’esse bolle). 

			In campo giuridico veniva detto bolletta il documento che comprovava il pagamento della tassa all’uscita o all’entrata della cinta daziaria nelle città. In occasioni particolari, ad esempio una fiera, veniva concessa una riduzione sul dazio da pagare sulle merci descritte nella bolletta; in tal caso a Firenze si diceva che veniva spezzata la bolletta. 

			Nell’ambito delle formalità doganali da espletarsi alla partenza e all’arrivo dei bastimenti, era prevista la cosiddetta bolletta a cautela, di cui si parla, ad esempio, nella legge sulle Dogane, emanata da Ferdinando I di Borbone il 1° giugno 1817 e riportata nel Giornale del Regno delle Due Sicilie del 5 agosto dello stesso anno, in cui, all’art. 97 del Titolo V – Cabottaggio, si legge: “Giunte le mercanzie nella Dogana di destinazione, il capitano o padrone del bastimento presenta fra le 24 ore agl’impiegati della medesima la bolletta a cautela, sotto pena della confiscazione del carico. Quindi si procederà allo sbarco, ed alla visita delle mercanzie, la quale riuscendo conforme all’enunciata bolletta, verranno rilasciati i certificati di arrivo e di scaricamento, sottoscritti da almeno tre impiegati” 575. 

			Veniva un tempo chiamata bolletta anche una sorta di lasciapassare per coloro che si recavano a piedi fuori città (bolletta dei viandanti). 

			Dicevasi inoltre bolletta o bulletta (prob. dal lat. medioev. Bulla, Ferrum, quo rei in fronte aliave corporis parte signantur, Ferro con cui si marchiano la fronte o altra parte del corpo di un reo)576 anche il piccolo chiodo con la capocchia larga, utilizzato da tappezzieri e calzolai.

			Il Codice Bullettone, nome derivato dai chiodi (bullette) con cui era originariamente fissata la sua rilegatura, era un voluminoso manoscritto, conservato nell’archivio della Curia Arcivescovile di Firenze, contenente i dati patrimoniali della diocesi di Firenze nell’Alto Medioevo (dal X secolo alla seconda decade del XIII secolo). Il Codice fu fatto compilare dalla famiglia Visdomini, cui spettava la giurisdizione sulla sede vescovile durante la vacatio, periodo tra la rinuncia o la morte di un vescovo e l’elezione e insediamento del successivo. 

			Bollettone (o bullettone) veniva chiamato un tempo a Roma il manifesto o l’avviso teatrale, come si può leggere nel sonetto di Giuseppe Gioachino Belli n. 1659, intitolato “Un pavolo577 buttato”, e che di seguito riportiamo, in cui un sarto si lamenta di aver buttato via un paolo per assistere alla rappresentazione della Gismonda di Mendrisio, tragedia di Silvio Pellico, pensando che si trattasse di una commedia brillante su una certa Lucia Gismondi, nota ostetrica romana. 

			Che teatri! Accidenti a sta puttana 
d’Argentinaccia e quanno se sprofonna.
Stà sur un banco una nottata sana
pe gòdese le furie d’una donna!

			Io, sentenno quer nome de Gismonna
sur bullettone a Porta Settignana
la pijai, com’è vero la Madonna,
pe la sora Gismonna la mammana.

			C’avevo da sapé che se trattassi
de sti mortòri e tutte ste magagne
de li secoli arti e de li bassi?

			Lo fo dicìde a voi, lo fo dicìde.
Che! A la commedia ce se va per piagne?
A la commedia ce se va pe ride.

			Ma torniamo al nostro modo di dire. Nel Medioevo una delle classi sociali di maggior prestigio era quella dei mercanti, i quali, per questo motivo, erano soggetti a regole molto rigorose e severe. L’insolvenza era infatti considerata un reato gravissimo, punito con la tortura, la prigione e, in alcuni casi, addirittura con la morte, anche perché il fallito veniva spesso considerato un fraudator e veniva lasciato in totale balìa dei creditori. Per rendercene conto basta riandare con il pensiero a Shylock, protagonista del Mercante di Venezia, una delle più note opere di Shakespeare, il quale esige da Antonio, in caso di mancata restituzione del prestito che gli ha concesso, una libbra di carne del suo corpo. 

			Se un membro di una famiglia dedita da generazioni ad attività commerciale solida, e dunque degna di concessione di credito, falliva, veniva considerato come colui che aveva disonorato la famiglia rovinandola, perché da quel momento non sarebbe più stata ritenuta degna di credito. Per questo motivo spesso il debitore che stava sull’orlo del fallimento si dava alla fuga, segnalando in tal modo la sua imminente rovina finanziaria. 

			Anche se il trattamento nei riguardi del fallito variava da città a città, l’usanza di affiggere in pubblico la bolletta (lista) dei falliti pare fosse diffusa un po’ ovunque nel Medioevo. Trovare il proprio nome su quella bolletta voleva dire far sapere a tutti di trovarsi in una situazione economica fallimentare. 

			

			
				
					574 Du Cange et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis, ed. online.

				

				
					575 Raccolta del Giornale del Regno delle Due Sicilie, Vol. 2, pag. 1062.

				

				
					576 Du Cange et al., ibidem.

				

				
					577 Paolo, nome che a Roma, ancora nell’Ottocento, veniva dato alla moneta da 10 baiocchi, anche quando la moneta non era più in circolazione.

				

			

		


		
			Stà in campana

			Questo modo di dire molto popolare a Roma e presente anche nella lingua italiana (“stare in campana”), significa “stare con occhi e orecchie ben aperti, stare in guardia”. 

			Per quanto riguarda l’origine di questo modo di dire bisogna tornare molto indietro nel tempo e precisamente all’epoca medioevale, quando, soprattutto di notte, in cima ai campanili delle chiese veniva posta di vedetta una sentinella per segnalare, con il suono della campana, la presenza di incendi, l’arrivo di nemici, ma anche per ricordare l’inizio del coprifuoco, o per diffondere rapidamente la notizia di un’epidemia di peste, allertando in tal modo la popolazione. 

			«Per gli antichi» – scrive Giuseppe Aldo Rossi – «oltre alle funzioni in onore delle loro divinità, le campane servivano a tener lontani gli spiriti maligni; per la stessa ragione monaci e danzatrici cinesi munivano le proprie caviglie di campanelli. Più praticamente, sembra che il re Salomone facesse erigere campane sui tetti dei suoi templi al fine di cacciare via gli uccelli»578.

			L’invenzione delle campane con il batacchio interno risale al V secolo e viene attribuita, anche se non vi sono documenti che lo comprovino, a Paolino, ovvero Ponzio Meropio Paolino, vescovo di Nola e patrono dei campanari (per cui le campane furono a lungo dette nole e le torri campanarie torri nolari). Nato da una ricca famiglia della Gallia romana trasferitasi a Bordeaux, dove suo padre era funzionario imperiale, ­Paolino fu discepolo e amico del retore Decimo Magno Ausonio, il quale, bene introdotto nella corte dell’imperatore Valentiniano II, lo fece divenire dapprima consul suffectus (sostituto di un magistrato che si dimetteva o moriva prima della fine del suo mandato) e poi governatore della Campania. Amico di Agostino d’Ippona e di Ambrogio da Milano, Paolino si convertì alla religione cristiana, abbandonando i suoi studi di retorica e poetica, nei quali era assai versato, perché, così scriveva al suo maestro dopo la conversione, “i cuori votati a Cristo respingono le Muse e sono chiusi ad Apollo”. 

			In Spagna, dove si era recato dopo il battesimo, conobbe e sposò Therasia. Dopo la morte prematura del loro unico figlio Celso, Paolino e sua moglie si dedicarono all’ascesi cristiana: donarono ai poveri tutte le loro sostanze e, rinunciando ai rapporti intimi, andarono a vivere dapprima in Catalogna, dove Paolino fu ordinato sacerdote, poi a Nola. Lì egli si dedicò al culto di San Felice e diede il via alla costruzione di un santuario con ospizio per i poveri e primo piano adibito a monastero, dove visse con sua moglie ed alcuni amici, e dove morì nel 431. Il suo corpo fu dapprima deposto nella basilica di san Felice e poi traslato a Roma, nella basilica di S. Bartolomeo all’Isola, per essere nuovamente trasferito a Nola, dove tuttora si trova, nel 1908.

			In realtà la creazione della prima campana (nome che deriva dal latino vasa campana, vasi di bronzo prodotti nei pressi di Napoli, che ne ricordano la forma), risalirebbe a molto prima, addirittura all’epoca del bronzo, secondo alcuni ritrovamenti avvenuti in Cina, in Armenia e in Mesopotamia. Per il dotto gesuita Athanasius Kircher, l’invenzione risalirebbe invece agli antichi Egizi. Anche se non ci sono prove sufficienti per confermarla, la tesi di Kircher potrebbe avere una sua validità se si considera che gli antichi Ebrei usavano appendere alle loro vesti delle campanelle e che l’Egitto e il Regno d’Israele erano geograficamente molto vicini, ma soprattutto se si considera che per 400 anni gli Ebrei, ridotti in schiavitù dal Faraone dopo essersi trasferiti nel nord dell’Egitto per sfuggire a una grave carestia, vissero a stretto contatto con gli Egiziani.

			Campane e campanacci erano certamente in uso in Grecia e in altri Paesi dove la pastorizia era attiva, poiché erano il solo sistema che permettesse ai pastori di controllare le loro greggi. Le campane erano anche conosciute dagli antichi Romani, che le chiamavano tintinnabula. Si trattava, in realtà, di piccoli sonagli di bronzo campano (aes campanum) azionati dal vento e composti da più campanelle legate insieme in un’unica struttura. Il tintinnabulum aveva spesso una forma fallica; in quel caso si chiamava fascinus, figurina il cui scopo era essenzialmente apotropaico.

			I tintinnabula erano molto usati nell’antica Roma a vari scopi: durante le Feriae, festività celebrate in onore di divinità o ricorrenze religiose, come i Saturnalia; per destare gli schiavi il mattino e avviarli al lavoro; durante la ronda notturna negli accampamenti; per segnalare l’apertura delle scuole pubbliche o delle terme. Inoltre di campanelle facevano uso le donne come strumento di seduzione, spesso appendendole alle orecchie. 

			Le prime utilizzazioni di campane nelle chiese e nelle pievi risalgono all’VIII secolo, mentre intorno al Mille erano già diffusi i campanili. Da allora le campane hanno assunto un ruolo simbolico importante nella vita della comunità cattolica (invito alla preghiera, annunci dolorosi e lieti, chiamata a raccolta dei cittadini). 

			“In tutte le parti d’Italia” – scrive ancora Giuseppe Aldo Rossi – “la gente si affezionò alle campane perché il loro segnale non serviva soltanto da richiamo dei fedeli ai riti religiosi, ma annunciava la nascita dei sovrani e l’elezione dei papi, accompagnava le riunioni nell’arengo e le feste comunali” 579.

			Giova ricordare, a tale proposito, l’episodio che ebbe per protagonista il Gonfaloniere Pier Capponi, il quale seppe tenere testa al re di Francia Carlo VIII, che, sceso in Italia nel 1494 per strappare il Regno di Napoli agli Aragonesi, pretendeva dalla Repubblica fiorentina una grossa somma di denaro per averli aiutati a cacciare da Firenze Piero de’ Medici, figlio di Lorenzo. Di fronte al rifiuto dei fiorentini di sborsare la somma richiesta, considerata troppo onerosa, il re minacciò di distruggere la città ammonendo: “Allora noi suoneremo le nostre trombe!” A lui Pier Capponi, in un impeto di orgoglio, replicò: “E noi suoneremo le nostre campane!”, intendendo dire che avrebbe chiamato a raccolta tutti i cittadini, pronti a respingere un eventuale attacco da parte del re francese. Di fronte a un tale atteggiamento Carlo moderò le sue richieste e stipulò un accordo più equo con la repubblica. 

			Il popolo romano, da sempre affezionato alle campane, il cui suono scandiva gran parte della sua giornata, ha dato un’affettuosa interpretazione dei vari tipi di scampanio. Così a Roma si dice che al suono di Santa Maria Maggiore, che, con i suoi rintocchi, sembra annunciare: “Avemo fatto li facioli, avemo fatto li facioli!” quella di San Giovanni in Laterano chieda: “Co che? Co che? Co che?” E la piccola campana di Santa Croce in Gerusalemme risponda: “Co le codichelle, co le codichelle”. In modo analogo, la campana di San Lorenzo in Piscibus sembrerebbe annunciare festosa: “La polenta! La polenta”; al che il bronzo della Traspontina risponderebbe: “’Ndo se vende? ‘Ndo se vende?” e il campanone di San Pietro darebbe la corretta indicazione: “In Bor-go, in Bor-go”».

			«Nel Benedizionale (il libro liturgico nel quale sono contenute tutte le formule di benedizione)» – scrive Orietta De Filippis nell’articolo intitolato “Le campane di Roma” pubblicato sul sito di Edilazio Letteraria580 «c’è scritto che la voce delle campane esprime i sentimenti del popolo di Dio quando esulta e quando piange. Ogni campana è dedicata a uno o più santi e reca fregi e decori a tema. […] Si dava loro un padrino e una madrina, venivano benedette con il sale “per cacciare i maligni spiriti”, venivano lavate dentro e fuori, asciugate e unte. […] Le campane hanno uno o più nomi di battesimo. Nella chiesa del Gesù, una si chiama “Ignazio, Barbara, Caterina”; la campana maggiore della Minerva si chiama “Maria Caterina”; quella più recente di S. Pietro (fusa durante il pontificato di Benedetto XV) si chiama “Raffaele”, perché fu benedetta dal card. Rafael Merry del Val, allora arciprete della Basilica».

			La sola famiglia di fabbricanti di campane (magistri campanarum), attiva a Roma dal 1550, è quella dei Lucenti (la data risulta incisa sulla campana del convento dei Padri Cappuccini nella chiesa di S. Maria della Concezione di via Veneto), i quali si sono tramandati la professione di padre in figlio fino a metà degli anni Novanta del Novecento nella loro storica fonderia ubicata in via del Farinone a Borgo Pio581. A loro si deve la costruzione dell’80% delle campane di tutte le chiese di Roma.

			La campana più famosa al mondo è ovviamente quella maggiore della basilica di San Pietro, dai romani detta Campanone, ubicata in una cella che si trova sul lato sinistro della facciata della chiesa, dove sono ospitate altre cinque campane, appese a un settecentesco castello ligneo. Il Campanone, mirabilmente decorato con soggetti vari, misura 2,30 m. di diametro e pesa circa 9 tonnellate; fu realizzato, nel 1785, dall’orafo Luigi Valadier, il quale, alla vigilia della fusione, si suicidò gettandosi nel Tevere, forse per dissesti economici o perché sconvolto dalle chiacchiere e dalla maldicenza di altri orafi invidiosi; il lavoro fu terminato da suo figlio, il celebre architetto Giuseppe.

			Il grande concerto delle campane di San Pietro, il cui movimento è oggi comandato da un sistema elettronico, ha luogo soltanto in poche occasioni, e cioè a Natale, a Pasqua, per le santificazioni, nel giorno dei Santi Pietro e Paolo patroni di Roma e, dal 2005, dopo la fumata bianca che annuncia al mondo l’habemus papam. Sei le campane a slancio che partecipano al concerto: 4 maggiori (Campanone Valadier, Campanoncino, Rota e Predica) e 2 minori (Ave Maria e Campanella), poste ai lati del Campanone. 

			Nell’opera De campanibus commentarius, scritta interamente in latino nel 1612 dall’umanista e bibliotecario Angelo Rocca, vescovo di Tagaste (Numidia), e custodita nella biblioteca Malatestiana di Pavia, nelle pagine dedicate alle campane di San Pietro si legge che nell’850 il pontefice Leone IV (847-855) fece erigere e abbellire il campanile della basilica per renderlo il più grande di ogni altro in tutto il mondo cristiano dell’epoca. Si legge inoltre che nel 1303 il campanile andò in fiamme per disattenzione del custode e le campane crollarono e si ruppero. Per ordine del pontefice Bonifacio VIII Caetani (1294-1303) vennero così fuse altre sei campane uguali alle precedenti. Nel 1352 la torre campanaria, colpita da un fulmine, andò parzialmente distrutta e due campane furono danneggiate. Sotto Innocenzo VI Étienne Aubert (1352-1362) cinque campane furono rifuse. 

			La più antica delle campane di San Pietro è la Rota, così chiamata perché al suo suono si riunivano gli uditori del tribunale della Sacra Rota, risalente al XIII secolo, con forma a “pan di zucchero”582, fusa dal celebre mastro Guidotto Pisano, figlio minore di Bartolomeo, attivo in tutta l’Italia Centrale. Seguono: il Campanoncino, fusa nel 1725 da Innocenzo Casini e posta dietro al Campanone in posizione interna; la Predica (campana che suonava per invitare i fedeli ad ascoltare la predica), posta sopra il Campanoncino e la Rota, fusa da Giovan Battista Lucenti, nel 1909, utilizzando più di 8 quintali di bronzo, in sostituzione di un’altra oggi conservata presso i Musei Vaticani (la campana viene popolarmente detta “Chiacchierina”, forse perché, essendo posizionata più in alto delle altre, è quella che fa sentire di più la propria voce); l’Ave Maria, fusa nel 1932 dalla fonderia padovana Daciano Colbachini, posta in alto sulla destra della finestra; la Campanella, così chiamata perché è la più piccola e leggera (235 kg.), realizzata dalla fonderia Lucenti nel 1825 e collocata in alto a sinistra della finestra.

			Dopo il Campanone di San Pietro la campana più celebre a Roma è una delle cinque di Santa Maria Maggiore, detta della Sperduta per una leggenda risalente al Medioevo, che racconta che, durante la visita alle sette chiese, una pellegrina aveva perduto l’orientamento e si era ritrovata sola, di notte, nella zona dell’Esquilino, circondata dal silenzio e dalla nebbia, che stava scendendo sempre più fitta. Terrorizzata per ciò che poteva accaderle, la donna invocò l’aiuto della Madonna; d’improvviso una delle cinque campane di Santa Maria Maggiore prese a suonare consentendo alla donna di raggiungere la chiesa e ritrovare poi la casa dove alloggiava. In ricordo di quell’evento, ogni sera, alle ore 21, la campana della Sperduta fa sentire la sua voce; quella che ascoltiamo oggi non è però la voce originale, poiché la campana fu sostituita a fine Ottocento; l’originale è custodito nella Galleria Urbano VIII dei Musei Vaticani.

			Altra celebre campana romana è quella di Montecitorio, posta a sommo della facciata dell’omonimo palazzo cominciato dal Bernini, sotto il pontificato di Innocenzo X Pamphilj (1644-1655), che ne voleva fare una reggia per i nipoti, e portato a termine da Carlo Fontana e Mattia de Rossi per conto del pontefice Innocenzo XII Pignatelli di Spinazzola (1691-1700), che ne fece la sede dei tribunali di giustizia, detti “Curia Innocenziana” (per un periodo servì anche per l’estrazione del lotto). La campana è ospitata all’interno di un campanile a vela, che non piacque al pontefice committente. Al riguardo un diario dell’epoca (7 aprile 1694) riferisce: “Fu con gran solennità benedetta la campana nel cortile di Montecitorio dal Vicereggente; il giorno appresso fu innalzata e suonata con grande allegrezza del popolo. Sua Santità è però in collera col cavaliere Fontana, e questo per avere fatto il campanile meschino”. La campana fu poi sostituita da una più grande, battezzata “Maria Antonia Innocenza” (Antonia perché vi era scolpito Sant’Antonio e Innocenza dal nome del pontefice). Tutt’intorno alla campana figura il motto Diligite justitiam qui judicatis terram (amate la giustizia, voi che giudicate la terra). Nell’Ottocento a Maria Antonia Innocenza fu affiancata un’altra campana; entrambe venivano utilizzate per annunciare importanti avvenimenti cittadini o nazionali. Oggi le due campane non vengono più utilizzate. 

			Campana era detto anche un gioco da strada assai diffuso fino agli anni Sessanta soprattutto tra le ragazze, che consisteva nel saltare alternativamente di qua e di là, come fa il battaglio di una campana, con una sola gamba, o con entrambe le gambe, lungo un percorso, tracciato in terra con il gesso, suddiviso in nove case583.

			Il termine campana è usato ancora oggi in diversi proverbi e modi di dire romaneschi. Facciamo qualche esempio: èsse sordo come una campana, cioè “essere molto sordo”, con riferimento al fatto che il campanaro, a forza di stare vicino alle campane per suonarle, perde l’udito (qualcuno fa derivare il modo di dire dal fatto che la campana, secondo un indovinello popolare, è definita come cosa dotata di voce ma non di udito); sentì l’antra campana, cioè “prima di farsi un’opinione su qualche cosa o dare un giudizio bisogna ascoltare entrambe le parti in causa”; èsse campana e batocco, cioè “essere inseparabili”; campà sotto una campana de vetro, cioè “vivere badando esclusivamente al proprio benessere, senza curarsi di ciò che ci sta intorno”; scioje le campane, cioè “vuotare il sacco, parlare senza reticenze” (dall’antica tradizione cristiana di annunciare la resurrezione di Cristo facendo suonare a Pasqua le campane rimaste mute per due giorni in ricordo della sua passione e della sua morte); abbasta un tocco pe capì che campana sòna, cioè “basta poco per capire le intenzioni o il carattere di una persona”.

			Registriamo infine, per completezza ma senza convinzione, anche perché troppo recente, l’ipotesi che il modo di dire stà in campana abbia origine dal mondo della pallacanestro, dove l’area del campo da gioco più prossima al canestro viene denominata “campana”. I giocatori che si trovano in quell’area devono essere particolarmente attenti per evitare che gli avversari vadano a canestro segnando così un punto a loro vantaggio.

			

			
				
					578 G. A. Rossi, 130 proverbi e detti romaneschi spiegati nella loro origine e commentati. Roma, Palombi Editore, 2013, pag. 333. 

				

				
					579 G. A. Rossi, ibidem, pag. 334.
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					581 Quando, a causa di difficoltà varie, la storica fabbrica di campane stava per chiudere i battenti, Antonello Trombadori scrisse i seguenti versi: A Roma nun se fanno più campane / e la ditta Lucenti in Borgo Pio / cor vecchio tornio e quer che ciarimane / ar lavoro j’ha detto guasi addio.

				

				
					582 Massa di zucchero di forma conica con punta arrotondata in cui veniva prodotto e venduto lo zucchero fino alla fine dell’Ottocento, quando venne introdotto lo zucchero semolato. Per essere usato lo zucchero veniva in genere grattugiato.
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			Taja ch’è rosso!

			Fino a non molti anni fa nelle calde serate estive era facile sentir risuonare per le vie della città questo tipico grido dei cocommerari, che invitavano i passanti a gustare qualche fetta del saporito frutto tenuto in bella mostra. Quando il frutto era maturo e particolarmente rosso era facile sentirli gridare anche: “Curete, pompieri, ché va a fòco!” 584.

			In occasione della Festa der Lago, che si svolgeva a piazza Navona e che fu soppressa con la risistemazione della piazza avvenuta tra il 1869 e il 1871, il consumo di cocomeri saliva alle stelle. Tutti li sabbiti e le domeniche d’agosto, s’atturava la chiavica de la funtana de mezzo de piazza Navona,” scrive Giggi Zanazzo, “e la piazza ch’era fatta a scesa, s’allagava tutta. Che ber divertimento! La matina ce s’annava in carozza, o in carettella. Io m’aricordo d’essece ito co mi’ padre a guazzà in de ll’acqua, pe fà sciacquà le rôte infangate de la carozza, quanno aritornamio da le grotte de Testaccio585. 

			A Roma esisteva anche una Sagra der cocommero, che si svolgeva il 24 agosto di ogni anno, nel giorno della festa di San Bartolomeo, nei pressi della omonima chiesa all’Isola Tiberina. In quello stesso giorno, proprio davanti alla chiesa, veniva issato un enorme tabellone sul quale figuravano, scritti a caratteri ben visibili, i nomi di tutti gli scomunicati, cioè di tutti coloro che, durante il periodo pasquale, non avevano assolto al relativo precetto. Gli iscritti nel tabellone la sera prima della festa venivano prelevati dalle loro abitazioni e condotti per una notte in guardina; il giorno seguente venivano scortati nelle carceri, dove sarebbero stati trattenuti per un po’. Per individuare gli inosservanti era stato escogitato il seguente sistema: ogni persona che riceveva la comunione riceveva anche un biglietto, sottoscritto dal parroco, da consegnare all’addetto parrocchiale, il quale annotava nell’elenco dei parrocchiani che l’osservanza eucaristica era stata rispettata. Qualcuno tuttavia riusciva a farla franca per via di un certo commercio dei biglietti. Il provvedimento, un poco attenuato sotto Gregorio XVI Cappellari (1831-1846), fu rimesso in vigore all’uso antico da Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878), che vi aggiunse un corso di esercizi spirituali da effettuarsi presso la pia casa di Ponte Rotto. Nell’anno 1834 tra i nomi degli interdetti per inadempimento del precetto pasquale figurò anche quello del pittore Bartolomeo Pinelli, al quale era stata attribuita la qualifica di “miniatore”. L’artista, indispettito, entrò in sagrestia chiedendo che il termine miniatore fosse sostituito da quello di “incisore”.

			La piccola piazza, dove si affacciavano la chiesa di San Bartolomeo, l’oratorio dei Sacconi Rossi con il sovrastante ospedale israelitico e la chiesa di San Giovanni Calibita586 con annesso ospedale dei Fatebenefratelli, nel giorno di San Bartolomeo assumeva una connotazione particolarmente chiassosa e festaiola. Tutt’intorno alla piazza veniva disseminata una miriade di tavolini, che aspettavano soltanto di essere presi d’assalto da romani e turisti intenzionati a gozzovigliare fino all’inverosimile. Qua e là, accatastati davanti al convento dei frati minori e per un tratto del muro sul Tevere, centinaia di grossi cocomeri erano pronti all’uso come tante munizioni in attesa di essere lanciate. Fra le grida assordanti e l’incessante viavai della gente si potevano scorgere numerosi ragazzetti, i quali, seminudi, attendevano che qualcuno dei commensali si alzasse dando il via al tanto atteso lancio a fiume dei grossi frutti zuccherini. Appena ciò avveniva, i ragazzi, tra scherzi, spintoni e battute salaci, si gettavano in acqua per ripescare i cocomeri. Non sempre, però, l’atmosfera di festa restava tale fino alla fine. Poiché l’acqua del fiume in agosto era piuttosto bassa, alcuni ragazzi finivano con lo sbattere violentemente contro il letto del fiume, perdevano i sensi e venivano portati via dalla corrente. C’era anche chi acquistava più cocomeri per rendere accesa e avvincente la gara, che aveva inizio a Ponte Quattro Capi, da dove si tuffavano i nuotatori, e terminava a Ponte Rotto; chi riusciva ad afferrare il maggior numero di angurie veniva proclamato vincitore. 

			Il poeta Romolo Lombardi, nella poesia “Feste che nun s’aricordeno”, inserita nella raccolta Trestevere mio!  587, riporta alla nostra memoria quella festa, detta della Madon de mezz’agosto, durante la quale avveniva la gara di cui parliamo:

			Apposta ogni anno, come ormai è costume 
tra le corse, le musiche e li spari, 
se festeggia er cocommero pe fiume. 
Senti defatti li cocommerari? 
Nun fanno che sfiatasse a più nun posso: 
“Taja ch’è rosso!”

			E più avanti: 

			… ce sta er Bocio, er Palla, 
er Tutero, er Cagnara cor Cipolla 
arinomato pe fà er morto a galla. 
Tutti de Ponte Rotto 
e famosi ner daje de braccetto, 
pe beccasse er cocommero più jotto. 
Perché l’usanza vò che chi pò spènne 
compra e frulla un cocommero… chi sia 
se butta, allora, a nòto e si lo pìa 
ne fa quer che pretenne. 
E, per lo più, s’è rosso e granitello, 
l’offre a la più ciumaca de l’urione, 
s’è ’na rapa lo raschia cor cortello 
e, smicciato tra tutti er più fregnone, 
je l’incarca, accosì, come un cappello. 
Allora fischi e buje588 ch’è un piacere 
ché, tante vorte, te ce vò er braghiere589. 

			Tale gara, giudicata troppo pericolosa, venne poi sospesa, poiché tra i gorghi del fiume a volte affioravano massi di pietra e alcuni partecipanti, tuffandosi, vi avevano trovato la morte.

			Il grido dei cocomerai taja ch’è rosso! aveva però anche un altro significato: “dàgli giù con il coltello!”, e cioè l’abbandono di ogni riguardo, di ogni esitazione. In tal senso il modo di dire viene usato dal Belli nel sonetto n. 184, intitolato “Caino”, in cui un popolano descrive a modo suo l’atto fratricida di Caino: 

			Nun difenno Caino io, sor dottore,
ché lo so più de voi chi fu Caino:
dico pe dì che quarche vorta er vino
pò accecà l’omo e sbarattaje er còre.590

			Capisch’io puro che agguantà un tortore
e accoppacce un fratello piccinino,
pare una bonagrazia da burrino,
un carcio-farzo591 de cattiv’odore.

			Ma quer véde ch’Iddio sempre ar su’ mele
e a le su’ rape je sputava addosso,
e no ar latte e a le pecore d’Abbele,

			a un omo com’e noi de carne e d’osso
aveva assai da inacidije er fele:
e allora, amico mio, taja ch’è rosso.

			Filippo Chiappini, nel sonetto intitolato “In sala de su’ Eminenza”, usa il modo di dire in questione, ma con il significato di “ghigliottina”, di “taglio della testa” (Taja ch’è rosso! Co’ sta gente tanto / nun ce vò né pietà né compassione…592).

			Taja ch’è rosso! è anche il titolo della prima raccolta poetica di Mario dell’Arco, edita da Migliaresi nel 1946, raccolta con la quale il poeta diede il via al rinnovamento, nei contenuti e nella forma, della poesia romanesca, rigettando quanto scritto in precedenza con il nome di Mario Fagiolo, perché ancora troppo legato a una tradizione vieta e stanca.

			

			
				
					584 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Ristampa anastatica dell’edizione di Torino-Roma, 1907, Arnaldo Forni Editore. Sala Bolognese, 1982, pag. 226.

				

				
					585 Ibidem, pag. 226.

				

				
					586 Così chiamato per la sua decisione di abbandonare gli agi della nobile famiglia da cui proveniva e ritirarsi a vivere in un misero abituro (in greco καλύβη, kalýbe). 

				

				
					587 R. Lombardi, Trestevere mio! Roma, Tipografia Ugo Pinto, 1953, pag. 19.

				

				
					588 Fitto brusio di voci.

				

				
					589 Cinto erniario, per evitare che, per il troppo ridere, potesse verificarsi la fuoriuscita di un viscere (ernia).

				

				
					590 Cambiargli il cuore.

				

				
					591 Tiro mancino, tradimento.

				

				
					592 F. Chiappini, Sonetti romaneschi inediti (1860-1895). Roma, Casa Editrice Leonardo da Vinci, 1927, pag. 109. Nella nota n. 4 al sonetto il Chiappini scrive: “Taja ch’è rosso = detto usato dal volgo, propriamente quando si tagliano le angurie; in metafora significa “taglio della testa”.

				

			

		


		
			Te conosco, mascherina!

			A una persona che ha cercato di celare la propria identità, o ha usato sotterfugi e menzogne, e, ciò nonostante, non è riuscita a ingannarci, a Roma usiamo ancora oggi dire: “Te conosco mascherina!” Il riferimento, come annota Filippo Chiappini alla voce “maschera” del suo Vocabolario romanesco, è al mondo del teatro, e in particolare all’usanza degli addetti al controllo dei biglietti. “Si chiama maschera perché, sino alla fine del secolo XVIII, quelli che avevano quest’officio portavano la maschera sul viso per poter giudicare con maggiore libertà le differenze insorte tra gli spettatori nel prendere i posti, e per evitar quindi le recriminazioni che avrebbero potuto aver luogo se fossero stati riconosciuti”.

			Scomparsa ormai da tempo questa usanza, è rimasto il termine mascherina per indicare l’inserviente che, al cinema, ma soprattutto a teatro, accompagna gli spettatori ai loro posti.

			Il modo di dire potrebbe, però, fare riferimento anche ai travestimenti che avevano luogo nel Medioevo durante il Carnevale, quando, per alcuni giorni, nascondendosi dietro una maschera, le persone usavano lasciarsi andare e si comportavano come mai avrebbero fatto se fossero state a volto scoperto.

			Per quanto riguarda l’origine del termine “maschera”, nel Glossarium mediae et infimae latinitatis del Du Cange, troviamo registrati masca (e mascha); nella seconda accezione del termine leggiamo: “mascha, eidem Ugutioni, Larva, simulacrum, quod terret, quod vulgo dicitur Mascarel, quod apponitur faciei ad terrendos parvos” (mascha, secondo lo stesso Uguccione, Maschera teatrale, effigie che spaventa, che il volgo chiama Mascarel, che si pone sul volto per spaventare i bambini). Sempre alla stessa voce “mascha” del Du Cange leggiamo: “Catholicon Armoricum: “Gueen, Gall., Faux visage, Lat. larva, quod vulgo dicitur Mascara” (Catholicon Armoricum593: “Gueen, nella lingua Gallica, Falso volto, in Lat. maschera teatrale, che il volgo chiama Màscara).

			A Roma esiste anche un altro modo di dire usato nei confronti di chi per tanto tempo è riuscito a mostrarsi virtuoso e poi, all’improvviso, magari in uno scatto d’ira, mostra la sua vera personalità, il suo vero volto. A lui un romano ancora oggi dirà: “Te sei levata la maschera!”.

			L’utilizzo delle maschere risale, come sappiamo, al mondo greco, ai travestimenti che avevano luogo durante la messinscena del dramma, quando gli attori, tutti uomini, anche nelle parti femminili, per sembrare eroi al disopra dei comuni mortali, apparivano come enormi fantocci ingigantiti per mezzo di coturni (calzature molto alte), imbottiture e grosse maschere, che venivano tenute con una mano oppure annodate dietro la nuca con dei laccetti. “Specialmente l’ufficio della maschera” – scrive Silvio D’Amico594 – “è importante, sia dal punto di vista pratico sia da quello ideale. Con ­l’onkos, ch’era un’acconciatura dei capelli straordinariamente rialzata, torreggiante, la maschera contribuisce a ingigantire l’attore; e, insieme, fa «sparire» la sua contingente personalità nella stilizzata fisionomia del personaggio, immobile in una smorfia fissa, che nella Tragedia piange sempre, e nella Commedia ride sempre. Praticamente poi la maschera ha anche il compito di dare al pubblico la prima presentazione dei diversi personaggi; di indicare in anticipo chi siano”. 

			Al termine della rappresentazione, se la recitazione non era stata convincente, gli attori venivano fischiati e invitati a togliersi la maschera, subendo in tal modo una vera mortificazione “a viso scoperto”. 

			Adatta all’argomento di cui ci si sta occupando ci sembra la bella poesia di Trilussa intitolata La Maschera, che di seguito riportiamo per intero, inclusa nella raccolta Le favole del 1922. 

			Vent’anni fa m’ammascherai pur’io!
E ancora tengo er grugno de cartone
che servì p’annisconne quello mio.
Sta da vent’anni sopra un credenzone
quela Maschera buffa, ch’è restata
sempre co la medesima espressione, 
sempre co la medesima risata.
Una vorta je chiesi: – E come fai
a conservà lo stesso bon umore
puro ne li momenti der dolore,
puro quanno me trovo fra li guai?
Felice te, che nun te cambi mai.
Felice te, che vivi senza còre! – 
La Maschera rispose: - E tu che piagni
che ce guadagni? Gnente! Ce guadagni
che la gente dirà: Povero diavolo,
te compatisco... me dispiace assai...
Ma, in fonno, credi, nun j’importa un cavolo!
Fa’ invece come me, ch’ho sempre riso:
e se te pija la malinconia
coprete er viso co la faccia mia
così la gente nun se scoccerà... – 
D’allora in poi nascónno li dolori
de dietro a un’allegria de cartapista
e passo per un celebre egoista
che se ne frega de l’umanità!

			

			
				
					593 Dizionario medio bretone-francese-latino di J. Lagadeuc (1464), che si può considerare il più antico vocabolario francese. 

				

				
					594 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico. Roma, Bulzoni Editore, 1982, 2 voll. – Edizione ridotta a c. di A. D’Amico, I vol., pag. 23.

				

			

		


		
			Tenesse la cica

			Quando diciamo a una persona amica: “Tiètte la cica!”, noi romani intendiamo dirle di tacere, di non riferire quanto gli è stato detto, di mantenere il segreto. Il modo di dire esiste anche nella versione aregge la cica dal medesimo significato, o tené cecio. Tutte queste espressioni sono però oggi notevolmente in declino.

			Un tempo il verbo cicà si usava con il significato di “masticare pezzi di sigaro” ma anche come sinonimo volgare di “mangiare”; inoltre, per dire che una cosa era veramente da nulla, che era, cioè, ancora meno di una cica, si diceva che era ’na cica cicata. 

			Pensiamo, in accordo con Giuseppe D’Arrigo, che il modo di dire tenesse la cica faccia riferimento al fatto che la parte finale del sigaro o della sigaretta, in cui il fumo che si aspira è particolarmente impregnato di nicotina, pure se più nocivo, dà più gusto al fumatore. Inoltre, togliersi la cica di bocca per parlare e poi rimetterla in bocca sarebbe un’impresa non facile, perché ci si potrebbero facilmente scottare le dita e le labbra. Se volessimo invece parlare con la cica in bocca avremmo qualche difficoltà, perché con molta probabilità questa cadrebbe. E allora quando si ha la cica in bocca conviene tacere. 

			Al termine cica, autenticamente romanesco, corrisponde, nella lingua italiana, il termine cicca, registrato nel Dizionario Treccani con la seguente definizione: “cicca s.f. [dal fr. chique, der. di chiquer «ciccare»]. – 1.a. Mozzicone, avanzo di sigaro o di sigaretta fumata: buttare via la c.; raccattare le cicche. b. Pezzettino di sigaro che alcuni hanno abitudine di masticare (v. ciccare); per estens., gomma da masticare, chewing gum: vuoi una cicca? 2. Nell’uso fam. per incrocio semantico con il region. cica (v. cica1), sono frequenti le locuz fig.: non valere una cicca, non valer nulla; mezza cicca (o mezza cica), persona molto piccola di statura, esile, mingherlina (meno spesso, persona mediocre, che vale poco): è una mezza c., ma sa farsi rispettare (cfr. mezza cartuccia e sim.)”.

			Sempre nel dizionario Treccani, alla voce cica1 leggiamo: “s.f. [prob. lat. ciccum «ciascuna delle membrane che si trovano nell’interno della melagrana; cosa da nulla», incrociato con mica1], ant. e region. – Un nonnulla; usato soprattutto in frasi negative, nulla, niente affatto: non saper cica, non saperne c.; non voglio ringraziarla, né poco, né punto, né c. (Redi). V. anche cicca”. 

			Alla voce mica1 leggiamo: “(ant. micca; ant. e settentr. miga) s.f. e avv. […] briciola di pane; fig., minuzzolo, minima parte di qualche cosa…”.

			Qualcun altro, insistendo sul secondo significato, e cioè “niente, nulla”, sostiene che esso derivi dallo spagnolo chico (piccolo, bambino), o dal francese chique, termine definito “morceau de tabac que l’on mâche” (pezzo di tabacco che si mastica)595. 

			In tempi più recenti qualcuno, insistendo sul significato 1.b. di cica, e cioè su “gomma da masticare”, o chewing gum, ha proposto di farlo derivare dall’inglese chicle (sinonimo di chewing gum), a sua volta derivato da tziktli, che, nella lingua nahuatl, antica lingua azteca, ha il significato di “sostanza appiccicosa”. Tale sostanza viene estratta dalla manilkara chicle, albero della famiglia delle sapotacee, diffuso nell’America centromeridionale, già noto agli aztechi e ai maya, dalla cui corteccia si ottiene un lattice dal sapore delicato e dall’elevato contenuto di zuccheri. Secondo questa ipotesi, il modo di dire in questione significherebbe “tieni in bocca il chewing gum, così, occupato a masticare, non rivelerai il segreto”.

			A proposito di chewing gum, la cui produzione annua mondiale ammonta a 25.000 tonnellate, ci sembra interessante segnalare quanto in proposito scrive Raffaella Setti dell’Accademia della Crusca nell’articolo intitolato “Il chewing gum: un nome che cambia da bocca a bocca”596: «L’abitudine del masticare, per il solo gusto che produce questo atto, sostanze gommose, resine naturali, pare risalga agli antichi Maya; in epoca moderna, alle resine si è aggiunto il tabacco che un’usanza americana ha fatto diventare il prodotto utilizzato per questa non troppo apprezzabile abitudine di ciccare, voce onomatopeica che riproduce il suono, decisamente non gradevole, della saliva nell’atto del masticare, o meglio biascicare, a lungo foglie di tabacco. Questa pratica, tipica in particolare dell’America Latina, ispirò forse l’industriale statunitense Thomas Adams ad avviare la grande impresa di mettere sul mercato i suoi Chiclets nel 1871. […] Lo slogan di lancio del nuovo prodotto, “Snapping and Stretching” (quindi ‘da mordere e tirare’) insisteva proprio sulle proprietà di “elasticità” del piccolo confetto e sul gusto che questo dava a chi ne faceva uso. Lo straordinario successo dei chiclets fu determinato, oltre che dal soddisfare un bisogno a quanto pare atavico dell’uomo (la gomma da masticare intesa come rilassante, grande pacificatore!), dalle campagne pubblicitarie mirate soprattutto ai bambini (contenitori e cartine coloratissimi) e dal bassissimo costo. […] In Italia la gomma da masticare arrivò alla fine della seconda guerra mondiale con gli alleati che donavano alla popolazione questa merce sconosciuta con la quale si cercava di alleviare la fame: la gomma da masticare diventa così anche da noi emblema di gioventù e di modernità, una moda immortalata da scrittori e cineasti, ma anche terreno di scontro tra giovani e adulti perché vista come segno di trasandatezza e maleducazione». 

			In risposta alle varie campagne denigratorie che nel tempo si sono scatenate contro questo prodotto, considerato nocivo per la salute in quanto la lunga masticazione causerebbe una eccessiva produzione di succhi gastrici e/o una deformazione mascellare, le aziende produttrici ne hanno esaltato le proprietà benefiche, che sarebbero d’aiuto per evitare il barotrauma, cioè il mal d’auto, per cercare di smettere di fumare, o per sostituire lo spazzolino da denti quando non sia possibile lavarli in modo appropriato. 

			Il termine romanesco cica deriva certamente dal latino classico ciccum (pl. cicca), registrato come “i. n., membrana che avvolge i chicchi della melagrana separandone i varii strati, cica, Varr. e a.; fig. una cica, Pl. Rud. 580” (Castiglioni-Mariotti) e come “i. n., pellicola che nella melagrana separa i vari strati dei granelli, Varr.; fig. cosa di nessun valore, ciccum non interduim (= interdem) o interduo, non me ne importa un fico, Plaut. rud. 580” (Calonghi).

			Il termine ciccum è registrato anche nel Manuale vocabulorum exoticorum, obscurorum, latino-barbarorum… di Johannes Seyfried (1736), che lo segnala presente in Antiquarius, raccolta di parole latine obsolete effettuata dal filosofo, teologo e filologo tedesco Eilhard Lubin (Lubinus), del 1609, dove è definito membrana tenuis malorum punicorum. In questo senso il termine è usato da Plauto nella commedia Rudens (La gomena), ambientata sulla spiaggia di Cirene (a quei tempi colonia greca e oggi facente parte della Libia orientale, presso Shahhat), nella casa di Demone, presso il tempio della sacerdotessa di Venere. Nella scena VII del III atto, Sceparnione, servo del vecchio Demone, dice a Carmide, anziano ospite di Labrace, antagonista del giovane Plesidippo, protagonista della commedia: Eluas tu an exungare, ciccum non interduim, cioè “O ti lavi, o ti ungi, non me ne importa un fico”. In una nota al testo della commedia troviamo: Ciccum est leve quiddam, ut hilum. Ciccum = membrana tenuis, quae est in malo Punico cellularum discrimen, ut Varro ait (Ciccum è una cosa da nulla, come un pelo. Ciccum = membrana tenue che divide i grani di una mela granata, come dice Varrone). 

			Alla voce cica del Vocabolario romanesco, Fernando Ravaro, dopo aver menzionato Plauto, scrive: «… nella Vita di Cola di Rienzo la descrizione della morte del tribuno termina con le parole “non ne rimase cica” (non ne restò neanche un pezzetto); nei manoscritti del Codice Vaticano 7654 si trova la frase: “et non c’è d’amore cica” (non c’è traccia d’amore); nella Vita di Santa Francesca Romana si trova l’affermazione: “nun sò cica liali” (non sono affatto leali). Poiché non v’è dubbio che si tratta di opere compilate assai prima che Colombo importasse dall’America le prime foglie di tabacco, è ovvio che “cica” non ha nulla a che vedere con sigari e sigarette e tantomeno con il chewing gum. A parte la conferma che ne dà il Micheli: ǀǀ Co’ lui senz’avé un cico de pavura ǀǀ, rimane il fatto che cicum o ciccum (pl.: cica o cicca) denominava in latino la membrana giallastra che divide i grani del melograno, e per traslato, oggetto senza valore, da gettare, mentre usato avverbialmente, aveva il valore di: niente, affatto, nulla. ǀǀ Trilussa – Te la sposeresti? Ah no! ’na cica!».

			Nel nostro dialetto esistono alcuni modi di dire in cui il termine “cica” viene usato con il significato di cui si è appena parlato. Ricordiamone un paio: m’hai detto ’na cica! (mi hai detto niente!), usato in senso ironico, e nun valé ’na cica (non valere nulla).

			Concludiamo segnalando come a Roma vengano chiamati carzoni a cica quei pantaloni, soprattutto jeans, a gamba stretta in genere indossati dai ragazzi di entrambi i sessi, la cui forma richiama quella di una sigaretta (vengono, infatti, chiamati anche “a sigaretta”). Ricordiamo che negli anni Sessanta del Novecento il termine cica veniva usato anche per denominare l’intera sigaretta e non soltanto il mozzicone. Era all’epoca molto comune sentir dire: “Ce l’hai ’na cica?”, oppure “Me dài ’na cica?”.

			

			
				
					595 Definizione registrata in Le Robert Micro – Dictionnaire de la langue française, edizione 2005.

				

				
					596 Articolo pubblicato sul sito https://accademiadellacrusca.it.

				

			

		


		
			Troppa grazzia, sant’Antò!

			Il santo di cui si parla in questo modo di dire è Sant’Antonio “di” Padova, erroneamente chiamato “da” Padova perché si pensava provenisse da quella città. Antonio, che si chiamava Fernando e proveniva da una famiglia agiata, era invece portoghese, di Lisbona, ma morì a Padova, città scelta come sua residenza fissa quando non era in viaggio. Nella pontificia basilica minore di Padova, a lui dedicata, sono custodite le sue reliquie e si trova la sua tomba. Dotato di grande umiltà e sapienza, entrò nell’ordine dei francescani nel 1220 e fu un valente predicatore, che si scagliò contro gli usurai, dicendo di loro: “razza maledetta, sono cresciuti forti e innumerevoli sulla terra, e hanno denti di leone”.

			Antonio era sempre dalla parte dei poveri, a cui si rivolgeva usando parole semplici ed efficaci, che ci sono state tramandate: “La natura ci genera poveri, nudi si viene al mondo, nudi si muore. È stata la malizia che ha creato i ricchi, e chi brama diventare ricco inciampa nella trappola tesa dal demonio”.

			A lui, che si diceva fosse uomo ordinato e dalla memoria ferrea, veniva rivolto il Sequeri (deformazione popolare del latino si quaeris597), una sorta di preghiera cristiana per recuperare gli oggetti perduti. 

			Sant’Antonio veniva anche invocato per la guarigione degli ammalati e per la buona salute di uomini e animali; per questo motivo nelle case contadine, soprattutto del Veneto, si accendevano lampade votive e si allestivano piccoli altari dedicati al santo, al quale venivano costantemente rivolte preghiere.

			Molto amato per la sua capacità di far convivere rigore e mitezza, Antonio scrisse molti Sermoni, la cui stesura gli era stata commissionata dal papa Alessandro IV dei Signori di Jenne (1254-1261). In uno di questi si legge: “Assai più vi piaccia essere amati che temuti. L’amore rende dolci le cose aspre e leggere le cose pesanti; il timore, invece, rende insopportabili anche le cose più lievi”.

			Il modo di dire in questione, presente anche nella lingua italiana e a volte abbreviato in “troppa grazia!”, nacque, secondo una leggenda popolare, il 13 giugno, non si sa di quale anno, festa di Sant’Antonio. Un contadino, che necessitava di acqua per irrigare il suo terreno, si rivolse al santo perché facesse piovere. Venne la pioggia, ma fu un diluvio: i fiumi strariparono, il raccolto andò distrutto e il povero contadino apostrofò il santo con l’espressione di cui sopra.

			Un’altra versione relativa all’origine del modo di dire racconta che una coppia, da anni nella vana attesa di un figlio, si rivolse al santo; il santo esaudì la loro richiesta, ma invece di un figlio ne arrivarono tre. I novelli genitori ringraziarono il santo pronunciando le medesime parole.

			Sempre riguardo all’origine del modo di dire, lo scrittore toscano Idelfonso Nieri, esperto di tradizioni popolari, in un suo racconto intitolato “Troppa grazia Sant’Antonio!”598, scrive: “C’era una volta un ometto piuttosto attempatuccio che voleva montare a cavallo e non gli riusciva, perché pigliava poco impeto; restava a mezza strada, e ricascava giù. Provò due o tre volte: peggio che peggio; allora dice: “Sant’Antonio, se mi fate la grazia che io possa montare sul cavallo, vi faccio dire una messa” e intanto spicca il lancio. Ma fu tanto forte che traboccò da quell’altra parte; allora disse: “Troppa grazia, Sant’Antonio!”

			Come si può facilmente comprendere, non si tratta di un vero e proprio ringraziamento, ma di un’espressione ironicamente rivolta a chi, nel concedere un favore o un beneficio, esagera, finendo col creare disagio o danno a chi tale favore o beneficio riceve. 

			A Roma viene venerato un altro santo di nome Antonio, la cui festa ricorre il 17 gennaio e dà inizio al Carnevale; si tratta di Sant’Antonio Abate, nato a Coma, in Egitto, intorno al 250, protettore degli animali, invocato anche in caso di incidenti e di pericolo. Nel giorno della festa del santo, alla vigilia della quale la leggenda dice che acquistano la virtù della parola, gli animali vengono condotti presso la chiesa di S. Eusebio di Vercelli (martire del IV secolo, strenuo oppositore dell’arianesimo), che si trova nel rione Esquilino, all’angolo tra piazza Vittorio Emanuele II e via Napoleone III, affinché ricevano la benedizione. La cerimonia, ancora oggi viva e molto suggestiva, un tempo si svolgeva fuori dalla chiesa di S. Antonio Abate in via Carlo Alberto, oggi sede del Pontificio Collegio Russicum. 

			Anche la dolorosa infiammazione virale, denominata “fuoco di S. Antonio” (herpes zoster), è così chiamata perché per la guarigione veniva invocato Antonio Abate, che aveva sopportato il dolore crudele delle piaghe inflitte al suo corpo da Satana. Il Santo, infatti, detto anche sant’Antonio il Grande o d’Egitto, o l’Anacoreta, eremita e fondatore del monachesimo cristiano (la cui vita è stata narrata dal suo discepolo Atanasio di Alessandria), fu più volte tormentato da tentazioni e dubbi sulla sua scelta di condurre una vita in totale solitudine. Esortato da altri anacoreti, egli si distaccò ancor più dal mondo e si spostò sul monte Pispir, nei pressi del Mar Rosso, restandovi in solitudine per venti anni, cercando la purificazione, cibandosi di pane e acqua e subendo continui attacchi da parte del demonio. Dopo quel lungo periodo Antonio cambiò vita dedicandosi all’assistenza dei sofferenti e fondando una comunità monastica. Il culto del santo ebbe ampia diffusione a partire dal XII secolo e molte sue raffigurazioni sono presenti nell’arte sacra.

			

			
				
					597 Parole iniziali del responsorio dell’Officio Ritmico (oggi Liturgia delle Ore) attribuito al monaco musicista e poeta tedesco Giuliano da Spira, maestro di canto del re di Francia Luigi VIII. La preghiera, che veniva recitata per tredici volte, era anche detta “tredicina di Sant’Antonio”. 

				

				
					598 I. Nieri, Cento racconti popolari lucchesi. Livorno, Raffaello Giusti Editore, 1908, pag, 49.

				

			

		


		
			Va’ a sospirà in Ghetto!

			Scomparso ormai da decenni, questo modo di dire era una sorta di invito rivolto a chi emetteva sospiri di insofferenza riguardo a qualche cosa che non condivideva, o a chi, raccontando dei propri casi, inframmezzava il racconto a frequenti sospiri di rimpianto o di rammarico. Sappiamo bene come il romano non sopporti le lamentele e come tutto ciò che a lamentela rassomiglia evochi in lui jettatura e jella, ritenute cause di ogni avversità. I due termini, figli della superstizione che ha sempre albergato nell’animo popolare, pur avendo entrambi negative conseguenze, hanno un significato diverso, poiché la jettatura è frutto dell’umana malvagità, degli influssi negativi che una persona esercita intenzionalmente sul prossimo, mentre la jella è opera dell’avverso destino, della mala sorte, ed è estranea all’umano agire. Proprio dal fatto che i sospiri sono per il romano imparentati con la jella nasce il modo di dire in questione, che fa riferimento ai difficili rapporti tra la comunità ebraica e quella romana, legati alle costrizioni cui furono per secoli sottoposti gli ebrei a Roma, a cominciare dalla costruzione del Ghetto, il più antico dopo quello di Venezia, che fu il primo nel mondo occidentale. 

			L’erezione a Roma di un ghetto fu voluta, nel 1555, dal neoeletto papa Paolo IV ­Carafa (1555-1559) con la bolla Cum nimis absurdum: “È oltremodo assurdo e sconveniente che i Giudei, ridotti in completa servitù per propria colpa, col pretesto che la pietà Cristiana li accoglie e tollera la loro convivenza, siano tanto ingrati verso i Cristiani da rispondere con l’offesa al loro favore e, al posto della servitù dovuta, cerchino invece di dominare. Ci è recentemente giunta notizia che i Giudei della Nostra Città Santa e in alcune città, terre e località di Santa Romana Chiesa sono giunti a tal punto di insolenza da pretendere non solo di coabitare in mezzo ai Cristiani mescolandosi a loro e in prossimità delle loro Chiese senza distinzione nell’abito, ma anche di affittare case nelle più nobili strade e piazze della città, terre e luoghi in cui vivono e di acquistare e possedere beni immobili e avere nutrici, serve e altra servitù Cristiana a mercede e di compiere tante altre azioni a ignominia del nome Cristiano”.

			La bolla, considerando impossibile la convivenza tra cristiani ed ebrei, obbligava questi ultimi a portare un segno per farsi riconoscere, li escludeva dal possesso di beni immobili e vietava loro di prestare cure ai cristiani; prevedeva, inoltre, l’istituzione di ghetti entro i cui confini sarebbero stati costretti a vivere. La decisione dava seguito alle disposizioni del Concilio Lateranense IV (1215) e traeva le sue motivazioni dalla responsabilità che il popolo ebraico aveva avuto nella Passione di Cristo. L’area scelta per la costruzione del ghetto di Roma, dove ancora oggi vive una parte consistente della comunità ebraica, fu quella intorno al Portico d’Ottavia, una delle zone più sudicie e degradate della città, poiché nel Medioevo vi si teneva il mercato del pesce. A fine mercato le donne erano use raccogliere gli scarti di pesce cucinandoli con sapienza e creando il famoso brodetto, ricetta che è, ancora oggi, uno dei piatti più apprezzati della cucina ebraica. 

			La bolla papale revocò tutti i diritti in precedenza concessi agli ebrei e consentì loro l’uscita dal ghetto soltanto durante il giorno, a condizione che gli uomini portassero un segno distintivo. Da tale segno, in ebraico detto simàn, che consisteva in un piccolo cencio di stoffa da attaccarsi al cappello e veniva ovviamente portato senza cura e con disprezzo, derivano i sostantivi romaneschi sciamanno (pezzo di stoffa logoro e gualcito da gettarsi sulle spalle per proteggersi dal freddo), sciamannato e sciamannone entrambi con il significato di “persona disordinata e sciatta”. Venne inoltre fatto loro divieto di possedere beni materiali e di esercitare qualsiasi tipo di commercio, ad eccezione di quello degli stracci e degli abiti usati (da qui deriva la loro forte presenza nel campo dell’abbigliamento e delle stoffe). 

			Nel 1562 il pontefice Pio IV Medici di Marignano (1560-1565) mitigò un poco la pesantezza delle imposizioni del suo predecessore, assolvendo quegli ebrei che non ne avevano rispettato le disposizioni. Nella bolla Dudum felicis recordationis, infatti, concesse agli ebrei di possedere fuori dal ghetto beni urbani e rustici fino a un valore di 1500 scudi d’oro e di non portare il segno distintivo in viaggio. Affidava a un camerlengo la composizione di liti relative agli affitti troppo elevati che i proprietari di case cristiani pretendevano dagli ebrei, i quali non potevano né volevano pagare. Ordinava anche la restituzione agli ebrei di tutti i libri contabili e le altre scritture pubbliche e private che fossero stati loro sequestrati. Affermava, inoltre, che il ghetto era ormai una realtà e che si doveva pensare ad allargarne i confini per permettere agli ebrei di vivere meglio. Con la stessa bolla gli ebrei venivano perdonati per tutte le inadempienze, infrazioni e trasgressioni considerate in precedenza passibili di condanna, con la sola eccezione dei crimini di omicidio, di lesa maestà, di falsa moneta e quelli commessi a disprezzo della fede cristiana.

			Dopo quattro anni, però, il pontefice Pio V Ghislieri (1566-1572), con la bolla Romanus Pontifex del 1566, revocò le concessioni di Pio IV e ripristinò le regole di Paolo IV mettendo in discussione il ruolo degli ebrei come prestatori di denaro, intervenendo sui tassi d’interesse e sull’organizzazione dei banchi; sostenne infine che, se gli ebrei non fossero stati soddisfatti del trattamento ricevuto, sarebbero stati liberi di andarsene. Le restrizioni vennero aumentate nel 1567, con la bolla Cum nos nuper, ma soprattutto nel 1569, con la bolla Hebraeorum gens, con la quale lo stesso pontefice ordinò che tutti gli ebrei residenti nello Stato Pontificio fossero espulsi, ad eccezione di coloro che accettavano di vivere nei ghetti di Roma e di Ancona. Quest’ultimo provvedimento creò un notevole sovraffollamento del ghetto romano, verso il quale emigrarono molti di coloro che risiedevano in località vicine a Roma. Anche i successivi pontefici Gregorio XIII Boncompagni (1572-1585), Sisto V Peretti (1585-1590) e Clemente VIII Aldobrandini (1592-1605) adottarono severe misure contro gli ebrei. Gregorio XIII, ad esempio, decretò che i membri adulti della comunità ebraica dovessero assistere, in determinati periodi dell’anno, alle prediche coatte, che miravano alla loro conversione al cattolicesimo, nelle chiese di Sant’Angelo in Pescheria, o di Santa Maria del Pianto. Così scrive in proposito Giggi Zanazzo: Cinque o sei vòrte all’anno (infinenta che ha regnato papa Gregorio) ereno obbrigati, er doppo pranzo de ’gni sabbito, d’annà a sentì la predica fatta da un missionario a sant’Angelo in Pescheria o a la Madonna der Pianto: forse co la speranza che se fusseno convertiti. Ma sai che fantasia che ciaveveno! Dice, che certi giudii s’atturaveno l’orecchie co la bambacia. Quelli che nun voleveno annà a predica pagaveno un testone (30 baiocchi) de murta peròmo (ciascuno). E si ner tempo che durava la predica s’addormiveno, uno sbirro o un sguizzero der papa, che je stava a fà la guardia, li svejava co ’na nerbata599.

			Nella bolla Antiqua Iudaeorum Improbitas, emanata sempre da Gregorio XIII nel 1581, veniva fornito un elenco dettagliato di casi in cui gli inquisitori potevano procedere contro infedeli ed ebrei. 

			Clemente VIII con la bolla Cum saepe accidere del 1592 criticò quei papi che, come il suo predecessore Innocenzo IX Facchinetti (1591-1591), per carità cristiana, sperando di convertire gli ebrei, si erano lasciati estorcere editti di tolleranza e inasprì le misure: vietò agli ebrei di commerciare in oggetti nuovi, di tenere in casa servitori cristiani, di mangiare con i cristiani, di insegnare l’ebraico e di lavare la propria biancheria accanto a quella dei cristiani. Sempre Clemente VIII, nella bolla Caeca et obdurata del 1593, parlò di “malvagità e perfidia giudaica, che non si è arrestata davanti a Cristo, ma continua contro la Chiesa da Lui fondata, la quale pazientemente attende la loro conversione”. Ordinò agli ebrei di risiedere, nello Stato della Chiesa, soltanto a Roma, Ancona e Avignone600. Inoltre, con la successiva bolla Cum Ebraeorum malitia, sempre del 1593, ordinava agli ebrei di consegnare i volumi del Talmud e i commentari rabbinici affinché fossero bruciati in piazza.

			Fino alla metà del XVIII secolo la situazione restò invariata. Nel 1755, con la bolla Beatus Andreas, Benedetto XIV Lambertini (1740-1758), trattando la questione degli “omicidi rituali”, ribadì che l’omicidio di un bambino di nome Simone, avvenuto a Trento nel 1475 (in seguito a una serie di prediche in funzione antiebraica fatte da alcuni frati francescani), fu effettivamente opera degli ebrei “in odio alla fede di Cristo”, che le accuse loro rivolte durante il processo erano valide e che era giusto dedicare al piccolo Simone, dichiarato santo e martire, un “pubblico culto” (abolito nel 1965, dopo il Concilio Vaticano II). Quella di uccidere in segreto i bambini cristiani a scopo rituale è stata una delle accuse più gravi e infamanti rivolte agli ebrei da parte della Chiesa cattolica, a partire dal XII secolo. Scrive in proposito il prof. David Kertzer, docente di antropologia e storia all’università di Providence, negli Stati Uniti, nel volume I papi contro gli ebrei: “Gli ebrei furono accusati di crocifiggere le loro prede innocenti in una diabolica ricostruzione di quello che i loro antenati avevano fatto a Gesù. L’idea che uccidessero i bambini per estrarne il sangue emerse solo più tardi. Nel tredicesimo secolo simili accuse erano diventate talmente comuni che Federico II, imperatore di Germania, convocò un comitato di studiosi ed ebrei convertiti al cristianesimo per stabilire se fosse vero che gli ebrei esigevano sangue cristiano per i loro riti. Il comitato respinse la tesi, specificando che sia l’Antico Testamento sia il Talmud proibivano rigorosamente agli ebrei di consumare sangue di qualsiasi genere” 601. E tuttavia tale credenza si protrasse nel tempo, tanto che, alla fine del diciannovesimo secolo, afferma il prof. Kertzer, “gli ebrei divennero infatti l’incarnazione di tutti i mali dei tempi moderni”. Uno dei mezzi attraverso i quali la Chiesa infierì nell’Ottocento contro gli ebrei fu la stampa cattolica.

			Nel 1825, ricorda Kertzer, sul Giornale ecclesiastico di Roma fu pubblicato un lungo trattato contro gli ebrei, poi riproposto in un opuscolo dalle molte ristampe. In esso erano condensate tutte le accuse tradizionalmente mosse dalla chiesa contro il popolo ebraico, e cioè che gli ebrei erano colpevoli di deicidio, che erano guidati dal desiderio di lucro e di distruzione della cristianità, che si lavavano le mani nel sangue dei cristiani, che davano fuoco alle chiese, calpestavano le ostie consacrate, rapivano bambini cristiani per scannarli, violentavano donne battezzate e suore. Nonostante gli ebrei fossero solo lo 0,2 % della popolazione, veniva loro attribuita un’influenza enorme e nefasta. 

			L’avversione papale nei confronti degli ebrei, cui si aggiungeva il disprezzo popolare per la loro attività di feneratori, cioè di prestatori di denaro a tassi d’interesse elevati, non mutò neppure nel XIX secolo: nel 1840 Gregorio XVI Cappellari ribadì l’obbligo delle prediche forzate. Nel Sillabo di Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878) la «sinagoga di Satana», che vuole ridurre la chiesa in schiavitù per poi farla scomparire, è considerata, insieme ai massoni, uno dei nemici più grandi della Chiesa.

			Molti dei circa 130 periodici cattolici che venivano pubblicati in Italia a fine Ottocento, di cui 20 quotidiani, sostiene Kertzer, dati alla mano, scatenarono una feroce campagna contro gli ebrei. In alcuni di questi articoli si afferma che essi vengono costretti dalla loro religione a odiare i non ebrei, a uccidere i cristiani e che la società deve proteggersi, con apposite leggi speciali, da questa ebraica razza straniera. Il maggior artefice della campagna denigratoria contro gli ebrei fu il bisettimanale dei gesuiti La Civiltà Cattolica, che, dal dicembre 1880, per 40 mesi, pubblicò 36 feroci articoli antisemiti.

			Nel 1937 Pio XI Ratti (1922-1939) ricordava il “deicidio” compiuto dagli ebrei, i quali, dopo aver messo a morte il Salvatore, continuavano costantemente nell’inimicizia verso Cristo, la Chiesa e i cristiani; si riteneva perciò necessario che la Chiesa prevenisse i pericoli che l’incredulità ebraica avrebbe potuto creare per la fede e la morale dei cristiani.

			Sotto il pontificato di Pio XII Pacelli (1939-1958), l’antisemitismo della Chiesa cattolica cominciò a stemperarsi, soprattutto nel momento in cui vennero emanate le leggi razziali da parte dei regimi totalitari europei. L’atteggiamento del papa al riguardo fu però eccessivamente cauto. Da un lato, infatti, egli spinse alcuni istituti religiosi a offrire agli ebrei riparo dalla furia nazista; inoltre comunicò in via ufficiosa che il Vaticano era disposto a concorrere al versamento (con restituzione dilazionata nel tempo) di quella parte di oro eventualmente mancante per raggiungere i 50 kg. richiesti dai nazisti alla comunità ebraica per evitare la deportazione in Germania. Peraltro non fu necessario avvalersi dell’offerta perché il quantitativo di oro richiesto fu raggiunto, ma i tedeschi non mantennero la promessa e dopo qualche giorno reparti speciali delle SS rastrellarono il Ghetto deportando 1.200 ebrei. Dall’altro lato il pontefice non prese mai una posizione di netta condanna del nazismo. Questa sua incertezza fu da molti criticata e bollata come pavidità rispetto al comportamento che era stato invece tenuto da altri sovrani. In Danimarca, ad esempio, il re Cristiano X, per solidarietà verso gli ebrei danesi, quando i nazisti intimarono loro di farsi riconoscere indossando la stella di Davide, dichiarò che quella stella l’avrebbero indossata egli stesso e tutti i danesi, non soltanto gli ebrei. Inoltre, diversamente dagli altri sovrani scandinavi che scelsero la via dell’esilio, egli decise di restare fra la sua gente, anche se solo come presenza simbolica, in una forma di resistenza silente alla barbarie nazista. Il comportamento dell’anziano sovrano spinse i danesi a proteggere la comunità ebraica salvando la vita a 8.000 ebrei. La Danimarca fu l’unico caso in cui, a pericolo finito, il titolo di “giusto fra le nazioni” venne conferito a un intero popolo. 

			In Bulgaria il presidente del Parlamento Dimitar Pešev, appoggiato dal Metropolita Stefan, capo della chiesa ortodossa bulgara, costrinse il re Boris III e il governo bulgaro a impedire la deportazione di 48.000 ebrei.

			Il comportamento di Pio XII fu invece encomiato da quei cattolici che sostenevano che, se il papa si fosse apertamente schierato contro il nazismo, avrebbe messo a repentaglio la vita dell’intera comunità cattolica, contro la quale la cieca violenza nazista si sarebbe scagliata. 

			Il primo importante segnale di riconciliazione con il mondo ebraico da parte della Chiesa cattolica si ebbe durante il pontificato di Giovanni XXIII Roncalli (1958-1963). Il papa, che aveva già dimostrato il suo impegno a favore degli ebrei quando era delegato apostolico in Grecia e Turchia, compì diversi gesti di apertura verso la comunità ebraica, come l’eliminazione dell’espressione “perfidi giudei” dalla preghiera del Venerdì Santo, o l’incontro a più riprese con Jules Isaac, fautore del dialogo fra le due religioni. Il gesto più eclatante fu però da lui compiuto nel 1959, quando, transitando in automobile sul Lungotevere de’ Cenci, fece fermare la macchina per benedire la folla di ebrei che uscivano dalla sinagoga. Fu un gesto semplice ma significativo, che gli valse l’applauso degli astanti e il plauso di tutti coloro che ne compresero l’importanza in un momento di gelo fra cattolici ed ebrei. 

			Un gesto definitivo in questo senso fu compiuto nel 1986 da papa Giovanni Paolo II Wojtyła (1978-2005), il quale si recò in visita alla sinagoga di Roma accolto dal rabbino capo Elio Toaff. In quell’occasione il papa affermò: “Gli ebrei sono i fratelli prediletti e, in un certo modo, si potrebbe dire i nostri fratelli maggiori”. Nel 2010 papa Benedetto XVI Ratzinger (2005-2013) compì lo stesso gesto distensivo recandosi in visita al tempio ebraico di Roma e al museo, accolto dal rabbino capo Riccardo Di Segni.

			Infine, nel gennaio 2016 una nuova visita alla sinagoga è stata compiuta da papa Francesco I Bergoglio (2013-), il quale ha citato il discorso di Giovanni Paolo II.

			Il Ghetto di Roma, i cui confini furono progressivamente ampliati dal 1849, venne abolito a partire dal 1870; l’area dove sorgeva, ancora oggi chiamata “ghetto”, dopo tante sofferenze e traversie, è divenuta un punto di riferimento per gli ebrei, ma anche un luogo per tutti, dov’è piacevole passeggiare, fare acquisti e dove recarsi a pranzo o a cena, poiché costellato di ottimi ristoranti, che propongono gustosi piatti della cucina giudaico-romanesca, come li carciofoli a la giudia.

			Proprio dai patimenti sofferti in passato dagli ebrei, in seguito all’edificazione del ghetto, nasce il modo di dire, che invita la persona querimoniosa a versare le sue lacrime là dove se ne versano tante o per abitudine o per fondati motivi. 

			La frase potrebbe, cioè, essere un invito a versare lacrime e sospiri nel luogo dove tutto ciò aveva una giustificazione, date le misere condizioni in cui gli abitanti del ghetto erano costretti a vivere. Ma il riferimento potrebbe essere anche alla condizione di estrema sofferenza cui vennero sottoposti gli ebrei in seguito alle retate compiute dai tedeschi negli anni 1943-1944, quando furono deportati in massa in Germania, dove gran parte di loro perse la vita nei lager nazisti.

			Per quanto riguarda la parola ghetto, ancora oggi non si è arrivati a stabilirne con certezza l’origine. Un’ipotesi avanzata vuole che il termine derivi o dall’ebraico ghet, che significa “separazione, divorzio, atto di ripudio”, parola attestata prima del XVII secolo. Un’altra ipotesi fa riferimento al termine veneziano geto o gheto. In un articolo intitolato “Una nuova testimonianza sull’uso della parola ghetto (Venezia, 1519)”, pubblicato sulla Rassegna mensile di Israel del 2016, Angelo Mordechai Piattelli scrive: “Il termine geto o getto è attestato almeno dal 1306 per indicare un preciso toponimo veneziano, così denominato perché sede di una fonderia del Governo, ma solo con l’istituzione del Ghetto di Venezia (24 marzo 1516) il toponimo venne associato agli ebrei; […] l’espressione acquisì allora un nuovo significato, ossia il quartiere in cui venne imposto agli ebrei di risiedere a Venezia, separatamente dalla società cristiana […]. Solo a partire dal 1541, nei documenti veneziani il termine viene trascritto ghetto o getto (con una o con due t), anche se già in un documento del 1414 la parola viene trascritta eccezionalmente con la h”. Non ci sembra questa la sede opportuna per disquisire sul passaggio dal suono palatale ge di getto a quello gutturale ghe di ghetto, sul quale sono state avanzate più ipotesi. 

			Concludiamo ricordando come un tempo a Roma il termine “ghetto” venisse utilizzato anche in altre espressioni, tutte con significato dispregiativo nei confronti della comunità ebraica. Si diceva, ad esempio, ha dato fora ghetto, quando in un luogo si radunava una grande moltitudine di persone; e ancora predicà in ghetto aveva il significato di “parlare al vento”, “compiere un’impresa inutile”; ma va’ in ghetto! era un altro modo di dire “ma va’ a quel paese!”, mentre fà un ghetto voleva dire “fare fracasso”, “creare disordine”, ma anche “mettere a soqquadro”. Quest’ultima espressione viene usata dal Belli nel sonetto n. 743, intitolato “La madre del borzaroletto”, in cui una madre, parlando con un’Eccellenza non meglio specificata, minimizza i furti commessi dal figlio e ne conclude la difesa con la considerazione che il poveretto che ruba per bisogno viene perseguito, mentre i ladri veri, quelli che rubano in grande, sono rispettati e temuti. Ih che ha rubbato poi?! tre o quattr’ombrelli, / quarch’orloggio e quer po’ de fazzoletti. / Pe questo s’ha da fà tutti sti ghetti / com’avessi ammazzato er Reducelli? (come avesse ucciso il re degli uccelli, cioè come avesse ucciso chissà chi).

			

			
				
					599 G. Zanazzo, Tradizioni popolari romane – Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma. Copia anastatica dell’edizione di Torino-Roma, 1907-1910, Arnaldo Forni Editore. Sala Bolognese, 1982, pag. 184-185.

				

				
					600 Divenuta residenza papale nel 1309, Avignone entrò a far parte dello Stato Pontificio. Dal 1377, anno in cui la corte papale rientrò a Roma, fino al 1791, anno in cui fu annessa alla Francia rivoluzionaria, Avignone restò di proprietà della Chiesa e fu amministrata da un legato pontificio. La rinuncia definitiva a ogni diritto sulla città da parte dello Stato Pontificio fu ratificata con il Trattato di Tolentino del 1797. 

				

				
					601 D. I. Kertzer, I papi contro gli ebrei. Il ruolo del Vaticano nell’ascesa dell’antisemitismo moderno. Milano, Rizzoli, 2015, cap. VII, pag. 163.

				

			

		


		
			Valé quanto l’Acqua Paola

			Nel punto in cui la via Aurelia Antica, prima di raggiungere l’incrocio con via delle Fornaci, curva leggermente, si trova un grande arco di travertino, che ha il nome di “Arco dei Tiradiavoli” a seguito di una delle tante leggende che ebbero come protagonista Donna Olimpia Maidalchini, sposa di Pamphilio Pamphilj e cognata del papa Innocenzo X Pamphilj (1644-1655). Secondo tale leggenda, Donna Olimpia o La Pimpaccia, come il popolo romano usava chiamarla, sarebbe stata vista, dopo la sua morte, correre ogni notte su un carro di fuoco verso la villa del potente cognato, per essere all’arrivo scaraventata all’inferno dai diavoli di guardia presso l’arco, la cui costruzione risale al 1612. Intorno a quegli anni, infatti, il pontefice Paolo V Borghese (1605-1621), per approvvigionare di acqua alcune zone di Roma (Trastevere, Vaticano, Ghetto e Borgo), fece ripristinare l’antico acquedotto di Traiano, risalente al 109 e rimasto inattivo per molti secoli. La costruzione dell’arco si rese necessaria per sostenere l’acquedotto che, in quel punto preciso, venne diviso in due condotti: uno diretto al Vaticano e alle fontane di piazza San Pietro, destinato al rifornimento idrico di Borgo; l’altro diretto alla Fontana o Fontanone del Gianicolo (detto “Mostra dell’Acqua Paola” dal nome del pontefice regnante), destinato all’approvvigionamento idrico di Trastevere e delle zone adiacenti al Gianicolo. L’acqua alimentava all’epoca anche alcuni mulini, una cartiera, una ferriera e le macine del tabacco e dei colori, che si trovavano nell’area circostante.

			La Mostra, parte terminale dell’acquedotto, venne posta sulla sommità del Gianicolo, nei pressi della chiesa di san Pietro in Montorio; l’opera fu affidata all’architetto Giovanni Fontana, fratello del più celebre Domenico, che la realizzò tra il 1611 e il 1612. La parte inferiore del monumento è occupata da cinque archi: tre centrali più grandi e due laterali più piccoli. In origine l’acqua che sgorgava dagli archi si versava in altrettante vasche di raccolta, posizionate in corrispondenza di ciascun arco; nel 1690, per volere del pontefice Alessandro VIII Ottoboni (1689-1691), l’architetto Carlo Fontana, nipote di Giovanni, sostituì le cinque vasche con la grande conca che vediamo oggi e sistemò anche il piazzale balaustrato che fa da cornice al monumento. Una grande iscrizione commemorativa, posta nella volta del grande arco centrale, ricorda tali interventi di sistemazione.

			Sull’attico della fontana, entro una nicchia, è collocato lo stemma del papa Paolo V, opera dello scultore Ippolito Buzio. L’intera trabeazione sottostante è invece occupata da un’iscrizione che riassume la storia del monumento:

			PAULUS . QUINTUS . PONTIFEX . MAXIMUS
AQUAM . IN . AGRO . BRACCIANENSI
SALUBERRIMIS . E . FONTIBUS . COLLECTAM
VETERIBUS . AQUAE . ALSIETINAE . DUCTIBUS . RESTITUTIS
NOVISQUE . ADDITIS 
XXXV . AB . MILLIARIO . DUXIT

			(Paolo V Pontefice Massimo, dopo aver raccolto l’acqua nell’agro braccianense dalle antiche saluberrime fonti dell’Acqua Alsietina e dopo averne riparato le condutture e averne aggiunte delle nuove, la condusse a Roma dal XXXV miglio). 

			Una seconda iscrizione, posta sulla cornice dell’attico, fornisce i dati storici di costruzione del monumento: ANNO . DOMINI . MDCXII . PONTIFICATUS . SUI . SEPTIMO (Anno 1612, settimo del suo pontificato). 

			La prima iscrizione, nella quale si afferma che per condurre l’acqua a Roma vennero restaurati gli antichi condotti dell’Aqua Alsietina, così chiamata dal nome latino del lago di Martignano (lacus Alsietinus) da cui proveniva, contiene un errore, poiché i condotti sono in realtà quelli dell’Aqua Traiana, poi divenuta Aqua Paula. L’errore fu ingenerato dalle lacunose informazioni storico-geografiche che l’architetto Giovanni Fontana e i suoi collaboratori possedevano all’epoca sull’argomento. L’ Aqua Alsietina, di cui si parla nell’iscrizione, ha origini diverse; risale infatti a Ottaviano Augusto, il quale, per dar vita alla naumachia in Trastevere, fece costruire un apposito acquedotto che portava a Roma l’insalubre acqua del lago di Martignano. 

			A dipanare la matassa furono di grande aiuto alcuni ritrovamenti. Scrive in proposito la ricercatrice Elena Felluca, che da tempo sta portando avanti un progetto di esplorazione del percorso dell’antico acquedotto traianeo, nell’interessante articolo pubblicato su terzobinario.it il 24 febbraio 2017: “Fu indicativo il ritrovamento, nel 1830, presso La Storta, dell’iscrizione su lastra di travertino in relazione al condotto principale, oggi custodita nei Musei Vaticani, che testimonia l’opera di condurre acqua a Roma voluta e finanziata da Traiano ed entrata in funzione nel 109 d.C. Ma questa non è l’unica testimonianza epigrafica: all’interno dei vari condotti, infatti, sono stati trovati numerosi bolli laterizi che forniscono prove inconfutabili della messa in opera in epoca traianea delle varie captazioni tra il Fosso di Grotte Renara, frazione di Pisciarelli, dove l’acquedotto ha inizio, e il Fosso delle Ferriere, nella tenuta di Vicarello. Le tipologie dei bolli trovano precise corrispondenze nel Foro di Traiano”. 

			“L’acquedotto Traiano-Paolo,” scrive ancora Elena Felluca in un interessante studio intitolato Sabatia Regio, “raccoglie varie sorgenti sulle colline boschive a nord-ovest del lago di Bracciano, attraversa Trevignano Romano e giunge ad Anguillara Sabazia, ove piega verso Roma sfociando sul Gianicolo. Paolo V nel 1612 ripristinò alcuni condotti costruiti per volere dell’imperatore Traiano al fine di rifornire di acqua potabile la XIV regione transtiberina. Tra il 1673 e il 1675 Clemente X602 ottenne la possibilità di pescare acqua del lago ed introdurla nel condotto principale aumentandone la portata, ma a discapito della qualità” 603.

			Gli abitanti dei vari rioni, che aspettavano con impazienza di avere l’acqua in casa senza essere più costretti ad approvvigionarsi a fiume o ai pozzi, restarono profondamente delusi. Fu allora che venne coniato il detto valé quanto l’acqua Paola, ancora oggi molto usato quando si vuol dire che una cosa è di poco conto, o che una persona è di poco valore. L’espressione viene usata anche nella versione facce l’Acqua Paola quando, come afferma il Chiappini, si vuole “deprezzare un oggetto” (oggi diciamo facce la bira). Inoltre, ancora oggi, se un romano pensa che qualcuno si stia comportando con poco raziocinio, lo apostrofa dicendogli: “Aho, ma che ciài in testa, l’Acqua Paola?”.

			«Quando, durante la prova generale dell’uscita dell’acqua al “Fontanone”» – scrive Giuseppe Aldo Rossi604 – «questa sgorgò con tale irruenza da spezzare la balaustra di marmo e precipitare a valle, Pasquino fece il suo commento: Il miracolo è fatto, o padre santo, / con l’acqua vostra che vi piace tanto, / ma sarebbe il portento assai più lieto / se l’acqua la cangiaste in vin d’Orvieto».

			Danneggiato da alcuni colpi di artiglieria durante la Repubblica Romana del 1849, il Fontanone del Gianicolo fu restaurato nel 1859. Un successivo intervento di restauro fu effettuato tra il 2002 e il 2004. 

			Il Fontanone è anche stato utilizzato come simbolo di Roma in alcuni film: Dove vai tutta nuda? (1969), diretto da Pasquale Festa Campanile, protagonisti Vittorio Gassman, Maria Grazia Buccella e Gastone Moschin; In nome del popolo sovrano (1990), diretto da Gigi Magni, interpreti Nino Manfredi e Alberto Sordi; La grande bellezza (2013), diretto da Paolo Sorrentino, protagonista Toni Servillo, film vincitore del Premio Oscar come miglior film straniero.

			A proposito dell’acqua di Bracciano, fino agli anni Sessanta a Roma era in uso un modo di dire che oggi non si sente più: méttece l’acqua de Bracciano, che significava “lavorare di braccia”, cioè méttece l’ojo de gommito.

			Un’ultima curiosità: sul lato destro del fontanone del Gianicolo si apre un cancello, che immette in un giardino delimitato da un loggiato. Se si sale una stretta scala a chiocciola ci si trova davanti a una porta che dà sul foyer di un piccolo teatro, capace di accogliere 70/80 persone, chiamato Teatro XX secolo, nato nel 1963 e tuttora attivo.
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			Vall’a mette a la riffa!

			Questo vecchio detto, ormai da tempo sparito, veniva usato dai romani quando intendevano denigrare un oggetto di cui magari qualcuno vantava i pregi o riteneva fosse di grande valore. 

			L’espressione fa riferimento al gioco della riffa, una sorta di lotteria privata nei secoli scorsi assai in uso soprattutto a Roma e a Napoli, città dove la miseria era diffusa e dove si ricorreva a qualsiasi espediente per cercare di mitigarne gli effetti devastanti. 

			La riffa, secondo quanto previsto dall’art. 18 della legge italiana 528 del 2 agosto 1982 che regola il gioco del lotto, la cui gestione è affidata solo e unicamente allo Stato, è considerata, salvo rare eccezioni, reato: “Chiunque offre la riffa al pubblico mediante sorteggio di uno o più numeri o con riferimento alle estrazioni del lotto pubblico è punito con l’ammenda da L. 100.000 a L. 1.000.000 (oggi da 51 a 516 euro). Se l’oggetto della riffa è di valore rilevante ovvero se l’offerta è clandestina, la pena è raddoppiata”. Lo stesso articolo prevede che l’ammenda sia aumentata di un terzo se il reato è commesso a mezzo stampa o radiotelevisione. Dal 28 agosto 2000 (art. 4 del D. L. 274) la competenza per le fattispecie punite a norma dell’art. 18 della suddetta legge è stata attribuita al giudice di pace. 

			Nonostante la legge sia categorica riguardo alla riffa, e nonostante le multe comminate siano piuttosto severe, questo gioco è ancora oggi praticato sottoforma di pesca o banco di beneficenza, di lotterie private durante le sagre paesane o parrocchiali. 

			La riffa di cui qui ci occupiamo consisteva nella vendita di uno o più oggetti con sorteggio di quote prepagate e numerate ed era legata alla pubblica estrazione dei numeri del lotto estratti ogni sabato. I premi messi in palio erano in genere cose di scarso valore ma soprattutto generi alimentari. Proprio dal fatto che i premi messi in palio in queste riffe popolari erano sempre molto scadenti ha avuto origine il modo di dire che stiamo esaminando; invitare qualcuno a mettere un oggetto alla riffa equivaleva a dirgli che quell’oggetto non aveva alcun valore, che poteva tranquillamente disfarsene. 

			Piero Scarpa in Vecchia Roma, parlando delle riffe che avevano luogo a Roma nell’Ottocento, spiega che esse consistevano “nel puntare uno o più numeri dei novanta che s’imbussolano nella ruota del lotto; per vincere occorreva indovinare il primo estratto. La posta era costituita quasi sempre da un oggetto d’uso o da qualche genere alimentare e la puntata variava a seconda del valore del premio messo in palio; ma non è detto che nei quartieri popolari ove il gioco della «riffa» sul finire dell’Ottocento era in voga, si attendesse, per constatare il capriccio della sorte, l’estrazione del lotto; in molte zone della città, invece, si usava quale mezzo più rapido e, perché continuativo, più redditizio, la borsetta con le pallottoline della tombola che entrava in funzione appena la lista dei novanta numeri raggiungeva con le firme dei giocatori l’esaurito. Così, mentre il gioco più importante che si concludeva il sabato con l’uscita dei numeri del lotto si chiamava «riffa», quello che s’imbastiva quotidianamente prendeva il nome di «riffetta»” 605. Ovviamente i premi riservati alla riffa legata all’estrazione del lotto avevano un valore un po’ più elevato, ma si trattava comunque sempre di premi da poco, come un paio di scarpe, un abbacchio, un paio di orecchini d’oro di Napoli. 

			Trattandosi di gioco d’azzardo, la riffetta era vietata dal governo Pontificio; perciò, al sopraggiungere delle guardie, tutto spariva rapidamente: il foglio con la lista dei partecipanti al gioco, i premi in palio e il sacchetto con le palline della tombola. 

			Personaggio di spicco del gioco era la riffante, donna particolarmente intraprendente e astuta, la quale doveva essere in grado di gestire al meglio una situazione che, in caso di non corretto svolgimento delle operazioni, poteva diventare pericolosa. La riffante era la protagonista assoluta della riffa: imboniva i numeri, magnificava i premi in palio, stabiliva il prezzo di ciascuna puntata; raccoglieva il denaro delle puntate e, terminato il gioco, consegnava il premio gridando ad alta voce il numero estratto e il nome del vincitore. “Naturalmente” – scrive ancora Pietro Romano – “i guadagni erano tutti suoi e si effettuavano in misura notevole, perché, mettendo in palio un pollo, che allora poteva costare come massimo tre lire, fissando la puntata a due soldi a numero, ella era in grado di realizzare un utile di sei lire sulle quali doveva togliere soltanto pochi centesimi per compensare il vecchietto che, a dimostrare la completa assenza della camorra, s’incaricava, quando si trattava della «riffetta», dell’estrazione del numero vincente”. 

			Nella Roma dell’Ottocento il gioco della riffa era così popolare che in tutti i rioni quotidianamente si verificavano più estrazioni, le quali spesso davano origine a discussioni animate, a volte a vere e proprie risse, soprattutto quando invidia o delusione mettevano in dubbio la regolarità delle operazioni di sorteggio. 

			I premi più ambiti, considerando le precarie condizioni economiche di quei tempi, erano i ruspanti, e cioè polli, tacchini, galline, che, con la scusa di dover constatare il loro stato di salute, venivano maltrattati al punto che, quando venivano consegnati al vincitore, il loro aspetto era tutt’altro che allettante e suscitava i dileggi da parte soprattutto dei ragazzini del rione. 

			Famosa riffante era una certa Mariona de Ponte, donna conosciuta nel rione anche perché, quando qualcuno moriva, veniva chiamata a vestirne la salma e a comporla sul letto di morte. Mariona era molto abile nel convincere la gente a puntare su un certo numero e, a tale riguardo, aveva un repertorio di espressioni tutte sue, come:“Tutti ce moreno sopr’a sto nummero!”, oppure “Si t’ariesce a vince co sto nummero l’antri ce se mozzicheno le mano e li fai schiattà d’invidia!”

			Sulla riffa e sui partecipanti al gioco si raccontavano decine di episodi, a volte comici, a volte drammatici. Uno dei motivi che di frequente scatenavano liti era la cattiva grafia con cui venivano scritti i nomi dei partecipanti al gioco, anche perché i nomi erano in realtà soprannomi (Coccomio, Pignasecca, er Paino, la Pelata, la Baffona, ecc.). Perciò la riffante aveva il suo bel daffare nell’assegnare il premio, perché doveva prima accertare chi fosse il legittimo vincitore, cosa non facile soprattutto quando il premio veniva conteso da due o più persone pronte ad azzuffarsi per averlo.

			“Allora vi andava di mezzo il pollo,” – scrive ancora Piero Scarpa – “che, tirato da una parte e dall’altra, finiva i suoi giorni prima del necessario e in modo tanto violento da lasciare la testa in mano ad uno dei due ed il corpo spennacchiato nel pugno dell’altro, suscitando il clamore delle comari sempre pronte a difendere, se si trattava di donne, la compagna domiciliata nella stessa via, o meglio nello stesso stabile da qualcuna di esse abitato”. A volte le liti, soprattutto fra donne, divenivano furibonde, con tanto di ingiurie e strappo dei capelli; così la questione finiva nelle mani del pretore, il quale, quando la situazione era particolarmente ingarbugliata, tagliava corto e accusava entrambe le litiganti, multandole perché colpevoli di gioco clandestino. 
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			Votà er primo cartoccio

			Questa espressione, tipicamente romana e ormai caduta in disuso, significa “superare i cinquant’anni”. Ma perché si dice così e che cosa c’entra il cartoccio?

			Il riferimento è a quei rotoli di 50 monete tutte uguali che un tempo (e ancora oggi in qualche caso) i negozianti usavano comporre per facilitare il conteggio dei loro introiti, ma anche per avere moneta spicciola in quantità sufficiente per dare il resto ai clienti. Quando i cartocci venivano votati voleva dire che si erano contate 50 monete. 

			Nel sonetto n. 2054, intitolato “Mastr’Andrea vedovo”, in cui ripropone il tema della vecchiaia e dei rischi che corre chi, in età avanzata, pretende di sposare una donna giovane, Giuseppe Gioachino Belli utilizza questo modo di dire nell’ultimo verso del sonetto, con il significato di “aver superato i cinquant’anni”: Annà a impicciasse co regazze un boccio606! / Zitto, nun t’inquietà: lo so de certo / c’hai già votato er tu’ primo cartoccio.

			Della parola cartoccio il vocabolario Treccani dà la seguente definizione: “s. m. [der. di carta]. – 1. Foglio di carta ravvolto in forma di cono, per mettervi dentro roba (per lo più generi alimentari), e anche la roba in esso contenuta: un c. di riso, di castagne; nell’uso com., anche il sacchetto di carta usato allo stesso scopo”. 

			Il termine cartoccio richiama alla mente dei non più giovani i cartoccetti, quei sottilissimi coni di carta che, negli anni Cinquanta, molti ragazzini fabbricavano con cura, assottigliandone al massimo la punta e incollandola con la saliva, per poi inserirli nella ciarabbottana607 o cannuccia. Prima di essere inserito nella cerbottana, il cartoccetto, come spiega il poeta Giorgio Roberti nel suo libro I giochi a Roma di strada e d’osteria, “veniva attonnato, cioè pareggiato nella sua parte più larga” 608 per non far debordare il pizzo. Armati di cartuccera (speciale astuccio portacartoccetti appoggiato in vita e legato sulla schiena) i ragazzini, divisi in due squadre, si sfidavano in movimentate guère o duelli, che consistevano nel nascondersi e poi, al via dato dal capogioco, spararsi addosso tutti i cartoccetti a disposizione. I guerrieri colpiti venivano eliminati dal gioco e vinceva lo schieramento che riusciva a eliminare tutti gli avversari. Nella battaglia era concesso riappropriarsi di quei cartoccetti lanciati a vuoto dagli avversari. La parola cartoccio è presente in altre due espressioni romanesche: annà a cartoccio, nel senso di “andare a rotoli”, e mannà a cartoccio, col significato di “mandare in rovina”.

			Infine il termine cartoccio ci fa pensare anche a un modo di cucinare molto in voga oggigiorno, che consiste nell’inserire i cibi da cuocere (pesce, pollo, ecc.) in un involucro di alluminio, o di carta oleata, o in un sacchetto speciale prima di metterli in forno.

			A Roma esisteva anche un altro modo di dire, oggi caduto in disuso, con il significato di “superare i cinquant’anni”: passà Tor de Mezzavia. L’espressione fa riferimento a quella torre situata a metà strada tra l’Urbe e Frascati, al km. 11,400 della via Tuscolana. La sua importanza risiede nella particolare ubicazione a cavallo tra la Tuscolana e l’antica via Latina (oggi Anagnina). Sembra che la torre sia stata edificata nel XIII secolo dalla famiglia Mardoni609, che in quel territorio possedeva una grande tenuta, sulle rovine di una villa di età imperiale (flavia o adrianea), di cui resta una cisterna contraffortata, usata nel Medioevo come abitazione. La torre, appartenuta dal XIV fino a tutto il XVII secolo alle monache di San Lorenzo in Panisperna, proprietarie anche della vicina Torre dei Ss. Quattro, è a sezione quadrata e alta oltre 15 metri. La parte bassa della torre è in muratura a sacco, mentre la parte superiore è in “tufelli parallelepipedi di peperino, con alcuni inserti in laterizio e marmo. Una scala moderna in pietra sul lato Nord-Ovest conduce agli ingressi del piano terra e del piano superiore, mentre subito al di sotto un’altra rampetta di scale scende in ambienti sotterranei, forse ricavati riutilizzando vani dell’edificio antico. La camera al piano terreno, in cui si apre una finestra moderna, è coperta da una volta a crociera, mentre i piani superiori sono impostati su armature lignee e presentano due ordini di finestre rettangolari con stipiti marmorei, alcune murate già in tempi antichi. Sono visibili anche feritoie a vari ordini di fori per le impalcature dei singoli piani”610. La torre è collocata all’interno di un’area recintata, che include un cortile e una casupola di costruzione moderna e un antico pozzo ormai sepolto. Dalla presenza di fori a metà altezza del recinto si può dedurre che un tempo vi fosse collocato un camminamento di ronda. 

			In passato la torre ha ospitato anche un’osteria, luogo di sosta ricordato dal poeta e antiquario Augusto Jandolo con una poesia dal titolo “Tor de Mezzavia”, inserita nel volume Poesie romanesche del 1929: Quanno la prima vorta / entrai nell’osteria / ch’è fabbricata addosso, da tre secoli, / a Tor de Mezzavia…

			

			
				
					606 Vecchio.

				

				
					607 Cerbottana. Sapé pe ciarabbottana, altro modo di dire tipicamente romano e ormai scomparso, che voleva dire “venire a conoscenza di una notizia per sentito dire o per passaparola”.
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					609 Le notizie intorno alla famiglia, le cui origini risalgono al XII secolo, sono piuttosto scarse. Il nome di Pietro Mardoni viene citato in una bolla del pontefice Innocenzo II Papareschi (1130-1143) del 1140. Un certo dominus Mardo protoscriniarius et iudex risulta essere il fondatore (rogito del 22 febbraio 1158, custodito nell’archivio di S. Maria Nova) della chiesa di San Martino de Mardonis (o Chardonis, o Nardonis), ubicata nei pressi di S. Luigi dei Francesi (per cui esiste anche l’ipotesi che la chiesa si chiamasse de Nardois), o verso l’estremità settentrionale delle rovine dello Stadio di Domiziano, detto Circo Agonale. La chiesa risulterebbe scomparsa tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII, quando, sulle rovine del Circo Agonale, sorsero una serie di edifici che poi costituirono l’invaso di piazza Navona. Un certo Andrea Mardone, inoltre, fu syndicus del Senatore di Roma nel 1256. Notizie su questa famiglia nei secoli XIV e XV si hanno nei Repertorii di famiglie di Domenico Jacovacci, collezionista e Maestro delle strade, in cui sono raccolte notizie su 4167 famiglie romane disposte su 11576 pagine e ricavate da libri e lapidi sepolcrali, ma soprattutto regestando atti notarili. L’opera è custodita presso la Biblioteca Apostolica Vaticana in ms. Ottoboni Latini, 2548-2554. Le notizie relative alla famiglia Mardoni si trovano in cod. Ottoboni 2551, 398-399.
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			Ponte e Castel Sant’Angelo; sullo sfondo la basilica di San Pietro con il ponte Vittorio Emanuele II in costruzione (ca. 1905), Archivi Alinari, Firenze

			Un carro da vino romano (ca. 1875), Archivi Alinari, Firenze

			Basilica di San Gregorio al Celio, foto di Franco Bianchi

			Opere pittoriche riprodotte a colori nel sedicesimo centrale del libro 

			Stefano Donadoni, Teatro di Marcello durante i lavori di sistemazione dell’area intorno a piazza Venezia, olio su tela, Collezione Flaviana e Francesco Rizzo (foto Diana Carta)

			Stefano Donadoni, Arco di Tito, acquarello su carta, collezione Flaviana e Francesco Rizzo (foto Diana Carta)

			Stefano Donadoni, Tempio di Ercole Vincitore, detto anche Oleario, acquarello su carta, collezione Flaviana e Francesco Rizzo (foto Diana Carta)

			Stefano Donadoni, Resti del tempio dei Dioscuri al Foro Romano, olio su tela, collezione Paolo Martellotti (foto Diana Carta)

			Christoffer W. Eckersberg, Chiesa di San Lorenzo in Miranda, olio su tela (1814), Copenhagen, Ny Carlsberg Glyptotek (la chiesa, risalente all’XI secolo è dedicata al diacono romano Lorenzo ed è ubicata nel Foro Romano, all’interno del tempio anticamente dedicato all’imperatore Antonino Pio e a sua moglie Faustina. Il nome di Miranda è dovuto alla bella vista del Foro che si gode dalla chiesa).

			Stefano Donadoni, Chiesa di San Lorenzo in Miranda, olio su tela, non finito, collezione Paolo Martellotti (foto Diana Carta)

			Stefano Donadoni, Ruderi del Foro di Nerva o Transitorio: le Colonnacce, acquarello su carta, collezione Flaviana e Francesco Rizzo (foto Diana Carta)

			Stefano Donadoni, Resti del Tempio di Saturno al Foro Romano, (non finito), olio su tela, collezione Giuseppe Martellotti (foto Diana Carta)

			Federico Zandomeneghi, I poveri sui gradini del Convento dell’Ara Coeli (Impressioni di Roma), olio su tela, 1872, Milano, Pinacoteca di Brera

			Christoffer W. Eckersberg, Vista attraverso tre archi al terzo piano del Colosseo, olio su tela, ca. 1815, Copenhagen, Museo Reale di Belle Arti

			Christoffer W. Eckersberg, L’interno del Colosseo, olio su tela, ca. 1815, collezione privata

			Christoffer W. Eckersberg, Via Crucis nell’arena del Colosseo, olio su tela, ca. 1815, Copenhagen, collezione Hirschsprung

			Christoffer W, Eckersberg, Piazza San Pietro, olio su tela, ca. 1815, Copenhagen, Museo Thorvaldsen

			Christoffer W. Eckersberg, Veduta da Villa Casali, olio su tela, 1824, Copenhagen, collezione David

			Christoffer W. Eckersberg, Vista sul Tevere verso Monte Aventino, olio su tela, ca. 1815, Copenhagen, Museo Reale di Belle Arti

			Abel Boulineau, Vista del Tevere con Castello e ponte Sant’Angelo, olio su tela

			Peter Raadsig, La vendemmia, olio su tela, 1844, Copenhagen, Museo Reale di Belle Arti

			Julius Friedlaender, Scalinata della Trinità dei Monti, olio su tela, 1847, Copenhagen, Museo Reale di Belle Arti

			Wilhelm Marstrand, Allegrezza popolare davanti a un’osteria romana, olio su tela, collezione privata

			Carl Bloch, In un’osteria romana, olio su tela, 1866, Copenhagen, Museo Reale di Belle Arti

			Per quanto riguarda le opere di Stefano Donadoni, le date di realizzazione risalgono agli anni 1882-1911, poiché il pittore, nel 1882, si era trasferito da Bergamo a Roma, restandovi fino alla morte, avvenuta nel 1911. I due non finiti dovrebbero risalire al 1910-11
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			Fra Diavolo (1771-1806)

			Francesco I di Francia (1494-1547)

			Franchi Saverio (1942-2014)

			Franco Nicolò (1515-1570)
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			Gigli Beniamino (1890-1957)

			Gigli Giacinto (1594-1671)

			Gilardoni Domenico (1798-1831)

			Gimbutas Marija (1921-1994)

			Gioitti del Monaco Maria (1890-1972)

			Giordano Giovanni (1948-)

			Giorgetti Antonio (1635-1669)

			Giovagnoli Raffaello (1838-1915)

			Giovanni di Danimarca (1455-1513)

			Giovanni III Sobieski (1629-1696)

			Giovanni V di Braganza (1689-1750)

			Giovannini Sandro (1915-1977)

			Giovenale Decimo Giunio (ca. 55-127)

			Giovio Paolo (1483-1552)

			Giulia Maggiore (39 a.C.-14 d.C.)

			Giuliano da Spira (XIII sec.)

			Giuliano Flavio Claudio, v. Giuliano l’Apostata

			Giuliano l’Apostata (331-363)

			Giusti Giuseppe (1809-1850)

			Giustino II (520-578)

			Godefroy Frédéric (1826-1897)

			Goebbels Joseph (1897-1945)

			Goethe (von) Johann Wolfgang (1749-1832)

			Göldi Anna (1734-1782)

			Goldoni Carlo (1707-1793)

			Gonzaga Lucrezia (1522-1576)

			Gotti Vincenzo Ludovico (1664-1742)

			Gracco Tiberio Sempronio (163 a.C.-133 a.C.)

			Gramsci Antonio (1891-1937)

			Granatiero Francesco (1949-)

			Graziottin Alessandra (1954-)

			Greco Gaetano (1950-)

			Gregori Gian Luca (1960-)

			Gregorovius Ferdinand (1821-1891)

			Grimm Jacob (1785-1863)

			Grimm Wilhelm (1786-1859)

			Gruter Jan (1560-1627)

			Guasta Guglielmo (1889-1985)

			Guerra Tonino (1920-2012)

			Guerrazzi Francesco Domenico (1804-1873)

			Guglielmo di Baldenzel (ca. 1285-1338/9)

			Guglielmo l’Eremita (?-1157)

			Guglielmo I il Conquistatore (1028-1087)

			Guglielmo III d’Orange (1650-1702)

			Guicciardini Francesco (1483-1540)

			Guidi Domenico (1625-1701)

			Guido da Velate (I quarto del sec. XI-1071)

			Guzzi Beppe (1902-1982)

			Haussmann Georges Eugène (1809-1891)

			Haydn Franz J. (1732-1809)

			Hertenstein (von) Peter (dopo il 1450-prima del 1522)

			Hildebrand Hilde (1897-1976)

			Holden Isaac (1807-1897)

			Huetter Gigi (1884-1969)

			Hugutio, v. Uguccione da Pisa

			Hülsen Christian (1858-1935)

			Hunyadi János (ca. 1406-1456)

			Iannaccaro Gabriele (1965-)

			Ibn Al-Farid (1181-1235)

			Ibsen Henrik (1828-1906)

			Ilari Nino (1862-1936)

			Ippocrate (ca. 460 a.C.-ca. 377 a.C.)

			Isaac Jules (1877-1963)

			Isabella d’Aragona (1247-1271)

			Isabella I di Castiglia (1451-1504)

			Jacopo da Pietrasanta (II metà XV sec.)

			Jacopone da Todi (ca. 1236-1306)

			Jacovacci Domenico (1604-1661)

			Jakobson Roman (1896-1982)

			Jandolo Augusto (1873-1952)

			Jannattoni Livio (1916-1992)

			Jones Jennifer (1919-2009)

			Kara Mustafa Pasha (1634/5-1683)

			Kenrick John (1788-1877)

			Kertzer David I. (1948-)

			Key Helen (1849-1926)

			Khayyam Omar (ca. 1048-1131)

			Kircher Athanasius (1602-1680)

			Kjrmar A. (XX sec.)

			Koenigstein François, v. Ravachol

			La Rocca Tiberio (1961-)

			Laberio Decimo (106 a.C.-43 a.C.)

			Labriola Antonio (1843-1904)

			Ladikoff Lucy (ca. 1960-)

			Lafont Robert (1923-2009)

			Lambertini Prospero (1675-1758)

			Lanciani Rodolfo (1845-1929)

			Landi Ortensio (ca. 1510- ca. 1560)

			Latilla Gaetano (1711-1788)

			Laurenti Alberto (1964-)

			Laurenzi Giuseppe (1583-1647)

			Lay Ubaldo (1917-1984)

			Lefevre Renato (1909-2004)

			Lefèvre Yves (1918-1987)

			Lelio Antonio (1465-ca. 1530)

			Leonardo da Pietrasanta (II metà XV sec.)

			Leonardo da Porto Maurizio (1676-1751)

			Leonardo da Vinci (1452-1519)

			Leone Pietro (1665-1746)

			Leone III Isaurico (675-741)

			Leone V l’Armeno (775-820)

			Leoni Federico Albano (1941-)

			Leopoldo V d’Austria (1586-1632)

			Lepòreo Ludovico (1582-1655)

			Levy John F. (fl. XXI sec.)

			Li Po (VIII sec.)

			Liebig (von) Justus (1803-1873)

			Lippi Lorenzo (1606-1665)

			Liutprando da Cremona (920-972)

			Livi Emilio (1902-1973)

			Livio Tito (59 a.C. – 17 a.C.)

			Lombardi Romolo (1885-1962)

			Lombardo Nicola Italo (1903-?)

			Longhi Achille (fl. prima metà XIX sec.)

			Longhi Martino il Giovane (1602-1660)

			Longhi Martino il Vecchio (1534-1591)

			Lopez Ferreiro Antonio (1837-1910)

			Lorenzo il Magnifico (1449-1492)

			Lubin Eilhard (1565-1621)

			Lucenti Giovan Battista (XIX-XX sec.)

			Lucenti Girolamo (1627-1692)

			Luciani Luciano (1934-1992)

			Luciano Alfono Ilario (1943-2019)

			Ludovico di Borbone (1494-1557)

			Ludovico I di Baviera (1786-1868)

			Luigi I di Francia (778-840)

			Luigi III di Francia (ca. 863-882)

			Luigi VIII di Francia (1187-1226)

			Luigi XII di Francia (1462-1515)

			Luigi XIII di Francia (1601-1643)

			Luigi XIV di Francia (1638-1715)

			Luigi XV di Francia (1710-1774)

			Lully Jean-Baptiste (1632-1687)

			Lundström Johan Edvard (1815-1888)

			Lupi Augusto (1857-1928)

			Lupo Michele (1932-1989)

			Lurati Ottavio (1938-)

			Lutero Martin (1483-1546)

			Maccallini Pietro (1943-)

			Maccari Ruggero (1919-1989)

			Macedonico Quinto Cecilio Metello (210 a.C.-116 a.C.)

			Machiavelli Niccolò (1469-1527)

			Macrino Marco Nonio (II sec. d.C.)

			Maderno Carlo (1556-1629)

			Maestro Zaccaria (fl. fine XIV sec.)

			Magnani Anna (1908-1973)

			Magni Luigi (1928-2013)

			Maidalchini Olimpia (1594-1657)

			Maintenon madame de (1635-1719)

			Malatesti Antonio (1610-1672)

			Malibran Maria (1808-1836)

			Malizia Giuliano (1929-2013)

			Mancini Giulio (1559-1630)

			Manfredi Nino (1921-2004)

			Manuel I d’Aviz (1469-1521)

			Manzoni Alessandro (1785-1873)

			Maometto IV (1642-1693)

			Maraucci Armando (1951-)

			Marcelli Elia (1915-1998)

			Marchese de Sade (1740-1814)

			Marco Aurelio (121-180)

			Marco da Gagliano (1582-1643)

			Marco Manlio Capitolino (?-384 a.C.)

			Marconi Carolina (1962-)

			Mardone Andrea (XIII sec.)

			Mardoni Pietro (XII sec.)

			Marè Mauro (1935-1993)

			Margani Pietro (1485-1516)

			Margherita d’Austria (1522-1586)

			Margherita di Savoia (1851-1926)

			Maria di Borgogna (1457-1482)

			Mario Massimo di Rignano (1808-1873)

			Mariotti Bianchi Umberto (1926-2011)

			Marnette Sophie (1969-)

			Martellotti Giuseppe (1864-1942)

			Martinez de Chaves Antonio (?-1447)

			Martini Mattia (1572-1630)

			Marucchi Orazio (1852-1931)

			Marziale (ca. 40-104)

			Mascherino Ottaviano (1536-1606)

			Mascheroni Vittorio (1895-1972)

			Massimo Camillo VII (1730-1801)

			Massimo Massimiliano (1849-1911)

			Mastriani Francesco (fl. II metà del XIX secolo)

			Mastro Titta (1779-1869)

			Masuccio Salernitano (ca. 1410-1475)

			Matt Luigi (1968-)

			Mattei Mario (1792-1870)

			Matteo di Parigi (1200-1259)

			Matteo Luigi (1944-)

			Matteo Maria (1939-2016)

			Mattioli Pietro Andrea (1501-1577)

			Mattoli Mario (1898-1980)

			Maury Monsieur (XVIII-XIX sec.)

			Mayeur de Saint-Paul François M. (1758-1818)

			Mazilier Joseph (1801-1868)

			Mazio Giovanni (ca. 1768-1805)

			Mazio Raffaele (1765-1832)

			Mazzarella Farao Francesco (1746-1821)

			Mazzini Giuseppe (1805-1872)

			Mazzoni del Grande Angiolo (1874-1979)

			Medici (de’) Cosimo (1519-1574)

			Medici (de’) Ferdinando (1549-1609)

			Medici (de’) Piero (1472-1503)

			Medici (de’) Lorenzo, v. Lorenzo il Magnifico

			Ménage Gilles (1613-1692)

			Menchi Anton Francesco (1762-1828)

			Mendes Giuseppe (1892-1978)

			Menelik II (1844-1913)

			Menio Gaio (IV sec. a.C.)

			Menone di Segesta (IV sec. a.C.)

			Menotti Ciro (1798-1831)

			Merry del Val Rafael (1865-1930)

			Messina Gaetano (1927-)

			Messina Giuseppe L. (?)

			Messori Vittorio (1941-)

			Metastasio Pietro (1698-1782)

			Metropolita Stefan (1878-1957)

			Meyer Leone (1830-1910)

			Meyerbeer Jakob (1791-1864)

			Mezzaroma Benito (1900-1936)

			Michelangelo (1475-1564)

			Michele di San Giuseppe (1682-1757)

			Micheli Benedetto (1699-1784)

			Micheli Giuseppe (1888-1972)

			Mieli Virginia (1846-1924)

			Migliorini Bruno (1896-1975)

			Mignucci Giovan Battista (1525-prima del 1565)

			Mignucci Peretti Francesco (1549-1581)

			Mignucci Peretti Maria Felice (1552-1601)

			Milly (1905-1980)

			Minucci Paolo (1606-1695)

			Molière (1622-1673)

			Momo, v. Amati Girolamo

			Momo Giuseppe (1875-1940)

			Monosini Agnolo (1568-1626)

			Monsignor della Casa (1503-1556)

			Montaigne (de) Michel (1533-1592)

			Monteverdi Claudio (1567-1643)

			Monti Vincenzo (1754-1828)

			Montuori Eugenio (1907-1982)

			Morandi Luigi (1844-1922)

			Morelli Lazzaro (1608-1690)

			Morgigni Antonio (1668-1749)

			Morichini Carlo Luigi (1805-1879)

			Morino Tito (1872-1934)

			Moro Tommaso (1478-1535)

			Moroni Gaetano (1802-1883)

			Morra di Lavriano Roberto (1830-1917)

			Moschin Gastone (1929-2017)

			Mozart Wolfgang Amadeus (1756-1791)

			Muñoz Antonio (1884-1960)

			Muratori Ludovico Antonio (1672-1750)

			Musco Angelo (1872-1937)

			Mussolini Bruno (1918-1941)

			Muziano Girolamo (1532-1592)

			Naldini Nico (1929-2020)

			Naldini Paolo (1619-1691)

			Nataletti Giorgio (1907-1972)

			Nathan Ernesto (1845-1921)

			Negroni Francesco (1629-1713)

			Nelson Orazio (1758-1805)

			Nerone (37-68)

			Nerone Tiberio Claudio (ca. 85 a.C.-ca. 33 a.C)

			Nerucci Gherardo (1828-1906)

			Newton Isaac (1643-1727)

			Niccolò da Verona (fl. metà del XIV sec.)

			Nieri Idelfonso (1853-1920)

			Nigra Costantino (1828-1907)

			Nilsson Ehle Hans (1910-1983)

			Nizzica Pietro (XVIII-XIX sec.)

			Nobili Carlo (1951-)

			Nocentini Alberto (ca. 1950-)

			Nomi Federigo (1633-1705)

			Numa Pompilio (754 a.C.-653 a.C.)

			Nyrop Kristoffer (1858-1931)

			Odescalchi Carlo Tommaso (1627-1692)

			Odescalchi Livio (1658-1713)

			Odescalchi Marco Antonio Anastasio (1624-1670)

			Ojetti Ugo (1871-1946)

			Olivieri Pietro Paolo (15511599)

			Onorati Ugo (1955-)

			Onorato Giorgio (1927-)

			Onorio (384-423)

			Ophamilius Gualterus (?-1190)

			Orazio (65 a.C.-8 a.C.)

			Origene (185-254)

			Orioli Giovanni (1920-?)

			Orlandis Fernando (ca. 1905-?)

			Orsini Paolo Giordano (1541-1585)

			Ortoleva Vincenzo (1965-)

			Ottavia Minore (69 a.C.-11 a.C.)

			Ottaviano Augusto (63 a.C-14)

			Ottone I (912-973)

			Ottonelli Giovanni Domenico (1581-1670)

			Ovidio (43 a.C.-17 d.C.)

			Padre Fontanarosa (1608-1689)

			Padre Zappata, v. Amati Girolamo

			Paganini Niccolò (1782-1840)

			Pallavicini Babilano (XVII sec.)

			Palestrina (da) Giovanni Pierluigi (ca. 1525-1594)

			Palma Bruno (1920-1991)

			Palumbo Giovanni Battista (1974-)

			Pamphilj Pamphilio (1564-1639)

			Pananti Filippo (1766-1837)

			Panzini Alfredo (1863-1939)

			Paolella Domenico (1915-2002)

			Paolino Meropio Ponzio (355-431)

			Papias (fl. ca. metà XI sec.)

			Papini Giovanni Antonio (fl. I metà XVIII sec.)

			Paratore Ettore (1907-2000)

			Pardo Bazàn Emilia (1851-1921)

			Parenti Alessandro (1965-)

			Paribona Innocentio (XVII sec.)

			Parini Giuseppe (1725-1790)

			Partecipazio Angelo (II metà VIII sec.-827)

			Partini Giuseppe (1893-1953)

			Pascarella Cesare (1858-1940)

			Pasch Gustavo Erik (1788-1862)

			Pascoli Giovanni (1855-1912)

			Pasolini Pier Paolo (1922-1975)

			Pasquali Giambattista (1702-1784)

			Pasternak Boris (1890-1960)

			Pàstina Giorgio (1905-1956)

			Pastor (van) Ludwig (1854-1926)

			Pedersoli Carlo, v. Spencer Bud

			Pelagio Eremita (inizio IX sec.)

			Pelli Cosimo, v. Pratoli Falconio Simone

			Pellicciotta Raffaele (1903-?)

			Pellico Silvio (1789-1854)

			Pellini Ercole, v. Ciprelli Leone

			Pelloux Luigi (1839-1924)

			Penas Varela Ermitas (ca. 1954-)

			Peresio Giovanni Camillo (1628-1696)

			Peretti Camilla (1519-1605)

			Peretti Pietro (1781-1864)

			Perino Edoardo (1845-1895)

			Pertile Antonio (1830-1895)

			Peruzzi Baldassarre (1481-1536)

			Pešev Dimitar (1894-1973)

			Pestelli Leo (1909-1976)

			Petipa Lucien (1815-1898)

			Petipa Marius (1818-1910)

			Peto Sesto Elio Cato (II sec. a.C.)

			Petrarca Francesco (1304-1374)

			Petrini Danilo (fl. XX-XXI sec.)

			Petrocchi Policarpo (1852-1902)

			Petrolini Ettore (1884-1936)

			Petronio Arbitro (27-66)

			Petroselli Luigi (1932-1981)

			Pettinelli Amilcare (1899-1984)

			Pettrich Carlo (1903-1979)

			Peyraud (de) Guillaume (?-ca. 1265)

			Pezza Michele Arcangelo, v. Fra Diavolo

			Pfister Max (1932-2017)

			Piacentini Marcello (1881-1960)

			Pianigiani Ottorino (1845-1926)

			Piattelli Angelo Mordechai (1968-)

			Piazza Carlo Bartolomeo (1632-1713)

			Piccolomini Costanza (1614-1662)

			Piccolomini Enea (1844-1910)

			Piermattei Marcello (1886-1972)

			Pietro da Cortona (1596-1669)

			Pietro Ispano (1220-1277)

			Pindemonte Ippolito (1753-1828)

			Pinelli Bartolomeo (1781-1835)

			Pinguentini Gianni (fl. metà XX sec.)

			Pipino (ca. 773-810)

			Pirona Giulio Andrea (1822-1895)

			Pisani Vittore (1899-1990)

			Pisano Bartolomeo (1262-1347)

			Pisano Guidotto (XIII sec.)

			Pitrè Giuseppe (1841-1916)

			Pitti Buonaccorso (1354-1432)

			Plauto (254 a.C.-184 a.C.)

			Plinio il Vecchio (23-79)

			Plutarco (ca. 46 - ca. 125)

			Poli Fausto (1581-1653)

			Polibio (206 a.C.-118 a.C.)

			Polibo (IV sec. a.C.)

			Poliziano Agnolo (1454-1494)

			Polo Marco (1254-1324)

			Pompadour madame de (1721-1764)

			Ponchielli Amilcare (1834-1886)

			Pontani Gaspare (ca. 1449-1524)

			Ponti Ermanno (1891-1963)

			Ponti Gio (1891-1979)

			Poquelin Jean-Baptiste, v. Molière

			Porena Claudio (1974-)

			Porena Manfredi (1873-1955)

			Porsenna Lars (VI-V sec. a.C.)

			Porta Carlo (1775-1821)

			Portale Giuseppe Benedetto (1938-)

			Possenti Francesco (1899-1993)

			Prati Angelico (1883-1961)

			Pratoli Falconio Simone (XVIII sec.)

			Primrose William (1904-1982)

			Procaccia Micaela (1954-)

			Proietti Gigi (1940-2020)

			Proja Giovanni Battista (1917-2017)

			Prout Samuel (1783-1852)

			Psello Michele Costantino (1018-1078)

			Pulci Luca (1431-1470)

			Pulci Luigi (1432-1484)

			Quacquarini Roberto (XIX-XX sec.)

			Quadrio Francesco Saverio (1695-1756)

			Quercioli Mauro (XX-XXI sec.)

			Quintiliano (35-96)

			Rabelais François (1493/94-1553)

			Raffaello (1483-1520)

			Raggi Antonio (1624-1686)

			Raguzzini Filippo (1690-1771)

			Rainaldi Carlo (1611-1691)

			Rainaldi Oliviero (1956-)

			Ramirez De Prado Lorenzo (1583-1658)

			Ramondini Luigi (1755-dopo il 1838)

			Ramses II (1303 a.C.-1213/12 a.C.)

			Rascel Renato (1912-1991)

			Ráthonyi Ákos (1908-1969)

			Ravachol (1859-1892)

			Ravaro Fernando (1915-1995)

			Ravel Maurice (1875-1937)

			Re Camillo (fl. II metà XIX sec.)

			Rebecchini Salvatore (1891-1977)

			Redi Francesco (1626-1698)

			Remondini Giovanni Antonio (1634-1711)

			Rendina Claudio (1938-)

			Reni Guido (1575-1642)

			Renzi Giuseppe (1946-2016)

			Respighi Ottorino (1879-1936)

			Rezzonico Abbondio (1742-1810)

			Ricchieri Ludovico, v. Celio Rodigino

			Riccini Luigi (?-1893)

			Riefstahl Ludwig F. W. (1827-1888)

			Rienzo da Nazzano (XV/XVI sec.)

			Rinaldi Sante, v. Risante

			Risante (1913-1999)

			Ristori Adelaide (1822-1906)

			Riva Mario (1913-1960)

			Rizzo Silvia (1946-)

			Robert le Bougre (1173-1239)

			Roberti Giorgio (1926-2002)

			Roberto di Ginevra (1342-1394)

			Roberto il Guiscardo (1015-1085)

			Rocca Angelo (1545-1620)

			Roesler Franz Ettore (1845-1907)

			Rohan-Soubise (de) Armand-Gaston-Maximilien (1674-1749)

			Rohlfs Gerhard (1892-1986)

			Romagnoli Ettore (1871-1938)

			Romano Giulio (1931-2014)

			Romano Pietro (1874-1961)

			Romoli Domenico (XVI sec.)

			Rondinelli Paolo (1979-)

			Rosamani Enrico (fl. XX sec.)

			Rosi Galli Stefano (1972-)

			Rossellini Roberto (1906-1977)

			Rossi Antonio (1939-)

			Rossi Giuseppe Aldo (1913-2020)

			Rossi Pellegrino (1787-1848)

			Rossi Tullio (1903-1997)

			Rossini Gioacchino (1792-1868)

			Rubboli Matteo (1982-)

			Rucci Ercole (1923-2007)

			Ruelli Agostino (1874-1939)

			Rustichello da Pisa (XIII-XIV sec.)

			Rustico da Torcello (IX sec.)

			Rutebeuf (I metà XIII sec.-ca.1280)

			Sabatini Francesco (1931-)

			Sacchi Andrea (1599-1661)

			Saffi Aurelio (1819-1890)

			Salgari Emilio (1862-1911)

			Salustri Carlo Alberto, v. Trilussa

			Salvini Anton Maria (1653-1729)

			Samosateno Paolo (200-275)

			Sangallo Antonio (da) il Giovane (1484-1546)

			Sangiuliano (1942-)

			Sansovino Jacopo (1486-1570)

			Sant’Andrea Vincenzo (XX sec.)

			Santangeli Giuliano, v. Sangiuliano

			Santangelo Gaetano, v. Ghetanaccio

			Santini Giulio Cesare (1880-1957)

			Sarro Domenico (1679-1744)

			Sartori Matilde (ca. 1770-1835)

			Sartori Orietta (ca. 1945-)

			Savelli Cencio, v. Camerario Cencio

			Scaliger Joseph Justus (1540-1609)

			Scalisi Gianfranco (1929-2010)

			Scarampi Mezzarota Lodovico (1401-1465)

			Scarpa Piero (1886-1965)

			Schleicher August (1821-1868)

			Schor Cristoforo (?-1725)

			Schroth Hannelore (1922-1987)

			Scialanga Attilio v. Bargellini Sante

			Sciarra Marco (1550-1593)

			Scribonia (ca. 70 a.C.- 16 d.C.)

			Secchi Angelo (1818-1878)

			Seneca Lucio Anneo (4 a.C.-65)

			Ser Gorello (ca. 1325-ca. 1390)

			Servillo Toni (1959-)

			Servio Tullio (?-539 a.C.)

			Sesto Elio Peto Cato (fl. 198-194 a.C.)

			Setti Raffaella (1967-)

			Seyfried Johannes (fl. XVIII sec.)

			Sforza Francesco Maria (1491-1512)

			Sforza Gian Galeazzo Maria (1469-1494)

			Shakespeare William (1564-1616)

			Silenen (von) Kaspar (1467-1517)

			Silvagni David (1831-1897)

			Simmaco Quinto Aurelio (ca. 340-402/3)

			Simmaco Quinto Aurelio Memmio (?-525/26)

			Simonelli Giorgio (1901-1966)

			Siro Publilio (I sec. a.C.)

			Socrate (ca. 470 a.C.-399 a.C.)

			Sofio Gisella (1931-2017)

			Sonnino Sidney (1847-1922)

			Sordi Alberto (1920-2003)

			Sorrentino Paolo (1970-)

			Sozzi Luigi (1838-1885)

			Spaccarelli Attilio (1890-1976)

			Spaventa Bertrando (1817-1883)

			Spaventa Silvio (1822-1893)

			Specchi Alessandro (1668-1729)

			Speciale Andrea (fl. inizio XVII sec.)

			Spencer Bud (1929-2016)

			Speranzini Luigi (1934-2009)

			Spinelli Carlo (1575-1634)

			Spotti Luigi (fl. I metà XX sec.)

			Squarzina Luigi (1922-2010)

			Stazio Publio Papinio (45-96)

			Stefano I d’Ungheria (975-1038)

			Stefonio Bernardino (1560-1620)

			Stendhal (1783-1842)

			Sterlini Augusto (1852-1935)

			Sterpi Claudio (1929-2019)

			Story William W. (1819-1895)

			Strabone (prima del 60 a.C.-ca. 23 d.C.)

			Stradivari Antonio (1644-1737)

			Sullivan Karen (1964-)

			Svetonio (ca.70-ca.140)

			Sydenham Thomas (1624-1689)

			Tacito Publio Cornelio (56-120)

			Tadolini Enrico (1884-1967)

			Taggi Bruno (fl. II metà XX sec.)

			Talleyrand-Périgord (de) Charles Maurice (1754-1838)

			Tarquinio il Superbo (?-495 a.C.)

			Tartini Giuseppe (1692-1770)

			Tasso Torquato (1544-1595)

			Tedeschi Gianrico (1920-2020)

			Teodonio Marcello (1949-)

			Teodoro I Lascaris (1174-1221)

			Teodosio II (401-450)

			Tertulliano Quinto Settimio Fiorente (ca. 155-ca. 230)

			Teste Louis (1844-1926)

			Testoni Aldredo (1856-1931)

			Thomas Antoine Jean Baptiste (1791-1833)

			Thomlinson Matthew (1617-1681)

			Thorvaldsen Bertel (1770-1844)

			Tiberio (42 a.C.-37 d.C.)

			Tiburzi Domenico (1836-1896)

			Toaff Elio (1915-2015)

			Toccagni Luigi (1788-1853)

			Tognazzi Ugo (1922-1990)

			Tomei Rosa (1916-1966)

			Tommaseo Niccolò (1802-1874)

			Tommasini Cesare (1858-1907)

			Tommaso da Celano (ca. 1190-ca. 1265)

			Torricella Giuseppe (XIX secolo)

			Toscanelli Nello (1868-1937)

			Tottola Andrea Leone (II metà XVIII sec.-1831)

			Tramezino Michele (fl. 1539-1582)

			Trebbi Oreste (1872-1944)

			Trifone Pietro (1951-)

			Trilussa (1871-1950)

			Trissino Gian Giorgio (1478-1550)

			Trombadori Antonello (1917-1993)

			Trompeo Pietro Paolo (1886-1958)

			Turoldo (XI sec.?)

			Turriziani Simona (1968-)

			Twain Mark (1835-1910)

			Ugolini Francesco Alessandro (1910-1990)

			Uguccione da Pisa (ca. 1130-1210)

			Umberto I (1844-1900)

			Ungher Caroline (1803-1877)

			Vaccaro Gennaro (1912-1991)

			Vacchini Giuseppe (1888-1978)

			Valadier Giuseppe (1762-1839)

			Valadier Luigi (1726-1785)

			Valbonesi Stefania (1964-)

			Valentiniano II (371-392)

			Valerio Nico (ca. 1955-)

			Valéry Antoine-Claude Pasquin (1789-1847)

			Valiani Angiolo (1804-?)

			Vantagio (de) Bartolomeo (fl. I metà XVI sec.)

			Vanzi Pio (1884-1957)

			Varchi Benedetto (1503-1565)

			Varrone (116 a.C.-27 a.C.)

			Vasanzio Giovanni (1550-1621)

			Vasari Giorgio (1511-1574)

			Vecchi Omero, v. Folgore Luciano

			Vendier Peter (XVII sec.)

			Venè Gian Franco (1935-1992)

			Veo Ettore (1888-1956)

			Verga Giovanni (1840-1922)

			Verna Antonia Maria (1773-1838)

			Veronese Paolo (1528-1588)

			Verucci Virgilio (1586-1650)

			Vescovali Angelo (1826-1895)

			Vespillone Quinto Lucrezio (I sec. a.C.)

			Veszprémy Làszló (1958-)

			Vianello Raimondo (1922-2010)

			Vieni Guido, v. Martellotti Giuseppe

			Vigorelli Giancarlo (1913-2005)

			Villani Giovanni (1280-1348)

			Vinciguerra Antonio (XX-XXI sec.)

			Virgilio (70 a.C.-19 a.C.)

			Visconti Galeazzo I (1277-1328)

			Vitellozzi Annibale (1902-1990)

			Vitry (de) Jacques (ca. 1170-1240)

			Vittorio Emanuele II (1820-1878)

			Vittorio Emanuele III (1869-1947)

			Vittorio Emanuele di Savoia-Aosta (1870-1946)

			Vivaldi Antonio (1678-1741)

			Volk Rodolfo (1906-1983)

			Volpi Armando (1888-1952)

			Walker John (1781-1859)

			Wilbur Richard (1921-2017)

			Wilson Grierson Elisabeth (1869-1943)

			Zacconi Ermete (1857-1948)

			Zampieri Domenico, v. Domenichino

			Zanardelli Giuseppe (1826-1903)

			Zanazzo Carlo Alberto (1901-1975)

			Zanazzo Giggi (1860-1911)

			Zanetti Zeno (1859-1928)

			Zannoni Giovan Battista (1774-1832)

			Zarker Morgan Leslie (1954-)

			Zipoli Perlone, v. Lippi Lorenzo

			Zolli Paolo (1941-1989)

			Zuñiga y Avellaneda (de) Juan (1551-1608)

			Pontefici e anni di pontificato

			Adeodato II (672-676)

			Adriano VI Florenzs Boeyens d’Edel (1522-1523)

			Alessandro IV dei Signori di Jenne (1254-1261)

			Alessandro V Filargis (1409-1410)

			Alessandro VI Borgia (1492-1503)

			Alessandro VII Chigi (1655-1667)

			Alessandro VIII Ottoboni (1689-1691)

			Benedetto XIII Orsini (1724-1730)

			Benedetto XIV Lambertini (1740-1758)

			Benedetto XV Della Chiesa (1914-1922)

			Benedetto XVI Ratzinger (2005-2013)

			Bonifacio I (370-422)

			Bonifacio VIII Caetani (1294-1303)

			Callisto III Borgia (1455-1458)

			Celestino I (422-432)

			Clemente I (88-97)

			Clemente VII de’ Medici (1523-1534)

			Clemente VII antipapa, v. Roberto di Ginevra

			Clemente VIII Aldobrandini (1592-1605)

			Clemente IX Rospigliosi (1667-1669)

			Clemente X Altieri (1670-1676)

			Clemente XI Albani (1700-1721)

			Clemente XII Corsini (1730-1740)

			Eugenio IV Condulmer (1431-1447)

			Felice IV (526-530)

			Francesco I Bergoglio (2013-)

			Giovanni I (523-526)

			Giovanni XXI Pietro Ispano (1276-1277)

			Giovanni XXII D’Euse (1316-1334)

			Giovanni XXIII antipapa, v. Cossa Baldassarre

			Giovanni XXIII Roncalli (1958-1963)

			Giovanni Paolo II Wojtyła (1978-2005)

			Giulio II Della Rovere (1503-1513)

			Giulio III Ciocchi del Monte (1550-1555)

			Gregorio I Magno (590-604)

			Gregorio VII Ildebrando di Soana (1073-1085)

			Gregorio IX Ugolino di Anagni (1227-1241)

			Gregorio X Visconti (1271-1276)

			Gregorio XI Roger de Beaufort (1371-1378)

			Gregorio XIII Boncompagni (1572-1585)

			Gregorio XIV Sfondrati (1590-1591)

			Gregorio XVI Cappellari (1831-1846)

			Innocenzo II Papareschi (1130-1143)

			Innocenzo III Lotario dei conti di Segni (1198-1216)

			Innocenzo IV Fieschi (1243-1254)

			Innocenzo VI Étienne Aubert (1352-1362)

			Innocenzo VIII Cybo (1484-1492)

			Innocenzo IX Facchinetti (1591-1591)

			Innocenzo X Pamphilj (1644-1655)

			Innocenzo XI Odescalchi (1676-1681)

			Innocenzo XII Pignatelli di Spinazzola (1691-1700)

			Innocenzo XIII Conti (1721-1724)

			Leone I (440-461)

			Leone IV (847-855)

			Leone IX Bruno di Egisheim-Dagsburg (1049-1054)

			Leone X de’ Medici (1513-1521)

			Leone XII Della Genga (1823-1829)

			Leone XIII Pecci (1878-1903)

			Marcellino (296-304)

			Marcello I (308-309)

			Niccolò I (858-867)

			Niccolò V Parentucelli (1447-1455)

			Onorio III (1216-1227)

			Paolo II Barbo (1464-1471)

			Paolo III Farnese (1534-1549)

			Paolo IV Carafa (1555-1559)

			Paolo V Borghese (1605-1621)

			Paolo VI Montini (1963-1978)

			Pelagio II (579-590)

			Pio II Piccolomini (1458-1464)

			Pio IV Medici di Marignano (1559-1565)

			Pio V Ghislieri (1566-1572)

			Pio VI Braschi (1775-1799)

			Pio VII Chiaramonti (1800-1823)

			Pio VIII Castiglioni (1829-1830)

			Pio IX Mastai-Ferretti (1846-1878)

			Pio X Sarto (1903-1914)

			Pio XI Ratti (1922-1939)

			Pio XII Pacelli (1939-1958)

			Sisto III (432-440)

			Sisto IV Della Rovere (1471-1484)

			Sisto V Peretti (1585-1590)

			Stefano II (752-757)

			Urbano V Guillaume de Grimoard (1362-1370)

			Urbano VIII Barberini (1623-1644)

			Zaccaria (741-752)

			Santi

			Agostino d’Ippona (354-430)

			Ambrogio da Milano (?-397)

			Andrea (5 a.C.- 60 d.C.)

			Anna (I sec. a.C.-I sec. d.C.)

			Antonio abate (ca. 251-356)

			Antonio di Padova (1195-1231)

			Antonio il Grande o d’Egitto, v. Antonio abate

			Apollonia (?-249)

			Barbato (602-683)

			Bartolomeo (?)

			Benedetto da Norcia (ca. 480-547)

			Bernardo di Chiaravalle (1090-1153)

			Biagio (?-316)

			Bibiana (347-?)

			Cecilia (?-230)

			Cirillo (dopo 378-444)

			Ciro (III sec.-303)

			Cosma (ca. 260-303)

			Crisostomo (ca. 350-407)

			Damiano (ca. 260-303)

			Dionigi (fine II sec.-264)

			Elena (248-329)

			Elisabetta (?)

			Emidio (279-309)

			Eutropio (III sec.)

			Felice di Valois (1127-1212)

			Filippo Neri (1515-1595)

			Francesca Romana (1384-1440)

			Francesco da Paola (1416-1507)

			Fulgenzio di Ruspe (ca. 460-533)

			Galla (ca. 504-550)

			Geneviève (ca. 422-ca. 502)

			Gennaro (272-305)

			Giacinto (1183-1257)

			Giacomo il Maggiore (?-44)

			Giovanni Battista (fine I sec. a.C.-29/32 d.C.)

			Giovanni Battista de’ Rossi (1698-1764)

			Giovanni Crisostomo (ca. 349-407)

			Giovanni de Matha (1154-1213)

			Giovanni di Edessa (III sec.-303)

			Giovanni Evangelista (I sec. d.C.)

			Giovanni Leonardi (1541-1609)

			Girolamo (347-420)

			Ignazio di Loyola (1491-1556)

			Liborio (?-396)

			Lorenzo (225-258)

			Lucia (?-304)

			Marco Evangelista (ca. 20-68)

			Martino di Tours (316-397)

			Modesto (?-303)

			Nicola di Bari (270-343)

			Paolo (?-67)

			Pasquale Baylon (1540-1592)

			Pietro (?-64/67)

			Pietro di Alessandria (?-311)

			Pietro Nolasco (ca. 1185-1256)

			Rocco (ca. 1345-ca. 1379)

			Sebastiano (256-288)

			Silvia (ca. 520-592)

			Stefano d’Ungheria re (975-1038)

			Teodoro (?-306)

			Tommaso d’Aquino (1225-1274)

			Vincenzo de Paoli (1581-1660)

			Vincenzo di Lerino (?-450)

			Vito (?-303)

			Zaccaria (?)
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Vero Estratto purificato di Carne di Bue
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PREPARATA DAL
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Premiato con medaglia del Ministero di A.

Lic.
o con medaglia all’ Esposizione Generale di Torino

I’ Excelsior, estratfo puro di vera carne
di Bue, sempre fresca e la piu scelta che si
rinviene sul mercato di Roma, viene accu-
ratamente preparato da Glaquinto mediante
un suo processo speciale,

11 suo sapore ¢ oltremodo delicato e pia-
cevole; di guisa che al palato sembra di
gustare un consomé di recente preparato, il
quale richjama ancora il gusto deciso di buona
carne arrostita.
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FINTE SORTI
D' INNOCENZO  PARIBONDA

Opera curiosa, onesta e bella, di settanta di-
mande alle quali per via @’ aritmetica sono
fatte ventidue risposie a ciascheduna do-
manda, in versi poetici, pér passare il tempo
in veglie od onorate conversazioni.
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Genoveffa la racchia

~ — Ma signore, avete osato baciarmi all'improvviso: avete
forse dimenticato i vostri doveri di gentiluomo?
— No, ho dimenticato i miei occhiali.. - (ais. ai 4stato)
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