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Prologo




Tre lettere, scritte e spedite oltre cinquanta anni fa, quando ancora si scrivevano e si spedivano lettere. Tre lettere vergate da tre giovani uomini che non si conoscevano, anzi ignoravano l’uno l’esistenza dell’altro. Né potevano immaginare le circostanze per cui si sarebbero trovati – una decina d’anni dopo – tutti e tre in uno stesso luogo nello stesso momento: in via Fracchia, a Genova, alle sei e mezza del mattino di mercoledí 24 gennaio 1979. Tre voci da raccogliere qui al volo, salvo ascoltarle meglio piú avanti. Per dare il tono, e disegnare la scena. O per servire, quanto meno, da prologo del prologo. Per cominciare a introdurre una storia delle Brigate rosse.

«Cara compagna» è l’esordio della prima lettera, datata 3 agosto 1969, «eccoti il mio intervento al Convegno di Torino. Ti mando anche quelli di alcuni compagni operai della Fiat». Il mittente: Vincenzo Guagliardo, ventuno anni, operaio saltuario nell’indotto Fiat della cintura torinese. La destinataria: Gigliola Benghi, diciannovenne studentessa del liceo classico D’Oria di Genova. Il convegno di Torino cui entrambi hanno partecipato, con milletrecento altri compagni provenienti da tutta Italia: quello tenutosi la settimana precedente al Palazzetto dello Sport, un convegno nazionale dei «comitati di base» e delle «avanguardie operaie». La materia della lettera: l’esigenza di costruire – secondo le parole di Guagliardo – «un rapporto corretto tra operai e studenti (e non com’è attualmente a Torino)». L’esigenza cioè di superare le diffidenze reciproche che rischiavano di allontanare le due grandi forze storiche che il Sessantotto aveva meravigliosamente promesso di unire, in Italia come altrove in Occidente, dopo averle congiunte nella Cina della rivoluzione culturale: gli operai e gli studenti, appunto, che avevano da essere compatti e solidali, se davvero volevano cambiare il mondo1.

«Ottavio carissimo» esordisce la seconda (lunghissima) lettera, datata 15 febbraio - 4 marzo 1970. L’ha scritta un trentacinquenne operaio e sindacalista dell’Italsider di Genova, Guido Rossa, a un amico valdostano che gli è compagno di imprese alpinistiche, il notaio Bastrenta. E l’ha scritta per comunicargli la sua intenzione di privilegiare, nel prossimo futuro, non piú il richiamo delle vette e la vertigine dell’arrampicata estrema, un «andar sui sassi» scoperto ormai come «inutile», ma la realtà di «un mondo colmo di soprusi e di ingiustizie», minato dalle diseguaglianze e minacciato dalla fame. Eletto nel consiglio di fabbrica del gigante siderurgico di Cornigliano, il sestogradista ha deciso di «scendere giú in mezzo agli uomini», di combattere con loro la battaglia politica, sociale, morale, per un mondo migliore. A convincerlo definitivamente, spiega Rossa a Bastrenta, è stato l’«autunno caldo» del 1969: la recente, formidabile stagione di lotte che aveva visto gli operai e gli studenti battersi insieme, ai quattro angoli d’Italia2. In effetti, i sei mesi che separano la seconda lettera dalla prima, la voce di Rossa dalla voce di Guagliardo, non erano stati sei mesi qualsiasi. Allo sguardo di chi si sentiva – in un modo o nell’altro – un militante per il comunismo, quei sei mesi avevano dischiuso la prospettiva concreta, o addirittura imminente, di una rivoluzione vittoriosa.

«Cara Mamma ti faccio sapere che ho ricevuto la tua lettera e il vaglia e mentre ti ringrazio per il vaglia che ne avevo proprio bisogno mi addolora sentirti dire che sei ammalata perché se ho ben capito la tua malattia sarebbe una specie di diabete e aggiunta all’artrosi posso ben capire le tue sofferenze»: fin dall’incipit, la terza lettera – datata Olbia, 6 ottobre 1970 – suona diversa dalle altre due, cosí nel tono come nella materia. Il mittente è un ragazzo ventenne, nato in Sicilia, ma cresciuto a Genova. Si chiama Riccardo Dura, e da qualche mese si trova sotto le armi: ha iniziato a La Spezia il suo servizio militare in Marina, ed è passato per Civitavecchia prima di approdare in Sardegna. Scrive alla madre una lettera fitta fitta, otto pagine di parole che sono a volte parole di scusa, piú spesso parole d’accusa. Una torrenziale requisitoria contro sé stesso, giovane fallito, e soprattutto contro la madre, donna troppo possessiva, autoritaria, manesca, per poter fare del suo figlio unico un adulto equilibrato e sereno3.

Neanche un cenno, nella lettera di Dura, alla politica, alle lotte sociali, alla rivoluzione. Neanche una parola sulle ferite del mondo, e sull’urgenza di guarirle. Eppure, presto anche il ragazzo siciliano immigrato a Genova si sarebbe impregnato dello spirito del suo tempo. Finito il servizio in Marina, dal 1972 avrebbe militato nella sinistra extraparlamentare, entro i ranghi genovesi di Lotta continua. Poi, nel ’75, avrebbe saltato il fosso della clandestinità, e della lotta armata: sarebbe diventato un terrorista delle Brigate rosse. E nel buio di un mattino d’inverno, il 24 gennaio 1979, si sarebbe ritrovato insieme a un compagno dell’organizzazione sovversiva – Vincenzo Guagliardo – in una via del quartiere di Oregina, sulle alture popolari di Genova. Deciso a punire un sindacalista della Cgil e militante del Pci, l’operaio Guido Rossa, per avere denunciato un collega dell’Italsider quale distributore in fabbrica di volantini brigatisti. Né Dura si limiterà, nell’occasione, a lasciar fare Guagliardo: che sparerà alle gambe di Rossa per ferirlo, piuttosto che per ucciderlo. Impugnando una Browning HP calibro 9 lungo, Dura si avvicinerà a sua volta all’abitacolo della Fiat 850 dove Rossa giaceva ferito e disarmato, e lo colpirà al cuore4.

È nota l’importanza della città di Genova nella storia delle Brigate rosse, e sono noti i primati delle azioni politico-militari compiute dalla «colonna» genovese. Il primo sequestro prolungato, quello del pubblico ministero Mario Sossi (1974). I primi omicidi deliberati, vittime il procuratore generale Francesco Coco e gli uomini della sua scorta (1976). Il primo attentato a un esponente politico del Pci, con la «gambizzazione» del dirigente dell’Ansaldo Carlo Castellano (1977)5. Il primo assassinio di un operaio e sindacalista comunista, appunto Guido Rossa nel 1979. Meno immediatamente riconoscibili, ma storicamente non meno significativi, sono i primati di Genova sia nell’azione di contrasto al terrorismo rosso esercitata dagli organi dello Stato, sia nella crisi politica e morale della lotta armata. L’esecuzione piú o meno sommaria, da parte dei carabinieri del generale Dalla Chiesa, di quattro brigatisti nel covo di via Fracchia (1980). La catastrofica caduta della colonna, minata entro l’anno dal fenomeno del «pentitismo». Il ruolo esemplare di un dirigente genovese delle Br, il professore universitario Enrico Fenzi, nel teorizzare e nel praticare la cosiddetta «dissociazione» (1982). Ricostruire la vicenda delle Brigate rosse attraverso il prisma di Genova equivale a misurarsi con l’alfa e l’omega dell’intera storia.

Eppure, finora nessuno lo aveva fatto. Con l’eccezione di una buona tesi di dottorato, prima sistemazione della materia, e di una corposa ma confusa ricostruzione di impianto giornalistico, la storia della colonna genovese delle Br ancora attendeva di essere scritta6. Cosí come, peraltro, attendono di essere scritte le storie del brigatismo rosso un po’ dovunque in Italia: a Torino, a Milano, in Veneto, in Toscana, nelle Marche, a Napoli e nella stessa Roma, ove si escluda la produzione ormai abbondante sul caso Moro7. Di fatto, si direbbe che proprio l’enormità militare, politica, umana, del sequestro e del delitto Moro abbia finito per distogliere l’attenzione degli storici da quasi tutto il resto8. E questo anche per ragioni tecniche, relative cioè alla disponibilità della documentazione archivistica. Per scrivere la storia del caso Moro, gli studiosi hanno potuto contare sull’ingente massa di materiali raccolti dalle successive commissioni parlamentari d’inchiesta, e ormai da tempo consultabili online. Mentre qualunque altro progetto di storia delle Brigate rosse si scontra con una varietà di ostacoli pratici prima ancora che storiografici, derivanti dalla difficoltà – anche legale – di accedere alle fonti.

Ho reperito i materiali su cui questo libro si basa in oltre una ventina di archivi pubblici o privati, a Genova e in giro per l’Italia. La documentazione poliziesca e giudiziaria è stata radunata a partire dai fondi delle questure e dei tribunali. La documentazione amministrativa proviene dalle istituzioni piú varie: archivi militari, archivi ospedalieri, archivi universitari, archivi degli enti locali. Per materiali di propaganda e mobilitazione politica come i volantini, i manifesti, le riviste, ho potuto fare tesoro, a Genova, del patrimonio dell’Archivio dei Movimenti: importante collezione ormai pubblica di fondi privati di ex militanti dell’ultrasinistra ligure. Ricco si è rivelato anche l’archivio di un’agenzia fotografica, la sede genovese della Publifoto. Altri materiali piú o meno personali o collettivi, foto, lettere, appunti, verbali, mi sono divenuti accessibili grazie alla generosità intellettuale sia di alcuni ex brigatisti rossi, sia dei familiari di alcune vittime.

Se pure il libro – come ovvio, per un libro di storia – è principalmente fondato su documentazione d’epoca, non ho voluto rinunciare a raccogliere quelle che gli storici chiamano fonti orali. Nel corso del lavoro, ho dialogato a lungo con alcuni fra i protagonisti delle vicende che intendevo ricostruire: di nuovo, sia nel campo degli ex terroristi, sia nel campo dei loro bersagli, come pure nel campo di quanti non stavano allora «né con lo Stato, né con le Br». Umanamente parlando, tali incontri hanno rappresentato momenti fra i piú intensi della mia esperienza di ricerca. Tuttavia, ho resistito alla tentazione di trattare i ricordi degli uni o degli altri come verità rivelate. Notoriamente – ce lo ha insegnato Primo Levi – «la memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace»9.

Questa storia delle Brigate rosse va scritta partendo da lontano. Non può iniziare nel 1974, con la prima azione importante nella città di Genova (il sequestro Sossi fu compiuto, del resto, da brigatisti intervenuti da fuori). Né può iniziare nel 1970, con le imprese della primissima organizzazione armata italiana di sinistra (altro primato genovese): la banda XXII Ottobre, piú o meno legata alle trame nazionali e internazionali di Giangiacomo Feltrinelli10. La storia deve iniziare dagli anni Sessanta, e da una peculiare miscela di ribellismo, comunitarismo, terzomondismo che già prima del Sessantotto prese la forma, a Genova, di una doppia battaglia di opposizione: l’opposizione di ambienti cattolici conciliari alla Chiesa bigotta e reazionaria del cardinale Siri, e l’opposizione di ambienti laici, antidogmatici, anarcoidi alla seconda chiesa della città, quella costituita dal Partito comunista11. Con anticipo sulla grande stagione dei movimenti, una Genova radicale si scoprí allora in rivolta contro il conformismo uno e bino della Curia e del Pci. Nel centro storico, era la Genova delle canzoni di Fabrizio De André, delle fotografie di Lisetta Carmi, delle omelie di don Andrea Gallo. Tra Sampierdarena e Cornigliano, era la Genova di un ex enfant prodige comunista, il professore di storia Gianfranco Faina, che andava superando a sinistra perfino l’operaismo, alla ricerca di nuove prospettive per la rivoluzione.

Durante la prima metà degli anni Settanta, la discesa verso la «notte della Repubblica» mosse da Genova, oltreché dalla Milano del dopo piazza Fontana o dalla Brescia di piazza della Loggia12; e non solo per la precocità genovese del golpismo neofascista, tanto piú eversivo nella città medaglia d’oro della Resistenza e mitica culla, con le giornate di giugno del 1960, di un nuovo antifascismo. La notte della Repubblica – fatta di terrorismo rosso oltreché di terrorismo nero, e di torbidi intrecci fra l’uno e l’altro13 – mosse da Genova anche per la forza eccezionale, nel contesto locale, di una guerra scatenata dai palazzi dell’università contro le istituzioni democratiche e contro lo Stato di diritto. Soltanto a Padova, intorno alla facoltà di Scienze politiche, i movimenti extraparlamentari di sinistra costruirono qualcosa di paragonabile a quanto costruito, intorno alla facoltà di Lettere del capoluogo ligure, da militanti o ex militanti di Potere operaio e di Lotta continua14. Nella Genova di Gianfranco Faina e di Enrico Fenzi, a partire dal 1974-75, fu proprio da via Balbi (dov’era la facoltà di Lettere) che la dirigenza nazionale delle Br volle muovere alla conquista della città.

La centralità di Genova nella storia delle Brigate rosse va riconosciuta come una centralità sociale e culturale, prima ancora che politica o militare. Perché Genova era, in Italia, la città per eccellenza delle partecipazioni statali, nella siderurgia, nella cantieristica, nel comparto meccanico-nucleare. Dal punto di vista delle Br, dunque, la sfida di penetrare la classe operaia attraverso l’azione egemonica di un’avanguardia marxista-leninista si presentava a Genova come piú delicata e decisiva che in qualunque altra realtà della Penisola: comprese le realtà di Milano e di Torino, gli altri due vertici del triangolo industriale, e le due città di fondazione delle Br. Alla Bicocca o a Mirafiori, c’era da acquisire alla causa della lotta armata un proletariato di fabbrica tradizionalmente e proverbialmente vessato dall’élite del padronato confindustriale; all’Italsider o all’Ansaldo, c’era da conquistare un’aristocrazia operaia che si sentiva validamente rappresentata dal Pci e dalla Cgil, se non pienamente tutelata dalle garanzie dello Stato imprenditore. Senza dire della presenza, nel contesto genovese, di quell’altra forma di aristocrazia operaia, altrettanto difficile da guadagnare alla causa rivoluzionaria, incarnata dai «camalli» del porto. Perciò, vincere a Genova prometteva di significare, per le Br, poter vincere ovunque altrove. Mentre perdere a Genova minacciava di equivalere alla peggiore possibile delle sconfitte: una sconfitta subita – oltre e piú che dal padronato – dal Partito, dal sindacato e anche, in ultima istanza, dallo Stato.

Fu nientemeno che questa, per la colonna genovese delle Brigate rosse, la posta in gioco durante la seconda metà degli anni Settanta. E fu precisamente su questo terreno che dal 1976 in poi – quando, a partire da Genova e dall’omicidio Coco, piú ambizioso e piú duro si scatenò l’attacco terroristico «al cuore dello Stato» – le Br dovettero registrare (o cercarono di mascherare) il fallimento del loro tentativo di egemonia. Un primo segnale negativo venne dall’inefficacia dell’opera di reclutamento. A differenza delle colonne torinese e milanese, alimentate dalla fabbrica, quella genovese non riuscí mai a contare su piú di un paio per volta di militanti «regolari», cioè clandestini, che provenissero dalle file della classe operaia. Un segnale ulteriore, e piú grave, venne dalla capacità dimostrata dal Partito comunista e dal sindacato di mantenere uniti – all’Italsider come all’Ansaldo, all’Italcantieri, alle Riparazioni navali – i ranghi di quanti si opponevano alla lotta armata, o comunque non se ne facevano incantare. Impresa tanto piú notevole in quegli anni di «compromesso storico», quando sia il Pci di Enrico Berlinguer, sia la Cgil di Luciano Lama raccomandavano agli operai di allinearsi intorno alla poco invitante parola d’ordine dell’«austerità». Anche al culmine politico dell’offensiva brigatista, cioè durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro, nella primavera del 1978, le fabbriche genovesi rimasero largamente refrattarie alle sirene della lotta armata.

Nel gennaio del 1979, l’uccisione di Guido Rossa costituí il drammatico suggello del fallimento brigatista. Invano la colonna genovese aveva intrapreso una campagna di delegittimazione dei «bonzi berlingueriani», additandoli come i servi sciocchi dell’alleanza fra il potere confindustriale e lo «Stato imperialista delle multinazionali». E invano aveva denunciato quali «spie» i delegati sindacali che, come Rossa all’Italsider, collaboravano con i servizi di vigilanza interna (oltreché con i servizi d’informazione del Partito) per individuare i «postini» della propaganda brigatista all’interno delle fabbriche. Di fatto, colpire un operaio e sindacalista del Pci significava, per le Brigate rosse, riconoscere di avere fallito. Tanto è vero che, all’indomani dell’attentato contro Rossa, i brigatisti presero le distanze dal loro stesso operato: sostennero che il loro piano d’azione si limitava a un ferimento, e che soltanto l’«ottusa reazione» della spia ne aveva reso inevitabile l’uccisione. «Ottusa reazione»: l’assurdità della formula non faceva che sottolineare l’evidenza della sconfitta. Cosí, il 27 gennaio ’79, i funerali di Guido Rossa poterono sembrare a molti – e finirono per essere – anche i funerali delle Brigate rosse15.

Sul piano dell’efficienza militare, le Br erano lungi dall’avere detto la loro ultima parola. Anzi, proprio nell’anno compreso fra l’inizio del 1979 e l’inizio del 1980 raggiunsero l’apice della loro potenza di fuoco. Ma sul piano dell’attrattiva politica e dell’insediamento sociale, perdere a Genova significò davvero, per le Brigate rosse, perdere tutto. Non a caso, dopo l’assassinio di Rossa, la colonna genovese tornò a colpire per uccidere unicamente le forze dell’ordine, e segnatamente i carabinieri del generale Dalla Chiesa: perché il margine d’azione della colonna non era piú altro che quello militare. E non a caso, nel marzo 1980, Dalla Chiesa lasciò che proprio a Genova venisse compiuta, con l’assalto al covo brigatista di via Fracchia, un’irruzione che non facesse prigionieri. Per segnalare alla dirigenza nazionale delle Brigate rosse – e all’insieme delle sigle armate di sinistra, e all’opinione pubblica dell’Italia intera – che la lotta dello Stato contro il terrorismo, ormai, non avrebbe compreso piú che due strumenti: la carota della cosiddetta legislazione premiale, per spingere il maggior numero di terroristi sulla via del pentitismo, e il bastone della repressione manu militari16.

Forse in ragione delle origini universitarie della colonna genovese, per come questa era nata intorno alla facoltà di Lettere, la sua caduta lasciò un segno importante anche in termini ideologici. Cioè in termini di lezioni imparate, e di riflessione ad alta voce, da parte dei brigatisti stessi, sulla natura profonda delle dinamiche storiche che li avevano condannati al fallimento. Riflessione preclusa al professor Faina, la cui impressionante parabola umana – dai circoli operai di Sampierdarena alle aule universitarie di via Balbi, da quelle ai primi ritrovi genovesi delle Br, fino ai covi malcerti di un gruppuscolo terroristico tutto suo, Azione rivoluzionaria – finí anzitempo, nel 1981, per effetto di un male incurabile. Riflessione permessa al professor Fenzi, dapprima a sostegno delle sue opzioni di condotta processuale, poi ad alimento di una vena memorialistica singolarmente precoce. Sommati, i documenti scritti da Fenzi in carcere, nel 1982, per illustrare ai magistrati i motivi della sua dissociazione dal terrorismo, e il libro Armi e bagagli, il «diario dalle Brigate rosse» pubblicato nell’87 dopo la sua uscita di prigione, rappresentano quanto di piú notevole il brigatismo rosso abbia saputo produrre, insieme, a giustificazione e a imputazione di sé stesso17.

Quale chiave scegliere per entrare da Genova nella storia delle Br, e per darne un’interpretazione locale che ambisca a valere anche sul terreno nazionale, che suggerisca un’interpretazione complessiva? Qui, ho scelto di adottare un fil rouge biografico. Ho deciso di seguire – piú esattamente, di inseguire – il personaggio di Riccardo Dura, «capocolonna» a Genova durante gli anni piú sanguinosamente ruggenti del terrorismo rosso. Mi è sembrato infatti che il racconto della sua vita potesse contenere, manzonianamente, il sugo di tutta la storia. E non soltanto perché i brigatisti della colonna genovese, al tempo in cui Dura ne fu il capo, passarono per «samurai invincibili», furono circondati da un’aura quasi leggendaria di imprendibilità18. Né soltanto perché Dura fu colui il quale, sparando al cuore di Guido Rossa, impresse alla vicenda storica delle Brigate rosse una svolta definitiva. Né soltanto perché Dura, freddato alla nuca dai carabinieri di Dalla Chiesa, incarnò il destino del terrorista carnefice trasformato dallo Stato in terrorista vittima. Oltreché per l’intensità tragica dei suoi sviluppi intermedi e finali, per altri motivi la vicenda individuale di Riccardo Dura riesce storicamente istruttiva.

Anzitutto, per una questione di provenienza geografica. Nato nel 1950 a Roccalumera, in provincia di Messina, «Roberto» (questo il suo nome di copertura nelle Br) non era genovese che d’adozione. Al pari di numerosi altri capi brigatisti – in particolare, vari dirigenti della colonna torinese e della colonna milanese – era un immigrato interno. Apparteneva a una coorte di futuri terroristi approdati al Nord da bambini, al seguito di genitori siciliani, pugliesi, calabresi; o nati già nel Settentrione, ma da genitori meridionali immigrati di recente. Cosí, se ritrovata fin dall’infanzia, la vicenda di Dura può illuminare un versante dell’antropologia brigatista che è stato trascurato, finora, nel lavoro degli storici: il versante dello sradicamento originario, dello spaesamento, forse anche della discriminazione culturale, e comunque dello svantaggio materiale conosciuto da ragazzini «terroni» nel Nord-Ovest del miracolo economico. Parafrasando Sartre: L’infanzia di un capo19 può illuminare, di riflesso, l’infanzia di altri capi delle Brigate rosse; e può definire il contesto genetico del loro percorso adulto, dapprima verso un’acculturazione politica, poi verso una vocazione rivoluzionaria.

La vicenda biografica di Dura riesce istruttiva anche in una dimensione sociologica, e mitologica. Perché la figura reale del capocolonna genovese non corrisponde che per metà all’immagine dell’«operaio marittimo» che le Br vollero lasciare di lui, con intenti agiografici, quando salutarono il compagno «Roberto» dopo la strage di via Fracchia. Nei suoi trent’anni di vita, operaio, Riccardo Dura, non è stato mai, o quasi mai. Marittimo sí, invece, è stato a lungo, e a condizioni gravose. Fin da quando, nel 1967, sua madre – venditrice ambulante – lo fece imbarcare a forza da «marinaretto» sulla nave-scuola Garaventa: un riformatorio minorile ancorato nel bel mezzo del porto di Genova. E dopo il servizio militare in Marina, marittimo l’ex «garaventino» ha continuato a essere su navi della marina mercantile italiana, alternativamente da mozzo o da piccolo di camera o da giovanotto di macchina, fino al 1974: cioè fino alla vigilia della sua entrata in clandestinità.

Prima di diventare un terrorista delle Brigate rosse, Dura ha girato il mondo. Ma lo ha girato da personaggio di Conrad, come bassa forza di coperta o di macchina, moderno schiavo dei mari. La figura reale di Riccardo Dura rimanda ben poco al cliché classico, picchiato e ripicchiato dall’autorappresentazione brigatista, dell’«operaio massa» cresciuto nella dissidenza e nella lotta di fabbrica fino a saltare il fosso della lotta clandestina e a consegnarsi per intero all’organizzazione armata. Semmai, la sua figura rimanda a un altro cliché – peggiorativo, questo – che la vicenda successiva del terrorismo internazionale ci ha abituato anche troppo a tenere sotto mano: il cliché dell’outcast, del marginale convertito in fondamentalista, del «perdente radicale»20.

Istruttiva finché si vuole, quella di «Roberto» è tuttavia una storia sfuggente, elusiva, quasi fantomatica. Al punto che la scelta di raccontare le Brigate rosse attraverso Riccardo Dura corrisponde a un’impresa storiograficamente disperata, se non impossibile. In primo luogo, per le straordinarie qualità dimostrate da Dura come militante e poi dirigente clandestino. Dal tardo inverno del 1975, quando entrò nelle Br, alla primavera del 1980, quando morí in via Fracchia, Dura è stato capace di trascorrere cinque anni nell’anonimato piú completo. In quei cinque anni da terrorista, ha fatto letteralmente di tutto, cosí a Genova come lontano da Genova. Ha rubato auto, ha falsificato targhe, ha affittato covi, ha svaligiato banche, ha ripulito soldi, ha selezionato reclute. Ha aiutato a rapire e ha custodito per mesi un prigioniero altrettanto illustre che redditizio, l’armatore Piero Costa. Ha traversato in barca il Mediterraneo – ritrovando da brigatista il suo mestiere di marinaio – per importare in Italia armi da guerra. Ha sparato per gambizzare, ha telefonato per rivendicare, ha mirato al cuore per uccidere. Ha perciò meritato di scalare le gerarchie nazionali dell’organizzazione: ha fatto carriera nelle Br, fino a raggiungere il rango di membro della Direzione strategica. Tutto questo, senza mai entrare nel monitor delle forze dell’ordine e della magistratura. Ancora all’indomani della sua morte, i carabinieri di Dalla Chiesa ignoravano totalmente chi fosse il quarto terrorista caduto in via Fracchia. E non essendo mai ricercato, Dura mai ha prodotto (almeno da maggiorenne) documentazione poliziesca che lo riguardasse di persona. Gli archivi della Repubblica italiana non contengono per lui o di lui un solo mandato di perquisizione, una sola foto segnaletica, un solo ordine di cattura. Raccontare le Brigate rosse attraverso Riccardo Dura è un’impresa disperata perché Dura è stato il terrorista perfetto.

Le difficoltà vengono inoltre dal fatto – relativamente raro, nella storia dei capi brigatisti – che Dura è stato ucciso. L’irruzione di via Fracchia avrà pure appagato lo spirito di rivalsa dei carabinieri, occhio per occhio dente per dente, lasciando a terra altrettanti terroristi di quanti erano stati gli uomini dell’Arma trucidati a Genova nei mesi precedenti. Ma l’irruzione di via Fracchia ha privato gli storici delle carte di qualunque procedimento contro l’imputato Dura Riccardo. Cosí, dopo essere riuscito a non generare da vivo alcuna documentazione poliziesca, Dura non ha generato da morto alcuna documentazione giudiziaria che lo riguardasse in quanto tale. Per lui, nessuna sentenza ha potuto passare in giudicato. Peggio: il fatto stesso che fosse morto (e che fosse morto in quel modo) ha finito per confondere sia le acque della storia, sia le acque della memoria. Nelle istruttorie e nei processi contro la colonna genovese delle Br, numerosi pentiti hanno avuto buon gioco nell’attribuire al capo defunto ogni genere di nefandezza, alimentando su Dura una favola nera. Mentre la sua caduta sul campo, e in circostanze balistiche mai chiarite, ha consegnato «Roberto» alla leggenda aurea dei nostalgici. Oggi, basta un giro su internet per toccare con mano come nessuno fra i brigatisti rossi susciti altrettanta devozione di Dura, oltreché fra gli ex compagni di lotta armata, presso la posterità simpatizzante: salvo forse Mara Cagol, la fondatrice, caduta a sua volta per mano dei carabinieri, e a sua volta in circostanze balistiche poco chiare21.

Ma proprio le difficoltà di questa impresa storiografica mi hanno spinto a raccogliere la sfida. E a raccoglierla dietro motivazioni narrative, almeno altrettanto che dietro motivazioni archivistiche. Come raccontare il fantasma Riccardo Dura? Come disegnare il ritratto di un terrorista – e che terrorista: i compagni delle Br lo chiamavano «Pol Pot» – senza poter contare su fonti che direttamente restituiscano qualcosa dell’animo suo, un sentimento, un’idea, un affetto? O almeno qualcosa del suo corpo, la mimica, l’andatura, la voce? Per fortuna, abbondanti sono stati i rinvenimenti documentari che mi hanno permesso di intravedere almeno il fantasma del terrorista prima del terrorista, Riccardo da giovane. E di sbirciare cosí, piú che l’infanzia, l’adolescenza di un capo: quando, nella Genova degli anni Sessanta, nulla lasciava presagire ciò che quel timido ragazzo siciliano sarebbe diventato, quale parte avrebbe avuto nella storia d’Italia.

La sfida di fare storia delle Br attraverso la storia di Dura continua peraltro a scontare la scarsità di fonti d’epoca sulla fase adulta della sua vita: dai vent’anni in avanti, quando il marinaio alla Conrad rivelò doti prima di nostromo, poi di capitano. Di conseguenza, per raccontare Riccardo Dura, questo libro sceglie di raccontare soprattutto il mondo intorno a lui. O meglio, al plurale: i mondi intorno a lui. In particolare, le tre diverse comunità di cui Dura fece parte nelle tre fasi cruciali della sua vita. La comunità ristretta del riformatorio, con gli allievi coatti della nave-scuola Garaventa. La comunità ampia e liberamente scelta del movimento extraparlamentare, con i militanti di Lotta continua. La comunità scelta, ma cogente – per molti versi, nuovamente coatta – del gruppo clandestino, con i terroristi delle Brigate rosse.

D’altronde, c’è una logica nel voler disegnare un ritratto di Dura come ritratto di gruppo (di gruppi). E non è soltanto la logica documentaria del fare di necessità virtú, per rimediare alla penuria di fonti immediatamente parlanti. È anche una logica interpretativa, che rimanda al carattere irriducibilmente comunitario della storia sia dei movimenti extraparlamentari, sia delle Brigate rosse. Quando pure il personaggio Riccardo Dura non avesse l’inafferrabilità di un fantasma, la maniera migliore di restituirne la figura non sarebbe quella della biografia tradizionale22. Perché, almeno in questo, gli uomini e le donne delle Br non furono «compagni che sbagliano», ma restarono «compagni» tout court: nel continuare a cercare, fin dentro la disciplina della clandestinità e la vertigine della lotta armata, un’intenzione plurale, un volere di gruppo. Cosí, piú e piú volte il lettore correrà qui il rischio di smarrire il filo della storia singola di Dura, fino quasi a perdersi negli intrecci (o negli intrecci mancati) della sua vita con le vite di cento o di mille altri. È un rischio inaggirabile per chi sia motivato a riscoprire – piú che una vicenda individuale – una vicenda collettiva.

Una storia delle Brigate rosse non può permettersi di trascurare il mondo della fabbrica, la classe operaia che quel mondo popolava, animava, nobilitava, pativa, le tensioni che lo scossero senza sosta dalla fine degli anni Sessanta all’inizio degli anni Ottanta. Al contrario: quello del proletariato di fabbrica è l’irrinunciabile fondale – materiale e immateriale – su cui la storia delle Br va sistematicamente proiettata. E questo indipendentemente dalla scarsa capacità dell’organizzazione armata di reclutare adepti nelle fabbriche di Genova, rispetto alla relativa efficacia della sua penetrazione nelle fabbriche di Milano o di Torino. Oltre la realtà, infatti, c’era il mito. E il mito, si sa, può rivelarsi un fattore di storia altrettanto attivo della realtà, o piú ancora.

La stagione dapprima dei movimenti extraparlamentari, poi del terrorismo rosso, coincise con una duplice dinamica epocale. Da un lato, fu la stagione in cui gli operai della grande fabbrica fordista – le «tute blu» – assunsero un massimo di centralità politica e simbolica, nella storia di una Repubblica costituzionalmente fondata sul lavoro23. Dall’altro lato, fu la stagione in cui, per la prima volta in Italia, gli studi medi superiori (e perfino, in qualche misura, gli studi universitari) coinvolsero una percentuale significativa della popolazione giovanile24. Nella temperie seguita al Sessantotto, le ricadute di queste due dinamiche storiche si intrecciarono strettamente: lo attestano ad apertura di pagina i giornali d’allora, strapieni come sono di operai e di giovani, di metalmeccanici e di studenti. Inutile stupirsi, dunque, se la questione di un’alleanza rivoluzionaria fra lavoratori manuali e lavoratori intellettuali sembrò decisiva anche all’avanguardia marxista-leninista rappresentata dalle Brigate rosse; e tanto piú nel contesto genovese, dove la colonna nacque fra un’aula e l’altra dell’università.

Un po’ per maestria, un po’ per gigioneria, Enrico Fenzi avrebbe finito con il dare, in Armi e bagagli, la versione piú scenica del mito operaista alla prova suprema del terrorismo: raffigurando sé stesso, lo specialista di Dante e di Petrarca, come uno studentello tremebondo agli esami d’ingresso cui lo sottopose Rocco Micaletto, già tornitore nell’indotto Fiat, poi braccio destro di Mario Moretti alla guida delle Br. Ma quanto il professor Fenzi colorerà di letteratura, il professor Faina – altro protagonista di questa storia – aveva vissuto, e fin dai primi anni Sessanta, con una passione senza uguali: l’andata al popolo come andata in fabbrica, e l’andata in fabbrica come svestimento dei panni curiali, adeguamento ai valori operai, investimento sulla palingenesi proletaria. Piú radicalmente ancora di un suo compagno d’operaismo, il professore padovano Toni Negri, Gianfranco Faina aveva precocemente interpretato il ruolo sociale dell’intellettuale quale interprete di trame sovversive tessute nel calor bianco degli stabilimenti siderurgici, meccanici, cantieristici. E il genovese Faina aveva potuto coltivare a tal fine un’udienza operaia altrimenti larga e a portata di mano rispetto a quella che Negri doveva limitarsi a sognare, da Padova, aguzzando il suo sguardo di miope verso i fumi di Porto Marghera. A Genova, l’intero Ponente cittadino, da Sampierdarena a Voltri, era potuto sembrare a Faina (miope a sua volta) una moderna Jungle di Chicago da conquistare alla causa.

Dopo le occasioni di mobilitazione congiunta operai-studenti generate dall’autunno caldo del 1969, e dopo lo stringersi dell’alleanza nelle lotte politiche e sociali del decennio nuovo, furono le «150 ore» – l’autorizzazione ad assentarsi dalla postazione di lavoro per esercitare il diritto allo studio, conquistata dai metalmeccanici nel 1973 – a suggellare, a Genova come altrove nel Nord industriale, l’adunata dei refrattari: lasciando sia ai capipopolo dell’insurrezionalismo universitario, sia agli emissari della lotta armata, l’illusione ottica che la saldatura sovversiva operai-studenti fosse ormai strutturale, e permanente. Che l’andata al popolo come andata in fabbrica (la sveglia alle cinque anche per professori e studenti, l’autobus preso nel buio insieme agli operai, il caffè e la focaccia consumati insieme prima del volantinaggio ai cancelli) fosse ormai soltanto uno di due movimenti virtuosi, cui finalmente corrispondeva anche l’altro: la venuta degli operai dalla fabbrica all’università, la loro partecipazione a corsi ufficiali o «autogestiti», la crescita culturale del proletariato industriale quale soggetto rivoluzionario.

Tre figure di operai metalmeccanici – Vincenzo Guerrazzi, Pippo Carrubba, Giuliano Naria – riflettono intensamente, ciascuna a suo modo, questo risvolto della storia. Il lettore avrà tempo per scoprirle, nella varietà dei loro talenti e nella singolarità dei loro destini. Qui, mi limito a sottolineare come non sia per un caso che la città di Genova abbia offerto con loro tre esempi fra i piú notevoli, a livello nazionale, di «scrittori operai»25. Fin dagli anni Sessanta Genova aveva conosciuto esperienze particolarmente vivaci di acculturazione del proletariato di fabbrica. Certo, nella logica delle dirigenze industriali che le avevano permesse o addirittura promosse, tali esperienze erano intese a rendere gli operai piú docili, almeno altrettanto che piú istruiti; erano volte a moderare il potenziale di conflitto interno alla fabbrica. Sta di fatto che, nella prima metà degli anni Settanta, poche città italiane presentavano quanto Genova lo spettacolo di una classe operaia culturalmente avvertita e anche, in alcune sue espressioni, artisticamente dotata. Fu cosí che operai come Carrubba all’Italcantieri, Guerrazzi e Naria all’Ansaldo Meccanico Nucleare si impegnarono in imprese letterarie che intendevano vivere e promuovere quali elaborazioni collettive: la parte per il tutto, la voce dell’autore come la voce della classe.

Paradossalmente, il successo stesso della letteratura operaia prodotta a Genova nei primi anni Settanta finí per mascherare una realtà tutt’altro che entusiasmante per i cantori dell’operaismo. Nella capitale italiana delle partecipazioni statali, la classe costituiva un soggetto politico, sociale, antropologico, meno unitario e coeso di quanto la classe stessa non sentisse ancora di essere, o comunque di quanto non riuscisse a rappresentarsi. Dentro i cancelli dello stabilimento altrettanto che fuori, un conto erano un «cantierista» di Sestri Ponente o un «ansaldino» di Sampierdarena, tutt’altro conto era un operaio dell’Italsider di Cornigliano. Dove sia i criteri di reclutamento, sia le forme di gestione delle maestranze avevano contribuito a sviluppare – dagli anni Sessanta in poi – un tipo di operaio metalmeccanico sostanzialmente diverso dal prototipo dell’operaio fordista. Quand’anche sindacalizzato e magari comunista, l’operaio Italsider era un metallurgico che stava cambiando pelle: volente o nolente, e consapevole o meno, era un operaio già in corso di «ristrutturazione» aziendale, funzionale, mentale26.

Tutto questo, però, non si fece chiaro che un po’ alla volta. Lentamente, nello spaziotempo genovese degli anni Settanta. E perciò la ricostruzione della storia tanto piú richiede uno sguardo topograficamente avvertito, attento al rapporto fra politica e territorio: un rapporto che è poi il nocciolo sia della normale vita democratica, sia delle sue rotture, rivoluzionarie o reazionarie27. Lavorando per mappe, occorre guardare a una dinamica locale finora poco presente alla riflessione degli studiosi, eppure fondamentale per una comprensione dell’intera vicenda. È la dinamica politicamente espansiva che per cinque o sei anni – dal 1969 in avanti – spinse dirigenti e militanti dei maggiori gruppi extraparlamentari, Lotta continua, Potere operaio, Lotta comunista, a esistere e a insistere sul territorio della città ricurva non soltanto attraverso i gesti o i riti, lo spettacolo o la sfida dei volantinaggi e dei picchetti all’entrata delle fabbriche, dei cortei interni o esterni agli stabilimenti, delle manifestazioni di piazza autorizzate o meno, dei «servizi d’ordine» mobilitati contro i reparti della Celere o scatenati in spedizioni punitive contro i fascisti. Che spinse i «gruppettari» a battersi fieramente anche contro il Golia della sinistra cittadina, il Partito comunista, per competere con il gigante sul terreno dell’insediamento sociale e dell’irradiamento propagandistico.

Il proliferare di sedi dei gruppi extraparlamentari non solo nel centro storico di Genova, ma anche nel Ponente operaio, costituisce l’elemento piú vistoso di tale dinamica. Senza rimanere confinati nei seicenteschi palazzi di via Balbi, a «occupare» l’università e intanto a cibarsi del verbo sovversivo del professor Faina, docente di Storia dei partiti politici, o del suo collega italianista professor Enrico Fenzi, i gruppettari di vertice o di base si mossero per anni dall’una all’altra di quelle sedi centrali o periferiche, al Molo o a Pré, o nella Sampierdarena dell’Ansaldo o nella Cornigliano dell’Italsider o nella Sestri Ponente dell’Italcantieri, tenendo fermo un doppio postulato. Primo: il Partito (e il sindacato) si erano ormai burocratizzati, avevano tradito la causa della lotta di classe e della rivoluzione comunista. Secondo: la Resistenza era stata tradita a sua volta dalla nomenklatura repubblicana, mentre solo una rinnovata mobilitazione partigiana e gappista avrebbe potuto difendere l’Italia dal «golpe» di cui già nel ’69 Giangiacomo Feltrinelli, l’editore guerrigliero, aveva avvertito il pericolo mortale, e di cui lo scrittore corsaro, Pier Paolo Pasolini, memorabilmente scriveva nel novembre del ’74, un anno prima di restare ucciso.

A Genova e altrove, il 1974 fu l’anno della svolta. Dal ’75 in poi, i burattinai della «strategia della tensione» inclinarono sempre meno alle bombe stragiste posate con l’aiuto degli estremisti di destra, sempre piú all’infiltrazione e al doppio gioco nei gruppi dell’ultrasinistra28. E il Pci stesso, temendo che gli «opposti estremismi» precipitassero una crisi irreversibile della democrazia italiana, prese a collaborare con le forze dell’ordine nella repressione della propaganda sovversiva ai cancelli o dentro le fabbriche. Per parte loro, i piú risoluti fra i membri dei servizi d’ordine di Lotta continua e fra gli ex artificieri di Potere operaio decisero che la vigilanza antifascista del Pci e della Cgil non bastava piú a scongiurare il rischio del golpe, e imboccarono la strada della lotta armata. Quanto alle Brigate rosse, dopo avere registrato a Genova, con il sequestro del giudice Sossi, il loro primo successo logistico e mediatico, si organizzarono per spiccare nuovamente da Genova, attraverso l’agguato contro il giudice Coco, il salto dell’attacco al cuore dello Stato. Fu allora che – muovendosi con discrezione fra aule universitarie della facoltà di Lettere e sale operatorie dell’ospedale di San Martino – il latitante marchigiano Mario Moretti lavorò con un paio di professori e chirurghi a mettere insieme i primi pezzi della colonna genovese delle Br. E fu cosí che la dinamica politicamente espansiva degli anni seguíti al Sessantotto via via si contrasse sul territorio, cupamente riducendosi a dinamica sotterranea, clandestina, segreta. Esaurita la stagione delle sedi, iniziava la stagione dei covi.

Infine, nella seconda metà degli anni Settanta, la classe operaia fu chiamata a una netta scelta di campo, per la lotta armata o per lo Stato democratico, per le Brigate rosse o contro le Brigate rosse. Salvo lasciarsi tentare, ancora nel 1978, dalla scelta di non scegliere, secondo lo slogan coniato proprio a Genova – fra le banchine del porto – durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro: «Né con lo Stato, né con le Br». E salvo attendere il 24 gennaio dell’anno successivo, l’omicidio di Guido Rossa, per una piena e completa assunzione di responsabilità. A quel punto, la via italiana a una rivoluzione comunista si mostrò definitivamente per quello che era. Seminata di insidie, di scorciatoie, di trappole. Battuta dal fuoco amico, oltreché dal fuoco nemico. Ingombra di morti, e senza neppure le ombre di un sole dell’avvenire.

Nel corso della sua breve e sanguinosa esistenza, Riccardo Dura ebbe a che fare con una varietà di professori. Anzitutto, naturalmente, professori di scuola: in una prima metà degli anni Sessanta durante la quale, grazie ai governi del centrosinistra, una politica organica di riforme scolastiche offrí nuove opportunità di crescita a ragazzi che provenivano da ambienti disagiati. Poi, nell’adolescenza, Dura incontrò da vicino professori di altro genere: medici, psichiatri, criminologi chiamati a decidere, al di là della sua salute mentale, della sua affidabilità sociale. Dopodiché, compiuto il servizio militare e preso a girare il mondo nelle matricole della gente di mare, il Dura dei primi anni Settanta, pur non avendo studiato abbastanza per avere accesso all’università, entrò in contatto con due o tre professori che avrebbero finito per cambiargli la vita.

Attraverso la comune militanza in Lotta continua, Dura conobbe Sergio Adamoli, viceprimario di Chirurgia toracica al nosocomio di San Martino. Era questi il figlio del mitico Gelasio, già comunista clandestino sotto il fascismo e capo partigiano nella Resistenza, poi sindaco di Genova agli esordi della Repubblica, responsabile dell’edizione locale dell’«Unità», deputato e senatore del Pci per diverse legislature, segretario generale dell’Associazione Italia-Urss, insomma (e di gran lunga) il piú noto, influente, amato fra i dirigenti comunisti della città. Alla metà degli anni Settanta, Adamoli figlio animò dal San Martino sia il movimento degli ospedalieri di Medicina democratica, sia la sezione genovese della Lega italiana dei diritti dell’uomo: sezione che il professor Adamoli – operando di concerto con due docenti della facoltà di Lettere, i soliti noti Gianfranco Faina ed Enrico Fenzi – riuscí a trasformare nel braccio legale di un’incipiente organizzazione sovversiva.

Attraverso altri compagni del movimento, Dura entrò in contatto con Faina: che con virulenza inaudita andava ormai perorando, da via Balbi, la causa di una distruzione dell’«università di classe» come viatico indispensabile per una trasformazione rivoluzionaria della società. E che precisamente in un giovane come Dura, piú emarginato che integrato, poté riconoscere il modello antropologico delle reclute da impegnare in una rivolta generalizzata contro le roccaforti del capitale e contro le istituzioni della Repubblica. Infine, da clandestino nelle Brigate rosse, Dura frequentò Fenzi. Salvo che, per lo sbalorditivo rovesciamento di ruoli innescato dalle dinamiche del gruppo armato, a quel punto il compagno «Roberto», con il suo secondo anno di istituto tecnico commerciale, era un superiore gerarchico del professore universitario di Letteratura italiana.

Almeno altrettanto che ballata del giovane marinaio, una storia genovese delle Br ha da essere ballata dei professori di mezza età. Adamoli, Faina e Fenzi, congiuntamente attivi nel radicalizzare le frange piú agguerrite degli ospedalieri, degli operai, degli studenti, dalla lotta contro la direzione sanitaria, contro il padronato, contro il Rettorato, fino all’insurrezione armata contro lo Stato. Ma anche altri professori, piú o meno noti agli storici, con altre parti in commedia. Giacomo Canepa, cattedratico di Antropologia criminale all’Università di Genova, e responsabile del servizio psico-pedagogico sulla nave-scuola Garaventa: figura chiave su scala non soltanto locale, ma nazionale e internazionale, nella messa a punto di nuove strategie per la «prevenzione» e la «difesa sociale dal delitto». Andrea Canevaro, futuro pioniere della «pedagogia speciale» al servizio di bambini e ragazzi disabili; ma prima di allora, nella Genova (e nell’Italia) degli anni Sessanta, ben piú che un leader del movimento scoutistico, o che l’animatore nel quartiere del Molo di una comunità di recupero dei giovani «devianti»: l’infaticabile ispiratore di una lettura radicale del Concilio, e del Vangelo; l’interprete contagioso di un estremismo cristiano. Ancora, un futuro professore a contratto di Sociologia che proprio Canevaro, nel fatidico Sessantotto, condusse a Genova dalla Romagna: Giovanni Senzani.

Dovessi indicare, per questa storia delle Brigate rosse, il nome di un deuteragonista, farei proprio il nome di Senzani: colui che dopo la cattura di Mario Moretti (arrestato con Fenzi, a Milano, nella primavera del 1981) avrebbe finito per impugnare nelle Br il bastone del comando; e che le avrebbe poi trascinate – di lí a pochi mesi – verso un nibelungico finale di partita. In effetti, è nella Genova del 1968 che affondano le radici di una metamorfosi psicologica e ideologica di Senzani, da anonimo provinciale laureato in Giurisprudenza a critico sempre piú consapevole, sboccato, e riconosciuto, di tutte le «istituzioni totali»29: il riformatorio, il manicomio, il carcere, piú ancora che la fabbrica. Affondano quelle radici nel sodalizio con Canevaro, che rivelò a Senzani l’universo parallelo di giovanissimi paria quali erano, a Genova, i famigerati garaventini: lo stesso Canevaro che poi, attraverso un network di assistenti sociali e di referenti politici, sospinse l’avvocato di provincia in direzione di Roma. E affondano quelle radici nella parentela con Fenzi, di cui Senzani sposò la sorella. In seguito, nei primi anni Settanta, gli orizzonti culturali dello scalpitante ricercatore romagnolo si allargarono ben oltre lo skyline con la Lanterna: fino alla baia californiana di San Francisco, tra gli studenti bianchi di Berkeley e i carcerati neri di San Quintino. Ma al ritorno in Italia, la lenta e coerente evoluzione di Senzani, dalla critica sociale alla lotta armata, continuò a passare anche per Genova.

Forse, nella loro vita, Riccardo Dura e Giovanni Senzani non si sono incontrati mai. Si sono soltanto sfiorati, all’inizio e alla fine del decennio lungo che costituisce l’orizzonte cronologico di questa storia. Quando Senzani arrivò a Genova sulla scia di Canevaro, nel 1968, il marinaio Dura aveva ormai lasciato l’«istituto di rieducazione» Garaventa. E quando, nel corso del 1979, la colonna genovese assunse un rilievo tale da fare di Genova qualcosa come la capitale delle Brigate rosse, il professor Senzani giudicò prudente bazzicare per boulevard di Parigi e per biblioteche di Londra, piú che per i caruggi della città da cui il suo percorso di rivoluzionario aveva preso le mosse. Non è dunque per la forza di un legame personale con Dura, né per l’importanza di un suo contributo alla colonna genovese delle Br (della quale non fece parte per nulla), che Senzani va considerato il secondo personaggio principale della storia. Piuttosto, è per la determinazione con cui – almeno altrettanto che Faina, ma con ricadute altrimenti pesanti sulla vicenda generale del terrorismo rosso – Senzani riconobbe nell’esercito di riserva composto da desperados come Dura il materiale umano migliore da scatenare in una guerra finale contro le forze congiunte della reazione italiana e dell’alienazione capitalistica.

In tal senso, il marinaio alla Conrad era fatto per piacere a Senzani piú che al cognato di lui, Fenzi: che «Pol Pot» arrivò a conoscerlo anche troppo, e che si sentiva a proprio agio con un’interpretazione piú tradizionale – morettiana – dell’organizzazione terroristica quale avanguardia delle masse. D’altro canto, al di là delle differenze di estrazione, di temperamento, di ideologia, di status, che avrebbero finito per fare dei due «cognati rossi», una volta dietro le sbarre, le incarnazioni di due tipi brigatisti agli antipodi (l’uno, Fenzi, il tipo stesso del «dissociato»; l’altro, Senzani, il tipo stesso dell’«irriducibile»), quanto li accomunava da irregolari delle Brigate rosse era la condizione di intellettuale: sebbene l’uno, il professore di Letteratura italiana, fosse solidamente ancorato ai ruoli dell’Università di Genova, mentre l’altro, il contrattista di Sociologia, vivesse una vita accademicamente precaria tra Firenze e Siena. Lontano dal sancta sanctorum dei rettorati e dei consigli di facoltà, entrambi erano docenti universitari segretamente distaccati presso il partito armato. Ed erano terroristi di una caratura non comune. Dire Fenzi e dire Senzani equivale a dire – per distacco – le due figure culturalmente piú attrezzate, fra tutte quelle che ricoprirono posizioni di responsabilità ai vertici delle Br.

Nella Padova del 7 aprile 1979, il pubblico ministero Pietro Calogero fece storia disponendo l’arresto del professor Negri Antonio e di una ventina d’altri leader locali e nazionali di Autonomia operaia, per avere «organizzato e diretto un’associazione denominata Brigate rosse». Era il famoso «teorema Calogero», che ipotizzava un legame organico fra le teorie della dirigenza insurrezionalista e le pratiche del partito armato, e che soltanto in piccola parte avrebbe retto – durante il decennio successivo – all’onere della prova nelle aule giudiziarie30. Ma per quanto fragorosa nella sua risonanza sull’opinione pubblica, e per quanto gravosa nelle sue conseguenze sui diretti interessati, un’azione come quella della Procura padovana non costituiva che la punta dell’iceberg. Nemmeno un mese prima, il 13 marzo, un rapporto riservato del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, coordinatore speciale dell’Antiterrorismo, al ministro dell’Interno Virginio Rognoni, aveva fatto storia in maniera altrimenti discreta: aveva anticipato il teorema Calogero con qualcosa come un teorema Dalla Chiesa.

Secondo tale teorema, dieci anni di terrorismo rosso in Italia andavano spiegati, piú che con il sovversivismo delle fabbriche, con il sovversivismo delle università. Non per nulla, nel suo rapporto a Rognoni, Dalla Chiesa dedicava quasi altrettante pagine al semisconosciuto gruppuscolo di Gianfranco Faina, Azione rivoluzionaria, di quante ne dedicasse alle Brigate rosse o a Prima Linea. Agli occhi del generale infatti, volendo ricostruire le fondamenta ideologiche, sociologiche e politologiche della lotta armata, in modo da riuscire piú efficaci nella repressione, bisognava – per cosí dire – follow the professors. E poche settimane piú tardi, il 9 maggio 1979, un rapporto dei carabinieri firmato da Dalla Chiesa offrí allo specifico del contesto genovese una tempestiva applicazione della regola. Seguendo i professori, a cominciare da Faina, Fenzi e Adamoli, il rapporto stilò un elenco di sospetti appartenenti alle Brigate rosse, o comunque di simpatizzanti attivi per la causa brigatista, imbottito di docenti e di studenti universitari assai piú che di operai di fabbrica: contro molti di loro, entro pochi giorni, la procura della Repubblica di Genova spiccò un mandato di arresto.

Nella realtà delle cose, ad eccezione di Enrico Fenzi e di un paio di ex militanti di Lotta continua (oltreché dell’ormai latitante Sergio Adamoli), nessuno degli arrestati nel blitz del maggio 1979 aveva direttamente a che fare con la colonna genovese delle Brigate rosse: i cui veri e principali esponenti, a cominciare da Riccardo Dura, non figuravano affatto nel rapporto firmato da Dalla Chiesa. Eppure, quell’elenco di sospetti brigatisti conteneva molti dei nomi che il lettore troverà in queste pagine. Perché, a Genova, l’«album di famiglia» delle Br – secondo l’immagine folgorante e controversa proposta da Rossana Rossanda, un anno prima, nel pieno del sequestro Moro31 – corrispondeva davvero all’album sfogliato da Dalla Chiesa. E perché l’acqua del mare dentro cui il «pesce terrorismo» nuotava (secondo una metafora allora diffusa, di conio maoista) corrispondeva davvero a quella descritta nel rapporto dei carabinieri. Era l’acqua di un mare che bagnava, a Genova, soprattutto le aule della facoltà di Lettere in via Balbi. Che da lí si allargava verso il Levante cittadino, sciacquando abbondantemente alcune sale operatorie dell’ospedale di San Martino. E che dal Levante ritornava in centro, verso la Stazione marittima, per lambire i locali della comunità di recupero di don Gallo, a San Benedetto al Porto.

Sia chiaro: alla prova dei tribunali, il teorema Dalla Chiesa applicato al contesto di Genova avrebbe retto altrettanto poco del teorema Calogero applicato al contesto di Padova. In termini di verità giudiziaria, entrambi sarebbero rimasti penalmente indimostrati. Ma in termini di verità storica, il discorso riesce differente. Lo storico – si sa – non è un giudice. Non gli compete di accertare in maniera imparziale, oltre ogni ragionevole dubbio, la responsabilità penale di un singolo individuo, né di emettere sentenza all’indirizzo dei colpevoli o degli innocenti. Lo ha detto memorabilmente Marc Bloch: rispetto a quella del giudice, è richiesta allo storico una forma diversa di imparzialità, da esercitare non tanto sugli imputati, quanto sui testimoni. Sapendo bene che questi ultimi possono sbagliare, o anche mentire; ma lavorando comunque a farli parlare, per capire il piú possibile sia di loro, sia del loro tempo32. Cosí, la storia genovese delle Brigate rosse può restituire una quota di senso a un’espressione altrimenti abusata e usurata, quella su certi maîtres-à-penser degli anni Settanta quali «cattivi maestri». Non compete allo storico decidere se siano stati cattivi: ma compete allo storico stabilire, dietro verifica, che sono stati maestri.

Quando abitavo a Parigi, verso la metà degli anni Ottanta, e studiavo la storia della Rivoluzione francese, frequentavo all’École des hautes études il seminario di François Furet. Dove un giorno ho avuto occasione di ascoltare un ospite di riguardo venuto dall’Italia: Franco Venturi, il grande studioso dell’illuminismo europeo e del populismo russo. La discussione riguardava il problema delle origini culturali e sociali della Rivoluzione. E a un certo punto Venturi – in quella sua maniera di porgere autorevolmente pacata, e vagamente ironica – disse una cosa del genere: beh, non è poi cosí difficile studiare le origini della costituzione del 1791 o della costituzione del 1793. Basta identificare chi erano coloro che l’hanno scritta. Ricostruire da dove venivano, quali ambienti avevano frequentato, quali libri avevano letto. Capire come si erano incontrati (o scontrati) nel loro passato e come si erano poi ritrovati insieme chiusi in una stanza, nel baccano proveniente da fuori, a redigere una costituzione per la Francia. Analizzare i loro documenti preparatori, le stesure parziali, gli arbitrati finali. Ed ecco che si avrà la storia di quella costituzione.

Si parva licet componere magnis, il mio approccio alle origini culturali e sociali del terrorismo rosso somiglia a quello indicato da Venturi: consiste nello studiare la violenza politica nell’Italia degli anni Settanta attraverso la preistoria e la storia di una colonna delle Br, e nello studiare la colonna domandandosi chi erano coloro che ne fecero parte, da quali ambienti provenivano, per quali esperienze erano passati. Quali libri avevano letto (o scritto), chi avevano incontrato, amato, odiato prima di darsi alla lotta armata. E come si erano poi ritrovati lí, nel gruppo clandestino, chiusi in un covo a progettare rapimenti, irruzioni, gambizzazioni, omicidi, per fare la rivoluzione e instaurare il comunismo. Tutto qui. In altre parole: se ho voluto compiere una scelta di metodo storiografico, questa consiste nel respingere l’idea che la vicenda del terrorismo di sinistra vada studiata principalmente guardando alle zone d’ombra, dando la caccia a «misteri», inseguendo «rivelazioni». Al contrario, sono persuaso che – per l’essenziale – la storia delle Brigate rosse sia a portata di mano. Negli scaffali degli archivi, sui ripiani delle biblioteche. E che chieda unicamente di essere rintracciata con pazienza, ricostruita con attenzione, interpretata con sensibilità.

Non che manchino le zone d’ombra nella storia delle Br. A cominciare da quanto ancora si ignora sul caso Moro (sulla composizione esatta del gruppo di fuoco in via Fani, sugli spostamenti del prigioniero, sulla gestione delle sue lettere e del suo memoriale, sugli intrighi degli apparati dello Stato italiano, della Città del Vaticano, dei servizi segreti americani), per continuare con quanto si ignora sul ruolo della centrale sovversiva di Parigi chiamata Hyperion, sulla natura dei rapporti dei brigatisti rossi con i servizi segreti dell’Est e con i terroristi del Medio Oriente, sul coinvolgimento della malavita organizzata nelle imprese delle Br, già al tempo del sequestro Moro e ancora verso la fine, con particolare riguardo per la colonna napoletana guidata da Giovanni Senzani. Ma una volta ammesse le zone d’ombra, e una volta raccomandata l’importanza di esplorarle con strumenti storiografici, questo libro imbocca risolutamente un’altra strada. Muove dal convincimento che la storia delle Br nell’Italia degli anni Settanta vada collocata – anzitutto e soprattutto – entro il quadro dei movimenti collettivi che dell’organizzazione terroristica costituirono il terreno di coltura.

Storicamente, quei movimenti collettivi sono di gran lunga piú rilevanti di quanto non sia la vicenda stessa delle Brigate rosse. E contribuiscono a spiegare qualcosa che si rischia altrimenti di perdere di vista: l’irriducibilità dell’Italia degli anni Settanta, di una società vitale, pluralista, espansiva, ai famosi e famigerati anni di piombo33. All’interno della storia delle Br, poi, i meriti stessi (per cosí dire) della colonna genovese rischiano di venire sopravvalutati. Quella che poté apparire, all’epoca, come la piú forte tra le colonne brigatiste, la piú spietata nell’applicare una giustizia rivoluzionaria e la piú impermeabile all’opera di repressione dell’Antiterrorismo, a uno sguardo avvertito si rivela – piú che una colonna – una colonnina. Certo, un gruppo efficiente, dapprima grazie all’esperienza cospirativa di un dirigente naturale quale fu Rocco Micaletto, poi grazie alla perizia crescente di Riccardo Dura, terrorista perfetto. Ma in fin dei conti un gruppo povero sia di effettivi, sia di intelligenze.

Il semplice fatto che una persona come Dura ne sia stato il capo attesta – almeno ai miei occhi – i limiti storici della colonna genovese delle Br. Non che ciò mi stupisca: ho passato troppo tempo a studiare la Rivoluzione francese per non avere imparato che a caricarsi la storia sulle spalle possono essere individui comuni, o addirittura individui mediocri. Piuttosto, ciò che qui piú colpisce (e piú appassiona) è precisamente la sproporzione fra la taglia dei movimenti di massa innescati dagli anni Sessanta e la taglia delle organizzazioni politico-militari impegnate, durante gli anni Settanta, a promuovere l’«illegalità di massa» o a combattere la lotta armata. Colpisce inoltre, di riflesso, il destino storico del patrimonio di ideali, di principî, di diritti, che una generazione di italiani cercò di coltivare e di affermare dal Sessantotto in avanti: patrimonio confiscato da una manciata di minorités agissantes fino a renderne opaco il valore, ambiguo il retaggio.

Una dozzina d’anni fa, nella primavera del 2010, ho recensito un libro di Angelo Ventura, Per una storia del terrorismo italiano34. Era questa una raccolta di saggi redatti e pubblicati – già a ridosso degli eventi – da uno storico di Padova che era stato gravemente coinvolto nelle vicende del terrorismo: fiero avversario della sinistra rivoluzionaria, si era salvato da un attentato di estremisti rossi unicamente perché aveva risposto al fuoco35. Nella mia recensione, ho sottolineato il limite di quei saggi ai sensi della verità giudiziaria. Il tempo aveva dimostrato falsa l’ipotesi accusatoria firmata da Calogero e sottoscritta da Ventura, stando alla quale Toni Negri aveva ereditato da Renato Curcio, nel 1974, il comando politico del partito armato, mentre Autonomia operaia era stata la facciata pubblica dell’entità di cui le Brigate rosse erano state il braccio clandestino. Nondimeno, ho salutato nella recensione il merito dei saggi di Ventura ai sensi della verità storica. Il terrorismo rosso era stato, in Italia, il prodotto diretto di una sparuta avanguardia marxista-leninista; ma era stato anche il prodotto indiretto di una piú diffusa cultura variamente anti-istituzionale, terzomondista, operaista, nichilista, oltranzista, che a partire dagli anni Sessanta aveva svillaneggiato le politiche riformatrici del centrosinistra, aveva irriso le garanzie giuridiche dello Stato di diritto, aveva venerato l’idolo della violenza rivoluzionaria come levatrice di progresso36.

Qualche settimana dopo l’uscita della recensione, ho ricevuto da una donna che ammiravo – Rossana Rossanda, «la ragazza del secolo scorso»37 – una lettera abbastanza lunga, e parecchio severa. Come avevo potuto non accorgermi, mi scriveva Rossanda, che il libro di Ventura era solo una «brutta manipolazione»? Che la storia della lotta armata in Italia era già stata fatta nelle sue linee essenziali, e che nulla aveva a che spartire con la ricostruzione dello storico di Padova? «Ventura non riesce a darsi ragione che sono state una decina di persone un po’ qualsiasi a mettere in piedi, in una situazione accesa, quella decina di anni di sparatorie; deve essere stata, appoggiata da qualche potenza, una mente sopraffina». «Perché dunque questa ostinazione?» Perché insistere tanto (senza «alcuna prova») sulle responsabilità dei professori, di Toni Negri o di chi per lui, nel «formare e dirigere i gruppi armati»? Certo, le parole pronunciate in quegli anni da Negri e compagnia erano state «enfatiche e deliranti». «Ma il passaggio dalle dichiarazioni agli atti non è cosa da poco: le parole non sono pietre». Piuttosto, «un vero problema di storia sarebbe indagare a fondo perché in Italia, come in nessun altro paese d’Europa, l’effervescenza durò dal 1968 almeno fino al 1980, ed ebbe dopo il 1969 delle frange armate che divisero il movimento e contribuirono al suo spegnersi». «Sono anni pieni di dolore e furore e varrebbero la pena di una analisi»38.

Nel 2010 ho risposto – naturalmente – a Rossana Rossanda. Le ho scritto a mia volta una lettera. E torno a rispondere qui, con un diverso grado di consapevolezza, alla ragazza del secolo scorso che ormai non c’è piú. Sono d’accordo con lei: è improbabile che siano stati professori di Padova o d’altrove a formare i gruppi armati del terrorismo di sinistra. Nel caso delle Brigate rosse, è piú facile che siano stati, a Milano, ex tecnici come Mario Moretti; a Torino, ex operai come Rocco Micaletto; a Genova, un ex marittimo come Riccardo Dura. E che da loro i professori (con l’eccezione di Giovanni Senzani, già ufficiale di complemento dell’Esercito italiano) abbiano preso, quando le hanno prese, lezioni di tiro. Quanto al dirigere quei gruppi armati, sono convinto che Rossanda abbia nuovamente ragione: che la vicenda delle Br sia stata governata, per un sanguinoso decennio, da persone un po’ qualsiasi. Ancora, mi trovo d’accordo con Rossanda, evidentemente, sul fatto che il passaggio dalle dichiarazioni agli atti non sia cosa da poco. E può ben essere che le dichiarazioni dell’uno o dell’altro docente universitario dell’ultrasinistra patavina non abbiano avuto un nesso diretto con le azioni maggiori dei brigatisti rossi. Ma almeno in relazione al contesto genovese, mi sento ormai di affermare che Rossanda aveva torto. A Genova, intorno a un chirurgo come Sergio Adamoli, a uno storico come Gianfranco Faina, a un filologo come Enrico Fenzi, le parole sono diventate pietre.

Del resto, ho voluto qui indagare esattamente il problema di storia definito da Rossana Rossanda nella lettera che mi scrisse oltre dieci anni fa. Attraverso la tragica ballata di Riccardo Dura, dei suoi vari compagni e dei suoi diversi professori, ho voluto studiare il problema dell’eccezionalità italiana nell’effervescenza rivoluzionaria del post-Sessantotto; e delle dinamiche individuali e collettive per cui la lotta armata rappresentò – insieme – un esito di quell’effervescenza e un fattore del suo venir meno. Non so se Rossanda si sarebbe riconosciuta, a conti fatti, nelle mie conclusioni. A dire il vero, ne dubito. Spero comunque che mi avrebbe perdonato la scelta di raccogliere dalla sua lettera quella coppia di lemmi cosí prosodica e pregnante, dolore e furore, e di farne il titolo per questa storia delle Brigate rosse.

Avvertenza.

Quando l’ho consegnato per la stampa, il dattiloscritto di questo libro conteneva la riproduzione di settanta fotografie. Da pubblicare dentro il testo, le immagini insieme con le parole, in un doppio percorso narrativo (anzi un percorso triplo, perché integrato da mappe). La Casa editrice ha argomentato però, con rispetto delle norme vigenti in materia di diritto alla tutela dell’immagine nei vari ambiti di applicazione, l’impossibilità legale di riprodurne almeno una decina.

A fronte dell’esclusione di tali fotografie, da me laboriosamente raccolte in anni e anni di ricerca, sono stato tentato di non includerne nel libro neanche una. A che pro, infatti, riprodurre qui soltanto il già noto o l’arcinoto, le medesime immagini – tratte dai giornali dell’epoca – che chiunque può ritrovare su Google entro pochi secondi o, al massimo, entro pochi minuti? A che pro replicare una gallery che immancabilmente contiene gli stessi identici scatti, le barbone nere dei terroristi prossimi venturi nelle foto tessera di prima della clandestinità, i cadaveri delle vittime crivellate di colpi sulla pubblica via e poi, dopo la cattura, il ghigno degli irriducibili nei gabbioni delle aule di giustizia? A che pro sottoscrivere una visione retrospettiva tanto stereotipata, dove i brigatisti rossi vengono raffigurati secondo gli stilemi piú vieti del loro romanzo criminale?

Non è unicamente in tale maniera che va illustrato il paesaggio – umano e urbano – dei cosiddetti anni di piombo. Come se i brigatisti fossero venuti su, prima di scegliere la lotta armata, in una Genova e in un’Italia altrettanto candide che ireniche: in una città e in un Paese immuni a ogni problematica sociale, estranei a qualsiasi dinamica culturale o politica, inattinti dall’evoluzione delle mentalità collettive. E come se i compagni di strada dei brigatisti a venire nella vita genovese e italiana del “prima”, nel mondo denso e intenso del Sessantotto e dintorni, andassero «tutelati» per avere condiviso con futuri terroristi le tappe originarie di un percorso di vita. Come se, insomma, l’album di famiglia non andasse aperto neppure cinquant’anni dopo; come se dovesse rimanere chiuso nel cassetto ancora e per sempre. Non già dietro intervento di chissà quale censura. Semplicemente, perché il privato diritto all’immagine si traduce oggi nel dovere legale di una damnatio memoriae. A caro prezzo, però. Poiché lo scrupolo di tutela della privacy confligge gravemente con lo scrupolo della ricerca storica. Risultato tanto piú paradossale, nell’età dell’homo videns e del selfie.

A mente fredda, ho deciso quindi di vincere la tentazione di un racconto senza immagini, e di adeguarmi all’indicazione venuta – beninteso, con le migliori ragioni legali – dalla Casa editrice: rendere irriconoscibili, nella riproduzione di una decina di fotografie, i volti degli individui che non siano già noti alle cronache. Non censurando, ma pixelando la preistoria degli anni di piombo. Sfuocando, se non i protagonisti, i comprimari, le comparse, gli spettatori. Rispettandone cosí il diritto all’immagine. Mi è sembrato questo, in effetti, il male minore. La scelta dei pixel è fastidiosamente inestetica, oltreché bugiardamente anestetica. Ma è una scelta che preserva, in fin dei conti, la sostanza ultima della storia. Perché rifiuta di scontornare i brigatisti da giovani. Rifiuta di ritagliarli dal loro contesto d’origine, ambientale ed esistenziale. Restituisce alla vista – e alla vita – esattamente ciò che tutto uno sforzo comunicativo (istituzionale e informale, pubblico e privato) cercò di occultare fin dall’epoca degli eventi: il fatto che i brigatisti rossi non erano cresciuti nel vuoto pneumatico delle loro idee «farneticanti», come allora non si perdeva mai l’occasione di dire. Né i brigatisti avevano operato, alla vigilia e agli esordi della lotta armata, nel «terrificante isolamento» al quale tanto si voleva far credere: una distorsione prospettica di cui finemente ragionava, già allora, Umberto Eco.

Ben vengano i pixel, dunque, purché il racconto per immagini – oltre al racconto per parole e al racconto per mappe – trasmetta l’essenziale di questa vicenda. Ben vengano i pixel a sfuocare tanti singoli volti, purché sia dato di cogliere il resto. Un clima storico. E un romanzo di formazione prima che un romanzo criminale. Dall’angolo prospettico di Genova, qualcosa come il ritratto di una generazione, prima che il sogno di tanti si trasformasse in un incubo per tutti. Prima che una generosa scommessa collettiva si riducesse a una sanguinosa guerra privata delle Brigate rosse contro lo Stato democratico. Fissando i carnefici nella loro gestualità proterva, le vittime nella loro irreparabile stasi, come per una seconda, tragica eruzione di Pompei.










Personaggi principali




L’elenco presenta i personaggi in ordine di apparizione. Il grassetto indica i membri a venire della colonna genovese delle Brigate rosse, il grassetto con asterisco indica altri futuri brigatisti rossi.

Il grafo colloca i personaggi entro la loro comunità sociale o politica d’origine, illustrando le dinamiche di composizione della colonna brigatista.

I. Nella città divisa




	Riccardo Dura

	ragazzo immigrato dalla Sicilia




	Piera Bevilacqua Arata

	psichiatra




	Andrea Arata

	psichiatra




	Guido Rossa

	immigrato dal Veneto, operaio all’Italsider




	Sergio Adamoli

	studente di Medicina




	Gianfranco Faina

	studente di Lettere




	Enrico Fenzi

	studente di Lettere




	Andrea Canevaro

	studente di Lettere




	Pietro Lazagna

	studente di Lettere




	Giambattista Lazagna

	avvocato, ex capo partigiano, fratello maggiore di Pietro




	don Andrea Gallo

	ex cappellano della nave-scuola Garaventa




	Giacomo Canepa

	professore di Antropologia criminale




	Antonio Borghini

	ragazzo cresciuto in brefotrofio




	Sandro Baracico

	idraulico




	Giovanni Senzani*

	laureato in Giurisprudenza, ufficiale di complemento






II. Le fanciullezze sulla terra




	Francesco Coco

	procuratore della Repubblica




	Mario Sossi

	pubblico ministero




	Fulvia Miglietta

	impiegata




	Giorgio Guano

	bancario




	Pippo Carrubba

	immigrato dalla Sicilia, operaio nell’indotto




	Antonio Fanciullo

	ragazzo immigrato dalla Puglia




	Rosanna Benzi

	giovane ricoverata cronica all’ospedale di San Martino




	Giorgio Bergami

	fotografo




	Beppe Battaglia

	immigrato dalla Calabria, operaio tuttofare






III. Periferie umane




	Rocco Micaletto

	immigrato dalla Puglia, operaio a Torino




	Vincenzo Guagliardo*

	immigrato dalla Tunisia, operaio a Torino




	Gigliola Benghi

	studentessa al liceo classico D’Oria




	Silvio Gibelli

	bancario




	Mario Rossi

	immigrato dal Piacentino, tassidermista




	Antonio Demuro

	studente all’istituto magistrale Lambruschini




	Adriano Guerrini

	insegnante di liceo




	Marco Codebò

	studente al liceo classico Mazzini




	Giorgio Moroni

	studente al liceo classico Mazzini




	Leonardo Bertulazzi

	studente al liceo scientifico Fermi






IV. Nord e Sud uniti nella lotta




	Andrea Marcenaro

	studente di Medicina




	Luigi Grasso

	studente di Lettere




	Augusto Viel

	immigrato dal Friuli, imbianchino




	Vincenzo Guerrazzi

	immigrato dalla Calabria, operaio all’Ansaldo Meccanico Nucleare




	Riccardo Degl’Innocenti

	studente di Lettere




	Bruno Piotti

	laureato in Medicina




	Massimo Selis

	ex operaio della Chicago Bridge




	Vincenzo Masini

	studente di Sociologia a Trento




	Giuliano Naria

	operaio all’Ansaldo Meccanico Nucleare




	Maria Pia Conte

	laureata in Medicina






V. Al bivio




	Angela Rossi

	parrucchiera, sorella di Mario Rossi




	Carlo Alberto Dalla Chiesa

	generale di brigata dei Carabinieri




	Adolfo Beria d’Argentine

	magistrato




	Edoardo Arnaldi

	avvocato




	Leonardo Chessa

	studente di Medicina






VI. La colonnina




	Livio Baistrocchi

	artista




	Rina Picasso

	ex staffetta partigiana




	Massimo Gidoni*

	medico all’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale di Ancona




	Francesco Lo Bianco

	immigrato dalla Calabria, operaio all’Ansaldo Meccanico Nucleare




	Antonio Esposito

	commissario capo di Pubblica Sicurezza
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Dolore e furore










Capitolo primo

Nella città divisa




1. Il demente in oggetto.

Celestina Di Leo non avrebbe potuto festeggiare in modo peggiore il suo trentasettesimo compleanno. Al mattino di quel 1° settembre 1966, dopo avere chiamato il pronto intervento dei carabinieri era scesa per strada, a San Teodoro, senza neppure aspettarne l’arrivo. A piedi si era precipitata verso via Venezia, dove per caso aveva incrociato una pattuglia. Impaurita ed esasperata com’era, aveva convinto gli uomini dell’Arma a salire in casa, via Bonanni 85/10, per «fare un po’ la morale a mio figlio». Ma a sentir lei, i carabinieri stessi non si erano accontentati di una ramanzina. Valutata la situazione – figlio unico adolescente, padre assente, tensione evidente – avevano suggerito alla madre di informare la Questura. Cosí, nel primo pomeriggio del giorno del suo compleanno, Celestina Di Leo si era presentata in via Diaz e aveva vuotato il sacco con la Polizia femminile. Riccardo che scappava di casa, che le tirava coltelli addosso, che minacciava di ucciderla1.

Il resto era andato in fretta. Mentre un fonogramma «urgente» del questore aveva allertato il commissariato di Pré - San Teodoro, la Polizia femminile aveva raccomandato alla madre di rivolgersi al servizio di Igiene mentale. Alle quattro di quel pessimo pomeriggio Celestina Di Leo si era presentata in via Targa, alla Zecca, implorando di fare qualcosa, e di farlo al piú presto. Il servizio di Igiene mentale di Genova centro aveva investito a sua volta la Questura: «madre minore Dura Riccardo» si trovava in pericolo, «suddetto potrebbe attentare sua esistenza». A quel punto, un fonogramma «urgentissimo» del questore aveva indotto il commissariato di Pré - San Teodoro a rompere gli indugi. Prontamente rintracciato, il «minore in argomento» era stato accompagnato al pronto soccorso dell’ospedale di San Martino, dove lo psichiatra di turno aveva riscontrato uno «stato sub-confusionale» con «gravi turbe del contegno». «Aggressivo, clamoroso, clastomane», il minore era «da ritenersi malato mentale pericoloso a sé ed agli altri». Si rendeva quindi necessario «il suo urgente ricovero» all’Ospedale psichiatrico provinciale, «per un periodo di osservazione». Non faceva ancora buio, la sera del 1° settembre 1966, quando «in autolettiga» Riccardo Dura – sedici anni ancora da compiere – aveva varcato l’ingresso del manicomio di Genova Quarto2.

Nell’archivio dell’istituto, il registro Uomini indica l’accettazione del ragazzo come il ricovero n. 1404, laddove il primo paziente accettato dell’anno 1966 era stato il n. 793. Dunque, negli otto mesi intercorsi fra il 1° gennaio e il 1° settembre, per oltre seicento individui maschi della provincia di Genova – che contava un milione di abitanti – era stato giudicato necessario un periodo di osservazione in ospedale psichiatrico3. Fra questi, una decina i ragazzi dell’età di Dura: adolescenti per i quali, a norma di legge, non veniva disposto alcun trattamento particolare, gestiti come fossero «alienati» adulti. Motivazioni prevalenti del loro ricovero: le turbe del comportamento e la sindrome dissociativa. Un paio di minori (Dura compreso) erano qualificati nel registro come «scolaro» o «studente», un paio come «marittimo»; gli altri, un «manovale», un «apprendista», un «cameriere», e due o tre di cui si taceva la condizione. Tutti quanti dimessi, d’altronde, entro i 30 giorni di osservazione previsti dalla legge: nessuno trasferito a Cogoleto, nel manicomio che ospitava come lungodegenti la maggioranza dei circa tremila pazienti psichiatrici della provincia4.

I tremila di Genova facevano parte dei circa centomila pazienti manicomiali ricoverati allora in Italia: una «Repubblica dei matti» che entro una dozzina d’anni sarebbe stata travolta (o liberata) dalla rivoluzione antipsichiatrica di Franco Basaglia5. E proprio in visita da Basaglia, all’ospedale psichiatrico di Gorizia, si recò da Genova – pochi giorni dopo il ricovero del minore Dura Riccardo – la dottoressa Piera Bevilacqua, che a Quarto era aiuto primario nel reparto uomini. Insieme al marito Andrea Arata, psichiatra lui stesso e responsabile del servizio di Igiene mentale di via Targa, la dottoressa era impaziente di scoprire quanto si iniziava a raccontare, a commentare, a favoleggiare, della «comunità terapeutica» creata da Basaglia a Gorizia. I coniugi Arata volevano vedere con i loro occhi quei medici senza camice bianco e quei pazienti senza camicia di forza, volevano prendere le misure della pioneristica esperienza goriziana: a cominciare dall’assemblea generale che ogni mattina riuniva in una medesima sala, per l’appunto, la comunità dei medici, degli infermieri e dei pazienti6.

A Genova Quarto tirava un’aria diversa. Il direttore dell’istituto, Giorgio Padovani, veniva considerato dai «basagliani» un garbato uomo d’ancien régime7. Il che non impediva agli psichiatri piú giovani e motivati – la dottoressa Bevilacqua Arata fra questi – di portare sui pazienti uno sguardo in sintonia con i tempi nuovi. Lungi dal sentirsi rivoluzionari (entrambi erano cattolici osservanti, e politicamente passavano per democristiani), i coniugi Arata cercavano un punto di equilibrio fra gli eccessi repressivi della psichiatria vecchia scuola e l’avventurismo radicale della nascente antipsichiatria. Lo dimostra, a suo modo, la cartella clinica di Riccardo Dura: lo studente di ragioneria ancora imberbe che compí sedici anni, il 12 settembre 1966, fra i cameroni del manicomio di Quarto [fig. 1.1]. E che trovò in Piera Bevilacqua Arata un’interprete sensibile, piú che della presunta sua malattia mentale, del difficile suo contesto familiare8.

Per come Celestina Di Leo aveva esposto le cose in Questura, vuotando il sacco con la Polizia femminile, il problema era lui e soltanto lui, era Riccardo. Lei, la madre, era una vittima di quel figlio unico che aveva tirato su da sola dopo la separazione dal marito. Gracile e anemico fino ai dodici anni, il ragazzo si era poi irrobustito, ma si era fatto «strano e ribelle di carattere». Aveva preso a scappare di casa, era divenuto «violento ed aggressivo». A nulla erano valse le visite mediche («anche neurologiche») cui la madre lo aveva fatto sottoporre negli anni seguenti. E altrettanto vane si erano rivelate le reprimende delle forze dell’ordine, che la signora Di Leo aveva l’abitudine di imbeccare. «È stato ammonito e sgridato dalla Guardia del Commissariato di Via Milano e dai Carabinieri del Pronto Intervento di Via Fiume, ma inutilmente». Chissà, forse le «anomalie» di Riccardo dipendevano da certi suoi «caratteri femminili»: il neurologo gli aveva diagnosticato un disturbo ghiandolare. Fatto sta che – nella versione di Celestina Di Leo mediata dal verbale di polizia – il figlio unico era divenuto il peggior nemico della madre separata, e la vita dei due nell’appartamento di San Teodoro si era trasformata in un incubo. «Stamattina ha ricominciato ad ingiuriarmi ed a percuotermi e mi ha lanciato contro 7 coltelli»9.




Figura 1.1.
Riccardo Dura nella fotografia tratta dalla sua cartella clinica dell’ospedale psichiatrico, quale verrà pubblicata da «Paese Sera» dopo la sua morte.
[image: Figura 1.1. Riccardo Dura nella fotografia tratta dalla sua cartella clinica dell’ospedale psichiatrico, quale verrà pubblicata da «Paese Sera» dopo la sua morte.]

La versione della dottoressa Bevilacqua Arata, nella cartella clinica dell’ospedale psichiatrico di Quarto, dice di una storia differente. E questo fin dalla pagina di anamnesi, redatta dopo che il paziente era stato sottoposto a una varietà di controlli clinici. Fisicamente Riccardo Dura stava bene, non risultavano patologie di alcun genere. La causa scatenante della crisi che aveva portato al ricovero del minore andava cercata semmai in un’evoluzione recente dei rapporti familiari. Da circa tre mesi, Riccardo aveva ripreso ad avere contatti con il padre; e da allora l’atmosfera in via Bonanni si era fatta irrespirabile. Mario Dura, «che vive nella miseria facendo il ciabattino», aveva alimentato nel figlio un sospetto che Riccardo coltivava già in proprio: che il socio d’affari della madre – «venditrice ambulante di stoffe con introiti giornalieri cospicui (10 000 - 15 000!!)» – fosse anche il suo amante. Il ragazzo aveva iniziato cosí a maltrattare la madre, anche a picchiarla. Non sapendo piú a quale santo votarsi, Celestina Di Leo aveva proposto al marito di ritornare a casa, per il bene del figlio. Ma il padre si era rifiutato di farlo. Né aveva accettato di prendere il figlio a casa con sé nel centro storico, in via Canneto il Lungo. Non voleva pesi, aveva spiegato10.

Al netto degli ultimi sviluppi, quella ricostruita in anamnesi dalla psichiatra del reparto uomini di Quarto era una storia dolorosa nel tempo, e drammatica. Emigrati a Genova dalla Sicilia, i coniugi Dura si erano separati nel ’56, quando il bambino aveva sei anni. Riccardo era stato rimandato a Roccalumera, il paese natale in provincia di Messina, dove aveva frequentato le elementari vivendo con i nonni. Era tornato a Genova dalla madre nel ’61, per l’inizio delle medie, e fino al ’63 le cose avevano dato l’impressione di aggiustarsi. In realtà, non si erano aggiustate affatto. «Tre anni fa il p.[aziente] tentò il suicidio ingerendo l’intero contenuto di uno sciroppo sedativo che era in casa, ammettendo poi che voleva farla finita perché stanco della vita». Dopo un breve ricovero «in ospedale civile» e una «cura ricostituente», Riccardo era sembrato stare meglio. A tredici anni, forse non era ancora irrimediabilmente stanco di vivere11.

La cartella clinica di Riccardo Dura compilata da Piera Bevilacqua offre scorci diretti sugli stati d’animo di un sedicenne che dell’alienato pareva avere ben poco. «Ha molti amici che sono le uniche persone a cui è affezionato». «Il rendimento scolastico è stato sempre ottimo, pur frequentando scuole serali per aiutare la madre nel lavoro durante il giorno». «Vorrebbe andare a scuola al mattino, ma non può perché deve aiutare la madre al mercato». «Vorrebbe maggiore libertà, ma la madre lo controlla al cinema, al mare, ovunque». «Vorrebbe andare a vivere presso il padre». «Non desidera di rivedere la madre». «Pare che il p. abbia frequentato una donna di nome Carbone, colla scusa dello studio, una donna che avrebbe schernito la madre del p. per telefono». «Non ha ancora avuto rapporti sessuali perché non vuole pasticci». «Non frequenta piú la Chiesa perché nemmeno la madre è credente». «Il paziente si riferisce sempre alla relazione della madre con il socio». «Ammette di averla provocata chiamandola prostituta». «Ammette di avere lanciato un coltello contro la madre, perché era stato da lei percosso». «Ammette di avere temuto che il padre avesse messo una polverina nell’aranciata offertagli e di essersi insospettito quando il padre gli aveva offerto una sigaretta da un pacchetto diverso dal proprio, ma solo dopo che la madre gli aveva suggerito che il padre volesse stregarlo. Dice di non credere piú a queste sciocchezze»12.

Che il giovane paziente fosse ben poco alienato era parso chiaro già all’indomani del ricovero. Il 2 settembre, la dottoressa Bevilacqua Arata lo aveva trovato «lucido, orientato, tranquillo». L’indomani, «tranquillo, disinvolto, socievole». Il 6, «disinvolto, intelligente, aperto». Il 14 – di ritorno a Genova da Gorizia, dal viaggio in avanscoperta presso l’ospedale di Basaglia – la dottoressa aveva registrato in cartella: «Il p. è sereno, ben ambientato, fin troppo disinvolto». Anche durante le successive due settimane di osservazione Riccardo non aveva dato problemi, se non per qualche piccolo episodio di insofferenza alla disciplina e per qualche discussione un po’ accesa intorno a sigarette richieste e non ottenute. Piuttosto, Piera Bevilacqua era stata sfavorevolmente colpita da Celestina Di Leo. In occasione delle visite al figlio, la madre le era sembrata «eccitata e poco coerente». Piú ragionevole il padre. Mario Dura si era fatto accompagnare a Quarto da un avvocato, e aveva suggerito che il figlio, dopo l’uscita dall’ospedale, trascorresse un periodo in collegio. Si era parlato dell’istituto Don Bosco di Varazze, la dottoressa si era detta favorevole, e Riccardo stesso si era mostrato disponibile13.

In data 25 settembre 1966, il direttore dell’istituto di Quarto dottor Padovani comunicò sia al procuratore della Repubblica presso il Tribunale dei minori, sia al questore di Genova, che Riccardo Dura aveva «presentato una sindrome depressiva con note dissociative regredita durante il periodo di osservazione». In base al regolamento dei manicomi il paziente veniva quindi dimesso, «per non competenza di ricovero». Senonché – come specificato dal direttore – il minore fu affidato alla madre. Per una ragione o per l’altra, venne meno la prospettiva di un periodo in collegio dai salesiani di Varazze. Si tentò un approccio con un istituto di Novi Ligure, ma senza successo. Intanto, la burocrazia della Pubblica Sicurezza procedeva per suo conto nel trattare la pratica del minore Dura Riccardo. Il 20 settembre, il commissariato di Pré - San Teodoro aveva formalmente confermato alla Questura le generalità del «demente in oggetto»; aveva inoltre ritenuto Di Leo Celestina «idonea ad essere nominata amministratrice provvisoria degli eventuali beni del figlio»14.

Il mercoledí 5 ottobre, avendo felicemente superato gli esami di riparazione all’Istituto tecnico commerciale Avanzini, Riccardo Dura fu ammesso al terzo anno di ragioneria15. Ma non si dovette attendere a lungo prima che al numero civico 85 di via Bonanni la situazione tornasse a degenerare. All’alba di venerdí 28 ottobre, la signora Di Leo allertò nuovamente la Questura. Intervenuti sul posto alle sette del mattino, agenti del servizio di Notturna prelevarono il figlio «a seguito di percosse e minacce nei confronti della madre», e lo accompagnarono all’ospedale di San Martino. La psichiatra di turno rilevò nel paziente una «grave crisi di eccitamento psicomotorio con spunti deliranti di persecuzione di probabile origine dissociativa», lo giudicò pericoloso a sé e agli altri, ne dispose il ricovero «con ambulanza» per un periodo di osservazione in manicomio. Cosí – un mese dopo esserne uscito – Riccardo sedicenne si ritrovò ancora all’ospedale psichiatrico di Quarto, insieme con la decina d’altri pazienti della provincia di Genova accettati quel giorno nel reparto uomini: un sarto quarantacinquenne, un contadino di sessantaquattro anni, un fattorino poco meno che trentenne, un insegnante di trentasei anni eccetera. La varia umanità di una giornata qualunque nell’astanteria del manicomio di una grande città16.

Riccardo fu nuovamente dimesso tre settimane piú tardi, dopo che l’«episodio di eccitamento» era «regredito durante l’osservazione»17. E nuovamente fu affidato alla madre, che questa volta decise di tentare una strada diversa. Perché ormai l’anno scolastico era andato. Dopo il secondo ricovero in manicomio, non era realistico immaginare che il ragazzo potesse riprendere come se nulla fosse gli studi di ragioneria. Dunque, anziché riaccogliere il figlio in casa, Celestina Di Leo decise di rimandarlo in Sicilia dalla nonna materna: quella stessa che si era tanto bene occupata del bambino all’epoca delle sue scuole elementari. E l’ultimo a dolersene – dobbiamo presumere – fu Riccardo. Che era rimasto molto legato al paesello di Roccalumera, e soprattutto a nonna Flavia.

2. San Teodoro e Oregina.

Al tempo dei ricoveri di Riccardo Dura, primario all’ospedale di Genova Quarto era un medico psichiatra destinato a contare nella storia della Repubblica: Bruno Orsini, il futuro deputato della Democrazia cristiana che sarebbe stato il relatore, nel 1978, della legge 180 sulla chiusura dei manicomi. Fu proprio con lui che i coniugi Arata fecero visita, a Gorizia, all’ospedale psichiatrico di Basaglia18. Nel ’66, Orsini non stava muovendo che i primi passi della sua carriera politica nazionale, ma a livello locale già si era fatto notare quale consigliere comunale della Dc. E, quale sovrintendente per la ricerca dell’Ufficio di studi sociali e del lavoro del Comune di Genova, diretto da Luciano Cavalli: il pioniere della sociologia urbana in Italia, e la migliore guida possibile (ancora oggi, oltre mezzo secolo piú tardi) per cominciare a orientarsi attraverso la città dove un undicenne ragazzino di Roccalumera era tornato a sbarcare – con la sua licenza elementare in tasca – all’inizio degli anni Sessanta.

Da immigrati siciliani a Genova, i Dura erano in buona compagnia. Tra il 1951 e il 1965, furono centosessantamila i meridionali che si insediarono nel capoluogo ligure, il 20 per cento della popolazione totale. Cavalli non aveva perso tempo per studiarli, né per coordinare ricerche intese a comprendere – in particolare – il ruolo rivestito dalla donna nell’economia delle famiglie immigrate nel capoluogo ligure: il ruolo di donne come Celestina Di Leo19. Ancora oggi, è Cavalli che bisogna leggere per rappresentarsi le baraccopoli dove i meridionali andarono accampandosi a migliaia, sia lungo le rive del torrente Polcevera e del torrente Bisagno, sia nei forti abbandonati sopra le alture della città, da Begato a San Martino20. Bisogna leggere Cavalli per rinvenire le dinamiche sociali che portarono il centro storico di Genova a svuotarsi dei genovesi, facendo spazio alle famiglie del Sud. E bisogna leggere Cavalli per misurare l’impatto sul capoluogo di quanto ambientato in Riviera da uno scrittore ligurissimo, l’Italo Calvino della Speculazione edilizia: l’assalto alle colline, la spregiudicata distruzione del paesaggio naturale per la costruzione di un paesaggio urbano tanto visibilmente nuovo quanto immediatamente degradato [fig. 1.2]21.




Figura 1.2.
Uno scolaro in via Gaeta, Genova, 1963.
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A San Teodoro, Riccardo Dura abitava con la madre a pochi passi di distanza – cinquanta metri in linea d’aria – dallo «smistamento» di via Lugo [mappa 1.1]. Era questo un complesso di edilizia popolare, cinque spartani palazzoni allineati l’uno accanto all’altro, che lo studio di architettura Sibilla aveva disegnato negli anni Cinquanta, dietro commessa del Comune, per offrire una sistemazione d’emergenza alle famiglie di immigrati meridionali, a Genova indistintamente detti «i calabresi», che a frotte arrivavano dal Sud22. Nonostante le buone intenzioni del committente e dei progettisti, lo «smistamento» era divenuto una sistemazione fin troppo definitiva. E si era trasformato in un ghetto che nella Genova degli anni Sessanta era sinonimo di incuria e di miseria, di malaffare e di violenza23. Quando usciva di casa per andare alle scuole serali, il giovane Dura non poteva che sentir parlare delle storie e delle storiacce che sbattevano i residenti di via Lugo, con inquietante frequenza, sulle pagine delle cronache locali e nazionali. Come nel caso del bambino «subnormale», sardo d’origine, che scomparve dal ghetto nel febbraio del ’66. Che per vari giorni fu cercato e ricercato «su per i bricchi», secondo l’espressione genovese, dagli ultimi edifici strappati alla collina fino ai severi contrafforti di Granarolo, mentre si inseguivano le voci su abusi, ricatti, case stregate. Che fu infine ritrovato cadavere in un pozzo vicino a casa24.


Mappa 1.1. I quartieri genovesi di San Teodoro, del Lagaccio e di Oregina.
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1. Abitazione di Riccardo Dura. In via Bonanni. Fino al 1968. Successivamente in corso Martinetti, a Sampierdarena

2. «Smistamento». In via Lugo. Costruito negli anni Cinquanta dallo Studio Sibilla, e formalmente qualificato dal Comune di Genova come «Centro alberghiero di smistamento»

3. Prima abitazione genovese di Guido Rossa. In via Napoli. Fino al 1962. Successivamente in via Fracchia

4. Parrocchia di Nostra Signora della Provvidenza. In via Vesuvio. In precedenza, provvisoriamente sistemata in una costruzione di legno nell’adiacente via Napoli

5. Edilizia popolare sulle alture di Oregina. Particolarmente in via Gaeta e in via Ischia, documentata, alla svolta degli anni Sessanta, da reportage fotografici di Giorgio Bergami

6. Condominio di via Digione. Distrutto dalla frana della collina degli Angeli, il 21 marzo 1968

7. Stazione marittima. Nelle sue immediate adiacenze, la Capitaneria di Porto, dove Riccardo Dura espletò le pratiche relative al suo libretto di navigazione

8. Seconda abitazione di Guido Rossa. In via Fracchia. Dal 1963. Successivamente nella contigua via Ischia

9. Terza abitazione di Guido Rossa. In via Ischia. Dalla fine degli anni Sessanta

10. Stazione dei carabinieri di San Teodoro. Colpita da un attentato dinamitardo nell’adiacente suo garage, in piazza Dinegro, da una delle prime azioni delle Brigate rosse in città, il 14 gennaio 1976

11. Covo delle Brigate rosse. In via Fracchia, in un appartamento di proprietà della famiglia Ludmann. Operativo durante i tardi anni Settanta, caduto per l’irruzione dei carabinieri del 28 marzo 1980

12. Luogo dell’uccisione di Guido Rossa. In via Fracchia, il 24 gennaio 1979

13. Chiesa di San Teodoro. In via Venezia. Il 25 marzo 1968, qui si svolsero, officiate dal cardinale Siri, le esequie di parte delle vittime del crollo di via Digione

Sulle alture di Genova, soltanto la valletta del Lagaccio separa San Teodoro da Oregina: un altro quartiere popolare cresciuto disordinatamente negli anni della grande migrazione interna, un’altra giungla di cemento venuta su con la speculazione edilizia per accomodare soprattutto famiglie di immigrati (alla svolta del 1970, si sarebbe calcolato che non piú del 20 per cento della popolazione del quartiere fosse composta di genovesi; tutti gli altri erano di fuori, con buone percentuali di piemontesi e di marchigiani, ma con una maggioranza schiacciante di meridionali)25. E anche al quartiere di Oregina capitava di salire agli onori delle cronache, quando storie di ordinario degrado urbano provocavano l’una o l’altra tragedia privata, a riflesso di una piú vasta tragedia collettiva fatta di condizioni abitative mediocri, infrastrutture stradali inadeguate, servizi pubblici scadenti. Una di queste tragedie si era consumata all’inizio degli anni Sessanta, e ha bisogno di trovare posto nella storia che provo qui a raccontare.

Trasferitosi di recente da Torino a Genova, dalla Fiat all’Italsider, l’operaio metalmeccanico Guido Rossa abitava in via Napoli con la moglie impiegata e con il figlio piccolo. Nello stesso palazzo di Oregina abitavano i suoi suoceri, cui il bambino veniva affidato in assenza dei genitori. Una mattina di dicembre del 1961, mentre la moglie è al lavoro e Rossa riposa dopo un turno di notte a Cornigliano, dal vano scale si levano urla, e le urla provengono proprio dall’appartamento dei suoceri: una fuga di gas, due corpi esanimi in cucina, il corpo della nonna e il corpo del piccolo Fabio. Entrambi sono ancora vivi, ma l’attesa dell’ambulanza si rivela interminabile. Perché la storia della speculazione edilizia a Genova è anche la storia di strade troppo anguste, di curve troppo strette, di quartieri interi senza una singola ambulanza a disposizione. Cosí, quando i militi della Croce Verde partiti dal centro città riescono finalmente a caricare sull’autolettiga la nonna, il bambino e il suo papà, e quando – dopo ulteriori rallentamenti nel traffico – riescono a raggiungere l’ospedale di San Martino, per Fabio è ormai troppo tardi. Dalla cronaca della «Stampa»: «Quando la notizia della morte del bimbo è stata comunicata al padre, il pronto soccorso è stato teatro di una scena straziante, che ha profondamente commosso i presenti. Guido Rossa non voleva lasciarsi convincere che il suo piccino era morto e voleva portarselo via»26.

Ancora al sociologo Luciano Cavalli – al titolo di un suo libro del 1965 – si deve la definizione di Genova come «città divisa»27. Divisa negli spazi residenziali, fra quartieri agiati e quartieri popolari: fra il Levante della borghesia (o della piccola borghesia) e il Ponente della classe operaia [mappa 1.2]. Divisa inoltre, all’interno delle classi popolari, fra un’élite proletaria di origini locali e un sottoproletariato di origini meridionali. L’élite era quella degli operai piú stagionati, piú qualificati, piú esperti: operai specializzati, che da tempo sostenevano le lavorazioni di una Genova capitale storica dell’Iri. Cosí a Sampierdarena, dove l’Ansaldo Meccanico Nucleare produceva turbine e centrali idrotermiche. Cosí tra Campi e Rivarolo, in val Polcevera, e a Sestri Ponente, dove la San Giorgio produceva elettrodomestici. Cosí ai bacini di carenaggio di Sestri, con l’Italcantieri, e al Molo Giano, con le Riparazioni navali. Senza dire dell’acciaio, della ghisa, dei laminati prodotti a Cornigliano dal gigante chiamato Italsider. I sottoproletari provenienti dal Mezzogiorno faticavano, invece, a farsi assumere negli stabilimenti di maggiore peso e prestigio. Anche nel pieno del boom economico, dovevano per lo piú accontentarsi di cominciare nell’edilizia. E quando riuscivano a varcare da salariati i cancelli delle fabbriche, erano costretti a farlo dall’entrata di servizio, come avventizi nell’indotto. Infine, Genova era una città divisa lungo il fronte del porto. Per tradizione, genovesi purosangue erano i camalli che scaricavano dalle navi sulle banchine, mentre originari del Sud erano i piú fra quanti, da quelle stesse banchine, si imbarcavano come bassa forza della gente di mare.


Mappa 1.2. La dislocazione dei maggiori stabilimenti industriali a Genova.
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1. Verrina (Voltri)

2. Ilva (Voltri)

3. Elah (Prà)

4. Fonderie San Giorgio (Pegli)

5. Italcantieri (Sestri Ponente)

6. Chicago Bridge (Sestri Ponente)

7. Marconi (Sestri Ponente)

8. Elsag - Elettronica San Giorgio (Sestri Ponente)

9. Piaggio (Sestri Ponente)

10. Asgen - Ansaldo San Giorgio (Sestri Ponente)

11. Dufour (Cornigliano)

12. Italsider (Cornigliano)

13. Ansaldo Meccanico Nucleare (Sampierdarena)

14. Eridania (Sampierdarena)

15. Tubettificio Ligure (Pontedecimo)

16. Maglificio Santo Dasso (Pontedecimo)

17. Sanac (Bolzaneto)

18. Erg (Bolzaneto)

19. Ansaldo Coke (Bolzaneto)

20. Cosnai (Bolzaneto)

21. Cmi-Ansaldo (Fegino)

22. Asgen - Ansaldo San Giorgio (Rivarolo)

23. Pettinatura Biella (Rivarolo)

24. Centrale del Latte (Rivarolo)

25. Italiana Zuccheri (Rivarolo)

26. Mira Lanza (Rivarolo)

27. Italsider (Campi)

28. Asgen - Ansaldo San Giorgio (Campi)

29. Culmv - Compagnia Unica fra i Lavoratori delle Merci Varie (San Benigno)

30. Cap - Consorzio Autonomo del Porto (Porto Antico)

31. Oarn - Riparazioni navali (Molo Giano)

32. Boero (Molassana)

33. Bocciardo (Marassi)

A partire dalla metà degli anni Sessanta, l’introduzione della scuola media unica e la contestuale abolizione dell’avviamento professionale contribuirono a ridurre, entro l’ambito dell’obbligo scolastico, il divario formativo tra autoctoni e forestieri28. Ma a Genova come altrove, il processo fu piú lento e accidentato di quanto i riformatori del centrosinistra avessero potuto augurarsi. Nelle grandi città del Nord, i figli degli immigrati venivano bocciati in percentuali sensibilmente maggiori che i loro compagni di classe indigeni. Non a caso, il problema dell’abbandono scolastico riguardava spesso allievi provenienti dal Mezzogiorno29. In questo senso, il percorso didattico di Riccardo Dura fino al 1966 va considerato un successo [fig. 1.3]. Verosimilmente il ragazzo di San Teodoro trasse vantaggio, dopo la licenza media, dall’opportunità di frequentare una scuola privata com’era l’Avanzini. In ogni caso – e pur nella modestia dei voti: tutti sei, tranne un sette di matematica – la sua pagella di quell’anno parla di uno studente meridionale che sembrava avercela fatta, o quasi fatta30. Almeno fino a quando, per la gravità dei suoi conflitti con la madre, l’allievo delle scuole serali non era stato precipitato nel girone dantesco delle istituzioni totali.




Figura 1.3.
La pagella di Riccardo Dura per l’anno scolastico 1966-67.
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3. In via Balbi.

Al Lagaccio, via Vesuvio parte da via Napoli e rampica con i suoi tornanti fra due schiere verticali di case difficili anche solo da accedere, figuriamoci da abitare. A est, torreggiano sopra via Vesuvio i palazzoni impossibili di via Gaeta e di via Capri. A nord, la via cerca spazio aggrappandosi ai contrafforti del Righi. In basso – vicino a via Napoli – è la chiesa di quartiere, la parrocchia Nostra Signora della Provvidenza: mostro di cemento inaugurato nel 1970 e destinato a sua volta agli onori delle cronache, quattro anni piú tardi, quando un rogo notturno nell’annessa canonica avrebbe provocato la morte del parroco don Antonio Acciai, della madre di lui e del viceparroco, arsi vivi senza che i soccorsi potessero raggiungerli in tempo per salvarli31.

Chiesa e quartiere: durante gli anni Sessanta – e fin nel titolo della rivista eponima, nata a Bologna intorno alla figura di un cardinale genovese, Giacomo Lercaro – gli ambienti cattolici piú sensibili allo spirito del Concilio Vaticano II fecero di tale nesso una priorità32. Considerarono indispensabile accompagnare la crescita dei quartieri dormitorio, nelle città del Settentrione piú direttamente investite dall’immigrazione di famiglie del Mezzogiorno, con un tessuto di solidarietà sociale e spirituale che fosse anche tessuto fisico, e che trovasse il suo presidio piú saldo nell’edificio parrocchiale: nella nuova chiesa di quartiere, cuore pulsante di una ecclesiologia di comunione33. Fu cosí anche a Genova, e in particolare fra il Lagaccio e Oregina, via via che il quartiere uno e bino cresceva dal mare verso il monte e accoglieva famiglie meridionali a migliaia.

All’inizio del decennio, don Acciai fu l’anima di uno sforzo collettivo volto alla costruzione della nuova chiesa di via Vesuvio. Anzi di due chiese: poiché la costruzione dell’edificio definitivo – quello stesso in cui il parroco avrebbe poi trovato la morte – venne preceduta dalla costruzione di un edificio temporaneo. Nel fine settimana, numerosi giovani della buona borghesia genovese sentivano di corrispondere allo spirito del Concilio rimboccandosi le maniche e aiutando a tirare su con le loro mani la parrocchietta degli immigrati. Come fratelli francescani del Duecento, si radunavano intorno a don Acciai per far crescere al Lagaccio una Porziuncola genovese. E lo facevano con entusiasmo tanto maggiore, in quanto don Antonio era sacerdote assai caro al movimento scoutistico locale: nel caso specifico, a un Clan della Tortilla che teneva uniti, fra la Circonvallazione a monte e il centro storico, ragazzi della Genova bene e ragazzi di una Genova piú popolare34.

Ma nel capoluogo ligure, l’adesione dei cattolici agli ammaestramenti del Concilio andava ben oltre la mobilitazione di giovani volontari per la costruzione di questa o quella chiesa di quartiere. Aveva bisogno di andare ben oltre: per provare a contenere gli effetti, sulla vita quotidiana della comunità dei battezzati, di una direzione verticistica e tradizionalista com’era quella del cardinale Siri. In generale, non si comprende la storia di Genova nel dopoguerra – in questo caso, un dopoguerra lungo tre o quattro decenni – se si trascura di misurare l’impatto sul territorio di una Curia arcivescovile programmaticamente insediata al crocevia delle attività piú varie dei laici: imprenditoriali, educative, assistenziali, caritatevoli35. Senonché l’impatto del cardinale Siri su Genova si avvertí anche a rovescio. Stimolò la reazione antigerarchica e antidogmatica sia di alcune notevoli personalità ecclesiastiche, sia del laicato piú consapevole e aperto36. Tipico il caso del cenacolo raccolto intorno alla rivista «Il gallo», che anticipò il Concilio Vaticano II nelle sue istanze piú riformatrici ed ecumeniche37.

Sul versante opposto della scena pubblica genovese, una dinamica simile sembra avere operato nella storia della seconda chiesa della città: il Partito comunista. La forza stessa del Pci locale, la sua egemonia sulla sinistra in termini di apparato politico, radicamento sociale, insediamento elettorale, contribuí alla vitalità di ambienti culturali refrattari alla linea e di percorsi individuali irriducibili all’ortodossia38. Da qui l’apparente paradosso per cui una città come Genova – dove la Curia da un lato, il Pci dall’altro controllavano quote largamente maggioritarie di potere effettivo e di potere simbolico – produsse negli anni Sessanta del Novecento un sovrappiú di proposte alternative e di esperienze dissidenti. Un po’ tutti gli intellettuali piú ascoltati, gli artisti piú originali, i sacerdoti piú carismatici della città, entrarono allora in rotta di collisione con il Partito, con la Curia, o con entrambi. Cercarono dunque terze vie: a volte nel segno di un laicismo radicale, altre volte nel segno di un radicale evangelismo. E tutto questo finí per pesare sugli sviluppi successivi: nella Genova degli anni Settanta, vari attori protagonisti sulla scena dell’estremismo di sinistra avranno conti da regolare, ferite da vendicare, Bastiglie da prendere.

Per meglio intendere quanto sarebbe seguíto, occorre quindi muoversi a ritroso. Occorre risalire all’indietro nella cronologia della storia, dall’anno 1966, quando Riccardo Dura entrò nel girone delle istituzioni totali, verso un anno decisivo non tanto per lui, quanto per altri intorno a lui: il 1960, e quelle giornate di giugno che a partire da Genova segnarono uno spartiacque nella vicenda politica e civile dell’Italia repubblicana; chiusero l’epoca di una Repubblica antifascista fin troppo sommessa, quasi vergognosa di sé stessa, e inaugurarono (o rilanciarono) il mito di una Resistenza tradita39. Beneficiando del senno di poi – conoscendo per nome e cognome certi protagonisti della storia a venire – occorre darsi da fare per ritrovarli, foss’anche di striscio, nei loro ruoli da attor giovane. E occorre vincere la sorpresa di scoprire che alcuni fra loro erano stati precocemente legati da vincoli amicali e da sodalizi culturali, oltreché da affiliazioni ideologiche o da appartenenze partitiche. Occorre insomma riconoscere, sul palcoscenico del ’60 e dintorni, una compagnia scelta di futuri primattori nella vicenda storica dell’estremismo genovese.

I primi a figurare insieme sono Sergio Adamoli e Gianfranco Faina: due quasi coetanei, nati rispettivamente nel 1934 e nel 1935. Alla fine degli anni Cinquanta, entrambi passavano per giovani promesse del Pci locale. Adamoli, come per un diritto acquisito: da erede designato di Gelasio, il notabile comunista piú illustre della città. Mentre Faina aveva il profilo dell’outsider, venendo da un antico casato di borghesia umbra. Non che all’università i due fossero colleghi. Adamoli studiava a Medicina, in viale Benedetto XV; a levante, dove erano le facoltà scientifiche e l’ospedale di San Martino. Faina studiava a Lettere, in via Balbi: la seicentesca Strada Nuova del Vastato, al limite settentrionale del centro storico, dove avevano sede – oltre alle facoltà umanistiche – il Rettorato e gli uffici centrali dell’ateneo [vedi infra, mappa 2.2]. «Faina l’ho conosciuto in via Balbi, c’era una cellula comunista frequentata da quattro gatti», avrebbe ricordato Adamoli molti decenni piú tardi. «Erano proprio poche persone, però, fatto curioso, tutta gente che poi si è trovata incastrata». «In quel periodo siamo stati eletti all’Orug», il consiglio rappresentativo degli studenti, «col Partito comunista»40. Una volta laureati, i due si allontanarono da Genova. Faina frequentò a Milano la scuola di filosofia della scienza di Ludovico Geymonat. Adamoli imboccò, da figliol prodigo, la strada per Mosca, perfezionandosi in chirurgia toracica nell’Unione Sovietica di Chruščëv. Dopodiché Faina tornò presto a Genova e anche Adamoli rientrò in Italia, ma rimanendo lontano da Genova per larga parte degli anni Sessanta. Cosí, i due si persero di vista fino quasi alla metà del decennio seguente. Fino al loro comune appuntamento con la scelta della sovversione e della lotta armata41.

Piú stretto, rispetto a quello di Adamoli con Faina, il sodalizio di Enrico Fenzi con Andrea Canevaro: loro stessi due coetanei (nati nel 1939), ma con il vantaggio di essere entrambi, a cavallo del ’60, studenti della facoltà di Lettere di Genova. Due amici per la pelle, inseparabili al tempo dell’università, mi racconterà Fenzi a distanza di sessant’anni; nel salotto di casa sua, in un luminoso giorno di primavera del 2019, dopo che avevo tribolato un po’ per arrivarci dal basso anziché dall’alto: da via Balbi anziché da corso Firenze, fra una svolta e l’altra su per la mattonata di salita Santa Brigida. Da studenti, Canevaro e Fenzi apprezzavano soprattutto il professore di Letteratura italiana, Vincenzo Pernicone: specialista del Trecento che avrebbe trasmesso a Fenzi una passione mai piú sopita per gli studi danteschi e petrarcheschi. Il loro «era un piccolo cenacolo intellettuale, la politica non c’entrava affatto», Fenzi terrà a riassumere per me42. E come per offrirmene una prova documentale, di lí a pochi giorni avrà la cortesia di trasmettermi – per allegato e-mail – la scansione di una fotografia [fig. 1.4].

È un ritratto di Fenzi stesso, di Canevaro e di tre altri studenti di Lettere, scattato in quella che credo di riconoscere come la corte interna del Rettorato, in via Balbi 5. Fenzi è il giovane al centro, con lo sguardo diretto verso il fotografo e le mani in tasca. Canevaro tiene in tasca solo la mano sinistra, ed è l’ultimo alla destra di chi guarda. Sulla base del percorso universitario dell’uno e dell’altro, lo scatto è databile al 1959-6043. Ed è questa una foto che – proprio nei limiti della sua atmosfera – suggerisce parecchio su quei ventenni letterati in erba. I maschi tutti in giacca e cravatta, la ragazza unica donna, un paio di libri e un quaderno di appunti poggiati sul bordo del parapetto, un singolo giornale ripiegato sotto uno dei volumi… almeno all’apparenza, il castigato ritratto di un gruppetto di secchioni. E quanto di piú lontano dall’immagine eslege che gli studenti universitari di Genova e d’altrove avrebbero proiettato all’intorno nel volgere di un decennio.




Figura 1.4.
Enrico Fenzi e Andrea Canevaro con amici nel Rettorato di via Balbi, Genova, 1959-60.
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In realtà, Fenzi e Canevaro non si frequentavano unicamente in via Balbi. Si ritrovavano anche, oltre le gallerie, in zona piazza Corvetto, tra le fresche risorse umane riunite intorno alle produzioni del Teatro Stabile di Ivo Chiesa e Luigi Squarzina. Se gli studi universitari di Canevaro andavano allora a rilento, era anche perché il giovanotto privilegiava quest’ultimo ambiente, meravigliosamente vivo, a quello vagamente inerte della facoltà di Lettere. Nel 1962, Canevaro fu investito da Chiesa e Squarzina della carica di addetto alle attività culturali dello Stabile44. Si trovò quindi implicato – da ragazzo di bottega – nella stagione controversa quanto memorabile che fece del teatro genovese, un po’ alleato e un po’ concorrente del Piccolo Teatro di Milano, un’insegna di punta della ribalta nazionale; in particolare, attraverso la prima messinscena italiana del Diavolo e il buon Dio di Sartre45. Animo di poeta, seppure consapevolmente acerbo (una sua raccolta di versi del ’59 si intitolava Garbino e tramontana. Poesie dell’immaturità), Canevaro prese l’iniziativa di curare per le edizioni dello Stabile un’antologia di poeti liguri contemporanei46.

Normale quale amicizia fra compagni di studi, il sodalizio tra Fenzi e Canevaro riusciva singolare da altri punti di vista: sia per estrazione sociale, sia per ascendenze politiche, i due amici per la pelle non avrebbero potuto essere piú diversi. Veronese di nascita, Fenzi proveniva da una famiglia piccolo borghese di solide matrici antifasciste. Sua madre Vittorina era maestra elementare. Suo padre (anche lui di nome Enrico) aveva tenuto nel Ventennio un commercio di stoffe tra Verona e Genova. Ma nascosta in un cassetto Fenzi padre aveva tenuto anche la tessera del Partito comunista d’Italia; e non l’aveva nascosta abbastanza bene da evitare di essere schedato come sovversivo dalla polizia di Mussolini, sorvegliato speciale dal 1932 fino alla caduta del regime47. Dopo la Liberazione i Fenzi si erano stabiliti a Genova, avendo il Pci procurato al capofamiglia un impiego all’Ansaldo quale compenso per i suoi meriti di oppositore del fascismo. Il tenore di vita della famiglia era rimasto comunque modesto, tanto piú che a due figli maschi si era aggiunta una bambina, Anna. I Fenzi si erano trasferiti allora a Busalla, nell’entroterra genovese. Per l’intera sua scolarità liceale e universitaria, Enrico junior aveva fatto avanti e indietro fra la campagna e la città48.

Andrea Canevaro proveniva da un casato fra i piú illustri della Superba, intrecciato per generazioni con quelli dei Doria e dei Negrotto Cambiaso. Durante gli anni Venti, suo padre era stato attivo nelle file del Partito popolare. Ma al consolidarsi della dittatura mussoliniana, sempre piú il marchese Antonio Canevaro si era fatto tentare dal notabilato di regime: dirigente locale dell’Opera nazionale maternità e infanzia, ufficiale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. Dopo l’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, il gerarca Canevaro era rimasto fedele al fascismo e al suo capo fin dentro la Repubblica di Salò, per la quale aveva accettato di servire da commissario prefettizio di Genova: decisione che avrebbe pagato terribilmente cara all’indomani del 25 aprile 1945. Andrea Canevaro era un bambino di sei anni quando – nei giorni convulsi dell’insurrezione e della liberazione – suo padre era stato catturato nell’Oltrepò pavese, era stato tradotto in catene a Genova, ed era sparito nel nulla. Sicuramente, trucidato come collaborazionista. Secondo una macabra vox populi, gettato vivo nel forno di una fonderia di Sestri Ponente49.

Il ritratto fotografico dei secchioni nel cortile di via Balbi 5 non comprende un altro amico per la pelle di Andrea Canevaro che, a differenza di Enrico Fenzi, per estrazione sociale gli somigliava come si somigliano due gocce d’acqua: Pietro Lazagna, figlio del marchese Umberto – alto dirigente del Comitato militare del Cln ligure – e fratello minore di Giambattista, giovanissimo capo partigiano tra Genova e il Po50. Discendente da una famiglia unica nel suo genere, ibridata di cristianesimo, di ebraismo e di comunismo51, già negli anni Cinquanta Pietro (di tre anni piú vecchio di Andrea) era stato per quest’ultimo come un fratello maggiore. Non tanto negli studi a Lettere, da lui intrapresi in precedenza. Soprattutto in certe esperienze decisive consumate lontano da via Balbi, viatico per successive scelte di vita. Da capi scout, sia Lazagna sia Canevaro erano stati affiliati al Clan della Tortilla e si erano legati, al Lagaccio, alla trascinante figura di don Acciai. Da ospiti fissi nella redazione della rivista «Il gallo», in Galleria Mazzini, entrambi si erano infatuati dell’avventura francese dei «preti operai», salutandone con entusiasmo le prime imitazioni italiane52.

È vero: tra la fine del 1959 e l’inizio del 1960, Canevaro aveva rinunciato a farsi coinvolgere in una rivistina universitaria animata da Lazagna e intitolata «Il ’45»53. Evidentemente, l’allusione al valore esemplare della Resistenza poteva suonare dolorosa all’orecchio di un ventenne che nei giorni della Liberazione aveva perso il padre, e lo aveva perso in quel modo. Forse per le medesime ragioni, Canevaro non salí con l’amico sulle barricate del giugno ’60. Rinunciò a raccogliere l’appello contro il neofascismo che dalle colonne dell’edizione genovese dell’«Unità» aveva lanciato per primo – con anticipo sul deputato socialista Sandro Pertini – l’ex partigiano ed ex sindaco comunista Gelasio Adamoli: una miccia piú che un appello, un’incendiaria chiamata alla mobilitazione di massa contro gli uomini e i simboli del Movimento sociale italiano54. Men che meno Canevaro si sentí militante antifascista al punto di scazzottarsi in piazza con i missini anche dopo il 1960: come accadde a Pietro Lazagna, ormai da giovane insegnante, nel febbraio del ’6155.

In compenso, dopo il giugno ’60 Canevaro e Lazagna vissero insieme altre esperienze per loro cruciali; altre andate «al cuore delle masse», come amavano dire, riecheggiando la lezione transalpina di padre Voillaume e delle piccole fraternità ispirate al modello di Charles de Foucauld56. Dapprima, durante le stagioni estive, i due rampolli del patriziato genovese furono in Francia, ora dividendo la pagnotta con i proletari al lavoro nei bassifondi di Marsiglia, ora raccogliendosi in preghiera nelle celle di La Tourette, il magnifico convento domenicano elevato da Le Corbusier sulle colline del Lionese57. Poi Canevaro fu da solo tra le cave polverose di Iglesias, in Sardegna: «postulante» foucauldiano presso gli ultimi degli ultimi, i minatori del Sulcis58. Infine, dal 1962 al ’64, quando Lazagna insegnava filosofia e pedagogia in un istituto magistrale di Alessandria, Canevaro prese l’abitudine di raggiungerlo, un paio di pomeriggi alla settimana, per assistere i minorenni «devianti» reclusi in un ex convento domenicano originariamente altrettanto splendido che quello di La Tourette, ma adibito da tempo a funzioni di tutt’altra natura: il riformatorio di Bosco Marengo59.

Ogni mattina, sul diretto delle 6.47 in partenza da Genova saliva con Lazagna anche un altro insegnante pendolare, suo collega all’Istituto magistrale Roero Saluzzo di Alessandria: Gianfranco Faina60. L’ex enfant prodige del comunismo genovese era stato espulso dal Pci nel 1961, per deviazionismo di sinistra61. Aveva rapidamente raggiunto i circoli dell’operaismo nascente, legandosi al gruppo torinese di Raniero Panzieri e divenendo il referente ligure dei «Quaderni rossi»62. Ed era presto finito nel bel mezzo dei moti di piazza Statuto. Nel luglio del ’62, Faina era stato fra gli oltre mille manifestanti fermati dalla polizia nel pieno centro di Torino, dopo che – per un episodio di rottura del fronte sindacale – gli operai metalmeccanici piú risoluti avevano stretto d’assedio i piú moderati, in una sorta di prova generale di lotte intestine e di lacerazioni future. Quanto a Panzieri, aveva insistito nel sostenere «totalmente inesatta» l’affermazione secondo cui i collaboratori di «Quaderni rossi» avevano preso parte agli scontri di piazza Statuto63.

Tra le nebbie della campagna alessandrina, Faina non seguiva Lazagna e Canevaro a Bosco Marengo. Non si impegnava con loro – e con il loro séguito di allieve maestre – per redimere minorenni «difficili» che passavano i giorni di vigilia, in riformatorio, a pettinarsi e a guardarsi allo specchio per l’arrivo delle ragazze64. Finite le lezioni all’istituto magistrale, Faina ritornava a Genova con il primo treno per concentrarsi sulle grandi sue passioni politiche e intellettuali dei primi anni Sessanta. Da un lato, un’analisi sociologica dell’organizzazione scientifica del lavoro all’Italsider di Cornigliano, da lui denunciata come «organizzazione “scientifica” dello sfruttamento»65. Dall’altro lato, una ricostruzione storica delle forme assunte dalla siderurgia ligure fra Seicento e Settecento con il sistema produttivo dei «bassi fuochi»66. Capitava, del resto, che Faina e Lazagna si ritrovassero anche a Genova. In via Balbi 6, all’Istituto di storia moderna della facoltà di Lettere, dove entrambi prestavano servizio come assistenti volontari. O almeno capitava fino al 1966, quando Pietro Lazagna, vincitore di concorso nelle scuole medie superiori per la classe di storia e filosofia, lasciò Genova per Ferrara.

Nel 1967, Gianfranco Faina vide invece premiate le sue ricerche d’archivio (oltreché sulla siderurgia ligure, sul porto di Genova e sui lavoratori portuali67) con la nomina ad assistente ordinario di Storia moderna68. Da quell’anno in poi – in tempo per il Sessantotto – l’ex giovane promessa del Pci genovese sarebbe stato di casa in via Balbi. Come docente, certo. Ma anche, sempre piú, come ispiratore di una gioventú universitaria di tipo nuovo.

4. In Garaventa.

Dovendo scegliere un posto per tenere una lezione come quella, non fu per caso che Franco Basaglia scelse Genova. Il direttore del manicomio di Gorizia poteva contare in Italia su poche cliniche universitarie che gli promettessero ascolto, se non proprio benevolenza. E la clinica psichiatrica di Genova, guidata da un neurologo dialogante com’era Cornelio Fazio, andava considerata fra queste poche69.

Non perciò dobbiamo immaginare, per quel giovedí 2 marzo 1967 e per quella conferenza su Corpo e istituzione, un uditorio di entusiasti. Difficilmente avrebbero potuto esserlo i professori, i medici, gli specializzandi raccolti nell’aula di San Martino a fronte di un oratore che li incalzava, piú che da clinico del disagio mentale, da critico del sistema sociale. Entro la fine dell’anno, Basaglia avrebbe pubblicato un articolo di necrologio politico intitolato Il corpo di Che Guevara. Avrebbe elevato a icona il cadavere del Che, «il corpo della violenza, il corpo “sfacciato” della rivoluzione che continua ad esistere – oltre la morte – finché c’è violenza e sopraffazione»70. Fatte le debite proporzioni, Basaglia era medico psichiatra alla maniera di un suo coetaneo francese originario della Martinica, il Frantz Fanon dei Dannati della terra.

La lezione genovese sembrerà tanto importante allo psichiatra veneziano, da indurlo a riprenderne ampi stralci in un decisivo suo saggio dell’anno seguente, Le istituzioni della violenza. Compresa l’evocazione della favola orientale sull’uomo nella cui bocca, mentre dormiva, era strisciato un serpente, che si era poi stabilito nel suo stomaco, e che gli aveva imposto la propria volontà: al punto che anche dopo, quando il serpente era scivolato via, l’uomo ne era rimasto soggiogato, e non sapeva piú che fare della propria libertà ritrovata. Cosí – scandí Basaglia a Genova, descrivendo fuor di metafora quella comunità «altamente antiterapeutica» che era l’ospedale psichiatrico – «passato il confine della normalità e definitivamente rassegnato alla propria nuova dimensione, il malato incomincia ad essere definito nelle cartelle cliniche “ben adattato all’ambiente”, “collaborativo”, “ordinato nella persona”. Queste sono le definizioni che ne sanciscono la nuova condizione di soggetto passivo. […] È in questo momento che il malato diventa un corpo nel quale l’istituto è entrato, come il serpente della favola era scivolato nel corpo dell’uomo addormentato»71.

Se Riccardo Dura avesse potuto ascoltare la conferenza di Franco Basaglia, e se fosse arrivato a capirne anche le formulazioni piú ardue, vi avrebbe riconosciuto qualcosa di familiare. Non che il ragazzo di San Teodoro fosse un malato cronico in ospedale psichiatrico. Al contrario, i suoi due periodi di osservazione a Quarto si erano risolti, nell’autunno del ’66, con due ordini di dimissione. Ma sebbene poche settimane di manicomio non fossero bastate per far entrare l’istituto nel suo corpo come il serpente nel corpo dell’uomo addormentato, comunque Dura aveva fatto esperienza diretta – a sedici anni – di un’istituzione della violenza. In un contesto familiare diverso dal suo, i momenti di crisi nel rapporto con la madre sarebbero stati trattati come fenomeni acuti di una dinamica tipicamente adolescenziale. Nel suo caso, innescarono un meccanismo di esclusione sociale. Tanto è vero che già il 6 marzo 1967 (appena quattro giorni dopo la lezione genovese di Basaglia su Corpo e istituzione) Riccardo Dura prese a sperimentare sul proprio corpo l’impatto della seconda sua istituzione totale.

Da nonna Flavia, in Sicilia, il ragazzo non era rimasto a lungo dopo il secondo rilascio dal manicomio. Nel giro di un mese, tra la fine del ’66 e l’inizio del ’67, era tornato a Genova dalla madre. Di riprendere la scuola non si parlava piú. Fino all’autunno, il terzo anno di ragioneria sarebbe rimasto un miraggio. Celestina Di Leo progettava piuttosto di farlo imbarcare, nel frattempo, come mozzo o piccolo di camera. Il 21 febbraio, dopo avere superato presso la Capitaneria di porto le relative prove d’esame, Riccardo era stato dichiarato «idoneo al nuoto e alla voga», e il 1° marzo era stato immatricolato nei ruoli di seconda categoria della gente di mare72. Senonché qualcosa nei giorni successivi (presumibilmente, un nuovo scontro fisico tra madre e figlio) deve avere spinto Celestina Di Leo a cambiare programma. Deve averla convinta dell’opportunità di imbarcare Riccardo su una nave molto particolare, uno scafo senza piú motori che rimaneva perennemente ormeggiato – al Molo Vecchio – lungo le banchine di calata Gadda.

Destinata alla «redenzione» dei minorenni delinquenti, la nave-scuola Garaventa era ancorata nel porto di Genova, sotto forma dell’uno o dell’altro bastimento, da ormai quasi un secolo. Era un «carcere privato», secondo la fragorosa denuncia scagliata al suo indirizzo da Cesare Lombroso nel lontano 1885? Non piú. Dal 1959 era un ente morale legalmente riconosciuto, e faceva parte della galassia di «istituti di rieducazione» ai quali la Repubblica italiana delegava la gestione dei minori «traviati». Aveva allora l’aspetto di un ex posamine della Marina militare, il Crotone, riadattato alla bisogna e affidato alle cure del «comandante» Carlo Peirano. Il quale, in realtà, del capitano di fregata non aveva proprio nulla, a dispetto dei galloni che sfoggiava sulla divisa. Era un ex faccendiere di pochi studi, legato da vincoli di amicizia alla famiglia dei benefattori originari, i Garaventa, e legato da un’intesa di ferro con il vero garante della nave-scuola presso le autorità cittadine, i parlamentari liguri a Roma, i dirigenti del ministero di Grazia e Giustizia: il cardinale Siri73.

Al momento dell’imbarco di Riccardo Dura, gli «allievi» sulla nave erano circa ottanta, e appartenevano a due tipologie: quelli internati in Garaventa dietro disposizione del Tribunale dei minori, e quelli – come Dura – divenuti «garaventini» dietro imposizione dei genitori. Nel qual caso, a chi esercitava la patria potestà veniva richiesto di compilare i tre fogli di una «Indagine sulla personalità sociale del minore». Separata dal marito, di tale pseudoindagine la signora Di Leo si fece carico da sola. Riempiendo gli spazi del questionario prestampato, dichiarò «tranquilla» l’atmosfera nei quattro vani dell’appartamento di via Bonanni 85/10, valutò «buono» il bilancio economico della famiglia e riconobbe «buono» anche il comportamento del figlio, a scuola come a casa, «fino al 28 giugno del ’66». Da quella data in avanti, però, Riccardo si era fatto «allegro, triste, chiuso, aggressivo, aperto, docile, gioviale (cancellare le voci che non interessano)». E le noti dolenti non si fermavano qui: «Fuma? Molto. Beve? Molto. Pratica sport? No. Ha tentato o commesso furti? Sí. Quanti, dove e come? Al lavoro»74.

Su tali basi, Celestina Di Leo aveva giudicato necessario dare corso alla minaccia che tante madri genovesi facevano aleggiare sul capo dei loro figli indisciplinati: se continui cosí, ti mando sulla Garaventa! E non aveva esitato ad accollarsi per questo il pagamento di una retta gravosa, 57 000 lire al mese. Ma si sbaglierebbe a pensare che la venditrice ambulante immigrata dalla Sicilia coltivasse verso il figlio propositi meramente vessatori. All’altezza cronologica del 1966, l’immagine della nave-scuola riusciva ancora positiva, oltreché negli ambienti reazionari, in certi ambienti progressisti; e fuori Genova altrettanto che a Genova. Pochi mesi prima dell’imbarco di Dura, un editorialista della «Stampa» che era anche un ex magistrato, ed era un intellettuale laico fra i piú eminenti del Paese – Alessandro Galante Garrone – aveva annoverato l’istituto Cesare Beccaria di Milano, il Ferrante Aporti di Torino e «il “Garaventa” di Genova» come le tre case di rieducazione migliori d’Italia: «veri collegi, fervidi e sereni, dedicati allo studio, al lavoro, alla ricreazione (nel senso pieno, etimologico del termine)»75. Quanto alla Rai, aveva consacrato alla nave-scuola un servizio entusiastico nella trasmissione di approfondimento piú ascoltata e prestigiosa dell’epoca, il settimanale «Tv7»76.

Le voci discordanti venivano tacitate. Compresa quella di un ex padre salesiano che di Garaventa si intendeva, avendo servito come cappellano di bordo dal 1960 al ’63: compresa la voce di don Andrea Gallo. Che aveva poco piú di trent’anni, si sentiva un uomo di mare (era nato nell’entroterra, ma aveva studiato al Nautico), e da cappellano ce l’aveva messa tutta per alleviare l’esperienza coatta della nave-scuola al suo gregge di garaventini. «Eravamo ormeggiati alla Calata Gadda, vicino a dove si riparavano le navi, vicino ai pompieri. A bordo c’erano circa 100 persone, e si dormiva nelle cuccette alle pareti e nelle amache in mezzo. La sera il piantone chiudeva gli ingressi e una volta dentro i ragazzi non potevano piú uscire». In settimana, per avere infranto l’una o l’altra regola di disciplina, i marinaretti meno docili cumulavano punizioni su punizioni. Allora – giocando sul rito dell’ammainabandiera – don Gallo era riuscito a convincere il comandante Peirano a instaurare il rito benefico dell’«ammainacastighi». E il cappellano si era speso (con alterni risultati) affinché venisse abolita la punizione del taglio dei capelli a zero, tanto piú umiliante in quanto la rapatura veniva comminata «a poppa, nello spazio piú grande», davanti all’equipaggio77.

Una foto d’epoca mostra don Gallo ritto presso l’ormeggio di calata Gadda, con un salvagente in mano, tra undici garaventini in piedi e accosciati, come nelle figurine delle squadre di calcio [fig. 1.5]. Senonché portare fuori gli allievi nel fine settimana, allo stadio o al luna park; accompagnarli in colonia estiva a Peveragno, sulle colline del Cuneese; darsi da fare perché ai ragazzi, una volta sbarcati, venisse offerto un lavoro: tutto questo – don Gallo si era reso conto – rischiava di non bastare per liberarli. «Uno dei problemi piú gravi, vista anche la ristrettezza della nave e i quasi cento ospiti, erano gli abusi sessuali nei confronti dei piú piccoli, anche solo per avere in cambio una sigaretta»78. «Non vi dico che cosa ho passato con la Garaventa. Il mio dovere sarebbe stato quello di leggere i fascicoli dei ragazzi, ma a un certo punto non ho retto piú. E ho detto: “Basta!” Perché? Perché avevo capito che non mi interessava leggere le storie di tante situazioni di disagio: mamma prostituta, padre in galera, all’ergastolo, per rapina, omicidio e cosí via. Per me chiunque incontro è una persona! Ed è un figlio di Dio!»79.




Figura 1.5.
Don Andrea Gallo con un gruppo di «garaventini».
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Non è chiaro se don Gallo avesse detto il suo «basta!» direttamente al cospetto del comandante Peirano. O dell’avvocato Cesidio De Vincentiis, che della nave-scuola Garaventa era il responsabile amministrativo, quale presidente della Fondazione omonima. Fatto sta che nel 1963, senza spiegazioni ufficiali da parte delle gerarchie ecclesiastiche, don Gallo era stato rimosso dall’incarico di cappellano80. La Curia aveva nominato un sacerdote piú accomodante. E i figli di Dio a bordo si erano trovati senza tutela nelle mani di «superiori» che peraltro – alla stregua di Peirano – nulla avevano del militare di carriera, e che nessuno aveva formato al ruolo di educatore. Uno per tutti, Marco Massa, al lavoro sulla nave dal 1964 al ’69. Nella sua seconda vita di adulto, un giornalista con interessi storici e passioni di scrittore81. Nella prima sua vita, un giovane di modesta condizione al quale, finito il servizio militare in Aeronautica, un po’ per caso era stato proposto di arruolarsi sulla Garaventa82. Altri superiori-educatori (una trentina in tutto fra pseudoufficiali, pseudosottufficiali e pseudograduati) comprendevano un ex cuoco che teneva il corso di officina meccanica, e un ex studente senza diplomi che insegnava ginnastica e francese83.

Decisamente piú qualificati erano i medici cui spettava di monitorare la salute dei garaventini. Responsabile dell’équipe psico-pedagogica era il professore Giacomo Canepa, titolare della cattedra di Antropologia criminale all’Università di Genova: un’autorità internazionale per tutto quanto atteneva alla sfera della devianza minorile. Specialista in medicina legale, Canepa si era formato alla psicologia clinica nell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, alla scuola di padre Agostino Gemelli84. Ed era l’interprete fedele di un’idea di redenzione del giovane traviato che declinava il principio costituzionale della rieducazione nel senso tradizionale della morale cattolica: mirando a intervenire sull’animo del recluso prima ancora che a sostenerne, in prospettiva, il reinserimento sociale85. D’altra parte, il professor Canepa era il dominus della Société internationale de criminologie, una rete globale di studiosi e di tecnici che cercavano anche lontano dalla morale cattolica le strategie piú innovative per un’azione di contrasto e di prevenzione della devianza. Perciò Canepa era interlocutore stretto di un magistrato che operava da Milano con il suo Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, e che ritornerà piú volte in questa storia: Adolfo Beria d’Argentine86.

In Garaventa, il cattedratico di Antropologia criminale era spalleggiato da due colleghi piú giovani di lui, ma con le carte accademiche e cliniche altrettanto in regola: Tullio Bandini, un medico legale assistente di Canepa all’università, e Andrea Arata, psichiatra all’Igiene mentale, che si apprestava a raggiungere la moglie Piera Bevilacqua fra le corsie dell’ospedale di Quarto87. Ogni qual volta sulla nave-scuola veniva imbarcato un ragazzo nuovo, l’équipe dei tre medici si riuniva a bordo per visitarlo, dividendosi i compiti. Canepa teneva il minore a colloquio, Arata applicava il test di Rorschach, Bandini somministrava la prova di intelligenza. Dopodiché i tre medici si ritrovavano per una sessione di sintesi, da cui usciva un bozzetto clinico-pedagogico («roba da Medioevo…» avrebbe commentato per me il professor Arata, fin troppo autocritico, in una conversazione telefonica di mezzo secolo successiva)88.

Il primo colloquio di Riccardo Dura con il professor Canepa ebbe luogo già all’indomani dell’imbarco, il 7 marzo 1967. E anche dalla scheda che il criminologo ne trasse, come già dalla cartella clinica redatta a Quarto dalla dottoressa Bevilacqua Arata, mi pare utile citare qui con abbondanza. Sono ulteriori, piccoli dettagli sulla vita di Dura da giovane. E sono – à la Sartre – fuggevoli squarci sull’adolescenza di un capo. «Riferisce che dal giugno 1966 ha cominciato a litigare con la madre che non gli dava nessuna libertà e lo costringeva a vivere in casa. Spesso la madre lo ha picchiato (anche con un bastone) e allora il minore ha reagito percuotendola». «Ammette di aver compiuto qualche piccolo furto in denaro nei bar ove ha lavorato come apprendista (ha confessato ed è stato perdonato)». «Ammette che di recente ha di nuovo percosso la madre (a suo dire, per difendersi), la quale ha richiesto il suo ricovero su questa nave». «Descrive la madre come donna spiccatamente aggressiva, manesca, imprevedibile, poco espansiva con lui». «Durante il colloquio dimostra intelligenza normale e vivace, carattere aperto, note di ansia latente con immaturità, fondamentale carenza affettiva»89.

Per i sei mesi seguenti, Dura venne sottoposto al normale regime di «vita marinara» che il professor Canepa qualificava – in una relazione ai dirigenti della Garaventa – come un «incentivo particolarmente efficace» per «orientare positivamente la vita dei ragazzi in corso di trattamento sulla Nave»90. Nelle giornate feriali, tale regime prevedeva: ore 6.30, sveglia a mezzo tromba, preghiera e pratiche della sveglia; ore 6.55: lavanda personale; ore 7.15: preghiera e prima colazione; ore 8: alzabandiera con musica e picchetto, inizio delle attività scolastiche e lavorative; ore 10: intervallo e pratiche igieniche; ore 10.15: ripresa delle attività scolastiche e lavorative; ore 12: assemblea dei plotoni, consegna della posta, lettura dei rapporti, rivista alla divisa, pratiche igieniche e lavanda personale; ore 12.30: rancio, preghiera, pranzo; ore 13.50: assemblea dei plotoni, ripresa delle attività scolastiche e lavorative; ore 16.30: inizio della ricreazione e attività sportiva; ore 18.30: assemblea dei plotoni, lavanda personale, pratiche igieniche; ore 19: rancio, preghiera, cena, siesta, giochi da tavolo, tv; ore 20.15: assemblea dei plotoni, pratiche igieniche; ore 20.50: ritirata nei dormitori; ore 21: silenzio91.

Vanno citate abbondantemente anche le Disposizioni di massima per l’equipaggio che Riccardo Dura fu chiamato a rispettare a bordo: offrono infatti le coordinate essenziali del genere di rieducazione impartito in Garaventa. «Tutte le operazioni si effettuano a suono di tromba nel massimo ordine e con celerità». «È fatto obbligo all’allievo di salutare un Superiore con il solo Saluto Militare». «L’allievo deve salutare la bandiera portando la mano destra al berretto, ogni qualvolta scende o sale a bordo. Nel saluto lo sguardo va rivolto al vessillo che rappresenta la Patria». «È vietato urlare, cantare, fischiare, far rumori in genere». «L’allievo ha l’obbligo di frequentare i corsi scolastici statali tenuti a bordo e dovrà impegnarsi nello studio con serietà e costanza». «L’allievo non dovrà intraprendere, per alcun motivo, discussioni di carattere politico con chicchessia, né tanto meno di carattere morale o religioso». «È fatto obbligo all’allievo di assistere, nelle feste di precetto, alla celebrazione della S. Messa, durante la quale dovrà mantenere un contegno serio e composto». «La recita della preghiera deve essere fatta ad alta voce e da tutti». «A turno gli allievi serviranno la S. Messa: detto servizio va considerato un onore e deve essere effettuato con la massima diligenza»92.

Cinque settimane dopo il colloquio iniziale con Dura, il professor Canepa provvide a stilare un bilancio dei primi effetti del trattamento. Il minore aveva generalmente dimostrato un «positivo adattamento» alla vita di comunità. Gli atteggiamenti oppositivi si erano notevolmente attenuati, cosí da risultare «pressoché inapprezzabili». Persisteva, invece, l’aggressività nei confronti della madre. Quanto all’esame psichico del soggetto, aveva evidenziato intelligenza normale, «ai limiti superiori della media» («75° percentile»). E l’osservazione aveva consentito di escludere l’esistenza di elementi psicotici. Stando cosí le cose, il professore giudicava opportuno che l’allievo garaventino riprendesse fuori dalla nave, all’inizio del nuovo anno scolastico, i suoi studi di ragioneria. Mentre riteneva sconsigliabile, «anche solo temporaneamente», un rientro in casa della madre93.

Una volta di piú nella lunga storia della Garaventa, un imbarco forzoso come quello del minore Dura Riccardo andava procurando il migliore dei risultati possibili? Bisognava quindi riconoscere come valide le ragioni dei deputati piú vari del centrosinistra – un democristiano, un socialista, un liberale – che da un paio d’anni, a Montecitorio, peroravano la causa della concessione di un contributo statale aggiuntivo in favore dell’istituto di rieducazione genovese, oltre a quanto veniva ordinariamente versato dal ministero di Grazia e Giustizia? E bisognava riconoscere come meritato il contributo straordinario di 25 milioni di lire elargito alla nave-scuola, nel novembre 1966, dall’onorevole ministro dell’Interno, il potentissimo (e genovese) leader democristiano Paolo Emilio Taviani?94.

Assolutamente no, fu il parere isolato, ma autorevole, del senatore comunista Gelasio Adamoli. Nei giorni stessi dell’aprile ’67 in cui il professor Canepa confidenzialmente sottolineava, nel fascicolo personale di Riccardo Dura, i benefici effetti della vita marinara sulla personalità sociale e sulle prospettive esistenziali del minore, Adamoli presentò ai ministri di Grazia e Giustizia e dell’Interno un’interrogazione parlamentare – preannunciata con enfasi dall’edizione genovese dell’«Unità» – in cui si chiedeva al governo quali iniziative intendesse assumere per risanare la situazione, ormai fuori controllo, esistente sullo «scafo galleggiante» della Garaventa. Dove il comandante in capo e il comandante in seconda risultavano privi di qualunque titolo di studio richiesto dal regolamento organico degli istituti di rieducazione, e risultavano «manifestamente sprovvisti», in generale, «della minima preparazione occorrente per assolvere compiti tanto complessi e delicati». Dove le attività scolastiche erano affidate a personale non abilitato. Dove i programmi e i metodi di insegnamento erano «assurdamente militareschi»95.

Come si vede, un’ampia distanza separava, nella discussione pubblica, l’immagine della nave-scuola come istituto modello, collegio fervido e sereno dove un’accozzaglia di ragazzi di strada veniva trasformata in ordinati plotoni di industriosi marinaretti, dall’immagine dell’istituto come residuato archeologico, testimonianza materiale di una concezione della devianza giovanile e di una gestione dei minorenni a rischio ormai condannate dal tempo e dalla storia. Di fatto, nella vita quotidiana sulla nave, un singolo problema riusciva dominante: ritornava ossessivamente sia nei pensieri e nelle condotte dei ragazzi imbarcati, sia nelle misure di prevenzione e di repressione adottate dai loro guardiani. Era il problema delle fughe. Dalla Garaventa, dai suoi ritmi feriali e festivi, dalle sue regole militari, dai suoi sistemi di punizione (oltreché, dobbiamo supporre, dal suo sommerso di abusi sessuali), molti ragazzi volevano sempre e comunque scappare. Nei fascicoli degli allievi e – di riflesso – nella corrispondenza fra il comandante Peirano e il presidente De Vincentiis, di questo soprattutto si discuteva, piú che di apprendistato lavorativo o di rendimento scolastico: di garaventini in fuga, e dei modi per riacchiapparli96.

Inoltre, parecchio si discuteva del problema dei capelli. Già don Gallo si era pronunciato contro la mortificante punizione della rapatura a zero. E in teoria il castigo era stato abolito a bordo nel 1965, dopo che la Garaventa aveva ricevuto dal ministero di Grazia e Giustizia una precisa ingiunzione in tal senso. In pratica, né il comandante Peirano né il presidente De Vincentiis si erano rassegnati a rinunciarvi97. Anche perché al di fuori del microcosmo galleggiante di calata Gadda, nel vasto mondo di Genova, dell’Italia, dell’Occidente, si era inaugurata nel frattempo l’età dei «capelloni»98. Gli stessi di cui una scrittrice ultrasensibile, Elsa Morante, aveva preso le difese fin dal novembre di quel ’65, in una lettera aperta al direttore della «Stampa»99. E di cui la giornalista Camilla Cederna forniva il benevolo ritratto in un servizio dell’«Espresso» datato 5 marzo 1967, spiritosamente intitolato Sul capello che noi portiamo100. All’opposto, nello spettacolo indecoroso offerto dalla capelluta gioventú del ’67 – dai «ragazzi di serie B» di cui scriveva allora con disprezzo «Il Secolo XIX», organo della Genova conformista101 – i dirigenti della nave-scuola trovavano una ragione supplementare per fare dei garaventini il controtipo dei capelloni.

Fughe a parte, il libero mondo intorno a loro, gli allievi della Garaventa non potevano intravederlo che in due modi: andando a scuola o andando in colonia. I corsi di scuola media venivano impartiti a terra. Ma sempre lí, al Molo Vecchio, in uno stanzone di calata Gadda adibito per metà ad aula e per metà a dormitorio102. Piú avventurosa, in confronto, era l’esperienza della colonia. A Peveragno, nelle campagne fra Mondoví e Cuneo, dove i ragazzi venivano portati nel periodo estivo, e dove la loro vita quotidiana somigliava almeno un poco a quella dei loro coetanei piú fortunati. Anche Dura deve esserci stato, a Peveragno, fra il luglio e l’agosto del 1967. Deve avere approfittato di un’atmosfera inevitabilmente piú rilasciata, rispetto a quella della vita sulla nave. Deve avere giocato anche lui a calcio, a bocce, a ping-pong. E deve avere assistito alla visita che il cardinale Siri non mancava di fare, ogni estate o quasi, alla Garaventa in colonia. Possiamo quindi immaginare Riccardo Dura – il 2 agosto di quell’anno – tra i «Marinaretti» che «nel padiglione dedicato a Cappella» accolsero il cardinale «con una nutrita ovazione». Possiamo immaginarlo all’ascolto dell’omelia di Siri, incentrata sul «concetto dell’autorità». E possiamo altresí immaginarlo, al congedo del presule, unirsi al «vibrante applauso dei Garaventini»103.

Nell’archivio della nave-scuola, il fascicolo personale di Dura non contiene alcuna traccia di condotte indisciplinate. Anzitutto, non registra tentativi di fuga. Di là da questo, non suggerisce che il ragazzo abbia mai rappresentato un problema nelle occasioni di vita comunitaria che costituivano spesso, sulla Garaventa, le situazioni piú sensibili, le piú soggette a infrazioni e dunque a punizioni: alla mensa, alla ricreazione, alla ritirata nei dormitori. Nel fascicolo, a parte le schede cliniche approntate dal professor Canepa, l’unica evidenza documentaria degna di nota riguarda il ritardo con cui Celestina Di Leo aveva l’abitudine di pagare le rette mensili. Anche qui, peraltro, nessuna problematica grave. Ogni volta, le lettere di sollecito dell’amministrazione contabile – con relativa minaccia di procedere altrimenti allo sbarco del minore – bastarono perché la signora Di Leo si decidesse a versare le quote dovute104.

Infine, di ritorno a Genova dalla colonia estiva di Peveragno, venne per Dura il momento di preparare il suo rientro a scuola. A partire dal 1° ottobre, non piú all’Avanzini, una scuola privata, ma al Vittorio Emanuele II, l’istituto tecnico commerciale pubblico piú reputato in città. E soprattutto di quell’autunno si sarebbe ricordato – a decenni di distanza – l’educatore-guardiano Marco Massa: di quando Dura lasciava ogni mattina la nave per raggiungere, in largo Zecca, i compagni di classe della 3a ragioneria. In effetti, la frequenza di una scuola esterna rendeva gli orari del ragazzo piú flessibili, rispetto agli orari stringenti e cogenti degli altri garaventini. «Anche per quello si poteva parlare un po’», mi racconterà Massa in un giorno d’estate del 2018. «Con Riccardo ho avuto un feeling particolare… anche perché, all’epoca, eravamo tutti e due magrissimi…» Entrambi, il sottufficiale e l’allievo, venivano canzonati sulla Garaventa a causa del loro aspetto filiforme105.

Canzonature a parte, le ansie che Dura volle condividere con Massa erano legate alla prospettiva di dover riprendere, prima o poi, il ménage con la madre in via Bonanni. «Lui aveva un grande complesso»: il complesso della madre, che gli era «morbosamente attaccata». Per il resto, la condizione familiare di Dura era meno disastrata che quella di tanti altri minori intorno a lui. Sulla nave, ad esempio, «c’era un ragazzo che veniva pagato dal padre perché andasse a letto con la madre, in modo che la madre non andasse a letto con qualcun altro…», sarà ancora Massa a raccontarmi106. E il livello di scolarità già conseguito da Dura era superiore a quello della maggioranza dei garaventini. Cosí quando oggi io guardo, sullo schermo del computer, la copia della lista di libri che Celestina Di Leo acquistò per il figlio all’inizio dell’anno scolastico 1967-68; quando scorro l’elenco di autori e di titoli dal nome e dal suono piú o meno domestici (il Sansone di italiano, il Morghen di storia, il Bruzzi di francese, il Lucifredi di diritto)107, mi dico che il ragazzo siciliano, a diciassette anni ormai compiuti, poteva ancora sperare di farcela. Anche dopo che i sei mesi e passa di Garaventa si erano aggiunti ai due mesi o quasi di manicomio, poteva forse non sentirsi – come si era sentito a tredici anni – irreparabilmente stanco della vita.

5. La Comunità del Molo.

Erano proprio i giorni dell’autunno 1967 in cui Riccardo Dura compitava, tra le cuccette di calata Gadda e i banchi di largo Zecca, su manuali di letteratura italiana o di matematica finanziaria. Domenica 29 ottobre, i titoli sulla prima pagina del «Corriere della Sera» illustravano la prospettiva piú o meno imminente delle prime elezioni regionali, la visita a Taranto del presidente del Consiglio Aldo Moro per l’inaugurazione di un impianto industriale, le trame diplomatiche degli Stati Uniti di Johnson e dell’Unione Sovietica di Brežnev sullo scacchiere mediorientale. Ma nelle pagine interne del quotidiano milanese, un titolo vistoso introduceva una storia – una tragedia – che avrebbe colonizzato le cronache italiane dei giorni successivi, e che sarebbe periodicamente riaffiorata nelle cronache degli anni seguenti, sia per i suoi sviluppi giudiziari, sia per le sue implicazioni sociali e (da ultimo) politiche. Barbaramente ucciso a Genova un noto professore di lettere: era il delitto Borghini, incentrato sulla figura di un ex garaventino.

Vittorio Borghini aveva settantuno anni al momento della sua terribile fine. Marchigiano d’origine e ormai pensionato, era «molto conosciuto» a Genova come ex docente di materie letterarie al liceo classico Colombo, oltreché professore incaricato di Lingua e letteratura spagnola alla facoltà di Magistero. Nella sua abitazione di via Brignole de Ferrari n. 10 – accanto alla chiesa del Carmine, cinque minuti a piedi da largo Zecca [vedi infra, mappa 3.1] – il «vecchio insegnante» era stato «selvaggiamente colpito al capo con il manico d’una scopa e poi strangolato». Il principale, anzi l’unico sospettato: «il figlio adottivo di diciotto anni, di nome Antonio». Stando al corrispondente genovese del «Corriere», il professor Borghini, «che non era sposato», aveva adottato il ragazzo sette anni prima ritirandolo dalla nave-scuola Garaventa, «il noto istituto di rieducazione dei ragazzi discoli». Da allora il padre adottivo non aveva smesso di prendersi cura del figlio, iscritto a un istituto tecnico privato, salvo dover fare i conti con un adolescente via via piú ribelle. «Antonio Borghini – a detta di chi lo conosce – è un capellone, ma piú per darsi un tono che per convinzione»108.

Beninteso, il sospetto parricida era attivamente ricercato, anche sulla base delle informazioni raccolte in Questura dopo l’arresto di un suo amico, Vincenzo Petrosillo, indiziato quale complice. Gli investigatori sospettavano che Antonio Borghini avesse cercato rifugio a Peveragno. «Si pensa che egli si nasconda in questi boschi», scriveva il corrispondente del «Corriere» da Cuneo, spiegando come e perché il diciottenne – da ex allievo della Garaventa – avesse dimestichezza con la zona109. Intanto, né la stampa genovese né quella nazionale lesinavano i dettagli sul delitto del Carmine. «Il Secolo XIX» pubblicava la foto del manico di scopa con cui «senza pietà» l’assassino aveva infierito sulla vittima. Sul «Corriere d’informazione» (l’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera»), una vicina di casa del professor Borghini mostrava di avere le idee chiarissime: «quel ragazzo odiava suo padre che pure era un uomo tanto buono». E il giornalista mostrava di pensarla come lei. Un povero bambino senza famiglia era stato generosamente adottato, «aveva avuto un nome, una casa, l’affetto d’un padre e la possibilità di studiare», ma fattosi adulto, aveva ripagato tutto questo nel piú efferato dei modi110.

Le cronache dei giorni seguenti riportarono a caratteri cubitali la notizia dell’arresto di Antonio al forte di Santa Tecla, sopra l’ospedale di San Martino. Riferirono della sua immediata confessione, e del suo tentativo di scagionare Petrosillo dall’accusa di averlo assistito in quella che voleva essere una rapina e che era degenerata in omicidio. Rilanciarono la supplica del reo confesso al vicecomandante della Squadra mobile di Genova e al sostituto procuratore della Repubblica incaricato dell’inchiesta, dottor Mario Sossi: «Trovate mia madre…» Descrissero l’incontro, nel carcere di Marassi, fra l’assassino e la sua madre biologica111. Come sempre in questi casi, i giornali cercarono anche lo scoop. E «Il Lavoro» – testata socialista, il secondo quotidiano di Genova per diffusione dopo «Il Secolo XIX» – riuscí a ottenere dall’amministrazione della Garaventa una copia integrale dell’istanza con la quale, il 5 gennaio 1962, il professor Borghini aveva chiesto ai responsabili della nave-scuola di imbarcare il figlio dodicenne, perché esasperato dal suo carattere e dalle sue maniere.

«Non ha nessun sentimento, non prova affetti né gratitudine, è sempre chiuso e taciturno, svogliato e ozioso, non ride, non canta ed è sempre irritato quando non si diverte o si sazia di leccornie. Non bacia nessuno, perché dice [sia] cosa da bambino»: riproducendo tale e quale la lettera che sei anni prima il padre aveva indirizzato ai dirigenti della Garaventa, «Il Lavoro» ebbe buon gioco nel fare del figlio «l’incarnazione del male», un «demone» che aveva ucciso lo «sventurato professore» per «un odio inspiegabile e ingiustificato»112. Mentre soltanto a mezze parole – e con la pruderie tipica dell’epoca – alcuni giornali resero conto di voci che pure iniziarono presto a circolare fra la Questura e Marassi: «sconcertanti retroscena» intorno a «strane amicizie del padre», e intorno a «certe proposte irriferibili» da lui rivolte al figlio113. Sarebbero occorsi anni perché il delitto Borghini si trasformasse nel caso Borghini. Non nel senso di smentire la realtà dell’evento criminoso, il fatto che Antonio Borghini avesse ucciso il padre, con la complicità di Vincenzo Petrosillo. Piuttosto, nel far emergere uno spaventoso sommerso di usi e di abusi che avevano preceduto il delitto, e che spiegavano anche troppo l’odio provato dal figlio verso il genitore.

Peraltro, già l’11 novembre 1967 i lettori del «Corriere della Sera» poterono trovare sul giornale un invito a non precipitare il giudizio sulla tragedia genovese. Attraverso la rubrica Lettere al Direttore, furono sollecitati a non fidarsi di una comunicazione mediatica superficiale e di un’identificazione sbrigativa del buono e del cattivo: «L’opinione pubblica è troppo spesso disorientata e sviata da informazioni dimezzate e da un pietismo frettoloso, ben lontano da una pietà giusta». Si aspettasse almeno un poco, quindi, prima di riconoscere nel padre adottivo l’unica vittima del dramma del Carmine. E si aspettasse almeno altrettanto prima di saltare alle conclusioni sui rischi in agguato dietro ogni procedura d’adozione. A saperla decifrare, la vicenda Borghini induceva a riflettere – semmai – «sugli scarsissimi strumenti che il giudice dei minori ha per conoscere le situazioni, dare al minore adottato un padre adatto ed essere continuamente aggiornato circa il rapporto dell’adottante con l’adottato». Infine, in calce alla missiva, i lettori del maggiore quotidiano italiano trovarono la firma del presidente della sezione ligure dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore, «dott. Andrea Canevaro»114.

Da quando aveva scoperto, in un ex convento vicino ad Alessandria, il mondo parallelo e infero del riformatorio di Bosco Marengo; da quando era stato esposto direttamente – con l’amico Pietro Lazagna – alla miseria e al degrado di un istituto detto di rieducazione nell’Italia del miracolo economico, Canevaro aveva trovato la sua strada. Il poeta in erba dei versi giovanili e il frequentatore scalpitante della rivista «Il gallo», l’addetto culturale dello Stabile di Genova e il lavoratore manuale nel ventre di Marsiglia, l’ospite dei padri domenicani a La Tourette e il piccolo fratello foucauldiano nelle miniere del Sulcis si erano ricomposti nella persona di un testimone cristiano deciso a presidiare, piú di ogni altra frontiera della diseguaglianza sociale, la frontiera dell’esclusione minorile. Perciò Canevaro si era legato, a Torino, a Francesco Santanera, il pioniere italiano nella promozione dei diritti del minore e nell’assistenza alle famiglie adottive e affidatarie, diventandone il principale referente genovese.

In generale, chi voglia fare storia di Genova negli anni Sessanta ricostruendo la trama di un tessuto cattolico non soltanto aderente allo spirito del Concilio, ma largo, prensile, accogliente, deve mettere in conto di incontrare a ogni piè sospinto la figura – pervasiva ed elusiva insieme – di Andrea Canevaro. Un fermento sempre attivo, anche se non sempre conclamato, talvolta occulto, quasi segreto. Come sapeva Rosanna Benzi: la ragazza delle campagne di Ovada costretta a vivere con il corpo dentro un polmone d’acciaio, all’ospedale genovese di San Martino, per rimediare ai postumi devastanti di una poliomielite bulbo-spinale. La donna che vent’anni dopo, ormai da portavoce riconosciuta dei disabili italiani, nel memoir Il vizio di vivere avrebbe identificato in «Andrea», almeno altrettanto che nei propri genitori, l’artefice della sua rinascita dopo la malattia. Andrea che la guidava nelle prime letture, a cominciare dai poeti liguri, Camillo Sbarbaro su tutti. Andrea che la incoraggiava a dialogare, solo la testa fuori dal polmone d’acciaio, con l’uno o con l’altro gruppetto di ragazzi difficili. Andrea che le portava in visita all’ospedale famosi teatranti di passaggio a Genova, Eduardo De Filippo, Dario Fo. Andrea che trovava il modo di farle recapitare il regalo piú prezioso per la sua raccolta di autografi, una lettera del «papa buono», Giovanni XXIII115.

Dopo essersi finalmente laureato con una tesi sul Problema dell’architettura religiosa negli ultimi anni (cioè sulla solita, cruciale questione del nesso tra chiesa e quartiere)116, Canevaro aveva steso le proprie reti fuori Genova piú ancora che in città. A Bologna, si era legato di un legame saldo con gli ambienti di curia del cardinale Lercaro, vecchia conoscenza per il rampollo del patriziato genovese117. A Milano, aveva coltivato un rapporto stretto con Piero Bertolini: il direttore dell’Istituto di rieducazione Cesare Beccaria, ma anche il teorico di una nuova pedagogia per i ragazzi a rischio, attenta alla loro soggettività e capace di fare tesoro, in particolare, dell’educazione scoutistica (un approccio che pareva fatto apposta per piacere all’ex capo scout del Clan della Tortilla, che dell’Agesci era un dirigente nazionale)118. A Firenze, Canevaro interloquiva con padre Ernesto Balducci e con il cenacolo foucauldiano radunato intorno alla rivista «Testimonianze»119.

I fari di questa pedagogia cristiana aperta all’idea di un comunitarismo educativo non potevano che essere – in quella metà degli anni Sessanta – il don Zeno di Nomadelfia e il don Milani di Barbiana120. E fu seguendo la luce emanata da loro che Andrea Canevaro volle fondare a Genova, con un paio di coetanei, la Comunità del Molo. Tuttavia, la creatura di Canevaro fu resa singolare sia dalla diversità del contesto, sia dal profilo del fondatore. Il contesto non era quello di una comunità rurale, come per i seguaci di don Zeno nella Maremma grossetana o per gli scolari di don Milani nella valle del Mugello. Era il contesto di una comunità urbana, insediata nel centro storico di una grande città. In vico Malatti, al Molo Vecchio. Distante poche decine di metri da calata Gadda e dal posamine Crotone dov’erano reclusi i garaventini. Quanto al fondatore, non era un chierico, ma un laico. E laici erano gli animatori che con lui seguivano i ragazzi affidati alla Comunità del Molo dall’Istituto Beccaria di Milano, attraverso la mediazione del Tribunale dei minori, con un finanziamento del ministero di Grazia e Giustizia.

Gli amici che Canevaro aveva coinvolto nell’impresa erano loro stessi due ex capoclan della Tortilla, Marco Monteverde e Sandro Baracico. Di mestiere, l’uno lavorava come insegnante in un centro di formazione per gli apprendisti dell’Ansaldo, l’altro faceva l’idraulico in proprio, e si divideva fra la Comunità del Molo e una fraternità gemella, denominata Comunità del Carmine. Entrambi avevano messo a disposizione dei ragazzi in affido gli appartamenti dove risiedevano con le rispettive consorti. Al Molo, appunto, in vico Malatti n. 8. Al Carmine, in vico Fragola n. 2. Poiché il postulato di Canevaro e dei suoi compagni d’avventura – il principio psico-pedagogico che li orientava – era esattamente questo: il fatto che gli educatori abitassero insieme ai ragazzi in case-famiglia. Cosí da offrire loro, attraverso la condivisione della vita quotidiana, un campo d’esperienza positivo, di contro alle esperienze negative che avevano segnato le vite di quei minorenni. E cosí da offrire loro l’esempio di adulti significativi, di contro a tanti esempi deteriori che i ragazzi avevano sotto gli occhi da quando erano nati121.

Ce n’era abbastanza, in ogni caso, perché la Comunità del Molo entrasse nel mirino dell’Ufficio politico della questura di Genova. Che il 22 novembre 1967 volle informare, a Roma, l’Ufficio Affari Riservati della Direzione generale della Pubblica Sicurezza. Non che Monteverde e Baracico suscitassero inquietudini particolari. Entrambi erano coniugati, «di regolare condotta in genere», senza precedenti penali. Il primo – scrisse il questore – «è elemento d’ordine e cattolico praticante». Il secondo «è apolitico, non risulta iscritto a partiti e viene indicato come simpatizzante per quelli dell’ordine». Neppure destavano preoccupazione altre famiglie legate alla Comunità del Molo e residenti a Montoggio, nell’entroterra genovese: presso le quali i ragazzi in affido, una decina, trascorrevano in realtà la maggior parte del tempo, praticando «la vita in comune e la comunione dei beni». Senonché proprio quando si trovavano nell’entroterra, durante l’estate del ’67, i minorenni erano stati coinvolti, quasi loro malgrado, in attività di trasparente contenuto politico122.

Durante il mese di agosto si era riunito infatti a Montoggio – piú precisamente al lago di Valnoci, nei boschi sopra il paese – un campeggio di militanti del Movimento nonviolento per la pace, affiliato alla rete globale del War Resisters’ International123. Il che voleva dire anzitutto Aldo Capitini, il leader laico dei pacifisti italiani, con i suoi nonviolenti di Perugia: a cominciare da Pietro Pinna, il primissimo obiettore di coscienza in Italia, presente a Montoggio124. Cosí i ragazzi del Molo, con le loro cinque o sei tende disposte lungo le rive del laghetto artificiale, si erano trovati in mezzo al gruppo piú nutrito, una trentina fra uomini e donne, del Movimento nonviolento. Il quale gruppo era animato – guarda caso – da Pietro Lazagna: l’amico di sempre di Canevaro, ma anche di Monteverde e di Baracico, tutti ex del Clan della Tortilla. E i militanti nonviolenti avevano finito per segnalarsi con un’iniziativa pubblica. Una marcia (o una marcetta) della pace, dal lago di Valnoci al porto di Genova, per manifestare la loro solidarietà ai marinai cinesi della Liming125.

Era questa una motonave mercantile della Repubblica popolare sulle cui murate erano stati affissi dopo l’attracco in porto, il 13 agosto, striscioni che riportavano frasi di Mao Zedong. Una provocazione bella e buona, in tempi di rivoluzione culturale e di guardie rosse. Per tutta risposta, le autorità portuali genovesi avevano messo la nave in isolamento, vietando lo scarico delle merci e bloccando il rifornimento di viveri. Nel giro di pochi giorni, comprensibilmente la faccenda aveva interessato la Questura. Tanto piú quando, all’indomani del Ferragosto, alcuni dei pacifisti in campeggio sopra Montoggio erano stati fermati dalla polizia, a calata Derna, per avere tentato di avvicinarsi alla Liming distribuendo volantini e inneggiando alla libertà d’espressione. E ancora quando, una settimana dopo, ignoti che la stampa qualificava come «filo-cinesi» avevano pensato bene di appendere uno striscione inneggiante a Mao nella centralissima via XX Settembre, facendolo penzolare dall’arcata del Ponte monumentale. Il braccio di ferro tra il comandante del mercantile e le autorità portuali si era concluso soltanto nei primi giorni di settembre, all’insegna di un compromesso. La maggior parte delle scritte propagandistiche era sparita dalle murate della nave e, in cambio, le merci provenienti dalla Cina erano state infine scaricate dai camalli, che nell’occasione non avevano mancato di fraternizzare con i marinai della Repubblica popolare126.

Secondo l’informativa trasmessa dal questore di Genova, tre mesi piú tardi, all’Ufficio Affari Riservati di Roma, Marco Monteverde era stato il primo a dolersi – da animatore della Comunità del Molo – alla scoperta dei «rapporti esistenti fra i “nonviolenti” ed alcuni appartenenti ad organizzazioni estremiste quali il partito socialproletario, il movimento anarchico ed il movimento comunista filo-cinese». Mentre nulla il questore aveva da riferire sulle reazioni in proposito di Sandro Baracico127. Ma in futuro soprattutto di quest’ultimo, idraulico al Carmine, le autorità di pubblica sicurezza avrebbero avuto motivo di occuparsi.

6. Un obiettore e un ufficiale.

Al campeggio sopra Montoggio, Andrea Canevaro non poté andare per nulla, nell’estate del 1967. Per la buona ragione che si trovava in guardina. Guardina militare. Caserma Saracini, a Falconara Marittima, provincia di Ancona. «Ristretto nella camera di punizione semplice», a disposizione dell’autorità militare giudiziaria perché «imputato di mancanza alla chiamata»128.

Era successo che Canevaro avesse fatto – a suo modo – obiezione di coscienza. Per anni e anni aveva avuto diritto di rinviare l’inizio del servizio di leva, dispensato in quanto studente universitario. E anche da laureato era riuscito a ottenere un congedo provvisorio, avendo dimostrato di essere iscritto a un corso di teologia. Nel ’67, a ventisette anni suonati, non era riuscito a rinviare piú. Né gli erano bastati per schivare la leva un paio di ricoveri in ospedale militare, con l’uno o con l’altro pretesto di salute. Ammesso al 15° corso allievi sergenti di complemento, il 13 giugno era stato formalmente incorporato nel 28° reggimento di fanteria per svolgervi il corso addestramento reclute. Ma, alla caserma Saracini di Falconara, la recluta non si era presentata che il 5 luglio: «22 giorni di ritardo ingiustificato» che erano valsi a Canevaro l’immediata denuncia alla Procura militare della Repubblica presso il Tribunale militare territoriale di La Spezia. E intanto, aspettando il processo, la camera di punizione in caserma129.

Nell’Italia di allora, la discussione sull’obiezione di coscienza si era accesa grazie anche al coraggio di alcuni sacerdoti, che avevano accettato – pur di difendere, da cristiani, il principio della nonviolenza – di andare a processo per apologia di reato. Fra questi, padre Balducci e don Milani130. Con padre Balducci, Canevaro era in rapporti diretti; come pure con Aldo Capitini, cui avrebbe reso omaggio intellettuale dopo la morte, nel ’68, sulle pagine stesse della sua rivista, «Azione nonviolenta»131. Per tutti loro, ecclesiastici o laici, non si trattava soltanto di contestare la legge italiana sulla coscrizione obbligatoria. Era un intero mondo, quello della guerra fredda tra i due blocchi e del capitalismo trionfante in Occidente, che appariva loro dominato dalla violenza, quotidianamente retto dal sopruso dell’uomo sull’uomo. E dal sopruso del cristiano sul cristiano, aveva lamentato Canevaro in un intervento del ’66, La Chiesa nella logica della violenza. «Questo sembra essere il primo passo utile ad uscire dall’attuale situazione di violenza: accorgersene, prenderne coscienza. Pare niente, ed è tutto; dal primo passo nascono le soluzioni future»132.

Non perciò Canevaro Andrea, matricola 11252 per la classe di leva 1939 presso il Distretto militare di Genova, aveva deciso di proclamare apertamente la sua obiezione di coscienza. Dal primo passo nascono le soluzioni future? I passi di Canevaro lo avevano portato lí, a Falconara Marittima, davanti all’ingresso della caserma Saracini: ma – per cosí dire – strascicando i piedi fino alle Marche, al punto di presentarsi con ventidue giorni di ritardo. E invano il dottore in Lettere, supplente di filosofia e pedagogia in una scuola di Milano, aveva sostenuto davanti agli ufficiali superiori del 28° reggimento che la faccenda si riduceva a uno spiacevole equivoco. Invano aveva spiegato di avere capito male, alla sua ultima dimissione dall’ospedale militare, l’indicazione di un piantone sulle tempistiche dell’incorporazione nel reggimento. I comandi non avevano voluto sentire ragioni. Lo avevano denunciato ai sensi dell’art. 151 del codice penale militare di pace, e gli avevano fatto inaugurare l’addestramento reclute con quattro settimane di guardina.

Oltre cinquant’anni piú tardi – il 10 gennaio 2019 – ho telefonato dalla Francia al professore emerito di Pedagogia speciale all’Università di Bologna, per chiedergli che cosa ricordasse di quelle settimane nella camera di punizione della caserma di Falconara. Ah, tante, tantissime ore passate a leggere! mi ha risposto. Un libro dopo l’altro, per ammazzare il tempo. Fossero pure i libri, raramente memorabili, che potevano trovarsi sugli scaffali di una bibliotechina di reggimento. In effetti, rigidi nell’applicazione del codice militare di pace, gli ufficiali superiori del 28° si dimostrarono benevoli nell’applicazione del regolamento sulla circolazione di oggetti nella camera di punizione: che la recluta Canevaro leggesse quanto voleva. Un unico superiore, mi ha raccontato al telefono il professore emerito, provò a opporsi a tale interpretazione lasca del regolamento. Non un ufficiale di carriera, ma un ufficiale di complemento. Un tipo strano, «un fanatico solitario». Il sottotenente Senzani133.

Per placare lo scontento di quest’ultimo, servirono a poco – mi ha raccontato ancora Canevaro – i tentativi della recluta di far valere le comuni origini romagnole: sottolineando quanto fosse breve la distanza che separava la città di Senzani, Forlí, da Castiglione di Ravenna, dove Canevaro aveva trascorso buona parte dell’infanzia (dopo la guerra sua madre Battina, la vedova del marchese Antonio, lo aveva portato a stare con i nonni anche per tenerlo lontano da Genova liberata e dai suoi tragici fantasmi). Niente da fare, il sottotenente Senzani era rimasto intrattabile. Come stupirsene? Almeno per ambiente di provenienza, l’obiettore sui generis e l’ufficiale di complemento non avrebbero potuto essere piú diversi. Maggiore per età di tre anni, Canevaro era cresciuto in Romagna da marchesino di campagna. Nella villa dei Negrotto Cambiaso a Castiglione, tutto parlava di una famiglia in lutto, ma gloriosa di memorie e di potere134. Mentre i Senzani erano campagnoli di Romagna nel senso piú stretto e meno augusto del termine: coloni mezzadri di Predappio. Peraltro, ben poco fascisti durante il Ventennio, nonostante fossero compaesani del duce. E anche una volta scesi in pianura, a Forlí, i Senzani (Giovanni aveva un fratello e due sorelle) erano rimasti mezzadri, vivendo modestamente in una casa colonica ai margini della città, nella frazione di San Martino in Strada.

Il poco che sono riuscito a sapere su Senzani da giovane – su quest’altra adolescenza di un capo – mi è venuto da una lunga conversazione telefonica con il fratello maggiore, Paolo. Lui da Forlí, io da New York, il 22 novembre 2019. Conversazione stando alla quale Giovanni era stato un ragazzo «piuttosto timido» e «piuttosto azzimato». Nelle battaglie fra bande rivali, doveva contare sull’intervento salvifico di Paolo, piú robusto di lui, per non prendere troppe botte. Nonostante la timidezza, tendeva infatti a mettersi nei guai, «perché sfotteva…» E nonostante gli umili natali, il giovane aspirava a frequentazioni altolocate. Religiosamente parlando, a differenza del fratello (che si sarebbe fatto sentitamente cattolico, oltreché notoriamente democristiano) Giovanni era «integralmente laico», come tutto il resto della famiglia. Quanto al rapporto con il gentil sesso, «non aveva dei gran successi…» Almeno fino a quando – ma parecchio piú tardi, ormai da uomo fatto – non avrebbe incontrato, a Genova, Anna Fenzi: un reciproco colpo di fulmine135.

Dopo la maturità classica, Senzani non si era iscritto súbito all’università. Per un anno si era guardato un po’ intorno, accarezzando anche sogni da cantante. Aveva imboccato la strada per Bologna nell’autunno del ’62, con destinazione la facoltà di Giurisprudenza dell’Alma Mater Studiorum [fig. 1.6]. Anzi, piú che imboccare la strada, aveva approfittato della ferrovia. Soltanto al quarto anno, per le ricerche della tesi, si era permesso una stanza in affitto sotto le Due Torri; negli anni precedenti aveva fatto avanti e indietro con il treno, cosí da restare dentro il budget136. Il suo fascicolo di studente universitario lo mostra perennemente inquieto per ragioni economiche. Preoccupato di perdere l’accesso alle borse di studio riservate agli iscritti di condizioni disagiate, e caparbio nella rivendicazione dei propri diritti presso le autorità dell’ateneo137. All’università, Senzani «studiò come un matto», mi ha assicurato il fratello in quella telefonata del 2019. I risultati non tardarono ad arrivare. Esami superati uno dietro l’altro, media del ventisette, e laurea conseguita entro i quattro anni previsti dal piano di studi. Relatore della tesi, un luminare di Diritto del lavoro, il professor Federico Mancini138.




Figura 1.6.
Il libretto universitario di Giovanni Senzani.
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Il dottor Senzani era entrato nella Scuola allievi ufficiali di complemento di Ascoli Piceno appena un paio di mesi dopo la laurea139. Secondo il giudizio retrospettivo di suo fratello Paolo, non aveva scelto di fare l’allievo ufficiale perché spinto da chissà quale passione per le armi. Semplicemente, la famiglia disponeva di scarsi mezzi di sostentamento, e lui voleva avere uno stipendio regolare. L’entratura con l’Esercito gli era stata fornita proprio dal fratello maggiore, che era allora fidanzato (e si sarebbe poi sposato) con la figlia di un notabile locale della Democrazia cristiana, il professor Baldassarre Carnaccini. Questi – un eroe pluridecorato della Seconda guerra mondiale, asso del volo nei cieli del Mediterraneo140 – aveva raccomandato Giovanni Senzani all’attenzione delle gerarchie militari giuste, e nel gennaio del ’67, poco piú che ventiquattrenne, l’ex ragazzo timido e azzimato di San Martino in Strada aveva varcato l’ingresso della caserma Clementi.

Si trovano sul web testimonianze varie sull’esperienza di chi fu allievo in quegli anni della Scuola A.U.C. di Fanteria di Ascoli Piceno, abbastanza per potersi facilmente raffigurare l’esperienza di Senzani. Dalle cerimonie di iniziazione, il primo raduno nella piazza d’armi, la rasatura in barberia e la consegna dell’uniforme, l’assegnazione della branda in camerata e la scoperta dello spaccio allievi con il bar e le sale da biliardo, alla routine dei giorni e delle settimane successive. L’alzabandiera. Il carico e scarico armi. Le prove di puntamento con i fucili da guerra. Le lezioni nella palazzina delle aule didattiche, arte militare, topografia, educazione civica, lavori sul campo di battaglia. Le marce lungo la strada Piceno Aprutina. Il canto dell’inno della Scuola, con il suo ritornello: «Allievo ufficiale, novello guerriero | ch’all’Arma dei Fanti la Patria chiamò | tien’ fede alla gloria; difendi l’alloro | che il sangue dei Fanti all’Italia donò». L’addestramento individuale al combattimento. E la domenica mattina (nella sala cinematografica, la cappella non potendo accomodare tutti) le adunate per la Santa Messa141.

Ho trovato, online, anche un ritratto di gruppo degli allievi ufficiali di complemento del 46° corso, II compagnia, scattato dalla piazza d’armi verso la palazzina aule e risalente (presumo) al giorno del giuramento [fig. 1.7]. Addirittura, ingrandendo la fotografia sullo schermo del computer, credo di avere identificato l’allievo Senzani nella selva dei visi sotto i berretti a basco. In seconda fila, il decimo da sinistra. Per un caso o no, piazzato (se è lui) quasi al centro della foto e a ridosso degli ufficiali superiori, nel mezzo della prima fila con i loro berretti a tesa. Sicuramente, di tutto questo – e dei mesi seguíti al corso di Ascoli: del suo servizio da sottotenente tra Pesaro e Falconara – Giovanni Senzani si ricorderà ancora mezzo secolo piú tardi. «Ho frequentato il corso per ufficiali di complemento e dopo averlo finito ho fatto addirittura l’ufficiale che addestrava le reclute al poligono, quindi per un anno fucili, fal, garand, mitragliatrice mg, bombe a mano». Lo stesso Senzani, peraltro, sentirà il bisogno di precisare: «Non mi ha mai entusiasmato questo lavoro, lo facevo, ma non mi divertiva neanche tanto sparare al poligono come succedeva ad altri colleghi. Al massimo il corso mi era servito per avere delle licenze premio attraverso le gare di tiro»142.




Figura 1.7.
Alla caserma Clementi di Ascoli Piceno.
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La convivenza a Falconara della recluta Canevaro e del sottotenente Senzani non durò piú a lungo delle poche settimane in cui la recluta fu ristretta nella camera di punizione della caserma Saracini. Già nell’agosto del ’67 Canevaro ottenne di essere trasferito al Reparto servizi del Distretto militare di Bologna. Avrebbe trascorso cosí – da impiegatuccio delle Forze armate, ma in una città per lui strategica – i dodici mesi successivi. Nominato caporale nel maggio 1968, sarebbe stato congedato alla fine di agosto. Salvo dover scontare, nel frattempo, le conseguenze penali della singolare sua forma di obiezione di coscienza. Il 28 novembre 1967, il Tribunale militare territoriale di La Spezia giudicò Canevaro colpevole di un reato ben piú grave della mancanza alla chiamata: il reato di diserzione. Lo condannò dunque alla pena di due mesi e venti giorni di reclusione. I medesimi giudici militari vollero tuttavia riconoscergli i doppi benefici di legge. E «Stampa Sera» poté intitolare (con riferimento alla linea difensiva di Canevaro, che scelse di insistere sulla tesi dello spiacevole equivoco): Lieve pena a un professore che disertò senza saperlo143.

Anche Giovanni Senzani entrò nel Sessantotto indossando l’uniforme dell’Esercito italiano: non avrebbe ottenuto il congedo illimitato che nel mese di aprile144. Ma agli effetti della sua vita a venire, l’episodio decisivo si era consumato nell’estate del ’67 alla caserma Saracini, quando il sottotenente di Forlí aveva incontrato un divoratore di libri fin troppo vorace. A dispetto della severità di Senzani, che voleva negare a Canevaro in guardina il libero accesso ai volumi della biblioteca di reggimento, una qualche alchimia finí per crearsi tra i due. Anziché serbare rancore verso il fanatico solitario, Canevaro provò interesse per lui. Nonostante tutto ciò che li separava, individuò in Senzani una risorsa potenzialmente utile a realizzare le soluzioni future che andava cercando. Quanto a Senzani, rimase abbacinato dal fondatore della genovese Comunità del Molo come da una gran luce sulla via di Damasco. «Prima dell’incontro con Canevaro – avrebbe scherzato con una giornalista, di lí a un paio d’anni – mi piaceva la stecca del biliardo al bar»145. Dopo l’incontro, gli piacquero cose ben diverse.










Capitolo secondo

Le fanciullezze sulla terra




1. Un Sessantotto da mozzo.

La collina franò sul palazzo alle 18.40 di giovedí 21 marzo 1968. Dopo un giorno di pioggia a dirotto, quindicimila metri cubi di macigni investirono un caseggiato di sei piani al n. 8 di via Digione, a San Teodoro. «Muri e pavimento di trentaquattro alloggi sono crollati travolgendo tutti gli inquilini», spiegava l’indomani – attonito – il corrispondente genovese della «Stampa». Da tempo gli abitanti dell’immobile, famiglie «quasi tutte di ceto operaio», erano preoccupati per lo stillicidio di piccole frane dalla soprastante collina degli Angeli. Il pomeriggio stesso del disastro, a fronte della pioggia torrenziale, un inquilino era tornato a lanciare l’allarme presso l’amministrazione condominiale. Ma i piú non ci avevano fatto caso, «erano anni, ormai, che andava cosí». Fino alle 18.40 di giovedí 21 marzo. Per quarantotto ore dopo il crollo si provò a trovare sopravvissuti dentro il cumulo di macerie. I soccorritori ne scavavano la superficie a mani nude «alla ricerca di voci». Intorno, trattenute dai cordoni di polizia, «migliaia di persone» assistevano all’«opera febbrile e pietosa», in uno stato di choc condiviso dalla città intera1.

Seguí – a stretto giro – il tempo dei bilanci, delle lacrime, delle polemiche. Il saldo della sciagura si elevò a diciannove vittime, fra cui diversi bambini. Non piú di sette bare furono raccolte però nella chiesa di San Teodoro, il lunedí 25, per le esequie officiate dal cardinale Siri: dodici corpi ancora giacevano sotto le macerie di via Digione. Il corteo funebre si snodò poi dalla chiesa parrocchiale verso la Stazione marittima, tra due ali di folla in gramaglie. «Visi tristi, occhi lucidi e fazzoletti si scorgevano pure sui davanzali, sui poggioli, sui terrazzi, lungo il percorso». Procedevano intanto i primi passi dell’inchiesta giudiziaria. Il procuratore della Repubblica in persona, Francesco Coco, volle interrogare l’amministratrice del condominio, gli inquilini scampati e ricoverati in ospedale, geologi ed esperti vari. E volle acquisire al procedimento «contro ignoti», per «disastro e omicidio colposo plurimo», i fascicoli di tutte le cause civili che sin dal 1936 erano state intentate dai condomini del palazzo contro i presunti responsabili della caduta di massi dalla collina degli Angeli. Per cautela, il Comune provvide allo sgombero di vari immobili adiacenti a quello colpito: settecentodieci «profughi» da sistemare provvisoriamente, mentre l’intera popolazione di Genova si interrogava sul rischio che una tragedia simile non rimanesse isolata, dopo decenni di edificazione selvaggia, di analfabetismo urbanistico, di ipertrofia di una vera e propria «città illegale». «Quante via Digione esistono a Genova? Se lo domandano tutti, da giovedí scorso»2.

Difficilmente poteva domandarselo Riccardo Dura, anche se il condominio di via Digione 8 si trovava a poche centinaia di metri da casa sua, dal condominio di via Bonanni 85, con il solo «smistamento» di via Lugo a chiudere la visuale verso la collina degli Angeli. Nei giorni della tragedia di via Digione, Dura era lontano da San Teodoro. Sul mare. E non il mare di calata Gadda, dove la nave-scuola Garaventa restava perennemente ferma sull’acqua come un gabbiano ferito3. Dalla nave-scuola, sua madre aveva consentito a farlo sbarcare qualche mese prima, il 1° dicembre 1967. Per alcune settimane Riccardo aveva frequentato il terzo anno di ragioneria, in largo Zecca, muovendosi da casa invece che dalla Garaventa. O forse non l’aveva frequentato a sufficienza. Il 19 gennaio 1968, Celestina Di Leo era tornata a richiedere al comandante Peirano l’imbarco del figlio, giudicando «ancora necessario un periodo di assistenza da parte della Fondazione Nave Scuola per la sua educazione e il proseguimento degli studi intrapresi»4. Ma sull’ex posamine Crotone il ragazzo non era salito piú. Né piú si era presentato a scuola, al Vittorio Emanuele. Il 2 marzo del ’68, Dura aveva preso il largo per davvero, si era imbarcato come mozzo sulla motonave Mario Z.5.

Guardo qui, come l’ho ritrovato nell’archivio della Capitaneria di porto di Genova, il consunto suo «Foglio provvisorio di navigazione per la gente di mare» (nell’iter burocratico della marina mercantile italiana, il rilascio di tale documento precedeva obbligatoriamente il rilascio del libretto di navigazione propriamente detto) [fig. 2.1]. Riccardo Dura vi appare quasi altrettanto imberbe che nella foto tessera della sua cartella clinica del ’66 al manicomio di Quarto. Del resto, può ben essere che lo scatto di quest’altra foto risalisse non al momento dell’imbarco sulla Mario Z., ma a quando Dura aveva svolto presso la Capitaneria, nel febbraio del ’67, le pratiche e gli esami per il foglio provvisorio; che la foto corrispondesse quindi al ritratto non di un diciassettenne, ma di un sedicenne. Sia come sia – e cravatta a parte – l’aspetto e la corporatura erano ancora quelli di un adolescente. Grande abbastanza, comunque, per poter essere legalmente imbarcato nella seconda categoria della gente di mare.




Figura 2.1.
Il primo Foglio provvisorio di navigazione di Riccardo Dura.
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La Mario Z. era una portarinfuse originariamente della stazza di 35 000 tonnellate, che era stata allungata nel troncone centrale fino a misurare oltre duecento metri di lunghezza. Di costruzione recente, disponeva di buone sistemazioni interne per la cinquantina di membri dell’equipaggio6. Doveva il nome all’armatore Mario Zoboli, che per conto della società pubblica Sidermar effettuava principalmente trasporto di minerale di ferro dal Brasile all’Italia. In teoria, con il foglio provvisorio di seconda categoria, Riccardo Dura avrebbe dovuto toccare unicamente porti nazionali. Di fatto, imbarcato su una rinfusiera di quella stazza, il ragazzo di Roccalumera toccò fin da subito porti internazionali. Già il 4 aprile 1968 il suo foglio provvisorio dava per compiuta una navigazione nel «Mediterraneo»7.

A un mese dall’imbarco Dura richiese un cambio di qualifica, da mozzo a piccolo di camera. Entrambe, mansioni di coperta e non di macchina. Ma a eccezione di quel poco che il foglio di navigazione registra (i nomi e la stazza delle navi, le date di imbarco e di sbarco, i ruoli d’equipaggio), da questo momento in poi della storia – e per tutti i periodi in cui Dura fu imbarcato nella marina mercantile – dobbiamo rassegnarci a ignorare ogni cosa di lui. Le sue traversate dei mari e degli oceani corrispondono, per lo storico, alla traversata di un deserto documentario. Eppure io ci ho provato, a reperire informazioni supplementari. Mi sono perfino registrato, online, al sito Navi e Armatori: una comunità virtuale che riunisce migliaia di appassionati dello shipping, in maggioranza ex naviganti. Spiegata la natura della mia ricerca, ho interrogato gli utenti del forum per sapere se qualcuno di loro ricordasse qualcosa, qualunque cosa, di un Riccardo Dura imbarcato sulle navi della marina mercantile italiana tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta. Risultato: niente, assolutamente niente. Il mio marinaio alla Conrad non sembra avere lasciato la minima traccia nella memoria di suoi colleghi d’equipaggio.

Soltanto da Fulvia Miglietta sono riuscito a raccogliere su quel marinaio un piccolo frammento di informazione, seppure indiretta. Erano le undici di mattina del 23 ottobre 2018, e mi trovavo seduto con Fulvia (per chi la conosce un po’ meglio, Anní) su una panca della basilica di Santa Maria delle Vigne, nel centro storico di Genova. Eravamo cioè nella chiesa parrocchiale dove, ormai da molti anni, lei serviva come animatrice per l’infanzia e come catechista. Avevo domandato di incontrarla – non sarebbe stata l’ultima volta, fra la chiesa e il chiostro dall’altro lato del vicolo – per parlare di tante cose. Soprattutto, di come era diventata una brigatista rossa. E una colonna della colonna genovese delle Br. E la compagna di Riccardo Dura. Rispondendomi nel suo modo garbato e pacato, Anní teneva lo sguardo fisso sull’altare maggiore. E preferiva parlarmi, piú che di Riccardo, di «Roberto»: il nome di Dura nell’organizzazione terroristica. Le avevo dunque chiesto che cosa lui le raccontasse, durante gli anni in cui erano compagni di lotta armata, dei propri trascorsi di marittimo a bordo delle navi mercantili. Ben poco, mi ha risposto Fulvia Miglietta. Se non per evocare una canzone che (le aveva spiegato) lui canticchiava sempre ai tempi in cui andava per mare. Don Backy l’aveva presentata da esordiente, nel 1967, al festival di Sanremo, ed era stata portata al successo anche da Johnny Dorelli.

Sorrideva Fulvia Miglietta (nelle Brigate rosse, «Nora»), parlandomi di «Roberto» e del suo amore per L’immensità. Sorrideva all’idea del ragazzo che si sentiva terribilmente solo, ma cercava di convincersi che dovesse esserci da qualche parte, chissà dove, qualcuno che pensava a lui e non era pronto a scordarlo; il ragazzo che si sentiva meno di niente nell’immensità del mondo, ma si aggrappava a quelle strofe per consolarsi, perché anche lui non sarebbe rimasto da solo per sempre, perché anche lui un giorno, chissà quando, avrebbe trovato un po’ d’amore. A un certo punto, Anní ha iniziato a canticchiare la canzone a bassa voce, là in chiesa, con l’intonazione sicura dell’ex capo scout. Leggo oggi negli appunti manoscritti che ho preso come potevo, quel giorno d’autunno del 2018, seduto su una panca nella navata centrale delle Vigne: «Secondo FM questo significa che RD sentiva, pur da ateo, qualcosa del divino». Secondo l’interpretazione retrospettiva di chi gli fu compagna di vita clandestina nelle Br, l’amore di Dura per L’immensità era un segnale del suo interesse per la trascendenza8.

Da parte mia, sarei tentato piuttosto di pensare che il mozzo e poi piccolo di camera della Mario Z. si fosse lasciato impigliare, semplicemente, in quelle semplici parole di Mogol e di altri, oltreché in una melodia particolarmente orecchiabile. Oppure, se proprio dovessi avventurarmi sul terreno dell’interpretazione, sarei tentato di supporre che avesse tanto amato L’immensità in quanto – nella sua solitudine di marinaretto al lavoro lungo le distese d’acqua del mondo – gli riusciva naturale identificarsi con la solitudine di quella giovane voce narrante. In ogni caso, da storico, devo limitarmi alla documentazione disponibile. Devo riprendere in mano il foglio provvisorio di Riccardo Dura, e ricavarne che sbarcò dalla Mario Z. a Taranto il 20 settembre 1968, dopo sette mesi a bordo della rinfusiera, «avendo effettuato navigazione: oceanica»9. Otto giorni prima, il marinaretto aveva compiuto diciotto anni.

2. I partigiani Johnny.

Volendolo ridurre all’essenziale, si potrebbe dire che il Sessantotto della letteratura italiana sia tutto compreso fra le uscite in libreria di due Supercoralli della casa editrice Einaudi: in maggio, Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante; in luglio, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Addirittura, si potrebbe sostenere che il nostro Sessantotto letterario sia tutto compreso nella tensione – grafica, se non vogliamo dire ideologica – tra due copertine [fig. 2.2]. Tra l’urgenza di liberazione contenuta nel claustrofobico quadro di Bill Morrow, Le sbarre, sulla sovraccoperta del libro di Morante, e l’enigmatica promessa di futuro veicolata dalla carta da gioco di Sonia Delaunay sulla copertina del libro (postumo) di Fenoglio, dove una fascetta editoriale recitava in aggiunta: «L’odissea di un ribelle».

Avesse avuto accesso – oltreché alla melodia facile dell’Immensità – ai versi alti del Mondo salvato dai ragazzini, Riccardo Dura avrebbe trovato anche in quelli di che riconoscersi, e identificarsi. Leggendo della «nonna simpatica | che da piccolo ti accoglieva a dormire | assieme a lei», la nonna di cui i giovani del Sessantotto avevano tanto bisogno, per liberarsi di genitori opprimenti senza tagliare del tutto i ponti con la propria ascendenza, avrebbe immediatamente pensato a nonna Flavia. Leggendo dei «ragazzi perdenti» che «possono rifarsi a casa gridando contro le madri | perché si fanno trovare ancora sveglie sedute in attesa | come questurini appostati o come spie», avrebbe immediatamente pensato alle scenate domestiche di via Bonanni 85/10. E nei momenti di umor nero, avrebbe forse immaginato che Elsa Morante si rivolgesse anche a lui quando scriveva in morte del ragazzino Bill Morrow, splendidamente vitale, ma prematuramente fagocitato dalla vita: «Tu lo sapevi che le fanciullezze sulla terra | sono un passaggio di barbari divini | col marchio carcerario della fine già segnata»10.




Figura 2.2.
Le copertine dei romanzi di Elsa Morante e di Beppe Fenoglio.
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Meno agevole sarebbe stato per Dura, durante il suo Sessantotto da mozzo e da piccolo di camera, identificarsi con il partigiano Johnny. I mari da lui solcati avevano un bell’essere quegli stessi solcati da Odisseo, sulla smisurata tolda della Mario Z. non si intravedeva neppure l’ombra di un ribelle. Prima che lo spirito del tempo iniziasse a parlare anche a lui di tutte le cose di cui Fenoglio, dal suo oltretomba langarolo, parlava ai ragazzi italiani del Sessantotto – il superamento della nozione borghese di legalità, la violenza come espressione creativa del sé, la Resistenza da ricominciare e, vivaddio, da finire11 – Riccardo Dura avrà bisogno di diversi anni ancora. Di nuove circostanze, di nuovi incontri, di nuovi sentimenti, di nuovi pensieri. Una volta sbarcato a Taranto e rientrato a Genova, trovò bensí qualcosa di nuovo nella vita di famiglia. Sua madre aveva lasciato l’appartamento di San Teodoro trasferendosi a Sampierdarena, in corso Martinetti. E per non obbligare il figlio a un’ennesima coabitazione, Celestina Di Leo affittò perfino una stanza tutta per lui all’albergo Centro12: situato (lo diceva il nome) nel pieno centro di Sampierdarena, in piazza Vittorio Veneto [mappa 2.1]. Ma il fatto di poter trascorrere a Genova l’intero inverno 1968-69 non basterà per sospingere Dura verso la schiera di partigiani Johnny che nel frattempo avranno preso a muoversi, irrequieti, da un angolo all’altro della città ricurva.

Sampierdarena e Cornigliano erano allora, a Genova, i quartieri fabbrica per eccellenza. Erano dunque anche quartieri comunisti. O meglio: lo erano stati nel passato, e continuavano a esserlo, salvo emettere piccoli segnali di un’inversione di tendenza. Dal 1945 in poi, il Pci cittadino aveva declinato le proprie ambizioni di egemonia puntando anzitutto su un rapporto privilegiato con i camalli del porto. Ma il «partito nuovo» si era radicato fortemente anche tra i lavoratori delle grandi fabbriche parastatali, arrivando a contare – in ciascuna di esse – fino a tremila, quattromila, cinquemila iscritti. Sul terreno della politica economica, sia il Pci locale sia quello nazionale non avevano mai smesso di perorare (diversamente dalla Democrazia cristiana, che coltivava un’idea di sviluppo di Genova quale città dei servizi, o del terziario avanzato) la causa di un sostegno pieno e incondizionato alla Genova industriale, nel settore meccanico, nel siderurgico, nel nucleare. E in termini di risultati elettorali, tutto questo si era rivelato premiante. Lo era ancora nella seconda metà degli anni Sessanta, garantendo al Partito comunista un largo primato in città13.

Nondimeno, campanelli d’allarme suonavano per chi volesse e sapesse intenderli come tali. Il numero complessivo degli iscritti al Pci aveva iniziato a calare, e il ribasso era particolarmente sensibile proprio a Sampierdarena, nel quartiere fabbrica: riflesso politico di una crisi economica già strutturale, piuttosto che congiunturale. A Genova, la «crisi» fece sentire il suo morso prima ancora che il «boom» finisse di miracolare il resto d’Italia. L’impatto della «ristrutturazione» sul tessuto produttivo della città riuscí deleterio fin dalla metà degli anni Sessanta, con l’abbandono dei centri direzionali nei settori della cantieristica e del petrolchimico, con processi di concentrazione e di scorporo dell’industria pubblica meccanica ed elettrotecnica, con un crollo del tasso di occupazione manifatturiera14. Non mentivano, d’altronde, neppure i dati demografici. Dopo il record di abitanti raggiunto nel 1965 – 848 121 – la popolazione di Genova incominciò a diminuire, e il capoluogo smise di raccogliere in massa immigrati provenienti dal Sud. I genovesi faticavano a rendersene conto, ma il declino economico e sociale della città era avviato inesorabilmente15.


Mappa 2.1. Il quartiere genovese di Sampierdarena.
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1. Abitazione di Riccardo Dura. In corso Martinetti. Fino all’inizio degli anni Settanta. Successivamente in salita Murta, a Bolzaneto

2. Albergo Centro. In piazza Vittorio Veneto. Riccardo Dura vi occupò una stanza durante l’inverno 1968-69

3. Circolo Rosa Luxemburg. In via Buranello. Animato da Gianfranco Faina, con il contributo di operai del Ponente. Attivo dal 1966 all’inverno 1967-68

4. Lega degli operai e degli studenti. In via Rolando. Animata da Faina, con il contributo di operai del Ponente e di studenti medi e universitari. Fondata nell’inverno 1967-68 e attiva fino al 1969-70 quando, nella stessa sede, alla Lega subentrarono i Gos (Gruppi di organizzazione studentesca)

5. Ansaldo Meccanico Nucleare. In via Operai, per l’ingresso delle maestranze. Impresa nata, nel 1966, dalla fusione dello Stabilimento Meccanico e delle Fonderie di Multedo

6. Camera del Lavoro. In via Dattilo. Nei tardi anni Sessanta, ospitò spesso le assemblee studentesche degli studenti medi del Ponente

7. Istituto magistrale Lambruschini (succursale). In via Spinola di San Pietro. La sede centrale si trovava in via Magenta, nel quartiere di Castelletto. Fra gli studenti della succursale, Antonio Demuro

8. Liceo classico Mazzini. In via Reti, dopo il trasferimento dalla vecchia sede di via Cantore, alla metà degli anni Sessanta. Fra gli studenti, Marco Codebò e Giorgio Moroni

9. Liceo scientifico Fermi. In via Ulanowski. Fra gli studenti, Leonardo Bertulazzi

10. Sede di Potere operaio. In via Rayper. Attiva dal 1970

11. Sede di Potere operaio. In vico Scanzi. Aperta nel 1971, dopo la chiusura per sfratto della sede di via Rayper

12. Sede di Lotta continua. In vico Scanzi. Attiva dal 1974

13. Sottopasso di piazza Montano. Contiguo a piazza Vittorio Veneto e all’albergo Centro. Tradizionale luogo di ritrovo di studenti, militanti, simpatizzanti

14. Sede del Gruppo Ludd. In via Bombrini. Ospitò la stamperia in off-set del gruppo ispirato da Gianfranco Faina

Campanelli d’allarme suonavano anche da Cornigliano. Non che il Pci avesse mai avuto vita facile all’Italsider. Dopo la guerra, l’acciaieria si era rilanciata grazie a capitali statunitensi, e la curia dell’arcivescovo Siri ci aveva messo del suo nell’orientare il reclutamento delle maestranze: prescelte soprattutto nell’entroterra genovese, mediante una selezione informale governata dai parroci, con la precisa intenzione di fare dell’Italsider una fabbrica politicamente moderata e sindacalmente mansueta. Alla lunga, è vero, sia il Pci come partito, sia la Fiom-Cgil come sindacato, avevano raggiunto anche a Cornigliano una posizione egemonica. Ma il management aziendale si era mosso con lungimiranza e con efficacia affinché gli operai venissero comunque – secondo una parola dell’epoca – «integrati» con l’impresa per cui lavoravano. E il carattere stesso della produzione siderurgica a ciclo integrale aveva contribuito ad avvicinare il risultato. Cosí, il prototipo del metalmeccanico Italsider di Cornigliano finí per somigliare, a Genova, al prototipo del metalmeccanico di Mirafiori, a Torino, nella Fiat degli Agnelli: forgiato dall’azienda, e per lo piú depoliticizzato16.

Paradossalmente ma non troppo, proprio per questo il professore Gianfranco Faina aveva deciso già nei primi anni Sessanta di investire a Cornigliano le sue migliori energie di agitatore: per questo aveva cercato di lanciare dall’Italsider un movimento di conquista operaista della classe operaia. Perché l’intellettuale transfuga del Pci aveva studiato abbastanza lo stabilimento siderurgico genovese, e le modalità di lavoro «all’americana» introdotte dal management, per misurarne le ricadute sul profilo dell’operaio medio: meno agguerrito che nelle altre grandi fabbriche del capoluogo ligure, piú incline a sposare l’offerta aziendale di «incentivi», «paghe di classe», e quant’altro serviva alla dirigenza per accrescere i ritmi produttivi senza alimentare la conflittualità interna17. Del resto, il professor Faina non si era limitato a studiare in loco. Sulla scia di colleghi non genovesi – Mario Tronti a Roma, Toni Negri a Padova – aveva analizzato dinamiche planetarie di crescente concentrazione industriale e di incipiente oligopolio delle imprese multinazionali, trovandovi ottime ragioni per rigettare la linea politica del Pci e la linea sindacale della Cgil, non abbastanza pugnaci, troppo disponibili al compromesso. Anziché «collaborare» con il padrone e «razionalizzare» il capitalismo, gli operai dovevano organizzarsi quale elemento «irrazionale» dentro la razionalità del capitale, con «irragionevolezza» dovevano diventare «l’unica anarchia»18.

In Italia come altrove in Occidente, il Sessantotto prese anche la forma di una rivolta contro la sinistra e le sue istituzioni19. Di tale rivolta, Faina fu l’anima a Genova. Ne fu anzi il precursore, in particolare attraverso un’associazione politico-culturale da lui fondata a Sampierdarena nel 1966, il Circolo Rosa Luxemburg. Il programma d’attività per l’anno 1967 insisteva sul duplice fallimento del socialismo storico, cosí nella versione socialdemocratica come in quella marxista-leninista. All’Ovest, la socialdemocrazia aveva consegnato gli operai alle facili promesse e alle false illusioni dell’«operazione riformista». All’Est, il socialismo si era tradotto in «una tragedia sulla quale sarebbe ormai ozioso discutere, se lo stesso errore non venisse riproposto oggi, a proposito della Cina». Per rifondare il socialismo secondo una prospettiva che fosse, insieme, genuinamente anticapitalistica e genuinamente antistaliniana, occorreva quindi accompagnare un movimento collettivo di cui riusciva ormai evidente – almeno nell’Italia del triangolo industriale – il sintomo piú cospicuo: la «tendenza di parti importanti della classe operaia a dissociarsi dai Sindacati e dai Partiti», per far valere politicamente la propria autonomia20.

A Sampierdarena, il Circolo Rosa Luxemburg si trovava al numero 34 di via Buranello, dirimpetto alla massicciata della ferrovia. «Era un appartamento bruttissimo» avrebbe ricordato – a quarant’anni di distanza – un ex operaio dell’Ansaldo Meccanico Nucleare che con altri compagni del Ponente si rimboccò le maniche per rendere l’alloggio abitabile, «quando affittavi questi locali dovevi darci un po’ di bianco, fare l’impianto della luce, fare una colletta per comprarti il ciclostile». L’operaio si chiamava Vincenzo Guerrazzi, non aveva ancora trent’anni, ma lavorava in Ansaldo già da una decina. Suo padre, immigrato dalla Calabria, al tempo della Repubblica di Salò era stato deportato dai tedeschi e da Mauthausen non era piú tornato. Il figlio conosceva Faina già da un pezzo, e sembrava corrispondere all’idealtipo di operaio nuovo disegnato in voto dal professore operaista: rifiutava la mistica del lavoro, anziché coltivarla come o peggio del padrone. Al Meccanico, non per caso Guerrazzi sceglieva sempre il turno di notte. Una volta impostate dai tecnici, le fresatrici di ultima generazione facevano da sole, «la macchina andava avanti per i fatti suoi». Al turnista restava unicamente da assicurarsi che la fresa non si fermasse, che procedesse nottetempo a squadrare il suo bravo parallelepipedo o quant’altro le era stato ordinato. Intanto, il turnista calabrese ne approfittava per fare l’unica cosa che gli premesse veramente: leggere, leggere senza sosta o quasi, nel fracasso della macchina, dalle dieci di sera alle sei del mattino21.
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Di un intellettuale come Faina [fig. 2.3], un operaio come Guerrazzi avvertiva tutto il fascino. Che veniva – ai suoi occhi – da una strana miscela fra la logica dell’uomo colto e la frenesia dell’animale braccato. «Io di lui ho un’immagine, sempre la stessa immagine, con questo impermeabile, abbastanza dimesso, un po’ curvo, giovanissimo, con una sigaretta sempre attaccata alle labbra, perché fumava come un turco, e aveva queste lenti da miope, ti guardava intensamente e ti ascoltava, perché aveva una grande capacità di ascoltare gli altri. Una volta… mi è rimasta impressa quest’immagine di una stanza… Io avevo posto questa domanda: perché voi avete la verità in tasca, […] la vostra verità da dove viene? E lui mi fa: se sei chiuso in una stanza senza porta, che cosa fai per uscire? Piú o meno è questo, non è perfetto come realmente lui mi ha detto, però piú o meno è cosí… se ti trovi chiuso in una stanza e non ci sono porte né finestre, quattro pareti, senza via d’uscita, lui ripete: cosa fai? […] Provi a bussare su tutte le pareti per trovare un punto debole, dove fa piú rumore lí ci può essere una porta murata, e quella potrebbe essere la via d’uscita»22.

A studiare i documenti, soprattutto quelli sull’Italsider, che gli attivisti di via Buranello prepararono e diffusero durante l’autunno del ’67, si resta colpiti dalla virulenza degli attacchi contro i «burocrati sindacali» della Fiom, contro i loro «lavoretti antisciopero», in generale contro l’azione congiunta del Pci e della Cgil per addomesticare – sotto sotto – la bestia proletaria. «Chiedere ai sindacati un’azione di lotta è come chiederla al padrone: questo hanno capito gli operai e per questo hanno deciso di passare all’azione autonoma», sosteneva una «Tribuna operaia» di novembre23. Inoltre, si resta colpiti dalla dimestichezza che Faina e compagni avevano acquisito con i meccanismi di produzione dello stabilimento siderurgico di Cornigliano, e dalla severità sia della loro diagnosi, sia della loro prognosi, riguardo all’impatto dell’americanissima automation sulle prospettive reali di emancipazione della classe operaia.

Immissione di ossigeno nei forni per accelerare la colata, radiotelefoni per intensificare la comunicazione tra operai e capireparto, sensori inseriti nei locomotori e negli autocarri per ottimizzarne il funzionamento: altrettante astuzie della dirigenza Italsider – secondo i membri del Circolo Rosa Luxemburg – per accrescere la produzione diminuendo gli organici, e trascurando la nocività delle lavorazioni piú pericolose. «La tecnica, dunque, è usata solo a fini di classe; sono impensabili, oggi, macchine che liberino l’uomo dalla fatica. Quando ciò avviene è sempre in séguito a lotte che strappano qualche miglioramento: un aspiratore qua, un ventilatore là, ma non sono che gocce nel deserto. Guardiamo all’acciaieria: la tecnica è giunta ai satelliti artificiali, ma non è stata mai usata per impedire agli operai dell’Acciaieria e dell’Altoforno di prendersi la silicosi. Uno fra cento esempi. Le invenzioni ci sono, ma sono orientate a senso unico, si inseriscono in una società divisa in classi, e vengono introdotte dalla burocrazia solo per intensificare lo sfruttamento, ridurre i costi di mano d’opera, controllare meglio gli operai, conservare lo stato di cose esistenti»24.

A fronte di tutto ciò, il Pci e la Cgil non trovavano di meglio che guidare gli operai – in ultima analisi – verso un’intesa con i padroni. Ma valeva qui, secondo Faina e i suoi seguaci, l’esempio che giungeva dall’America di Malcom X e del Black Power. Finché i «negri americani» non avevano tagliato i ponti con i «vari Luther King», con i «capi pacifisti, integrazionisti, fautori di diritti civili (che sono soltanto chiacchiere e pezzi di carta)», la loro era stata una lotta monca, impolitica, perdente. Soltanto quando le «masse negre» avevano scoperto la contraddizione esistente tra la loro battaglia e quella combattuta da tali «sedicenti organizzatori», si era finalmente consumata la svolta. «Il grande incendio che sta bruciando l’America ne è stata la conseguenza. I negri hanno capito che i diritti civili non risolvevano nulla; l’obiettivo del “potere negro” ha fatto rompere tutti gli indugi». Analogamente, in Italia, «gli operai, cioè i negri del nostro tempo, capiranno prima o poi che il riformismo imperante non risolve nulla, e allora…» Allora sarebbero suonate la campana della rivincita per i negri bianchi e la campana del castigo per chi li aveva sfruttati senza pietà. Sarebbe scoccata l’ora del potere operaio25.

Essendo questo il tenore dei loro documenti, rinunceremo a stupirci se attivisti del Circolo Rosa Luxemburg suscitarono le tempestive attenzioni della questura di Genova. E segnatamente colui che si preparava a diventare il braccio destro di Faina, cui l’Ufficio politico di via Diaz guardava con zelo tanto maggiore in quanto rischiava di passare per insospettabile: un bancario ventisettenne, Giorgio Guano. Già il 6 marzo 1967, il questore lo aveva segnalato a Roma, alla Direzione generale della Pubblica Sicurezza, come «dotato di intelligenza viva e di buona cultura». Sampierdarenese purosangue, da iscritto al Pci Guano era l’erede fedele dei genitori, un portuale e una casalinga. Niente piú che «spicciola propaganda», per il momento, quella da lui effettuata in favore dell’estrema sinistra («difetta di comunicabilità ed è affatto privo di qualità oratorie»). Ma ininterrotti i suoi rapporti con i militanti della sezione Buranello di Sampierdarena: gli stessi, peraltro, che entro un anno lo avrebbero espulso dal Partito. Ad ogni buon conto, l’Ufficio Affari Riservati aveva emesso per Guano, da Roma, un ordine di riservata vigilanza26.

Il bancario del Monte dei Paschi tornò a porre in stato di allerta la Pubblica Sicurezza nel giugno 1968. Il questore di Genova tenne allora ad aggiornare il ministero dell’Interno sull’attivismo politico di Guano, che si manteneva «in stretti contatti» con il «noto comunista filo-cinese […] Faina Gianfranco». Oltreché per avere «contrastato la politica revisionista» del Pci, Guano era elemento degno di nota per avere aderito alla «“Lega degli operai e degli studenti”, emanazione locale del movimento “Potere operaio”»27. La Lega degli operai e degli studenti – aggiungiamo noi – che Gianfranco Faina aveva fondato nel dicembre del ’67 prendendo in affitto quale sede, ancora a Sampierdarena, un alloggio al civico numero 9 di via Rolando. E dove si era portato dietro, dall’appartamento bruttissimo di via Buranello 34, un pugno di lavoratori manuali del Circolo Rosa Luxemburg, compreso Vincenzo Guerrazzi («Operai e studenti… diciamo, se vogliamo essere onesti, c’erano piú studenti che operai… Operai eravamo tre, quattro… non è che ci fosse la coda lí, questo no. Diciamo che tra operai e impiegati di fabbrica eravamo una decina, per essere generosi», ricorderà Guerrazzi)28. Numeri a parte, la nascita della Lega segnò un punto di raccordo decisivo fra due traiettorie del percorso intellettuale e politico di Faina: la traiettoria ormai lunga del Faina di Sampierdarena, agitatore di operai, e la traiettoria appena avviata del Faina di via Balbi, infiammatore di studenti.

Nel marzo del ’68, il professore fresco di nomina come assistente ordinario di Storia moderna serví da mentore per i partigiani Johnny genovesi impegnati in un’occupazione dura della facoltà di Lettere. Dall’inizio dell’ondata di mobilitazione e di protesta che aveva investito gli atenei italiani durante l’inverno del 1967-68, la Lega di Faina aveva battuto sul ferro caldo, e aveva diffidato i vertici dell’Università di Genova dall’accarezzare qualunque proposito di repressione29. Il 7 e l’8 marzo 1968, l’atmosfera in via Balbi 4 e 6, cioè i palazzi di Lettere, e in via Balbi 5, il palazzo del Rettorato, era dunque surriscaldata. Ma quanto avvenne la notte dell’8 fu senza precedenti, entro la vicenda pur tumultuosa delle occupazioni studentesche negli atenei dell’Italia intera. Dopo che il ministro dell’Interno, Paolo Emilio Taviani, aveva raccomandato di usare il pugno duro per liberare infine tutte le università, il procuratore della Repubblica di Genova – Francesco Coco – richiese l’intervento della polizia affinché i palazzi universitari di via Balbi venissero sgomberati a forza, e affinché gli occupanti venissero denunciati per il reato di interruzione di pubblico servizio. Dopodiché 106 studenti (fra cui trenta ragazze) furono effettivamente fermati, interrogati, e denunciati all’autorità giudiziaria30.

Immediata fu a Genova – non solo tra gli studenti stessi, anche nell’opinione pubblica – la percezione che gli eventi di quella notte in via Balbi inaugurassero un’epoca31. E gli assistenti della facoltà di Lettere, guidati da Faina, erano i primi a pensarlo. In un comunicato del 12 marzo accusarono il Rettorato di non avere compiuto, per rispondere ai «gravissimi problemi universitari che l’azione studentesca evidenziava», niente di meno che una «delazione alla magistratura»32. Il dado era tratto. Non bastò a fermare i ribelli, pochi giorni piú tardi, la tragedia di San Teodoro: il crollo della collina degli Angeli sul palazzo di via Digione. In aprile, un neonato «Giornale della Lega degli operai e degli studenti» riecheggiò quell’autentico manifesto del Sessantotto italiano che un leader studentesco di Torino, Guido Viale, aveva pubblicato in febbraio, Contro l’Università, sparando il titolo Contro la scuola fabbrica di servi33. Di lí a poco leader provenienti da tutta Italia, compresi Toni Negri e Adriano Sofri, si riunirono a Genova – un po’ come a casa di Faina: a Sampierdarena, nella sede della Lega degli operai e degli studenti in via Rolando – per il primo convegno nazionale delle forze operaiste34. E a partire dal luglio del ’68 fu a Sestri Ponente che la Lega contribuí a mobilitare operai e studenti insieme in un’esperienza collettiva che a sua volta fece epoca: la battaglia della Chicago Bridge.

Storicamente, i Cantieri navali di Sestri erano un baluardo politico del Pci e un baluardo sindacale della Cgil. Avevano fatto parte per decenni del gruppo Ansaldo, e il passaggio al parastato – all’Italcantieri – non aveva potuto che consolidare lo spirito di corpo degli operai al lavoro nei bacini. La Chicago Bridge faceva parte dell’indotto. Era una grande impresa americana che costruiva serbatoi per metaniere, e impiegava a Sestri un migliaio di operai: parecchi dei quali immigrati dal Mezzogiorno che l’azienda obbligava a prestare l’opera largamente a cottimo, e in condizioni gravemente nocive per la loro salute. Le metaniere rappresentavano l’ultimo grido della cantieristica mondiale, ma il microambiente di lavoro degli operai incaricati di assemblare e saldare le cisterne era un inferno di fumi e di asbesto35. Durante l’estate 1968, sulla spinta di un movimento nazionale che sempre piú tendeva a portare gli studenti fuori dalle università, che li attirava verso la calamita delle fabbriche e delle lotte industriali, una battaglia degli operai della Chicago Bridge contro la prevalenza del cottimo e contro le lavorazioni nocive divenne la battaglia stessa di numerosi studenti universitari genovesi: quelli di Medicina, piú ancora che quelli di Lettere36.

Pippo Carrubba era un immigrato dalla provincia di Caltanissetta che di mestiere faceva il saldatore. In Sicilia, era passato da un istituto di rieducazione all’altro prima di trovare la strada per il Nord37. E a trent’anni suonati restava un lavoratore precario, come la maggioranza degli operai nell’indotto. Fu lui il protagonista del Sessantotto alla Chicago Bridge. Quello che non esitava a bloccare le auto dei dirigenti americani, ai cancelli d’ingresso di Sestri, per urlare loro in faccia la rabbia e le rivendicazioni delle maestranze. Quello che introduceva in fabbrica di nascosto gli studenti di Medicina, perché potessero toccare con mano i pericoli che saldatori, gruisti, elettricisti quotidianamente correvano tra le banchine e le cisterne38. Quello che osò sperimentare ai Cantieri forme di azione sindacale e di legittimazione politica estranee alla tradizione della Cgil e del Pci: interruzioni a singhiozzo, comitato di base, comitato di lotta. Salvo scoprire quasi un anno piú tardi – nel giugno del ’69 – di essere stato incriminato già durante l’autunno per violenza privata, tentato blocco stradale, corteo non autorizzato, lesioni. Insieme con decine di suoi compagni della Chicago Bridge, in un’inchiesta mantenuta segreta per tutto quel tempo39.

Diversi protagonisti della lotta extraparlamentare (o della lotta armata) nella Genova degli anni Settanta si sarebbero ricordati dei loro giorni del ’68 a Sestri Ponente, ai cancelli della Chicago Bridge, come di un battesimo del fuoco: il momento in cui scelsero di abbracciare la causa di una ribellione (o di una rivoluzione) da vivere in autonomia, liberi dalle pastoie politiche e sindacali, gerarchiche e burocratiche, delle istituzioni di sinistra. Erano sia operai di fabbrica, sia studenti universitari, che si sarebbero presto ritrovati in riunioni, assemblee, commissioni, volte a migliorare la loro conoscenza reciproca, a superare differenze e diffidenze che li separavano socialmente e culturalmente, a esplorare le forme piú adatte di una lotta di classe che immaginavano, che volevano comune. E proprio «Lotta di classe» fu il titolo – senza ambizioni di originalità – del numero unico di un giornale che alcuni giovani operai dell’Ansaldo San Giorgio stamparono, nell’ottobre del ’68, insieme ad alcuni giovani ricercatori presso l’Istituto di storia moderna della facoltà di Lettere40.

Durante quell’autunno, nella sede sampierdarenese della Lega, Gianfranco Faina promosse incontri vari tra operai e studenti. Ragionò di partiti e di sindacati, di neri d’America e di braccianti del Mezzogiorno, di imperialismo statunitense e di burocratismo sovietico, di critica della delega e di emancipazione del proletariato, con interlocutori che sarebbero divenuti, nel giro di qualche anno, altrettanti capi locali di Potere operaio e di Lotta continua41. Ma Faina – per carattere, per intelligenza, per esuberanza – tendeva a guardare talmente avanti da vivere con impazienza la crescita delle sue proprie creature. E tendeva a lasciarsi incantare, per curiosità o per paradosso, da creature o avventure nate e cresciute lontano da lui. Lontano nello spazio: lontano dal piccolo mondo di via Rolando o di via Balbi, lontano da Genova, lontano dall’Italia. E, magari, lontano nel tempo: in passati piú o meno remoti che lo storico dell’età moderna poteva sentire come familiari, e poteva riconoscere come istruttivi rispetto alle esigenze o ai limiti del presente.

Cosí, tra le molteplici declinazioni del Sessantotto europeo, Faina prese a considerare come esemplare soprattutto quella dei situazionisti francesi. Subí l’influenza del loro gusto avanguardistico, della loro passione antigerarchica, della loro insofferenza verso il militantismo organizzato42. E intanto, da studioso di storia della scienza e della tecnica, provocatoriamente elevò la figura mitologica di Ned Ludd, il distruttore di macchine nell’Inghilterra della rivoluzione industriale, a inarrivabile modello di refrattario nell’Occidente del tardo Novecento. Situazionismo e luddismo diventarono due cifre importanti nel discorso teorico di Faina e anche, in qualche modo, nella propaganda politica sua e dei suoi allievi. Come mostrò già nell’autunno del ’68 il volantino diffuso da un sedicente Comitato d’azione «Botte da orbi» di via Balbi 5, intitolato Infortuniamoli!

Il cardinale Siri si riuniva a convegno con magistrati e notabili per discettare di tutela giuridica della salute dei lavoratori? Ottima occasione perché il movimento studentesco genovese si facesse trovare a Palazzo San Giorgio nel giorno fatidico, e aprisse sul posto una «grande caccia al congressista». Che non si limitasse quindi al lancio di uova marce e pomodori, né al «getto di merda, a pacchi o a secchi». Che si togliesse «la soddisfazione di: aggiustare un cardinale; raddrizzare le gambe ad un giudice della Cassazione; accarezzare un deputato (triste perché trombato); intrattenere rapporti erotici con le loro “gentili signore”». Che sottraesse dalla portata dei convegnisti, al loro banchetto, quanto annunciato nel menu: polmone di silicotico con catarro professionale, trancio di metalmeccanico ai ferri, pasticcio di edile disossato, costoletta di fonditore alla brace, purea di dita di pressatore. E che obbligasse i convegnisti a rinunciare al gran finale previsto dal programma: «Alle gentili signore verranno offerti ricchi premi e cotillons originali. Mutilatini di plastica saranno donati ai bimbi del cardinale Siri»43.

3. Dalla caserma agli angiporti.

Nel suo ufficio al Reparto servizi del Distretto militare di Bologna, il caporale Canevaro non si rassegnò a vivere il Sessantotto da spettatore piú che da attore. Non era il tipo. E poi le circostanze erano troppo pressanti, promettenti, preoccupanti, perché il fondatore della genovese Comunità del Molo si facesse bastare la quotidianità burocratica dell’Esercito italiano. In febbraio, trovò presumibilmente il modo di affacciarsi al convegno che riuní a Bologna una cinquantina di gruppi cattolici spontanei provenienti da tutta la Penisola: segnale precoce della deflagrazione che il Sessantotto si apprestava a produrre nel mondo che era quello di Andrea Canevaro. Sancendo la fine, in Italia, dell’unità politica dei cattolici. Incoraggiando speranze e progetti, ma provocando incomprensioni, tensioni, anche lacerazioni entro le piú diverse realtà dell’associazionismo confessionale: nel movimento scoutistico, alla Fuci (la Federazione universitaria cattolici italiani), nella Gioventú studentesca di don Giussani, e nelle «comunità di base» che andavano nascendo un po’ dappertutto44.

Il 22 luglio 1968, quando ancora si trovava sotto le armi, Canevaro scrisse una lunga lettera al suo amico Pietro Lazagna. C’erano alcune scelte da prendere riguardo agli appartamenti di cui la Comunità del Molo disponeva a Genova, per sistemare adeguatamente i minorenni in affido e i loro educatori. E c’era da prepararsi ad accogliere in città – Canevaro spiegava a Lazagna – «Giovanni (Senzani, ex mio superiore militare, ora impegnato in una ricerca sugli istituti di rieducazione, laureato in legge)»45. In effetti, tre mesi prima il sottotenente Senzani era stato congedato dalle Forze armate. Aveva immediatamente vinto un concorso per impiegati di concetto all’Inps di Forlí, ma non ci aveva lavorato che per poche settimane46. Alla prima riunione di famiglia aveva spiegato a Paolo, il fratello maggiore, di non avere la minima intenzione di fare la vita del passacarte. Era in partenza per Genova, avrebbe lavorato alla Comunità del Molo47.

La ricerca sugli istituti di rieducazione menzionata da Canevaro nella lettera a Lazagna era nata l’anno prima lungo l’asse Torino-Genova. A Torino operava Francesco Santanera, il fondatore dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore, nonché il responsabile di una collegata Fondazione iniziative assistenziali pilota. E a Torino lavorava – al Tribunale dei minori – un giovane magistrato genovese di origini istriane, Adriano Sansa: che aveva inaugurato un’azione di coordinamento istituzionale sia con l’Unione di Santanera, sia con gli animatori della Comunità del Molo48. Autorizzata dal ministero di Grazia e Giustizia nel settembre del 1967, la ricerca aveva avuto bisogno di parecchi mesi per assumere forma concreta. Iniziò davvero fra l’estate e l’autunno del ’68, appunto quando Senzani si stabilí a Genova. Nel centro storico, ma al di là della nuova Sopraelevata, vicino a Porta Siberia e a calata Gadda [mappa 2.2]. Al n. 8 di vico Malatti, nell’appartamento in affitto che ospitava allora, oltre alla sede legale della Comunità del Molo, gli uffici genovesi dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore, e una tale Viviana («una ragazza simpatica, sfortunata, abbandonata dal marito)»49.

Finanziariamente sostenuta dalla Fondazione iniziative assistenziali pilota e materialmente condotta da Senzani, l’indagine conoscitiva si sarebbe prolungata fino all’aprile 1969, attraverso visite a decine di istituti di rieducazione, maschili e femminili: alcuni statali, molti altri convenzionati e per lo piú affidati a enti religiosi. Non pochi dei riformatori visitati da Senzani si trovavano nel Mezzogiorno e nelle Isole: mandare un ragazzo in riformatorio in quanto «disadattato» era spesso il modo, al Sud, per ovviare alla mancanza di un’assistenza sociale adeguata per minorenni economicamente bisognosi. Esibendo la sua lettera di presentazione da parte della Direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena del ministero di Grazia e Giustizia, Senzani poté condurre l’indagine – dall’inverno in poi, accompagnato da un fotografo – con una molteplicità di strumenti. Sottoponeva questionari ai dirigenti degli istituti. Incontrava gli educatori e le équipe psico-pedagogiche. Dialogava con i minori, e li intervistava con un registratore50.

Ormeggiata a poche decine di metri da vico Malatti, la nave-scuola Garaventa fu logicamente uno dei primi riformatori che Senzani ebbe cura di visitare. Lo fece in un qualche momento di quell’inverno 1968-69: a distanza di un anno, giorno piú giorno meno, da quando Riccardo Dura era sbarcato dall’ex posamine Crotone, rifiutando di risalirci nonostante i tentativi di sua madre in tal senso. Grazie alla lettera di presentazione ministeriale, Senzani venne introdotto presso il comandante Peirano, che a sua volta lo presentò a uno dei medici responsabili dell’équipe psico-pedagogica. E comprensibilmente lo psichiatra Andrea Arata – destinato a entrare, una decina d’anni piú tardi, nel mirino della colonna genovese delle Brigate rosse – non si sarebbe mai piú scordato del suo primo incontro con Giovanni Senzani. «Mi disse il comandante: verrà uno… dal Ministero… lo tratti bene… E abbiamo conversato… cosa fare dei bambini… ma era un po’ ironico…»51.


Mappa 2.2.
Il centro storico di Genova, da Pré al Molo, e i quartieri di Castelletto, di Carignano e della Foce.
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1. Stazione ferroviaria di Porta Principe. In piazza Acquaverde, allo sbocco di via Balbi, estremo limite settentrionale del centro storico

2. Via Canneto il Lungo. Al cuore del centro storico medievale. Vi abitò Mario Dura, padre di Riccardo, prima di trasferirsi come sguattero presso un albergo nel quartiere di Nervi

3. Via del Campo. Nel centro storico. Immortalata, nel 1967, dalla canzone omonima di Fabrizio De André

4. Curia Arcivescovile. In piazza Matteotti. Contigua alla cattedrale di San Lorenzo, storico epicentro della vita religiosa, e a Palazzo Ducale, storico epicentro della vita civile

5. Teatro Stabile. In via Bacigalupo, nelle adiacenze di piazza Corvetto, alle pendici del quartiere di Castelletto

6. Facoltà di Lettere e Filosofia. In via Balbi, dove avevano sede anche il Rettorato, gli uffici centrali dell’Università, la facoltà di Giurisprudenza e (dal 1970) la facoltà di Scienze politiche

7. Bar Giavotto. In piazza De Ferrari, sotto i portici dell’Accademia

8. Tribunale. Fino alla metà degli anni Settanta, a Palazzo Ducale, fra piazza Matteotti e piazza De Ferrari. Poi trasferito nella vicina zona di Piccapietra

9. Federazione del Partito comunista italiano. In salita San Leonardo, risalendo dal centro verso il quartiere di Carignano

10. Comunità del Molo. In vico Malatti, al Molo Vecchio. Prima sede dell’associazione di volontariato animata da Andrea Canevaro, oltreché della sezione genovese dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore

11. Chiesa di San Marco al Molo. In via del Molo. Qui venne celebrato, il 4 novembre 1968, il matrimonio fra Andrea Canevaro ed Emanuela Cocever

12. Chiesa di Nostra Signora del Carmine. Tra piazza del Carmine e via Brignole de Ferrari, al confine fra il centro storico e le alture di Castelletto

13. Istituto tecnico commerciale Vittorio Emanuele II. In largo Zecca. L’ex garaventino Riccardo Dura vi frequentò da ripetente, nell’anno scolastico 1967-68, il primo (e unico) trimestre del suo terzo anno di ragioneria

14. Comunità del Carmine. In vico della Fragola. Sede dell’associazione di volontariato gemellata con la Comunità del Molo di vico Malatti

15. Calata Gadda. Al Molo Vecchio. L’ancoraggio dell’ex posamine Crotone, sede della nave-scuola Garaventa (poi rimpiazzato dall’ex dragamine Alabarda), durante gli anni d’imbarco di Riccardo Dura e Antonio Fanciullo

16. Studio fotografico di Giorgio Bergami. In via Pertinace, a Castelletto

17. Questura. In via Diaz, nel quartiere della Foce

18. Stazione ferroviaria di Brignole. In piazza Verdi, nelle immediate adiacenze del torrente Bisagno

19. Liceo classico Andrea D’Oria. In via Diaz. Frequentato, durante i tardi anni Sessanta, da Gigliola Benghi e da Lorenzo Carpi, oltreché da Massimo D’Alema

20. Teatro della Gioventú. In via Cesarea. Fra i tardi anni Sessanta e i primi anni Settanta, ospitò spesso iniziative politiche e culturali della sinistra genovese

21. Sede del Gruppo Ludd. In via San Luca. A partire dall’inverno 1969-70, ospitò il gruppo ispirato e animato da Gianfranco Faina e comprendente, fra gli altri, Giorgio Guano e Luigi Grasso

22. Zone alluvionate dall’esondazione del torrente Bisagno. Nei giorni 7 e 8 ottobre 1970. Principalmente i quartieri di Marassi, di San Fruttuoso e della Foce

23. Istituto autonomo case popolari (Iacp). In via Castello, tra la zona di piazza della Vittoria e il quartiere di Carignano. Qui fu compiuta, il 26 marzo, l’azione di rapina della banda XXII Ottobre

24. Via Banderali. Luogo dell’uccisione, il 26 marzo 1971, del fattorino Alessandro Floris, per mano di Mario Rossi

25. Comunità di San Benedetto al Porto. In via San Benedetto, tra la stazione Principe e la Stazione marittima. Fondata e animata da don Andrea Gallo, a partire dal 1975

Era un po’ ironico Senzani, forse, perché non conosceva gli sforzi che i medici della Garaventa andavano allora compiendo per portare sulla nave-scuola – se non proprio un Sessantotto – comunque una riforma. In particolare grazie alla spinta di Uberto Gatti, un giovane psicologo e criminologo che si era aggiunto da poco all’équipe guidata da Giacomo Canepa, e che aveva contribuito a sollevare una questione tipicamente sessantottina: chi educava gli educatori? O piuttosto, nel caso specifico: chi proteggeva gli allievi della Garaventa dagli pseudoeducatori ai quali erano affidati? Entro la fine del ’69 Canepa, Arata, Bandini e Gatti avrebbero firmato insieme una relazione in cui proponevano di abolire le pratiche piú inutilmente repressive della nave-scuola, come l’obbligo di silenzio a tavola e l’applicazione della censura sulle lettere in partenza. E proponevano di introdurre pratiche totalmente nuove: una riunione settimanale degli educatori con l’équipe psico-pedagogica, uscite regolari dei ragazzi, sedute ricorrenti di psicoterapia individuale e di gruppo52.

Ma forse Senzani era un po’ ironico anche perché aveva conversato abbastanza con abbastanza garaventini da poter ragionevolmente concludere che la Garaventa fosse un’istituzione non riformabile. Certamente non era bastato, per cambiare le cose, un cambiamento di scafo: la dismissione del Crotone, nell’autunno del ’68, e il trasferimento del «collegio alla fonda» (come il «Corriere della Sera» lo descrisse nell’occasione) su un ex dragamine, l’Alabarda53. Che un motore l’aveva e poteva dunque raggiungere il mare aperto, come ogni nave-scuola degna del nome. Senonché i ragazzi intervistati da Senzani non sembravano curarsene molto. Dalla primavera del ’68 in poi, si era creata sulla Garaventa una «turbolenza da parte degli allievi mai registrata prima d’ora», era costretto a riconoscere il comandante Peirano. Che attribuiva la turbolenza a una varietà di motivi, incluso il lassismo di «certi elementi del personale», a cominciare da Marco Massa. E incluso il fatto che il Ministero avesse «ultimamente» inviato a calata Gadda «la schiuma degli irriducibili». Ancora, il comandante della nave-scuola attribuiva la crisi all’impossibilità di punire in maniera adeguata le fughe degli allievi dallo scafo galleggiante (sei fughe, ad esempio, nella sola decade compresa tra il 30 aprile e il 10 maggio). «L’unica sanzione che possiamo attualmente attuare è quella di metterli di guardia a poppa per alcuni giorni da dove impudentemente attuano altra fuga». «Non avendo a bordo alcune celle per rinchiudere i piú turbolenti ho attrezzato la doccia Ufficiali che ho adibito a tale scopo. Non vorrei però che nell’arco delle tante critiche che ci vengono mosse ad ogni nostra azione si gridasse poi allo scandalo di mettere in cella i ragazzi»54.

Quando i garaventini riuscivano a scappare, finivano magari in via del Campo, dalla Morena. Come alcuni di loro raccontarono al signore con il registratore, quello venuto da fuori e insediato là al Molo: Giovanni Senzani, fra i rari abitanti del centro storico di Genova a ignorare chi fosse la Morena. «Dalla Morena? Ti eri fatto l’amica?» «No, ci andavo a dormire» «Cosa era una prostituta?» «No, era un uomo, un bravo uomo, un travestito, un uomo travestito» «Quindi ti ospitava lui» «Sí, poi veniva il giorno che mi ripigliava mio padre»55. Ormai da ex garaventini, una volta sbarcati dalla nave, alcuni degli intervistati trovarono il coraggio di raccontare a Senzani di quando – a pochi minuti di fuga da calata Gadda – varcavano gli angiporti stessi di via del Campo cantati allora da Fabrizio De André, e si facevano accogliere fra le braccia della stessa Morena fotografata allora da Lisetta Carmi56. «Com’è che fai ad essere amico suo?» «Eh… la Morena conosce tutto di noi, ci andavamo anche a dormire insieme». Ci andavano, quanto meno, «M. e R.» (M. «un ragazzo preciso, un po’ alto», e R. «un piccolino con i capelli ricci, siciliano»). «In casa sua facevano questo?» «In casa sua, in casa sua… nel suo letto, dove dormiva lei». «Facevano l’amore nel suo letto, ma lui non gli diceva niente?» «Niente, che cosa vuoi che dica, da lui anche tu se ci vuoi andare, mi fai chiamare. Mi dai mille lire, ti faccio fare tutto quello che vuoi»57.

4. Un altro garaventino.

Non so se tra i garaventini anonimi intervistati da Giovanni Senzani nell’inverno 1968-69 ci fosse anche Antonio Fanciullo: anche lui – come Riccardo Dura – un futuro esponente della colonna genovese delle Brigate rosse. In compenso, so per certo che Fanciullo non apparteneva alla schiuma degli irriducibili (per dirla con il comandante Peirano) accolti in Garaventa durante una stagione di turbolenza senza precedenti. Nato a Uggiano La Chiesa, in provincia di Lecce, il 1° giugno 1952, il ragazzo venne imbarcato sulla nave-scuola dietro richiesta del Tribunale dei minori il 30 marzo 1968: con due mesi di anticipo sul suo sedicesimo compleanno. Cosa aveva fatto di male? Assolutamente nulla, se non ribellarsi alla figura instabile e dispotica del padre, un corrispettivo maschile di Celestina Di Leo.

Anche Fanciullo, come Dura, era immigrato a Genova dal Mezzogiorno nel 1961. Primogenito di una famiglia di umili condizioni, la madre casalinga, il padre dapprima cameriere sulle navi del Lloyd Triestino, poi sbarcato per disturbi nervosi e impiegato in una lavanderia della Società di Navigazione Italia. I Fanciullo abitavano al Lagaccio, al pianterreno di un immobile abbarbicato lungo via Vesuvio. Dove Antonio era riuscito comunque ad avere, dopo l’arrivo dalla Puglia, un resto d’infanzia quasi normale, grazie a un ottimo rendimento scolastico e grazie al felice inserimento in un gruppo scout. Gli psicologi dei servizi sociali lo avevano descritto come un «ragazzo vivace, intelligente, abbastanza socievole ed aperto». Fino all’adolescenza. Quando sia la personalità «chiaramente abnorme» del padre, sia una gelosia morbosa della madre per le prime amicizie femminili del ragazzo, avevano avvelenato l’aria di casa. All’Istituto tecnico industriale per chimici dove Fanciullo si era iscritto alle superiori, i suoi risultati erano stati disastrosi. Bocciato al primo anno, era andato male pure da ripetente. Ormai collerico e aggressivo, aveva preso a scontrarsi con il padre anche fisicamente. Nel novembre del ’67 era stato ricoverato in ospedale con un occhio nero. Da lí era passato in osservazione psichiatrica presso un istituto di Pontedecimo, e il Tribunale dei minori ne aveva infine ordinato l’imbarco sulla Garaventa58.

Come già Dura, cosí Fanciullo non diede luogo ad alcun rilievo grave da parte dei comandi di bordo. Nell’archivio della nave-scuola, il suo fascicolo personale non registra né intemperanze né punizioni. Ma diversamente che per Dura, nel caso di Fanciullo il fascicolo restituisce – una tantum – la voce del marinaretto: attraverso lo svolgimento di un tema, Il prossimo, assegnato agli allievi dopo una visita a bordo del padre nobile della nave, l’arcivescovo di Genova. «Ieri ancora una volta il cardinale Siri è venuto fra noi garaventini. Durante la breve conferenza, ha toccato un tasto delicatissimo per noi che viviamo in una comunità: come ci dobbiamo o dovremmo comportare col nostro prossimo». Peccato che la voce di Antonio diciassettenne suoni chiaramente artefatta, in falsetto. «Miglioriamo noi stessi, guardiamo i nostri difetti, i nostri egoismi e i nostri peccatucci, cerchiamo di rimediare ai torti fatti, e anche i nostri compagni lentamente muteranno anche il loro atteggiamento verso di noi e un po’ per volta si raggiungerà un accordo con tutti. Tutto questo ci servirà anche nella vita, quando si verrà in contatto con gente di tutte le razze e condizione sociale, allora quando saremo incerti sulla condotta da seguire, forse ci ricorderemo dei consigli che ci vennero dati dal cardinale Siri»59. Nel tema, il garaventino scrisse esattamente quanto riteneva che i suoi «superiori» si aspettassero da lui.

D’altra parte, questo fascicolo personale attesta come lo spirito del Sessantotto abbia finito per aleggiare anche sulle banchine di calata Gadda. I sanitari in servizio sulla Garaventa lavorarono infatti per trovare ad Antonio Fanciullo una sistemazione diversa da quella della nave-scuola, e migliore di quella. Non solo (come già con Dura) i medici dell’équipe psico-pedagogica riconobbero che il ragazzo non soffriva affatto di patologie psichiatriche, né di chissà quali forme di disadattamento sociale: semplicemente, era la vittima di genitori incapaci di accompagnarlo sulle montagne russe dell’adolescenza. Oltre a questo, i medici seppero identificare come adatta per Fanciullo una comunità di accoglienza dei minori che rappresentava, in un certo senso, l’esatto opposto della Garaventa: il «focolare» Villa Ines di Genova, nel quartiere di Struppa. Il quale focolare altro non era – come presto vedremo – che una nuova creatura di Andrea Canevaro e della Comunità del Molo. Il professor Arata, in particolare, fu il primo ad ammettere che un ragazzo come Fanciullo non meritava di essere trattenuto a forza dentro quella che Giovanni Senzani aveva preso a definire, nel frattempo, come una «comunità sadica»60.

Dopo l’incontro con Arata a bordo della Garaventa, Senzani non esitò peraltro a coltivare un rapporto con la neonata Scuola di specializzazione in criminologia clinica dell’Università di Genova: dove Arata serví immediatamente da docente e su cui Giacomo Canepa, che ne era il fondatore, si disponeva a imperare da pontifex maximus61. Secondo una successiva ricostruzione poliziesca che non sono riuscito a verificare, Senzani fu allievo della Scuola di criminologia nell’anno stesso della sua istituzione62. E qualcosa del genere avrebbe ricordato – piú o meno confusamente, a trenta o quarant’anni di distanza – anche un ex cappellano della Garaventa che conobbe Senzani, nella Genova del ’68 o del ’69, attraverso il giro di Canevaro e della Comunità del Molo. Don Andrea Gallo, evidentemente. Per esempio, in una conferenza romana del 1999: «Noi a Genova avevamo una nave-scuola dove la città… allora li chiamavano “piccoli delinquenti”… li buttavano tutti su questa nave» «Io vivo nella strada», «quindi il contatto è stato immediato». «Naturalmente con situazioni… Giovanni Senzani, me lo ricordo che l’ho conosciuto lí, perché era… dall’Università di Criminologia venivano a studiare questi ragazzi»63. Non proprio cosí, ma quasi.

Don Gallo stravedeva per i garaventini. Non aveva mai smesso di sentirsi dalla loro parte, anche dopo che la Curia lo aveva sollevato dall’incarico di cappellano. Né don Gallo smetterà mai di elevare quegli scappati di casa a quintessenza dell’umanità, nella vita da prete di strada che gli meriterà durante la vecchiaia una fama ben piú larga che i confini del capoluogo ligure. In città, si sussurrava che il sacerdote amasse chiedere in giro, con la sua cantilena genovese: «Lo sai chi è il primo che è scappato di casa e ha mandato affanculo i genitori…?»64. Laico fino al midollo, Giovanni Senzani non ebbe bisogno – per stravedere per i garaventini – di pensarli quali avatar di un giovane ribelle chiamato Gesú di Nazareth. Gli bastò interrogare una manciata di ragazzi della Garaventa e confrontarne le esperienze con quelle degli altri «disadattati» da lui incontrati in decine di riformatori italiani, per riconoscerli a sua volta come quintessenza dell’umanità.

Da qui la forza del sodalizio stretto da Senzani con don Gallo nel 1968-69: un sodalizio che il sacerdote genovese si guarderà bene dal rinnegare nel tempo. E fosse pure a fronte della sanguinaria traiettoria esistenziale imboccata poi dal ricercatore romagnolo: a fronte di Senzani capo politico e militare delle Brigate rosse nella stagione piú bieca della loro storia. «Era stato mio grande amico, anche se non ho piú avuto modo di rivederlo»; «io e Giovanni eravamo come fratelli»65.

5. Villa Ines.

Per Giovanni Senzani, arrivare a Genova non significò soltanto, attraverso la ricerca sugli istituti di rieducazione, compiere i primi passi di quella che sarebbe poi stata la sua carriera di sociologo. Significò anche stringere l’intesa con Andrea Canevaro: un rapporto, iniziato male presso la guardina della caserma Saracini di Falconara, che poté ripartire su nuove basi dopo l’estate del ’68, quando Canevaro terminò lui stesso il servizio militare e da Bologna fece ritorno a Genova. Avendo piantato le tende al Molo (o rientrando al Molo dalle sue peregrinazioni per l’Italia dei riformatori), naturalmente Senzani fu attirato verso l’orbita della galassia Canevaro: verso la cerchia di coloro che nella Genova degli anni Sessanta – con una varietà di esperienze e di occasioni, nella buona o nella cattiva sorte – avevano associato le loro vite alla vita del piccolo fratello foucauldiano, instancabile testimone del cristianesimo ai margini estremi della comunità ecclesiale.

Una fotografia scattata il 4 novembre 1968 nella chiesa di San Marco al Molo offre una rappresentazione plastica dell’incontro fra Senzani e una stella di prima grandezza della galassia Canevaro: Rosanna Benzi [fig. 2.4]. L’occasione, il matrimonio di Andrea Canevaro con un’educatrice di nome Emanuela Cocever. Grande occasione, dunque. Una di quelle per le quali la giovane donna costretta nel polmone d’acciaio veniva autorizzata dai medici, eccezionalmente, a liberarsi della corazza che la manteneva in vita e ad avventurarsi relativamente libera al di fuori dell’ospedale di San Martino. Nella foto, gli sposi non figurano che in secondo piano, presso l’officiante del rito. In primo piano è Rosanna Benzi, semisdraiata sotto una coperta a quadri. E in piedi accanto a lei – quasi distratto dalla sua presenza – è Giovanni Senzani. Non un testimone di nozze, quel giorno; ma abbastanza domestico con gli sposi per starsene lí in prima fila, relegando piú lontano nella navata tanti genovesi che erano amici di Canevaro da ben prima di lui66.




Figura 2.4.
Rosanna Benzi e Giovanni Senzani al matrimonio di Andrea Canevaro.
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Autore dello scatto era proprio uno di questi vecchi amici, Giorgio Bergami. Secondo l’opinione di molti, il piú importante fotografo genovese del dopoguerra; di sicuro – insieme con Lisetta Carmi – il piú noto tra i fotogiornalisti della città. Totale autodidatta, Bergami era svelto a guardare e a vedere, a cogliere e a capire. Nel Sessantotto, ormai da tempo era il corrispondente da Genova dell’agenzia Publifoto, l’associata italiana della celeberrima Magnum. La sua amicizia con Canevaro risaliva ai primi anni Sessanta, ed era nata sotto le luci della ribalta: quando Bergami (al pari di Carmi) aveva lavorato come fotografo di scena per il Teatro Stabile di cui Canevaro era l’addetto culturale67. Bergami e Senzani, invece, si conobbero quel giorno di novembre del ’68, a quel matrimonio nella chiesa di San Marco al Molo. E anche questo fu, per Senzani, un incontro fatale68.

Lo studio fotografico di Bergami aveva sede in via Pertinace, nel quartiere di Castelletto. Dove bazzicava la sorella minore – poco piú che ventenne – di un altro ex giovane di bottega nello Stabile dei primi anni Sessanta, Enrico Fenzi. Diversamente dal fratello maggiore, testa d’uovo per tutto ciò che era filologia o letteratura italiana (e diversamente dal fratello intermedio, Lorenzo, laureato in fisica), Anna aveva avuto una scolarità accidentata. Era «molto seria», mi dirà Enrico, «ma non era adatta ad andare a scuola, per lei era come una prigione, ha sofferto come una bestia»69. Dopo il ginnasio, la ragazza era partita per Londra. Ci era rimasta a lungo, guadagnandosi da vivere come baby-sitter e lasciandosi impregnare dal clima di irriverenza, di sperimentazione, di contestazione della Swinging London70. Di ritorno a Genova, Anna Fenzi non aveva ripreso davvero gli studi, neppure era arrivata al diploma liceale. Si era incuriosita però di fotogiornalismo, del lavoro di Bergami, della Publifoto di via Pertinace. Lí conobbe Giovanni Senzani, con cui si sarebbe presto sposata.

Se vogliamo raffigurarci il Senzani dell’anno per lui formidabile compreso tra l’estate del ’68 e l’estate del ’69, dobbiamo immaginarlo a cavallo di una moto. Con il suo Gilera 300, era un Senzani tanto rombante quanto iperattivo. Di giorno, sbarcava il lunario insegnando in una scuola-convitto di Chiavari. Di sera si muoveva avanti e indietro, a Genova, fra la sede della Comunità del Molo in vico Malatti e una nuova sistemazione che Andrea Canevaro aveva trovato nella valle del Bisagno. Oltre Staglieno e Molassana, verso San Siro di Struppa (e poi Creto, e poi Montoggio). Era un’antica residenza suburbana dei patrizi Canevaro, Villa Ines. Il «focolare» dove Canevaro stesso si stabilí con la moglie dopo il matrimonio, e dove abitavano insieme a loro sia altre due coppie di educatori, sia cinque o sei ragazzi in affido71. Tra i quali, dalla primavera del ’69, l’ex garaventino Antonio Fanciullo72.

Senzani partecipava come poteva, per intermittenze, alla vita comunitaria di Villa Ines. E faceva buon viso alle celie – «Ma che gli insegni, a quelli di Chiavari?», «Bah, discutiamo di programmi scolastici, e del Diario del Che…» – di Beppe Battaglia73. Che abitava a Molassana, era appassionato di moto, e arrivava lui pure al focolare rombando e sgommando sulla sua Laverda 750 GT. All’anagrafe, Giuseppe Battaglia: il «basista» della banda XXII Ottobre che l’Italia intera avrebbe imparato a conoscere, nel marzo del 1971, come uno dei primissimi terroristi rossi (quando ancora nessuno li definiva cosí). Non aveva che ventidue o ventitre anni Battaglia ai tempi in cui frequentava Villa Ines, ma già aveva vissuto piú di una vita. Era nato a Brancaleone, sulla costa ionica della Calabria, una decina d’anni dopo che Cesare Pavese ci aveva abitato per forza, u professuri confinato dal fascismo74. Orfano di padre e povero di famiglia, Battaglia era riuscito a studiare fino all’avviamento commerciale lavorando intanto da meccanico e da contadino. Ed era poi riuscito a compiere il percorso inverso a quello di Pavese. Era salito al Nord. Sulla scia di due fratelli piú grandi, aveva infoltito la colonia dei cosiddetti «calabresi», gli immigrati dal Sud a Genova. Per campare aveva fatto di tutto. Il garzone al Molo. Il meccanico ai Cantieri navali del Tirreno. Il fattorino per una pasticceria della Foce. L’autista per una cartiera di Sampierdarena, oltreché il ruspista fuori città75.

Beppe Battaglia era affascinato dall’atmosfera di Villa Ines. «Si studiava, si parlava tanto. Ero l’unico operaio, quelli erano tutti plurilaureati…»76. L’immigrato calabrese rimpiangeva di avere dovuto abbandonare gli studi, ne misurava la privazione. Cosí, insistette con Canevaro e con gli altri educatori affinché mettessero in piedi a Villa Ines una scuola serale per i ragazzi del quartiere che non erano riusciti a completare l’obbligo scolastico. Battaglia non era in grado di fare l’insegnante, ma si faceva in quattro per trovare gli studenti. In generale, si dava da fare come attivista della Comunità del Molo. Una volta – mi racconterà al telefono, da Firenze, il 19 ottobre 2018 – andò con Canevaro in visita alla Garaventa. Volevano vedere con i loro occhi ciò che Antonio Fanciullo diceva loro essere noto sulla nave-scuola come il «pozzo delle catene». Vicino all’àncora, dove i garaventini disubbidienti venivano tenuti in castigo. Canevaro e Battaglia si erano presentati dunque in calata Gadda. Erano stati fatti salire sulla nave, avevano chiesto. Ma senza risultato. Non avevano potuto vedere niente77.

Si studiava e si parlava tanto a Villa Ines, anche perché il n. 12 di salita Ca’ Nova di Struppa corrispondeva – oltreché all’indirizzo della casa-famiglia – all’indirizzo di una casa editrice. Andrea Canevaro e quelli del Molo aggiunsero infatti un’insegna tutta loro al paesaggio (formicolante, nel Sessantotto e dintorni) di un’editoria cattolica alternativa. Dovendo scegliere un nome per il nuovo marchio, non ebbero dubbi. Da ex capi scout della Tortilla pensarono immediatamente al laghetto di Valnoci, sulla montagna fra Struppa e Montoggio, dove un’antica tradizione del Clan li aveva portati non soltanto a campeggiare d’estate ma a celebrare il Natale, nelle nevi dell’inverno, con indimenticabili Messe della mezzanotte78. Nacquero in questo modo le Edizioni Valnoci. Che dal ’68 al ’71 soprattutto si sforzarono di dare una voce italiana ad autori piú o meno sboccati del dissenso cattolico francese. Il Marc Oraison delle Bande asociali. Il padre Régamey di Povertà cristiana e costruzione del mondo79.

Non pago, Canevaro si fece editore a Bologna oltreché a Genova. Nella città elettiva del cardinale Lercaro, le Edizioni Dehoniane erano nate già all’inizio del decennio, e avevano poi accompagnato l’onda lunga del Concilio Vaticano II. Per il marchio bolognese, l’animatore della Comunità del Molo disegnò una collana intitolata «Gli esclusi», il cui primo titolo sarebbe uscito nel ’70 a firma dello stesso Canevaro. Il suo I ragazzi scomodi. Disadattamento dei ragazzi o della società? assumerà la forma, in particolare, di un atto d’accusa contro gli istituti di rieducazione per minori che ammantavano di cristianesimo male inteso le loro squallide pratiche di disciplinamento sociale degli adolescenti piú sfortunati80. Per le Edizioni Dehoniane, Canevaro mise mano anche alla collana «Attualità». Vari titoli della quale abbracciarono risolutamente, dopo l’estate del ’68, la linea della conferenza di Medellín del Consiglio episcopale latino-americano: sia nella riscoperta della centralità della figura del povero, sia nella fondazione di una scuola di pensiero che sarebbe passata alla storia – di lí a qualche anno – come la teologia della liberazione81.

Forte, fortissimo era il nesso di tutto questo con il problema della legittimità della violenza politica82. In America Latina, la teologia della liberazione muoveva da una revisione radicale della tradizione cattolica europea e da un’interpretazione nuova del dogma della salvezza: salvezza non piú rinviabile al giorno del Giudizio, da realizzare senza indugio, nel presente. La nozione stessa di peccato perdeva cosí ogni patina dogmatica, per venire applicata a una realtà fin troppo tellurica: alle diseguaglianze, al sottosviluppo, alla fame del Terzo Mondo. Senza attendere l’oltremondo, il Regno doveva essere costruito sulla terra. E per propiziarlo, la lezione evangelica della nonviolenza rischiava di non bastare affatto. Come Canevaro – obiettore di coscienza sui generis – aveva appreso dalla contestazione cattolica francese del pacifismo, la collera dei poveri aveva i suoi diritti, e comportava le sue conseguenze. Se il terzomondismo era fatto anche di comunismo, il pauperismo era fatto anche di giustizialismo. Bisognava insomma (scrisse Canevaro sul «Regno») «perdersi per salvarsi»83.

Sulla copertina del libro America Latina 1, pubblicato da Valnoci nel 1969, il nome di Andrea Canevaro – il curatore di questa raccolta in italiano di materiali già usciti all’estero – figurava insieme al nome di Carlos Marighella: il rivoluzionario brasiliano, per decenni oppositore comunista delle varie e successive dittature militari nel suo Paese, che due anni prima aveva sposato le tesi di Fidel Castro e di Che Guevara sulla necessità di una lotta armata generalizzata in America Latina. Che era stato espulso perciò dal Partito comunista brasiliano, e che cadde ucciso dalla polizia di San Paolo alla fine del ’69. Apriva il volume collettaneo di Valnoci un Messaggio ai Brasiliani che Marighella aveva inviato ai propri connazionali nell’autunno del ’67, e che si era aggiunto ad altri messaggi pubblici in cui l’ex militante comunista ormai convertito in guerrigliero aveva perorato la causa di un’alleanza di tutti i rivoluzionari latino-americani con la Cuba castrista, per scatenare una guerra globale contro l’imperialismo americano e contro i servi sciocchi di Washington nelle Americhe84.

Di Carlos Marighella, Feltrinelli aveva pubblicato nel ’68 Guerriglia urbana in Brasile85. Mentre nel ’69 iniziava a circolare per vie semiclandestine il Piccolo manuale del guerrigliero urbano, che a titolo postumo fece di Marighella l’autore feticcio di tanti rivoluzionari d’Occidente: stregati da quelle quaranta pagine dattiloscritte di istruzioni sul come trasformare il modello di guerriglia contadina che a Cuba aveva dischiuso a Fidel e al Che la strada della vittoria in un nuovo modello di guerriglia metropolitana, del genere praticato dai Tupamaros in Uruguay86. Va notato, d’altronde, come gli scritti di Marighella venissero allora tradotti in Italia da piú di una casa editrice cattolica: per esempio – oltreché da Valnoci a Genova – da Jaca Book a Milano87. Cosí pure, va notato come le passioni latino-americane di Canevaro editore non si siano limitate allora all’ammirazione per un militante castrista e guevarista quale era divenuto l’ultimo Marighella. Presso le Edizioni Dehoniane di Bologna, Canevaro pubblicò nel ’69 un’ulteriore raccolta di materiali che fin dal titolo diceva un po’ tutto: Cuba Documenti. Il coraggio della piccola isola88.

Molto piú vicina di Cuba alla penisola italiana, anche la Sardegna avrebbe forse saputo dimostrare al mondo il coraggio di una piccola isola? Sarebbe riuscita a essere la Cuba del Mediterraneo, una spina della rivoluzione piantata nel fianco non solo dell’Italia, ma anche della Nato, del dominio americano sul Vecchio Continente? Era stato questo, fin dal ’68, il sogno di Giangiacomo Feltrinelli. Un sogno che aveva prodotto iniziative concrete del guerrigliero milionario. Trasporti clandestini di armi sull’isola, contatti segreti con il banditismo del Nuorese. Salvo incontrare un’azione efficace di contrasto da parte delle forze dell’ordine e dei servizi di intelligence89. Il che avrebbe spinto Feltrinelli a cercare altrove in Italia, sulla terraferma, gli alleati migliori per una lotta armata da estendere quanto prima dal proletariato rurale ai proletari delle metropoli. Senza peraltro che la Sardegna uscisse dal quadro italiano della rivoluzione e della repressione, dove sarebbe anzi rimasta – piú che mai centrale – nel corso degli anni Settanta: sia per il suo carattere di regione militarizzata, colonizzata dalle basi Nato, sia per l’importanza che l’isola avrebbe assunto, dalla metà del decennio in poi, nella politica carceraria della Repubblica.

Quando aveva girato lui per la Sardegna nell’estate del ’68, Giovanni Senzani ancora non pensava alla rivoluzione. Era andato sull’isola per visitare gli istituti di rieducazione. E un articolo da lui pubblicato in novembre sulla rivista bolognese «Medicina e Società» lo mostrava ancora attestato – per cosí dire – nel campo della riforma. «Disadattati» e rieducazione si intitolava quel saggio, che collocando il caso sardo entro il contesto generale dei circa 120 istituti di rieducazione esistenti in Italia (statali per un terzo, convenzionati per due terzi) e dei circa 6000 minorenni ospitati (o reclusi) in tali strutture, poneva anzitutto una questione amministrativa. Gli istituti della Sardegna non solo erano insufficienti per numero, ma dipendevano gerarchicamente dalla Direzione interdistrettuale della Toscana. Sicché molti «discoli» dell’isola venivano trasferiti in Toscana sia per il periodo di osservazione, sia per il periodo di rieducazione. Oltreché strappati dalla famiglia, dalla casa, dalla scuola, erano estirpati dalla loro terra90.

Per il resto, le analisi proposte da Senzani nel suo carotaggio regionale corrispondevano a quanto i critici della nave-scuola Garaventa avanzavano allora riguardo al caso genovese. Il problema principale era la carenza di formazione degli educatori: carenza pronunciata negli istituti statali, carenza drammatica negli istituti convenzionati. L’altro problema maggiore consisteva nella distanza incolmabile fra teoria e realtà: tra le raccomandazioni delle circolari ministeriali, spesso ispirate ai piú condivisibili principî liberali e alle piú aggiornate visioni pedagogiche, e l’applicazione sul campo di quelle circolari, resa impossibile dalla penuria di locali, di personale, di mezzi, di sinergie. Occorreva dunque che il disadattamento minorile in Italia, anziché essere periodicamente scoperto dall’opinione pubblica a séguito dell’uno o dell’altro episodio di cronaca, e anziché essere gestito dalle istituzioni con burocratica sufficienza, venisse riconosciuto come una priorità sociale. Non foss’altro, per l’«urgenza tragica» del suo impatto sopra la delinquenza in generale: «Il 50 per cento circa dei detenuti delle carceri per adulti si può ritenere proveniente da istituti per minori»91.

In Sardegna come in Toscana, durante le visite ai riformatori Senzani poté parlare – oltreché con i responsabili delle strutture – con alcuni minori. Ad esempio, con un ragazzo sardo ospitato all’Istituto Thouar di Pisa, che trovò la forza per raccontargli come era stato trattato dai funzionari toscani. Da educatori impreparati, da psicologi frettolosi. Alimentando i dubbi di Senzani sulla qualità dell’intero sistema in termini non soltanto di assistenza sociale, ma di mediazione culturale, e finanche di civiltà giuridica. «Gli specialisti dell’équipe toscana sono veramente i piú adatti a capire un ragazzo sardo, proveniente da un paesino dell’interno dell’isola? Riescono a penetrare il significato vero del carattere sardo o piuttosto si avvalgono di schemi, di esperienze ben diverse?» «Come si può credere allora alla validità della relazione diagnostica, alla giustezza del provvedimento giudiziario?»92. Il giovane incontrato da Senzani all’Istituto Thouar di Pisa avrebbe potuto ben essere Franco Serantini: il ragazzo sardo che sarebbe divenuto – nell’Italia del 1972 – per gli uni l’incarnazione del sovversivo, per gli altri l’incarnazione del martire93.

6. La strada per Roma.

Il saggio di Giovanni Senzani su «Medicina e Società» è fresco di stampa il 4 novembre 1968, quando l’autore incontra per la prima volta Giorgio Bergami. A Genova, al matrimonio di Canevaro nella chiesa di San Marco al Molo. E da quel giorno la sua ricerca sugli istituti di rieducazione cambia di marcia. Cambia anche di statuto, e di significato. Senzani e Bergami decidono infatti di andarci insieme, in giro per i riformatori d’Italia che restano da visitare: l’uno come sociologo, l’altro – valore aggiunto non da poco – come fotogiornalista94. A suo tempo, il ministero di Grazia e Giustizia ha bensí autorizzato Senzani a scattare fotografie all’interno degli istituti, «purché gli eventuali minori ritratti siano del tutto irriconoscibili ed a condizione che rilasci alle singole direzioni una dichiarazione con la quale si impegna a non pubblicare in alcun modo le fotografie»95. Di fatto, nel periodo in cui ha condotto la ricerca da solo, l’avvocato romagnolo ha fotografato poco o nulla. Durante l’inverno 1968-69, invece, la realtà dei riformatori italiani resta consegnata non solo al registratore di Senzani, quando la raccoglie dalla viva voce dei ragazzi, ma anche alla pellicola di Bergami. Il quale, per mestiere, non ha l’abitudine di mantenere riservato quanto entra nel mirino della sua macchina fotografica.

Da indagine conoscitiva, la ricerca sugli istituti di rieducazione diventa cosí operazione investigativa: per scoprire il non detto, il non confessato, l’inguardabile. E tanto piú la ricerca assume questa piega a partire dal momento in cui – visitando, nella campagna di Alessandria, il riformatorio di Bosco Marengo – Senzani e Bergami incontrano Armando Rossini. Che è cresciuto al Ferrante Aporti di Torino, come minorenne abbandonato dai genitori. E che da maggiorenne è stato assunto all’istituto di Bosco Marengo, quale presunto educatore: in realtà da predatore seriale di ragazzini, dopo che per anni la preda era stata lui. E che da quell’incontro in avanti, sospinto da Senzani e Bergami, inizia a mettere per iscritto l’inferno che è stata la sua giovane vita. Inizia a scrivere un libro dove tutto sia detto, tutto sia confessato, e tutto sia denunciato. L’assurdità di chiudere in riformatorio ragazzi colpevoli unicamente di avere famiglie disagiate, o disattente, o violente. L’indifferenza degli operatori istituzionali, funzionari ministeriali o giudici dei minori, educatori professionali o educatori improvvisati. Il degrado dei ragazzi, nella loro quotidianità fatta di baratto e di ricatto: sigarette sottobanco, rivistine pornografiche, prestazioni sessuali.

Lo spiegherà Senzani stesso – l’anno dopo – in calce al libro pubblicato da Armando Rossini con il titolo Tutti gli altri come me: insisterà sull’effetto ossidrico dell’incontro con Rossini a Bosco Marengo. «Ci ha contagiato la sua rabbia, la sua lotta, e l’indagine sugli istituti di rieducazione per minorenni che Giorgio Bergami e io stavamo conducendo è diventata frenetica come la sua vita. Non c’è stata piú tregua, perché c’era la sferza delle sue parole, della sua vita bruciante». È un Rossini piegato, ma non spezzato, quello che spalanca gli occhi all’avvocato Senzani e che aguzza lo sguardo del fotografo Bergami, già vigile e prensile di suo. Del resto, non occorre una vista da aquile per riconoscere nel riformatorio medio, ancora nell’Italia dei tardi anni Sessanta, una comunità sadica: come Senzani prende a dire e a scrivere, provocatoriamente rovesciando la nozione di comunità terapeutica introdotta in Italia da Franco Basaglia. «Gli ambienti, i direttori, gli educatori e le esperienze di Rossini sono quelli di tutti i ragazzi ricoverati negli istituti assistenziali in genere, la sua impietosa comunità sadica è la stessa degli altri istituti»96.

Soprattutto, la provocazione di Senzani non resta confinata alla sfera accademica: quand’anche a un’accademia autorevole e influente, come la cerchia bolognese del Mulino che gli dà spazio sulla rivista eponima97. A Roma, grazie forse alla rete di conoscenze di Bergami, Senzani entra in contatto con un giovane redattore dell’«Espresso», Mario Scialoja. E il settimanale capitolino – lettura obbligata per l’intellighenzia di sinistra – coglie la palla al balzo per confezionare un servizio che fa scandalo. In copertina del numero datato 4 maggio 1969, il prigioniero quasi imberbe di un riformatorio (il Ferrante Aporti di Torino) infila le braccia attraverso le sbarre della cella per esibire al fotografo i suoi due poveri beni: le immagini di due pin-up, malamente ritagliate da un giornaletto. Titolo del servizio: Il serraglio di Stato. Sottotitolo: Rapporto sulle carceri. Come vivono i ragazzi dei riformatori italiani. È scritto in prima persona da Giovanni Senzani, contiene dodici fotografie di Giorgio Bergami98.

Senza rispettare l’ordine ministeriale di rendere irriconoscibili i minorenni fotografati, Senzani e Bergami approfittano dell’«Espresso» per portare quei ragazzi, riconoscibilissimi, in prima pagina. L’inguardabile diventa guardabile, e non è un bel vedere. Tra i soggetti riprodotti sulle pagine del rotocalco, un ragazzino di dodici o tredici anni, occhi bassi, scortato da due agenti verso l’Istituto Montalbetti di Reggio Calabria; e uno scugnizzo forse piú piccolo ancora, al lavoro con una sega piú grande di lui nell’officina meccanica dell’Istituto Colli Aminei di Napoli. Quanto ai temi dell’articolo, sono un po’ tutti quelli al centro della ricerca di Senzani. O piuttosto – ormai – al centro della sua denuncia. Compresa la faccenda di una «vecchia nave da guerra ormeggiata nell’angolo piú antico del porto di Genova: la nave-scuola Garaventa, alla quale la città sembra particolarmente affezionata» nonostante le innumerevoli vessazioni praticate sui ragazzi. «Dietro questa inchiesta, comunque, ci sono decine di dichiarazioni firmate, centinaia di registrazioni, cinquemila fotografie: se il magistrato lo riterrà opportuno (c’è già chi ha cominciato a interessarsene) potrà vagliarne anche l’attendibilità giuridica»99.

Ecco dunque l’atto primo, scena prima, di un dramma che avrebbe segnato – ora sotto traccia, ora in piena luce – dodici anni di storia d’Italia: il dramma del rapporto di Giovanni Senzani con il mondo (e il sottomondo, e il mondo di mezzo) delle carceri italiane. Dal 1969 al 1982, tredici anni di un corpo a corpo via via piú doloroso e furente, per un giovane di provincia che si era formato alla giurisprudenza presso l’Alma Mater Studiorum di Bologna, la piú antica università dell’emisfero occidentale. Corpo a corpo sul diritto e sul torto, sul delitto e sul castigo; dalla scoperta degli abusi e dei soprusi perpetrati da uno Stato di diritto ai danni dei piú indifesi, alla scommessa su un Fronte delle Carceri chiamato a vendicare quelli e altri torti attraverso la brutalità propria delle guerre di guerriglia. Tredici anni, prima dei vent’anni e passa che Senzani avrebbe trascorso da detenuto in quelle stesse carceri, per pagare alla giustizia il conto della carriera politica e militare da lui intrapresa nelle Brigate rosse. Senonché questo – ovviamente – è un percorso non annunciato nella primavera del 1969. È un futuro non leggibile all’atto primo, scena prima del dramma.

La scena seconda segue a stretto giro. Il 16 maggio, la denuncia di Senzani sull’«Espresso» viene rilanciata da un servizio di Manuela Cadringher a «Tv7», un programma seguíto ogni settimana da qualcosa come dieci milioni di spettatori100. Il medesimo programma che pochi anni prima aveva dipinto la nave-scuola Garaventa come un’isola felice, ma che è passato intanto nelle mani di Sergio Zavoli, giornalista poco accomodante. Risultato: un servizio scomodo anche rispetto agli standard del «Tv7» di Zavoli. Con le dure fotografie di Bergami – minorenni dietro le sbarre compresi – proiettate sullo sfondo di un Senzani a mezzobusto. E l’indomani i commenti a cascata sui maggiori quotidiani, un ulteriore rilancio dello scandalo101. E l’infiammarsi della polemica, in particolare, dalle parti di Bosco Marengo e di Genova. Dove i vertici della Garaventa non la prendono bene e chiamano in soccorso una deputata locale, la democristiana Ines Boffardi: il migliore puntello di cui dispongano a Montecitorio102. Accuse, smentite, diffide. Risultato: un secondo servizio di «Tv7», in onda il 13 giugno 1969103.

La pietra dello scandalo viene raccolta anche dal settimanale «Oggi», che sforna ben tre puntate di un servizio «a cura di Neera Fallaci, dall’inchiesta di Giovanni Senzani e Giorgio Bergami». Con altre parole e altre foto a illustrare la condizione dei 6000 minorenni italiani sotto chiave, e con i titoli giusti per un rotocalco popolare: I genitori per primi li hanno buttati via come immondizia; Educati a cella e bastone; Lo sfacelo dei loro anni verdi104. Non solo. In quei giorni di metà giugno del ’69, un senatore del Psiup si fa eco di tutto ciò a Roma, in Parlamento. A fronte di una situazione assai tesa nelle carceri italiane105, Angelo Tomassini allarga agli istituti di rieducazione il dibattito politico generale sulla necessità di una riforma penitenziaria. Davanti ai colleghi del Senato, cita i risultati «veramente deprimenti» dell’inchiesta promossa dall’Unione italiana per i diritti del minore, ne riprende minuziosamente i contenuti, e si appropria verbatim dell’immagine piú forte di Senzani, quella sulla comunità sadica. «L’istituto male organizzato diventa una comunità sadica in cui l’isolamento e il condizionamento reciproco trasformano gli educatori in aguzzini e i ragazzi in belve»: attraverso la voce di Tomassini, sono le parole di Giovanni Senzani a risuonare nell’emiciclo di Palazzo Madama106.

Peraltro, a Genova, l’improvvisa notorietà mediatica e politica di Senzani non bastò allora a convincere la maestra elementare Vittorina Fenzi (vedova ormai da tempo) che fosse quello il partito giusto per la sua terzogenita. Al contrario: «mia mamma non vedeva tanto bene il rapporto di Anna con Senzani», mi ha raccontato Enrico Fenzi, il fratello maggiore107. Ma con lo slancio dei ventidue anni – e con il sentimento di indipendenza che aveva maturato a Londra, giovanissima, fra le ronde di minigonne in Carnaby Street e di Mini Minor in Trafalgar Square – la figlia non volle ascoltare ragioni. Né volle ascoltarne il promesso sposo, che di anni ne aveva ventisei. «Giovanni si innamorò tanto di Anna», mi ha raccontato per parte sua Paolo Senzani, anche lui fratello maggiore. Che ha tenuto a insistere con me, retrospettivamente, su un punto piú generale: sull’assoluta centralità di Genova nel percorso di vita del fratello minore. «Tutto partí da lí». Dalla Genova del Sessantotto. Dal lavoro di Senzani con Canevaro alla Comunità del Molo. E dall’incontro di Senzani, oltreché con Anna Fenzi, con il fratello grande di lei. Un trentenne già sposato e padre di famiglia. Molto studioso, e tendenzialmente silenzioso. Alla sua maniera però – con apparente ritrosia – un uomo carismatico. «Io sono convinto che se Giovanni non avesse sposato Anna e non avesse conosciuto Enrico, non sarebbe mai entrato nelle Brigate rosse»108.

Anna Fenzi e Giovanni Senzani si sposarono in Comune, a Genova, il 9 luglio 1969. E l’archivio locale della Publifoto conserva le immagini anche del loro matrimonio, scattate pure queste da Giorgio Bergami109. Dopodiché non rimase alla coppia che imboccare la strada per Roma, dove Senzani era atteso dal suo nuovo lavoro: rappresentante dell’Unione per la promozione dei diritti del minore, incaricato delle relazioni con le autorità politiche, amministrative e giudiziarie della capitale110. Grazie a quello che Enrico Fenzi mi ha presentato come un regalo della buona sorte, i due sposi poterono sistemarsi nel cuore della città eterna, rione Colonna, «in una bellissima casa» dotata perfino di «una terrazza sui tetti». Al n. 66 di via della Vite, tre minuti a piedi da piazza di Spagna e Trinità dei Monti. «Adesso l’affitto costerebbe una fortuna», mentre loro pagavano «pochissimo» a una famiglia di «dentisti genovesi», mi ha spiegato Fenzi111. Di piú, sull’appartamento di via della Vite 66, non sono riuscito a sapere. Né ci sono riusciti mai i poliziotti, i magistrati, i membri delle commissioni parlamentari d’inchiesta, che riguardo alle circostanze di quella locazione del 1969 hanno cercato di vedere chiaro per decenni dopo l’inverno 1981-82: dopo cioè che il primo nido d’amore dei coniugi Senzani risultò essere uno dei covi romani delle Br112.

Qualche anno prima del ’69, un laureato in Giurisprudenza cresciuto non a Forlí ma poco distante nell’ex Stato pontificio, a Urbino, aveva scritto tutto un romanzo autobiografico sul genere di attrazione e, insieme, di repulsione, che la città di Roma poteva esercitare sopra un giovane della provincia italiana. Paolo Volponi aveva poi deciso di tenere il romanzo nel cassetto, e non l’avrebbe tirato fuori sino al 1991, quando La strada per Roma avrebbe vinto il premio Strega113. Nato quasi vent’anni dopo Volponi, Giovanni Senzani si stabilí a Roma quindici anni abbondanti dopo di lui: quando la capitale della «Repubblica borghese» non era piú la Roma degli anni Cinquanta, e l’intero Belpaese era cambiato almeno altrettanto114. Eppure, mezzo secolo ancora piú tardi – il giorno di primavera del 2019 in cui Enrico Fenzi, nella sua bella casa sopra via Balbi, mi ha mostrato una fotografia da lui conservata in cornice, fra i mobili antichi e libri piú antichi ancora – non ho resistito alla tentazione di pensare al Bildungsroman di Volponi [fig. 2.5].




Figura 2.5.
Anna Fenzi, Giovanni Senzani e Enrico Fenzi.
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Un giorno imprecisato della tarda estate 1969, o del primo autunno. La pausa di un viaggio in auto da Genova a Roma. Una Citroën Ami 6 in sosta lungo l’Aurelia, dalle parti dell’Argentario. Anna a sinistra, Enrico a destra di quella che sembra essere una pietra miliare. Entrambi indifferenti al fotografo, distratti dall’una o dall’altra cosa lí intorno (con il terzo fratello, Lorenzo, fuori dall’inquadratura perché dietro il mirino della macchina). E Giovanni al centro, pensieroso. Come gravato dalla responsabilità del viaggio. Consapevole che indietro non si poteva tornare. Che la strada per Roma – per un’età definitivamente adulta – andava percorsa sino in fondo, con tutto ciò che di incerto, di invitante, di inquietante, il futuro riservava.










Capitolo terzo

Periferie umane




1. Rocco e i suoi fratelli.

Nell’Italia del 1969, l’autunno caldo è iniziato a Torino in un’afosa giornata d’estate. È iniziato nel pomeriggio di giovedí 3 luglio, dopo settimane di durissime lotte in Fiat, quando diverse migliaia di metalmeccanici si sono dati appuntamento ai cancelli di Mirafiori per quella che fu – nella storia della Repubblica – la prima grande manifestazione operaia convocata in autonomia dalle organizzazioni sindacali e politiche della sinistra ufficiale. O addirittura in contrasto con tali organizzazioni, accusate di timidezza nelle vertenze delle settimane precedenti; e accusate di non sostenere abbastanza, fuori dalle fabbriche, una protesta diffusa contro il costo degli affitti negli alloggi popolari di Torino e dell’hinterland. L’autunno caldo è iniziato fra il pomeriggio e la notte del 3 luglio in corso Traiano, quando per ore e ore centinaia di operai autonomi hanno dato battaglia contro le forze dell’ordine. Erigendo barricate, incendiando auto, scatenando sassaiole contro reparti e mezzi dei carabinieri e della Celere1.

L’indomani «La Stampa» – il maggiore quotidiano di Torino, ma anche il giornale degli Agnelli, la voce del padrone – quasi non aveva parole per spiegare l’accaduto [fig. 3.1]. La rabbia dei «facinorosi», i piú esagitati dei quali «elementi molto giovani» inquadrati in «gruppi di “Potere operaio”». Il sostegno prestato loro dagli abitanti dei palazzi di corso Traiano «nel tratto compreso fra i numeri 17 e 25», che avevano offerto ai dimostranti un rifugio dalle cariche delle forze dell’ordine, e dai cui tetti «sassi, tegole e vasi di fiori» erano stati precipitati contro i carabinieri. Lo spettacolo dei dintorni di Mirafiori a notte fonda, dopo undici ore di battaglia: «tubi spezzati, paline della segnaletica contorte, bastoni, assi bruciacchiate, macchine ridotte a un cumulo di macerie. E ovunque mucchi di cenere e cumuli di pietre». Se non parole adeguate di spiegazione, «La Stampa» e «Stampa Sera» avevano comunque fotografie in abbondanza da sottoporre all’attenzione dei lettori e anche – perché no? – dell’Ufficio politico della Questura. Incluse le sequenze fotografiche sui «maoisti» che piú si erano illustrati come lanciatori di pietre, prima che la polizia riuscisse a disperderli e desse poi loro la caccia «nei prati e nei cantieri vicini», dove erano stati «snidati a uno a uno»2.




Figura 3.1.
I lanciatori di sassi di corso Traiano, a Torino, sulla «Stampa» del 4 luglio 1969.
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Operai della capitale industriale d’Italia avevano indicato la via già sette anni prima, tra il 7 e il 9 luglio 1962, con i moti di piazza Statuto. Già allora avevano inviato un segnale di insofferenza verso i sindacati, e di aspirazione politica verso quella che gli intellettuali operaisti riuniti intorno a Raniero Panzieri propagandavano come democrazia diretta. Ma dopo il Sessantotto, la rivendicazione è divenuta tale e quale quella di una democrazia operaia da contrapporre alla cosiddetta democrazia formale3. Nel fuoco della lotta di fabbrica, il vecchio sistema della delega, fondato sul criterio della rappresentanza, sempre piú ha lasciato spazio a un nuovo sistema assembleare fondato sul criterio della classe, in cui dimensione soggettiva e dimensione collettiva erano collegate inestricabilmente4. E il rigetto della delega sempre piú ha assunto la forma – teorizzata dai corifei dell’operaismo, praticata dai metalmeccanici piú refrattari – di un rifiuto del lavoro, inteso come nesso fra retribuzione e rendimento5. Nella primavera del 1969, durante il ciclo di lotte in Fiat precedenti la battaglia di corso Traiano, gli operai hanno avanzato pretese fondate su un principio quasi di irrealtà. Diminuzione dell’orario di lavoro, ma aumenti salariali uguali per tutti. Rifiuto dei tempi di produzione, ma passaggio immediato di categoria per tutti6.

Se «La Stampa» trovava molto giovani i facinorosi in rivolta il 3 luglio, era anche perché molto giovani erano gli immigrati che dal Sud avevano continuato a salire verso la città della Fiat nel corso degli anni Sessanta: e tanto piú dopo l’apertura, nella seconda metà del 1967, del gigantesco stabilimento di Rivalta7. Estranei al territorio in cui scendevano dal treno con le proverbiali loro valigie di cartone, erano soprattutto i nuovi arrivati – decine e decine di migliaia – a diffidare degli antichi meccanismi di rappresentanza sindacale. D’altra parte, il personale di sezione dei partiti della sinistra parlamentare si mostrava impreparato a recepire e veicolare le esigenze di immigrati senza famiglia né radicamento sociale. Era piú facile che tali esigenze venissero colte dagli studenti (altrettanto giovani degli immigrati) che militavano nei movimenti extraparlamentari8. Il “primitivismo” stesso dell’operaio meridionale aveva di che affascinare i ribelli settentrionali, valeva insieme da emblema della sofferenza e da innesco della rivolta9.

L’immigrazione meridionale a Torino: in un fenomenale libro inchiesta pubblicato da Feltrinelli nel 1964, Goffredo Fofi aveva offerto il ritratto collettivo della manodopera per lo piú dequalificata – e magari originaria di contesti rurali piú che urbani – approdata nel capoluogo piemontese per realizzare il sogno di «lavorare in Fiat». Immigrati soprattutto pugliesi e siciliani, che prima di vedersi assunti nelle cattedrali industriali di Mirafiori o di Rivalta dovevano spesso incominciare dagli stabilimenti meno prestigiosi e dai salari piú modesti delle fabbriche dell’indotto. E che, in ogni caso, subivano a Torino l’impatto di una città straniera. Dove ingrate erano le condizioni abitative, fatiscenti gli appartamenti e i solai del centro storico – locati peraltro a caro prezzo – da cui gli immigrati meridionali prendevano il tram nella nebbia per raggiungere le periferie industriali e timbrare il cartellino, in borsa il barachín per il pranzo (fino al 1969, la Fiat stessa non disponeva di una mensa aziendale). E dove, dopo il tempo del lavoro, rare riuscivano le opportunità di socializzazione, velenoso il pregiudizio razzista dei padroni di casa. Dove drammatica, insomma, era la condizione di isolamento dell’uomo celibe e sradicato10.

Ho ripetutamente incontrato a Genova, nel 2019 e nel 2020, uno fra i tanti immigrati meridionali giunti a Torino molto giovani all’inizio degli anni Sessanta. Le prime volte ci siamo visti in un bar di via San Lorenzo, nel centro storico. In séguito, nell’appartamento che abitava con la compagna nel quartiere residenziale di Albaro. Nato nel 1946, il mio immigrato meridionale li dimostrava tutti, i suoi settantatre o settantaquattro anni. Ma né l’età, né gli acciacchi – e neppure, per come riesco a immaginarlo, lo spaventoso peso morale della sua vita – avevano tolto nulla alla vivacità del suo sguardo, e alla qualità della sua memoria. Durante i pomeriggi che ho trascorso conversando con lui, non ho mai avuto l’impressione che avesse dimenticato qualcosa del suo passato. A dire il vero, neanche la piú piccola cosa. Piuttosto, ho avuto l’impressione che rimanesse sempre concentrato, e sorvegliato. Per non lasciarsi sfuggire con me nemmeno una parola in piú di quanto in anticipo avesse deciso di pronunciare. Del resto, come storico, mi sentivo fortunato: da quando era entrato nella storia d’Italia, la sua vita non l’aveva mai raccontata a nessuno.

Rocco veniva dal Salento, e aveva viaggiato per Torino la prima volta nel ’63, quando aveva diciassette anni. Davvero uno fra i tanti: nel quinquennio 1959-63, la provincia di Lecce fece registrare il tasso di emigrazione piú alto d’Italia. La sua era una famiglia contadina, i genitori possedevano un fazzoletto di terra nelle campagne di Taviano, vicino Gallipoli. I due fratelli maggiori non erano andati oltre la seconda e la quinta elementare. In confronto, Rocco era il figlio studioso: completate le elementari, era arrivato in fondo anche all’avviamento agricolo, sommandoci poi l’avviamento da meccanico, specializzazione tornitore. Mi mostra una fotografia di lui da ragazzino, mentre impugna orgoglioso uno strumento del suo apprendistato («una smerigliatrice», mi spiega) con gli occhiali di protezione alzati sulla fronte11. La guardo, guardo il muro scalcinato alle spalle del ragazzino, faccio due calcoli sulle date, e mi dico che l’epoca della foto doveva coincidere esattamente con quando – muovendosi proprio lí nel Salento, fra Taviano e Galatina – Ernesto De Martino e la sua équipe etnografica esploravano «la terra del rimorso»: e riconoscevano nelle pratiche rituali del tarantismo le ansie di una comunità segnata dalla povertà e minacciata dall’emarginazione12.

Ascoltando Rocco che mi parla della sua infanzia, mi rendo conto che anche con lui sto cercando di inseguire, a ritroso, l’infanzia di un capo. Nel presupposto, ragionevole o ingenuo, che il prima serva a capire il dopo; che imparare piú cose possibile su come sia venuto su, nel Salento degli anni Cinquanta, il terzogenito di una famiglia contadina di Taviano, valga a illuminare la traiettoria storica che avrebbe portato quel ragazzino – entro una ventina d’anni – a servire da braccio destro di Mario Moretti ai vertici delle Brigate rosse. Perciò ascolto Rocco mentre mi racconta della Società di mutuo soccorso dove andava per giocare a flipper, e per guardare la televisione senza perdersi una sola puntata del Musichiere13. Mi racconta di un orizzonte non piú largo della distanza che separava il paese dal mare, quei tre o quattro chilometri da percorrere in bici (chi l’aveva) o con mezzi di fortuna per tuffarsi strillando nelle acque dello Ionio, se appena (a differenza di lui) si sapeva nuotare. Mi racconta di una famiglia poco politicizzata, ma per quel poco schierata a sinistra: abbastanza da lasciargli memoria della sezione locale del Partito socialista, e da farlo commuovere al ricordo del ritratto di Matteotti incorniciato sul muro dell’ingresso14.

Ai due fratelli grandi di Rocco era capitato di partire al Nord come «garzoni»: cioè come lavoranti stagionali in agricoltura, nella Pianura padana. Ci andavano dall’inizio della primavera alla fine dell’estate; tornavano quando al paese c’era da fare, la vigna in settembre, gli ulivi in novembre15. Non consideravano l’opzione di emigrare in pianta stabile. Con il suo diploma di tornitore, Rocco poteva coltivare ambizioni diverse. E infatti era partito per Torino nell’agosto del 1963, alla riapertura delle fabbriche, con l’intenzione di restarci. Lo aveva fatto sulla scia di un compaesano che lavorava a Brandizzo. A nord-est del capoluogo, verso Chivasso: dove un’officina meccanica impiegava un’ottantina di operai per fabbricare pezzi di telaio dei trattori Omr, e dove il compaesano aveva trovato un posto di lavoro anche per Rocco. I primi due mesi, si era sistemato a pensione in Barriera di Milano. Quindi aveva affittato una soffitta al numero 12 di via Vanchiglia, da dove tutte le mattine prendeva il tram 16 fino a Porta Palazzo e continuava con il pullman16.

Troppo piccola per essere articolata in reparti, l’officina meccanica di Brandizzo era scarsamente sindacalizzata; nella storia della sua manodopera non si tramandavano episodi significativi di conflittualità con il padrone. Ma a metà luglio del ’64, quando gli operai si preparavano ad incassare – alla vigilia della chiusura estiva – la loro quota mensile di liquidazione, la dirigenza aziendale aveva preso tempo. Aveva evocato un disguido contabile, aveva parlato di un piccolo rinvio, insomma aveva provato a menare il can per l’aia. Il diciottenne Rocco, con una delegazione di colleghi, aveva protestato di brutto: io questi soldi li voglio. Era stato licenziato su due piedi. Senza che il padrone avesse bisogno di addurre una «giusta causa», perché cosí funzionavano le cose in Italia prima del 1970: prima dell’approvazione dello Statuto dei lavoratori17. Rocco aveva provato allora a rivolgersi al sindacato. Aveva bussato alla porta della Cgil, aveva cercato tutela. Niente aveva ottenuto di concreto, se non l’invito pressante di iscriversi alla Fiom. Si era iscritto («la mia prima tessera») e se ne era tornato al paese, a Taviano, per le ferie d’agosto18.

A settembre era ripartito per Torino. Aveva riscosso la sua liquidazione a Brandizzo, si era offerto a una fabbrica o all’altra della cintura torinese, aveva scartabellato gli annunci sui giornali, ne aveva pubblicato uno a pagamento. Invano. Nel 1964, una crisi economica non conclamata, ma severa, si era estesa dal comparto edilizio agli altri settori dell’economia italiana19. Quell’anno Rocco non era stato l’unico immigrato meridionale a dover lasciare Torino e rientrare al paese per mancanza di lavoro. E a Taviano aveva finito col restare due anni interi, dall’autunno del ’64 all’estate del ’66: l’estate del suo ventesimo compleanno. Facendo poco o nulla. Lavoricchiando da meccanico presso alcune ditte locali, ma soltanto a intervalli e per periodi brevi. Suo padre insisteva perché ricominciasse a studiare, lo sognava perito meccanico. Rocco aspettava l’occasione di ripartire per il Nord. In teoria restava di sinistra, in pratica gliene importava poco. «Io ero un tipo da bar» mi ha detto nel bar di via San Lorenzo, a Genova, un pomeriggio di primavera del 2019. Al paese, giocava con gli amici interminabili partite di biliardo. Di politica non parlavano quasi mai20.

Nell’agosto del ’66 era partito ancora per Torino, e questa volta il posto di lavoro se l’era trovato da solo, grazie a un colloquio orale, a un saggio manuale sotto gli occhi del capo officina, e dopo tre giorni di messa in prova. La zona era adesso Torino Sud, l’azienda era una fabbrica di macchine utensili, la Usa, che aveva lo stabilimento in via Sette Comuni: una traversa di corso Traiano. Dove Rocco sarebbe rimasto a lavorare per quattro anni, fino al 1970. Abitava in affitto in corso Regina Margherita, «al cavalcavia, vicino a piazza Statuto». Prendeva il tram tutte le mattine alle sette meno un quarto per arrivare in fabbrica quaranta minuti dopo. La sua paga era di 430 lire all’ora, e il totale a fine mese si aggirava sulle 70-80 000 lire, contro le 50 000 scarse che aveva guadagnato con il primo lavoro. La Usa contava un centinaio di operai, era divisa in reparti, e viveva di dinamiche interne piú complesse rispetto all’officina meccanica di Brandizzo. Senza contare che – nel frattempo – fuori era cambiata la musica21.

Ormai succedeva anche a Rocco di presentarsi in fabbrica con una copia dell’«Unità» nella tasca del giaccone. Si considerava comunista, sia pure senza tessera. Come innumerevoli altri operai intorno a lui, riconosceva al Pci il merito di costituire – all’interno della «Repubblica dei partiti»22 – l’unico partito antisistema: ostile al Patto atlantico, rispettoso verso l’Unione Sovietica. Una delle prime grandi manifestazioni cui Rocco abbia preso parte fu quella del Primo Maggio ’68. E mezzo secolo piú tardi me l’ha descritta cosí bene – l’itinerario, le tappe del corteo, lo scioglimento in piazza San Carlo – da far credere che fosse appena finita. Ci era andato, mi ha detto, come a una festa. Niente a che vedere con la manifestazione cui Rocco partecipò quattordici mesi dopo. Il pomeriggio del 3 luglio 1969, andò in corso Traiano non come si va a una festa, ma come si va in battaglia. Eh già (ho suggerito io), perché nel frattempo era successo un Sessantotto; e c’era stato, fra l’autunno e l’inverno precedenti, il fatidico incontro degli operai con gli studenti. Sí, mi ha risposto. Anche se lui di studenti ne aveva visti ben pochi. Quando volantinavano in zona Mirafiori, pensavano bene di piazzarsi davanti ai cancelli della Fiat, non davanti a quelli delle fabbrichette dell’indotto. E lui, al pari di tanti operai piú o meno diffidenti, non andava verso di loro. Non metteva piede né a Palazzo Campana né a Palazzo Nuovo, le roccaforti torinesi del movimento studentesco23.

«Lo vuoi uno scoop?» mi ha chiesto Rocco – sornione – verso la fine della nostra prima chiacchierata in via San Lorenzo. «Non l’ho mai raccontato a nessuno, a eccezione di Donata», ha aggiunto voltandosi verso la sua compagna. E mi ha sfidato a osservare con la massima attenzione, nell’archivio storico della «Stampa» e di «Stampa Sera», le sequenze fotografiche sui tiratori di pietre in corso Traiano. «Le foto scattate un po’ dall’alto, credo dall’elicottero». In almeno una di tali immagini, mi ha assicurato, riconoscibilissimo fra gli artefici della sassaiola, era lui, Rocco Micaletto! Nei nostri incontri successivi abbiamo cercato insieme di perfezionare lo scoop. Che vale quel vale, evidentemente, ai fini della grande storia. Ma che non manca di una sua forza suggestiva: un futuro capo delle Br – il fondatore della colonna torinese, e il primo capocolonna di quella genovese – lanciatore di sassi nella battaglia di corso Traiano. Ho portato da Rocco e Donata, in Albaro, il mio computer portatile. Ho ingrandito sul monitor le pagine con le cronache di quei giorni, e abbiamo passato in rassegna le fotografie della sassaiola una per una. Per facilitare l’identificazione, Rocco ha tirato fuori da un cassetto una sua foto tessera risalente a sei anni prima del ’69. Sulla base di tale ritratto, a me è sembrato effettivamente di riconoscerlo, con qualche chilo in piú che nel ’63, come il giovane in basso a sinistra nella foto pubblicata sulla «Stampa» del 4 luglio. Rocco, invece, non si è riconosciuto. Ha comunque insistito: uno dei lanciatori di sassi era lui24.

Con tre mesi d’anticipo sui fatti torinesi di corso Traiano, un’affermata giornalista dell’ultrasinistra tedesca – Ulrike Meinhof – era intervenuta nell’aula magna della Technische Universität di Berlino Ovest, all’indomani di una manifestazione degenerata in violenze, scandendo le parole: «Se si lancia una pietra, si commette un’azione penalmente perseguibile. Se si lanciano migliaia di pietre, questa è un’azione politica»25. Esattamente quanto l’ultrasinistra italiana avrebbe fatto, lavorando a inventare la propria tradizione26, durante i giorni, i mesi, gli anni seguíti al 3 luglio 1969: elevare la sassaiola di corso Traiano a mito di fondazione. Nelle realtà delle cose, si trattò di disordini di piazza, non di un’insurrezione popolare27. Tuttavia, è vero che i disordini di corso Traiano rivestirono un’importanza epocale. Inaugurarono un decennio durante il quale i partiti della sinistra parlamentare, i sindacati confederali, le istituzioni della Repubblica italiana, dovettero fare i conti con la variabile politica e sociale rappresentata dalla cosiddetta autonomia operaia28.

Quanto a Rocco Micaletto, le sequenze fotografiche uscite sui quotidiani di Torino ne rendevano talmente agevole il riconoscimento che fin dal primo giorno dopo il suo ritorno in fabbrica, in via Sette Comuni, sia il capo reparto, sia il capo officina gli diedero del «cinese»: secondo l’epiteto – ora canzonatorio, ora ingiurioso – che valeva allora a designare i militanti della sinistra extraparlamentare percepiti come seguaci italiani di Mao Zedong e della rivoluzione culturale. «E dire che ancora l’anno prima, alle elezioni politiche del 1968, avevo votato per il Pci»29.

2. Al Carmine.

Dopo i fasti di corso Traiano, Torino si confermò città capitale dell’ultrasinistra attraverso il primo convegno nazionale dei «comitati di base» e delle «avanguardie operaie», riunito al Palazzetto dello Sport il 26 e 27 luglio 1969. Quando ho chiesto a Rocco Micaletto se lui ci fosse andato, mi ha risposto di sí, che era «andato a vedere». Non ha voluto però attribuire alla cosa una particolare importanza, «c’erano tutti»30. Tutti i capi o capetti operai che avevano tenuto ferma la linea dell’autonomia nelle lotte di fabbrica dell’autunno, dell’inverno, della primavera precedenti; tutti i capi o capetti studenteschi che si erano impegnati, a Torino e altrove, nelle assemblee miste operai-studenti. Assemblee, o commissioni, o gruppi di lavoro che volevano attestare quanto fosse logica e naturale – almeno sulla carta – un’alleanza rivoluzionaria degli studenti e degli operai contro il sistema capitalistico. Non l’avevano forse spiegato, attraverso le Tesi della Sapienza, Adriano Sofri e gli altri cervelloni del ’67 e del ’68 pisano? Anche lo studente era forza lavoro in formazione, e subiva la parcellizzazione capitalistica del lavoro intellettuale. Se non avesse saputo rivoltarsi, era destinato pure lui, come gli operai, a uno stato permanente di subordinazione sociale31.

C’erano tutti in quei giorni di fine luglio, al Palazzetto dello Sport di Torino: compresi gli inviati della grande stampa. Credo anzi che proprio nell’occasione il cronista del «Corriere della Sera» abbia impiegato per primo l’ossimoro meteorologico che sarebbe servito a designare – di lí a qualche mese – un’intera stagione della storia d’Italia. «L’autunno in questa zona, potrebbe essere molto caldo»: degno figlio di Orio, coniatore della formula sulle «adunate oceaniche» di mussoliniana memoria, Leonardo Vergani va considerato il coniatore della formula sull’autunno caldo32. Figure retoriche a parte, la stampa d’opinione non andò per il sottile nel raccontare i due giorni di convegno torinese. Assimilando in tutto e per tutto la protesta degli operai e quella degli studenti, presentò l’una e l’altra riunite come il trionfo dei «cinesi» italiani. Pose l’accento sull’ostentata freddezza verso i giornalisti dei «circa 1500» convenuti a Torino, e non risparmiò commenti mordaci sul loro linguaggio del corpo: «Molte le barbe e moltissime le ragazze belle e indaffarate che sorridevano alle rappresentanze operaie e diventavano improvvisamente arcigne di fronte ai reporters»33.

Una delle ragazze che guardavano storto i giornalisti borghesi, mentre (secondo la battuta sessista di Vergani) facevano gli occhi dolci agli operai34, veniva da Genova e si chiamava Gigliola Benghi. Aveva appena finito il penultimo anno del liceo classico, e partecipò al convegno di Torino con un’amica35. Fu a lei che il ventunenne Vincenzo Guagliardo volle indirizzare, qualche giorno dopo la conclusione dei lavori, la lettera che ho citato proprio all’inizio di questo libro, alla prima pagina del Prologo. Nell’epistola alla «cara compagna», datata 3 agosto 1969, i testi degli interventi pronunciati da alcuni giovani operai dal palco del Palazzetto dello Sport – compreso l’intervento dello stesso Guagliardo – venivano inviati a Genova come per uno scrupolo di chiarimento. Era vero infatti, ammetteva Guagliardo, che il movimento politico e sociale innescato dalle lotte dei mesi precedenti «ogni tanto si riflette[va] in modo anti-studentesco». Diventava quindi importante superare i malintesi attraverso un supplemento di dialogo e di conoscenza36.

Guagliardo sapeva bene quanto il rapporto fra operai e studenti potesse rivelarsi complicato: il suo impegno nella Commissione operaia del movimento studentesco torinese risaliva già all’inverno del 1967-6837. Nato e cresciuto in Tunisia, era figlio di emigranti siciliani rientrati in Italia all’inizio degli anni Sessanta. Una volta la famiglia a Torino, suo padre era riuscito a trovare lavoro come operaio in Fiat, e lui era riuscito ad arrivare in fondo all’istituto tecnico per geometri. Seppure con un diploma delle superiori in tasca, però, Guagliardo faceva l’operaio come il padre. O meglio: lavoricchiava nelle ditte dell’indotto Fiat, e intanto si impregnava di letture operaiste. Perché l’intreccio tra fabbrica, politica e cultura lo appassionava – da sempre – piú di ogni altra cosa38. In questo senso, i risultati del convegno nazionale di Torino ebbero forse di che lasciarlo perplesso e soddisfatto insieme. Da un lato, anziché suggellare l’unità di intenti fra le varie anime delle avanguardie rivoluzionarie, il convegno rivelò incolmabile la distanza fra l’anima piú movimentista e l’anima piú operaista, che nel corso dell’autunno ’69 si organizzarono rispettivamente come Lotta continua e Potere operaio. Dall’altro lato, il convegno segnò l’incipiente declino del movimento studentesco, a tutto vantaggio della centralità operaia39.

Ma qui, almeno altrettanto che a Vincenzo Guagliardo, è a Gigliola Benghi che dobbiamo guardare: con l’impegno di ritrovare piú avanti colui che i compagni di clandestinità nelle Brigate rosse – equivocando sopra i suoi natali in Tunisia – chiameranno «il Marocchino». È verso Genova che dobbiamo tornare a rivolgerci, e verso un movimento degli studenti (gli studenti medi, piú ancora degli studenti universitari) che anche nel capoluogo ligure si era sviluppato a partire dall’anno scolastico 1967-68. Coinvolgendo, oltre a ragazzi degli istituti tecnici, ragazzi dei licei: inclusi i licei classici della città, frequentati da studenti di estrazione borghese piú che da studenti di estrazione popolare. Benghi stessa frequentava un liceo classico, il D’Oria, dove apparteneva a un giro di attivisti di cui vanno evocati almeno due nomi. Il nome di Massimo D’Alema, figlio di un dirigente nazionale del Pci e leaderino locale della Federazione giovanile comunista40. Il nome di Lorenzo Carpi, futuro brigatista rosso che appunto con Guagliardo (e con Riccardo Dura) sarà direttamente implicato – il 24 gennaio 1979 – nell’agguato mortale contro l’operaio dell’Italsider Guido Rossa41.


Mappa 3.1. Via Balbi e la zona del Carmine a Genova.
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1. Facoltà di Lettere e Filosofia. In via Balbi 4. Oltre alla Presidenza ospitava, fra gli altri, l’Istituto di Storia dell’Arte

2. Istituto di Storia moderna. In via Balbi 6. Vi insegnava Gianfranco Faina. L’edificio ospitava anche l’Istituto di Letteratura italiana, dove insegnava Enrico Fenzi

3. Rettorato. In via Balbi 5. Oltre agli uffici centrali dell’Università, ospitava la facoltà di Giurisprudenza

4. Libreria Feltrinelli. In via Bensa. La libreria piú frequentata da docenti e studenti, in alternativa alla storica libreria Bozzi di via Cairoli e a varie librerie di via Balbi, di piú immediato servizio universitario

5. Istituto tecnico commerciale Vittorio Emanuele II. In largo Zecca. Frequentato da Riccardo Dura durante i primi mesi dell’anno scolastico 1967-68, per il suo terzo anno del corso di ragioneria

6. Liceo classico Colombo. In via Bellucci. Liceo di riferimento per le famiglie borghesi del quartiere di Castelletto: animato, durante e dopo il Sessantotto, da vivaci esperienze di cristianesimo di base

7. Abitazione di Vittorio Borghini. In via Brignole de Ferrari. Il 28 ottobre 1967, l’ex garaventino Antonio Borghini uccise qui il padre adottivo, Vittorio, già docente di materie letterarie al liceo Colombo e incaricato di Letteratura spagnola alla facoltà di Magistero

8. Chiesa di Nostra Signora del Carmine. Al cuore del quartiere eponimo, la parrocchia fu investita, alla svolta del 1969-70, dalle infiammate omelie di don Andrea Gallo

9. Appartamento nella disponibilità di don Gallo. In piazza dell’Olivella. Prima dell’allontanamento di don Gallo dalla parrocchia del Carmine, ospitò sedute di letture bibliche, oltreché diverse attività di doposcuola e di apprendistato

10. Abitazione di Sandro e Nuccia Baracico. In salita Negrone Durazzo. Fra il 1969 e il ’70 fu la prima sede, informale, di Lotta continua

11. Bar delle Fontane. In via delle Fontane, all’angolo con piazza della Nunziata. Abituale luogo di ritrovo degli allievi militanti del professor Faina

12. Bar Sayonara. In piazza Santa Fede. Altro luogo di ritrovo dei gruppettari di Balbi

13. Trattoria «Da Ernesto». In piazza del Carmine. Frequentata soprattutto dagli allievi militanti di Faina, oltreché dai bohémiens del quartiere

14. Abitazione di Enrico Fenzi. In vico Santa Fede. Al tempo della sua militanza da «irregolare» nella colonna genovese delle Brigate rosse, il professore universitario abitò qui con la compagna Isabella Ravazzi

15. Luogo dell’agguato mortale contro il giudice Coco e il brigadiere Saponara. In salita Santa Brigida, l’8 giugno 1976, per opera di un commando delle Brigate rosse

16. Luogo dell’agguato mortale contro l’appuntato Deiana. In via Balbi, a completare l’azione di annientamento delle Br contro il procuratore generale della Repubblica e la sua scorta

17. Sede di Autonomia operaia al Carmine. In salita Carbonara. Attiva dal 1974, inizialmente quale base per gli ex militanti del Comitato d’agitazione di Balbi

Gli storici corrono sempre il rischio di cadere nel peccato di anacronismo, proiettando il dopo sul prima, scoprendo origini dove non ce ne sono. È un errore grave. Nel caso specifico, l’interesse della stagione italiana compresa fra i tardi anni Sessanta e i primi anni Settanta viene proprio dall’opportunità storica di escludere qualunque determinismo. Viene dal carattere mosso, fluido, magmatico dei percorsi esistenziali, delle sensibilità politiche e sociali, delle affiliazioni ideologiche dei giovani militanti di sinistra: carattere che lasciava aperta – davanti a ciascuno di loro – una varietà di futuri possibili42. Cosí, ad esempio, le carte raccolte da Gigliola Benghi durante la sua militanza di studentessa liceale riflettono un po’ tutte le tappe maggiori del Sessantotto genovese: a cominciare dalla leggendaria esperienza della lotta comune di operai e studenti, a Sestri Ponente, nella vertenza della Chicago Bridge, per continuare con le attività di un Gruppo di organizzazione studentesca che aveva allora riunito i militanti del D’Oria con quelli di altri licei e istituti tecnici o magistrali della città, il Colombo, il Mazzini, il Cassini, il Fermi, il Lambruschini43. In particolare, un seminario organizzato dal Gruppo nell’estate del ’68 aveva prodotto durante l’autunno, quale atto di denuncia di un sistema scolastico giudicato intrinsecamente autoritario, un documento dal titolo La scuola come maneggio: materialmente redatto da un giovane supplente di storia e filosofia al liceo D’Oria, Antonio Gibelli, che in quello stesso anno pubblicava la sua prima monografia, Genova operaia nella Resistenza, e che avrebbe finito per affermarsi come uno dei piú autorevoli storici italiani44.

Le carte di Gigliola Benghi riflettono inoltre l’importanza del contributo di matrice cattolica al Sessantotto genovese. Rimandano a un ambiente studentesco radunato allora – piú che intorno al D’Oria – intorno al Colombo: l’altro liceo classico del centro città, frequentato dai giovani di buona famiglia del quartiere di Castelletto, ma anche da studenti di origini modeste, nel cuore di un quartiere socialmente di frontiera com’era il quartiere del Carmine, raccordo urbano fra le plebi del centro storico e la borghesia di Circonvallazione a Monte [mappa 3.1]. Nell’autunno del ’68, Benghi aveva figurato tra i redattori di un secondo volume seminariale, Problematica dopoconciliare. Elementi di riflessione sulla Chiesa, ispirato da un professore di religione del Colombo, don Giacomino Piana, e scritto dagli attivisti cattolici di Gioventú studentesca: una pubblicazione alla quale il cardinale Siri aveva pensato bene di negare l’imprimatur ecclesiastico45. Con l’effetto di spingere i giovani cattolici del Carmine, nel corso dell’inverno 1968-69, verso posizioni sempre piú combattive. Verso una militanza sempre piú accesa in favore di una Chiesa umile e modesta. Povera di potere, di prestigio, di denaro. Fedele al messaggio evangelico nel voler stare vicina agli ultimi piuttosto che ai primi46.

E poi, al Carmine c’era don Gallo. Che dopo essere stato cacciato dalla nave-scuola Garaventa era uscito dall’ordine salesiano ed era entrato nella diocesi di Genova47. Era divenuto il viceparroco della chiesa di Nostra Signora del Carmine, in via Brignole de Ferrari, e non si limitava a pungolare i parrocchiani – la domenica – con omelie vibranti di tensione pauperistica. Aveva preso in affitto un appartamento in piazza dell’Olivella, poco sopra la chiesa e il mercato, dove coinvolgeva i giovani del quartiere in una riflessione teologica inseparabile dal lavoro sociale: riunioni di lettura della Bibbia, assemblee per la preparazione collettiva dell’omelia domenicale, ma anche doposcuola per i bambini del quartiere e corsi di maglieria per le loro mamme48. Allievi di don Piana durante l’ora di religione al Colombo, i piú militanti fra gli studenti cattolici del Carmine erano allievi informali del prete di strada. Meritandosi peraltro, nel corso del ’69, severe reprimende da parte dell’arcivescovo. In una serie di lettere pastorali, il cardinale Siri li accusò di confondere la comunità dei battezzati con il «regime assembleare», ed equiparò quest’ultimo a un «regime ereticale»49.

Ancora, al Carmine c’era Sandro Baracico. L’ex capoclan della Tortilla, l’idraulico che con Andrea Canevaro aveva fondato la Comunità del Molo. Due anni prima, nel novembre del ’67, la questura di Genova aveva assicurato al ministero dell’Interno che Baracico era apolitico. Ma a cavallo del Sessantotto le cose cambiavano in fretta. Oppure forse, piuttosto, le cose venivano a maturazione, trovavano un compimento. Nel clima fervido del Carmine, Baracico e la sua giovane moglie, Nuccia Verzilli, naturalmente furono portati a stringere i contatti con don Gallo e con i giovani del suo giro. Non si accontentarono di questo. Misero in piedi un Comitato operai-studenti che «interveniva» – secondo il gergo politico del movimento – soprattutto all’Italsider: per sostenere le lotte dei siderurgici contro le lavorazioni nocive, combattendo accanto a loro lo spettro della silicosi. E altrettanto naturalmente l’appartamento dei Baracico, al n. 2 int. 14 di salita Negrone Durazzo, si prestò a diventare nell’autunno del ’69 la primissima sede (totalmente informale) di Lotta continua a Genova50.

A distanza anche di decenni, tanti “ex” si sarebbero trovati concordi sul punto: il ruolo cruciale dei Baracico nella vicenda genovese di Lc. Nato nel 1940, anagraficamente Sandro era piú maturo – se non degli operai – degli studenti che militavano intorno a lui. Socialmente, era piú sistemato: lavorava in proprio, ed era padre di famiglia. Lo spirito del tempo (oltre all’antica dimestichezza del capo scout con le abitudini frugali e con i momenti di vita comune) fece il resto, trasformando casa Baracico nel grembo piú accogliente dove una neonata creatura politica potesse crescere fino a muovere i primi passi. «Una Mini rossa multipla con gli attrezzi da idraulico e i volantini da dare all’Italsider. Una casa al Carmine, su su in alto con quelle scale strette, in salita Negrone Durazzo di fronte a una chiesa in cui c’era quel prete particolare, don Andrea Gallo poi diventato per tutti don Gallo». «Le riunioni si facevano a casa loro all’inizio, il ciclostile c’era e quando era rotto ricorrevamo a quello di don Gallo, che ce lo prestava volentieri salvo chiederci a cosa servisse e poi saputo che era contro la silicosi dava naturalmente il via libera»51.

Infine, al Carmine c’era (o c’era stata) casa Borghini. Al numero 10 di via Brignole de Ferrari, là dove si era consumata, nell’ottobre del ’67, la tragedia del professore single bastonato e strangolato dal figlio adottivo ex garaventino. Due anni esatti piú tardi – il 20 ottobre 1969 – si aprí a Palazzo Ducale, allora sede del tribunale di Genova, il processo di primo grado contro Antonio Borghini e il suo complice nel delitto Vincenzo Petrosillo52. Non soltanto un processo pruriginoso, per le ricorrenti allusioni, durante l’interrogatorio dell’imputato principale e durante l’escussione dei testimoni, alle «proposte innaturali» che il ragazzo aveva ricevuto dal padre, e agli «strani ospiti» (per lo piú «marinai») ricevuti a casa dall’anziano professore. Anche un processo sorprendente: con il pubblico ministero, Mario Sossi, inizialmente decisissimo nel sostenere contro l’imputato la tesi della premeditazione, e nel minimizzare come dicerie i riferimenti di vari testimoni al profilo «anormale» della vittima; poi però, al momento della requisitoria finale, protagonista di una rara marcia indietro: con la richiesta di condannare Borghini a ventotto anni di reclusione, ma con la rinuncia alla tesi della premeditazione e con la proposta di concedere le attenuanti generiche53.

Il giudice Sossi era noto a Genova per la severità con cui interpretava il ruolo di moralizzatore dei costumi. E già si era segnalato, in processi di contenuto politico, come un pubblico ministero che tendeva ad affondare i colpi contro la sinistra molto piú che contro la destra. Del resto, dalle parti di via Balbi c’era chi ricordava bene i suoi trascorsi universitari di militante neofascista, né era un mistero per nessuno la sua adesione alla corrente di estrema destra della magistratura54. Ma con il processo Borghini – e fin dall’inizio del dibattimento, quando annunciò di voler richiedere contro l’imputato l’aggravante della premeditazione – Sossi entrò nel mirino dell’estrema sinistra genovese anche come una sorta di nemico sociale: un giudice insensibile al dramma di un ragazzo abbandonato dai genitori biologici e abusato dal genitore adottivo, transitato per un ghetto come la nave-scuola Garaventa, condannato ben prima del suo delitto all’esclusione e alla marginalità. Dalla cronaca del «Secolo XIX», il quotidiano della Genova benpensante: «Anche ieri l’aula riservata al pubblico era affollatissima. C’erano molti giovani “impegnati” e s’è sussurrato che potrebbero avere intenzione di “contestare il processo”». «“I due imputati – ha detto uno dei giovani – sono vittime della società”»55.

Quando la corte d’assise pronunciò le condanne (ventidue anni di reclusione per Borghini, quattordici per Petrosillo), almeno alcuni fra gli studenti impegnati reagirono da studenti arrabbiati. Ancora dalla cronaca del «Secolo XIX»: «I giovani che avevano seguito il processo e che si diceva avessero intenzione di contestarlo, si sono allontanati silenziosi. Qualcuno ha raggiunto di corsa il cellulare per salutare ancora una volta i condannati. “Coraggio, ci sarà l’appello!”, gli hanno gridato»56. Sí, l’ex garaventino Antonio Borghini era entrato nei cuori almeno di una minoranza di militanti genovesi della sinistra radicale, che effettivamente non si sarebbero dimenticati di lui. Al contrario, sempre piú se ne sarebbero ricordati, come della vittima predestinata di una volontà di punire, e come del simbolo incarnato di un’ingiustizia da vendicare.

3. Il rosso dell’uovo.

Riccardo Dura era lontano da tutto questo. Dopo avere trascorso a Genova l’inverno 1968-69 – a Sampierdarena, con la stanza all’albergo Centro – l’ex garaventino aveva ripreso la strada del mare. Nell’archivio della Capitaneria di porto, il suo foglio provvisorio attesta che navigò quasi senza interruzione dal tardo inverno al tardo autunno del 1969. Imbarcato a Genova sulla Città di Beirut come piccolo di camera, il 3 marzo, per navigazione nel Mediterraneo, sbarcato a Genova il 30 marzo. Imbarcato in luogo imprecisato e con qualifica imprecisata sulla Cristina Prima [fig. 3.2], sbarcato a Genova il 26 giugno dopo navigazione nel Mediterraneo. Imbarcato a Genova sulla Città di Imperia, il 19 luglio, come giovanotto di macchina per navigazione nel Mediterraneo, sbarcato a Genova il 7 agosto. Imbarcato a Marina di Carrara, il 17 agosto, come mozzo sull’Astrea, sbarcato a Genova il 14 ottobre dopo navigazione nel Mediterraneo. Imbarcato ad Anversa sulla Celestial, il 27 novembre, come piccolo di camera, sbarcato a Marsiglia l’8 dicembre dopo navigazione imprecisata. Imbarcato a Venezia, il 17 dicembre, come mozzo sulla Primo Francesca, sbarcato a Venezia due giorni dopo, il 19, per cambio qualifica57.




Figura 3.2.
La motonave Cristina Prima.
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Il Foglio provvisorio di navigazione è l’unico documento d’epoca che ci parli di Dura per quegli anni, e ha tutti i limiti di una burocratica asciuttezza. Possiamo immaginare qualcosa in piú studiando le rotte abituali delle navi mercantili a bordo delle quali il giovane di Roccalumera lavorò nelle varie sue qualifiche di seconda categoria. La Città di Beirut, ad esempio, era normalmente impiegata nel servizio Italia - Medio Oriente. La Cristina Prima era una grande motocisterna di costruzione recente che per conto degli armatori Cameli percorreva rotte oceaniche. E parzialmente oceanica deve essere stata, giocoforza, la navigazione della Celestial fra Anversa e Marsiglia. Ma in sostanza l’anno 1969, come già l’anno precedente, ci obbliga alla traversata di un deserto documentario. Ho veduto cantavano allora i New Trolls, o Andrò ancora, sulle parole di Fabrizio De André e del suo amico ormai cieco con un passato di marinaio, Riccardo Mannerini58. Anche Dura ha veduto, anche Dura è andato ancora, come i naviganti randagi di Mannerini e De André [mappa 3.2]. Dobbiamo accontentarci di sapere questo, e di registrare dal foglio provvisorio il compendio del suo ruolino: «Navigazione complessiva acquisita su navi mercantili, dal 2.3.1968 al 19.12.1969: con la qualifica di mozzo - piccolo di camera: mesi 11, giorni 20; con la qualifica di giovanotto di 2a - giovanotto di macchina: mesi 4, giorni 6; totale: mesi 15, giorni 26»59.


Mappa 3.2. I porti di imbarco e di sbarco del marittimo Riccardo Dura (1968-74).
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Sulla base delle date di imbarco e di sbarco, va inoltre registrato il fatto che Dura era presumibilmente a Genova nell’ultima decade di ottobre del ’69: cioè nei giorni del processo Borghini. E considerando il clamore suscitato dall’evento in città, può ben essere che ne abbia avuto notizia. Cosa ne abbia pensato, se abbia provato per Borghini una forma di solidarietà da vittime comuni della nave-scuola Garaventa, non è dato di sapere. Analogamente, dobbiamo rassegnarci a ignorare le reazioni di Dura alla temperie politica e sociale dell’autunno caldo: alla stagione di lotte innescate dalla scadenza del contratto nazionale dei metalmeccanici, dalle tensioni fra autonomi e sindacati, dall’egualitarismo redistributivo nelle rivendicazioni piú radicali degli operai60. Forse, Dura ne ha pensato ben poco. In fondo, nei suoi diciannove anni di esistenza, scarsi – o nulli – erano stati i suoi contatti con il mondo della fabbrica e con la classe operaia. Certo, anche i marittimi erano proletari (quelli della bassa forza quasi tutti, come lui, di origini meridionali). Ma la gente di mare viveva come di una vita propria, di cui i militanti dell’ultrasinistra faticavano a prendere le misure. La figura dell’«operaio marittimo» sarebbe rimasta anche in séguito, nel pieno degli anni Settanta, un’immagine di propaganda piú che il riflesso di una realtà.

A riscontrare le date, risulta che Dura fosse probabilmente a Genova anche il 12 dicembre 1969: il giorno della strage milanese di piazza Fontana61. E anche qui dobbiamo rassegnarci a ignorare se mai ne abbia pensato qualcosa. In compenso, è acclarato che piazza Fontana, con il suo drammatico corollario di polemiche e di sospetti intorno alla pista anarchica, alle fabbricazioni dei questurini, ai depistaggi di Stato, suscitò negli ambienti dell’estrema sinistra genovese una reazione rilevante: precipitò la nascita di quella singolare formazione armata (una prima assoluta nella vita della Repubblica) che sarebbe passata alla storia come la banda XXII Ottobre62. Un’organizzazione raccogliticcia, quasi dilettantesca, in confronto alle sue eredi maggiori nell’Italia degli anni Settanta. Nondimeno, un’organizzazione legata per molti fili – fili anche biografici: percorsi umani – sia al prima, sia al dopo di questa storia. Un anello portante, senza il quale non si può ricostruire la catena che finí per collegare esperienze tanto lontane e diverse fra loro come la Comunità del Molo e la colonna genovese delle Brigate rosse.

Con anticipo sulla strage di piazza Fontana, Giangiacomo Feltrinelli aveva lanciato l’allarme su un «colpo di stato all’italiana» che giudicava imminente63. Nella fitta trama di attentati dinamitardi, bombe sui treni, attacchi neofascisti a luoghi e simboli della sinistra, che avevano punteggiato le cronache del ’69, l’amico milanese di Fidel Castro aveva letto un disegno di destabilizzazione ispirato dalla Cia che richiedeva una reazione politica e militare forte, se l’Italia non voleva diventare un’altra Grecia dei colonnelli64. Dopodiché – nell’autunno – l’editore era entrato in una condizione di semiclandestinità dalla quale non sarebbe uscito fino alla tragica sua morte, nel marzo del 197265. Ma l’allarme per un colpo di Stato imminente non era stato soltanto di Feltrinelli, anche i massimi dirigenti del Partito comunista avevano dato segni concreti di apprensione66. Insomma, la sinistra istituzionale come la sinistra extraparlamentare erano entrate nell’autunno caldo con l’idea che le lotte operaie sul fronte delle fabbriche rappresentassero solo un elemento del quadro, e che i destini dell’Italia si giocassero sullo scenario internazionale altrettanto (o piú ancora) che su quello nazionale.

Genova stessa faceva parte del quadro. Il 7 marzo 1969, al Teatro della Gioventú di via Cesarea, una manifestazione studentesca contro il regime greco era stata gravemente turbata da un tentativo di attentato. L’indomani gli studenti antifascisti erano tornati in piazza insieme con i portuali, come a rilanciare lo spirito delle giornate di giugno del ’60. Erano stati processati per direttissima, imputati di adunata sediziosa, blocco stradale, resistenza a pubblico ufficiale, oltraggio, lesioni. E il pubblico ministero Mario Sossi aveva richiesto contro di loro condanne severe67. In maggio era stato ascoltato al processo il senatore del Pci Gelasio Adamoli, che aveva preso le difese di coloro che erano stati qualificati dalla «Stampa» «giovani “maoisti”» sottolineando il valore politico, sociale, morale del loro antifascismo. Alla fine, i giudici avevano riconosciuto le ragioni di Adamoli piú che quelle di Sossi, condannando gli imputati a pene relativamente lievi68. In settembre, la città di Genova aveva offerto (come si sarebbe scoperto piú tardi) una palestra segreta per ulteriori esercizi eversivi dell’estrema destra. Si erano tenute in via Capo di Santa Chiara, a Boccadasse, riunioni che mettevano insieme armatori genovesi, vecchie glorie del fascismo, emissari dei servizi: trame che sarebbero sfociate l’anno seguente nel fallito golpe Borghese69.

La banda XXII Ottobre prese forma in risposta a questo clima. La testa pensante del gruppo – l’«ideologo», come i giornali lo avrebbero poi definito – si chiamava Giovanni Battista Gibelli, detto Silvio70. Ragioniere, era abbastanza vecchio per avere combattuto in Russia durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1969 aveva quasi cinquant’anni e da quasi venti faceva l’impiegato, in piazza Dante, presso la filiale genovese del Banco Ambrosiano. Ma a dispetto del suo lavoro di travet, Gibelli aveva un profilo politicamente pronunciato: non per nulla la Questura lo aveva tenuto d’occhio fin dai primi anni Cinquanta. A lungo militante del Pci e attivista della Cgil, a partire dal ’66 si era attestato su posizioni «filo-cinesi». L’Ufficio politico lo considerava il dirigente locale piú autorevole del piccolo Partito comunista d’Italia (marxista-leninista): fino a quando Gibelli non diventò il principale referente genovese di Feltrinelli. Allo scopo di organizzare il «Gruppo Marxista Leninista “Falce martello”», segnalò a Roma un’informativa del 22 settembre 1968, «il noto editore Feltrinelli Gian Giacomo è piú volte giunto in Genova», e «all’uopo» ha avuto «contatti con le seguenti persone: 1) Gibelli Giovanni Battista, funzionario di banca» eccetera71.

Nel corso del ’69 Gibelli rimase il fiduciario genovese di «Osvaldo» (il nome di copertura di Feltrinelli). Il quale aveva identificato intanto a Rocchetta Ligure, in val Borbera, una seconda figura di genovese – Giambattista Lazagna, fratello maggiore di Pietro, e già comandante partigiano fra Genova e il Po – come personaggio cruciale per la sua rete clandestina, ormai denominata Gap in omaggio ai Gruppi armati patriottici della Resistenza72. A quel punto era entrato in gioco anche Gianfranco Faina. L’inevitabile professor Faina, sempre piú affamato di pratica rivoluzionaria piú che di sola teoria. Quando aveva capito che Gibelli era l’unico tra i «filo-cinesi» di Genova a disporre di un canale aperto con Feltrinelli, Faina aveva cercato di essere pragmatico piuttosto che impulsivo. Il suo braccio destro a Sampierdarena, Giorgio Guano, non era forse lui stesso un bancario come Gibelli? E Gibelli e Guano, seppure appartenenti a generazioni diverse, non si conoscevano forse da anni, per i loro comuni trascorsi nel sindacato bancari della Cgil? Faina aveva messo a frutto la buona intesa di Guano con Gibelli per riuscire nella sua manovra di avvicinamento a Feltrinelli, il capo guerrigliero mai a corto di fondi. Al che Gibelli era sembrato quasi risentirsene, e aveva apostrofato Faina con una battuta che Guano non avrebbe mai dimenticato: «Gianfranco, piace a tutti stare dentro al rosso dell’uovo»73.

Per poter stare dentro al rosso dell’uovo – per accreditarsi con Feltrinelli quale leader sovversivo non solo credibile, ma efficace – l’ideologo Gibelli aveva bisogno di manovalanza. E giudicò di averla trovata in un gruppo di giovani che aveva intravisto giovanissimi nel quartiere di Staglieno, zona piazzale Adriatico, al tempo in cui era stato segretario della locale sezione del Pci. Politicamente, il piú strutturato di questi giovani era Mario Rossi, figlio di un ferroviere antifascista immigrato dal Piacentino a Genova nell’immediato dopoguerra. Debole per percorso scolastico (non era andato oltre il primo anno dell’avviamento commerciale), Rossi aveva comunque una personalità spiccata, era vivace di curiosità e di intelligenza74. Alla metà degli anni Sessanta, poco piú che ventenne, aveva trasformato in mestiere a Milano, sia pure da avventizio, la sua grande passione di bambino e di adolescente: l’imbalsamazione degli animali. Nel ’67, i doveri del padre di famiglia lo avevano spinto ad accettare un lavoro da operaio alla Châtillon di Ivrea: e presto, nella grande fabbrica del gruppo Montedison, era stato eletto rappresentante sindacale della Cgil. Poi, nell’autunno del ’69, Rossi aveva scelto di rientrare a Genova; e pur continuando a rinnovare la sua tessera del Pci, aveva scelto di mettersi a disposizione – in un modo o nell’altro – di una prospettiva rivoluzionaria75.

Piazzale Adriatico era un microcosmo proletario sulle sponde del Bisagno, di cui il sindaco Adamoli aveva propiziato la nascita, dopo la guerra, per sistemare almeno alcune delle famiglie che vivevano in baraccopoli lungo il greto del torrente (fra le quali la stessa famiglia Rossi). Piazzale Adriatico era anche un microcosmo comunista: tutto incentrato sulla sezione Mandoli del Partito, dove gli operai della zona – non di rado, ex partigiani – si radunavano nel tempo libero, e radunavano mogli e figli piú volentieri che in parrocchia o all’oratorio76. In quella sezione del Pci si può dire che Mario Rossi fosse cresciuto, durante gli anni Cinquanta. A diffondere, la domenica, le copie dell’«Unità». A redigere il giornalino di sezione, battendo a due dita sulla tastiera della macchina da scrivere. Addirittura, a trasformare una stanzetta della Mandoli nel suo primo laboratorio di tassidermista. Raccogliendo e sistemando gli insetti da lui preparati come in un minuscolo gabinetto di storia naturale, e provando a coinvolgere nella sua passione anche gli altri ragazzi della sezione comunista77.

Al tempo dell’autunno caldo, intorno a Rossi ruotavano figure di sovversivi potenziali che lui conosceva da sempre, per la buona ragione che erano cresciuti con lui fra il greto del Bisagno e la sezione del Pci: il marittimo Adolfo Sanguineti, i portuali Cesare Maino e Giuseppe Piccardo, l’impiegato di pompe funebri Aldo De Scisciolo. Soprattutto – rientrando in piazzale Adriatico dopo cinque anni di lontananza da Genova – Rossi era tornato a legarsi a un altro suo amico di giovinezza, Beppe Battaglia: il giovane tuttofare immigrato dalla Calabria che abbiamo imparato a conoscere come attivo a Villa Ines, in salita Ca’ Nova di Struppa, quale animatore aggiunto della Comunità del Molo. Che nel frattempo, sempre rombando e sgommando a cavallo della sua Laverda, aveva traslocato dal vicino quartiere di Molassana alla zona delle Gavette, separata da piazzale Adriatico dal solo ponte Carrega. E che nel giro di Rossi e dei suoi amici, laici fino al midollo, era soprannominato «il prete»: essendo loro ben note le sue frequentazioni con Andrea Canevaro e con gli attivisti cattolici del Molo78.

Mezzo secolo piú tardi – nella nostra telefonata del 19 ottobre 2018 – Battaglia mi ha descritto il gruppo di piazzale Adriatico come una «periferia umana». Avevo fatto l’errore di chiedergli (ricorrendo a un verbo davvero troppo facile) quando i membri del gruppo si fossero «radicalizzati». Radicalizzati?, mi ha risposto Battaglia con un misto di gravità e di sarcasmo: né lui, né gli altri di piazzale Adriatico avevano mai avuto bisogno di radicalizzarsi. «Eravamo una periferia normalmente incazzata, in una società normalmente divisa in classi»79. Da allora ho ripensato spesso alle sue parole. E adesso mi dico che un po’ tutta la storia che provo qui a ricostruire è una storia di centro e di periferie. Da un lato, al centro, c’era il mondo della fabbrica. C’era la famosa centralità operaia, sbandierata dalla sinistra parlamentare altrettanto che dalla sinistra antagonista; c’era la torreggiante figura del metalmeccanico, mitologica almeno quanto ideologica. Dall’altro lato c’erano, appunto, le periferie umane. Nelle ditte dell’indotto, c’erano i precari, i non garantiti. Fuori dalle fabbriche, c’era quello che Marx aveva spregiativamente definito il Lumpenproletariat: c’erano le coorti piú o meno sparse dei sottoccupati e dei disoccupati, dei marginali e degli esclusi80. Nella loro opera di propaganda e di proselitismo, i teorici della lotta armata (e delle Brigate rosse in particolare) avrebbero soprattutto insistito – durante gli anni Settanta – sul ruolo rivoluzionario della classe operaia. Ma nella realtà delle cose, nella pratica del terrorismo di sinistra, un contributo decisivo sarebbe venuto, con buona pace delle Br e di Karl Marx, dalla canaglia del «proletariato straccione».

Sorvegliando Silvio Gibelli, l’Ufficio politico della questura di Genova finí per interessarsi anche alla giovane donna con cui «da qualche tempo» il bancario coltivava «intimi rapporti». Nata nel 1941, Fulvia Miglietta aveva vent’anni meno di lui. «Politicamente è su posizioni filo-cinesi», specificava un’informativa del 21 febbraio 1969, che tuttavia non sembrava inquietarsene. «La Miglietta è impiegata presso la ditta “DIMAB” (distribuzione e importazione di macchine automatiche e brevetti) con filiale in Genova piazza Campetto 10/41. Per quanto consta non si è mai occupata di politica e, in certi ambienti, è ritenuta cattolica e succube del Gibelli»81. Cattolica, Fulvia Miglietta («detta Anny») lo era di sicuro. Modesta per origini sociali, figlia di un sarto immigrato dalla Puglia e di una casalinga immigrata dalla Calabria, era cresciuta nel centro storico a pane e chiesa: dall’oratorio agli scout, dai soggiorni valdostani in Casa alpina ai pellegrinaggi a Lourdes organizzati dall’Unitalsi82. Succube di Gibelli? Può ben essere che Miglietta lo fosse. Però l’Ufficio politico avrebbe fatto meglio a non trascurare – forse già allora, certamente piú tardi – questa donna piccola di taglia, forte di volontà.

4. La rivoluzione al liceo.

Era cattolico anche Antonio Demuro. Il primo studente medio di Genova a fare notizia sui giornali degli anni Settanta, e poi – alla metà del decennio – una delle prime reclute della colonna genovese delle Br. Demuro costituisce anzi un esempio quasi scolastico di evoluzione verso la lotta armata a partire da un’educazione cattolica, lui che era cresciuto addirittura da seminarista. Al seminario del Chiappeto, sulle alture di San Martino, e al seminario del Righi. Perché alle scuole medie aveva preso a vincere a raffica i concorsi di catechismo, e la Curia sapeva riconoscere il talento dove c’era, e i soldi in casa Demuro non erano mai abbastanza (immigrati dalla Sardegna, il padre navigante, erano sbarcati a Genova Voltri nel giugno del ’60), e avere chi ti paga gli studi del figlio è un vantaggio mica da poco. Sicché il campioncino di catechismo si era ritrovato in seminario dai quattordici ai diciassette anni. Anni di disciplina rigorosa, ma anche di studi rigorosi. «Un’istituzione totale», Demuro riassumerà per me mezzo secolo piú tardi, «ma una scuola incredibile»83. Fino alla festa dell’Immacolata, 8 dicembre 1967, e all’incidente della vestizione.

Per antica prassi, il rito della vestizione clericale poteva precedere anche di molto l’ordinazione diaconale. Ma Antonio sedicenne aveva trovato la cosa discutibile: andarsene in giro vestito da prete senza essere neppure diacono, senza essere niente… «Ho chiesto se era possibile che ne parlassimo, in classe». «Questa cosa ha provocato un casino che manco mai avremmo immaginato… Per cui il cardinal Siri mi ha convocato, no? E… ricordo sempre il… è venuto in seminario, mi hanno chiamato, sono andato, in ginocchio… bacia l’anello… mi ha fatto mettere lí, in piedi, neanche seduto, mi ha detto: tu vuoi diventare prete? Io gli ho detto: sí. E lui mi ha detto: lo sai che cosa… una delle cose che deve fare il prete è l’obbedienza al suo vescovo, mi ha detto. Quindi io ti ordino di fare la vestizione». «Cioè… e lí mi ha fregato, perché… cioè… e io gli ho detto: no, io sono d’accordo col fatto che il prete deve obbedire al suo vescovo, però, mi scusi, io non sono ancora prete. Quando sarò prete, allora prenderò i voti, e farò il voto di obbedire…» «E quindi, insomma, il risultato è stato comunque che metà della classe, solidale con me, non ha fatto la vestizione»84.

Alla fine di quell’anno scolastico, nell’estate del ’68, Demuro aveva scelto di abbandonare il seminario: avrebbe continuato e finito le superiori (inizialmente al classico, poi alle magistrali) nella scuola pubblica. Senza con questo – peraltro – sentirsi meno cristiano. Al contrario, il suo Sessantotto aveva preso il senso di un volontariato militante con l’associazione cattolica Mani Tese. Che ispirava la propria visione al magistero del francese abbé Pierre; e che non esitava a riconoscere come politicamente legittima anche la violenza, «violenza dell’amore», se volta a realizzare una vera e piena emancipazione del Terzo Mondo85. Nel ’69, dalla loro sede di piazza Paolo da Novi, alla Foce, Demuro e gli altri attivisti genovesi di Mani Tese raccoglievano carta e stracci da rivendere per finanziare progetti di aiuto all’uno o all’altro paese in via di sviluppo. E intanto manifestavano per le cause piú varie dell’anti-imperialismo, dalla resistenza contro gli americani in Vietnam alle lotte dei Tupamaros dell’Uruguay, non senza aperture verso la Cina maoista86.

Demuro finí sui giornali nel febbraio del 1970, quando frequentava l’ultimo anno delle magistrali alla succursale di Sampierdarena dell’istituto Lambruschini. Fin dal ’68 questa scuola si era meritata, a Genova, una fama di piazza calda della contestazione studentesca87. E l’ex seminarista che al Righi aveva osato tenere testa all’arcivescovo si era rapidamente costruito sulla piazza calda una reputazione da leader. «Di un preside come lei non sappiamo che farcene!»: pronunciata il 17 febbraio nel contesto di un’assemblea piú tumultuosa delle altre, la frase di Demuro scatenò una reazione a catena. Anziché essere raggiunto (secondo l’uso dei tempi) da un provvedimento di sospensione, Demuro venne «espulso senza possibilità di iscrizione in nessuna altra scuola italiana fino alla fine dell’anno scolastico in corso per offese al corpo insegnante nella persona del preside»88. Immediata – neanche a dirlo – fu la protesta non solo dei compagni del Lambruschini, ma degli studenti medi del Ponente genovese: scuole occupate, cortei sfilanti per la città, sit-in davanti al Provveditorato89. La vicenda andò avanti per settimane e il caso Demuro approdò fino in Parlamento, il 7 aprile, attraverso interpellanze di deputati del Pci, del Psi e del Psiup90.

Al Lambruschini, Demuro poté contare sulla solidarietà del suo professore di storia e filosofia, Antonio Gibelli: colui che un anno e mezzo prima, supplente al liceo D’Oria, aveva redatto il manifesto antiautoritario La scuola come maneggio91. Mentre altri insegnanti di altre scuole di Genova – compresi alcuni che erano stati, nel Sessantotto, piú che disponibili a riconoscere le ragioni dei contestatori – si chiedevano ormai se la protesta studentesca meritasse il sostegno dei progressisti. O se non fosse questa l’espressione di un movimento distruttivo piú che costruttivo; e la bardatura ideologica di personalismi, opportunismi, arrivismi. Tra i professori perplessi c’era Adriano Guerrini, docente di storia e filosofia al liceo classico Mazzini di Sampierdarena. Un intellettuale, amico e studioso di Camillo Sbarbaro, e poeta a sua volta92. Inoltre, un diarista: l’autore giorno per giorno di una cronaca intensa del post-Sessantotto italiano visto da una scuola di Genova, di cui la rivista «Paragone» anticipò un ampio estratto, prima che la casa editrice La Nuova Italia ne facesse un libro intitolato La rivoluzione al liceo93.

Al Mazzini, Guerrini fu il maestro di un gruppetto di allievi che avrebbero poi animato – da studenti di Lettere e Filosofia – la contestazione in via Balbi durante i primi anni Settanta. «È quello che ci ha formato». «È stato l’uomo piú importante, per noi. È stato il professore diverso, che ci ha aperto…»: cosí uno di quegli allievi, Marco Codebò, mi descriverà il professor Guerrini nel piovoso pomeriggio di primavera del 2019 che abbiamo trascorso insieme in un café di Lexington Avenue, a New York94. Nella classe 3a A del Mazzini di Sampierdarena, anno scolastico 1969-70, quattro erano gli amici inseparabili: oltre a Codebò, Giorgio Moroni, Ferdinando Fasce e Carlo Bitossi. Sociologicamente, un campione rappresentativo della mobilità ascendente che il liceo classico garantiva ai giovani piú brillanti: quattro ragazzi di famiglia piccolo borghese o operaia, tre dei quali diventeranno docenti universitari, il quarto un dirigente aziendale. Ma politicamente, almeno secondo il diario che il loro insegnante di storia e filosofia andò tenendo dal marzo del ’69 all’aprile del ’70, altrettanti esemplari di una generazione che dissipava i suoi talenti.

Figlio di un operaio dell’Italsider immigrato a Genova dall’Umbria, Giorgio Moroni era cresciuto nel popolare quartiere di Certosa, all’imbocco della val Polcevera. Decenni piú tardi, ironicamente avrebbe parlato di sé e dei suoi amici d’infanzia – anche loro quasi tutti figli di immigrati, per lo piú calabresi o siciliani – come di ragazzi della via Pál. Cresciuti in strada, quando su via Fillak e dintorni ancora non incombevano i monumentali piloni di cemento del viadotto passato tragicamente alla storia come il ponte Morandi; e quando le strade che salivano verso le gallerie in costruzione del raddoppio autostradale per Milano, via Mansueto, via Zella, erano ancora sterrate, perfette per ingaggiare fra monelli interminabili battaglie di sassi95. Marco Codebò veniva invece da una famiglia piccolo borghese di Sampierdarena, il padre impiegato, la madre maestra elementare96. Da studenti al Mazzini, entrambi i due amici della sezione A si sentivano ormai lontani dall’educazione cattolica in cui erano stati cresciuti: e vivevano le lezioni del professor Guerrini, volte com’erano a insegnare loro l’esercizio della critica, come il migliore antidoto a qualunque dogmatica.

Ma ecco che le dinamiche stesse del post-Sessantotto esponevano i Moroni e i Codebò, tanto bravi a scuola quanto politicamente impegnati, al rischio di una nuova dogmatica. E al rischio di farsi tentare esattamente dal contrario di una pratica socratica: dal gusto della manipolazione intellettuale e del raggiro ideologico. Rischio che fin dal marzo 1969 aveva preso per il professor Guerrini – a Sampierdarena – la forma di una voce stentorea che proveniva dal cortile d’ingresso del Mazzini, nel giardino antistante via Paolo Reti. Era la voce di «uno spilungone, con le spalle al cancello del liceo», che parlando dentro «un moderno mini-megafono di plastica» invitava gli studenti a non entrare a scuola, a fare sciopero. E che intanto li ammoniva: «In assemblea ci dovete andare quando sapete di potervela cucinare!»97. Adriano Guerrini non sapeva chi fosse lo spilungone, venuto lí da fuori. Ignorava che a impugnare l’altoparlante era uno studente del vicino liceo scientifico Fermi, Leonardo Bertulazzi, promesso a un futuro da dirigente genovese di Lotta continua e poi da membro della colonna genovese delle Brigate rosse98. Nondimeno, la frase sul cucinarsi un’assemblea aveva colpito Guerrini «come un lampo di magnesio», e come il piú inquietante dei campanelli d’allarme.

Cosí, in anticipo sul caso Demuro, il professore del liceo Mazzini aveva emesso nel suo diario giudizi via via piú severi sui rivoluzionari in erba da cui era circondato. «Mi riesce sempre piú evidente che in questi giovani le idee, i “discorsi da portare avanti” sono una leggera e a volte persino contraddittoria copertura di impulsi sottostanti, di sentimenti e di interessi. Hanno fretta di affermarsi, ecco tutto. Sono personalità precoci, risultato della accelerazione e della intensificazione psichica cui il momento storico sottopone tutti noi», si era potuto leggere nell’estratto del diario pubblicato su «Paragone» nell’ottobre del ’6999. Dopo era stato anche peggio. Sotto la superficie di discorsi magniloquenti, sempre piú Guerrini aveva riconosciuto all’opera – fra i leader studenteschi del suo liceo – dinamiche perverse di sopraffazione. «Sono i figli della libertà, della generazione che ha ricostruito in Italia la democrazia; ma la democrazia non la conoscono, non la sentono, non gli interessa. Gli interessa solo aver ragione, conseguire i loro obiettivi». «È pur vero che i contestatori di solito sono i ragazzi piú bravi, e la molla etica è tra le maggiori che li spingono; ma è anche vero che essi sfruttano gli istinti meno belli dei loro compagni, li coprono con speciose ragioni»100.

Quando poi, tra febbraio e marzo del ’70, le scuole di Sampierdarena furono scosse dalla grancassa sul caso Demuro («La situazione al Magistrale si è di nuovo intorbidata. Ne parla il volantino di stamattina: pare che ci sia un espulso, e in risposta si invitano gli studenti a un’azione di forza»), i giudizi consegnati al diario da Guerrini divennero sentenze. Un «atto di guerra» l’espulsione dello studente del Lambruschini, come un docente «comunista» del Mazzini pensò bene di definirlo in sala professori? «Mi viene in mente fulmineo un libello di Trockij, La loro morale e la nostra, che ho letto tempo fa, dove si giustifica ogni azione, anche “immorale”, quando è compiuta in nome della rivoluzione, perché il rivoluzionario, che è uno sfruttato o agisce in nome degli sfruttati, è sempre in condizione di necessità, di legittima difesa, e insomma di guerra. Il marxista è sempre in guerra, ecco tutto. E in guerra è lecito ben altro che il linguaggio forte: la morale stessa e le regole democratiche vengono sospese. Tutto diventa solo forza e astuzia. Guerra civile. Siamo a questo, anche noi, anche la scuola?»101.

Nei giorni piú roventi del caso Demuro, Adriano Guerrini finí per entrare nel mirino degli agitatori del Mazzini – inclusi i suoi allievi della 3a A – come un nemico dichiarato degli studenti. «Mi sforzo di non pensare in termini personali, naturalmente; ma non ci riesco sempre. Io, “servo dei padroni”! Io, figlio di un ferroviere, che da anni non boccio nessuno, che per anni, volendo bene a loro, e loro a me, mi sono sforzato solo di insegnare un po’ di ragione e un po’ di umanità! Non riesco ad accettare quelle parole: “dividere”, “ghetto”, “catene” (catene!) Mi ci provo, ma ogni volta finisco per vedervi solo la prova di un’ottica ormai deformata dall’idea fissa, dal fanatismo presuntuoso»102. Nel microcosmo del liceo classico di Sampierdarena, quello del professor Guerrini diventò il dramma di un intellettuale riformatore scavalcato dalla tensione rivoluzionaria del suo tempo. «I politici, e i fanatici, ridano pure, o mi facciano bere la cicuta. Li conosco: sono l’“infame” voltairiano. Per questo credo che continuerò a monologare dentro di me, come un pazzo, fin quando la contestazione esisterà. Perché l’“infame”, ora, sono questi giovani feroci, sono i miei scolari». «Di dove sono usciti? Da quale inferno, da quale vergogna storica? Dall’abiezione del profitto, e insieme dall’ottusità dogmatica della Chiesa cattolica e della chiesa marxista. Non da me, questo è certo. Ma è anche certo che tutto è stato inutile: la guerra, la rovina, la democrazia, la speranza. E ancora piú certo è che è stata inutile la mia vita, o almeno il mio lavoro. D’accordo: “Fa’ quel che devi, accada quel che può”. Ma peggio di cosí non poteva accadere: l’“infame” è mio figlio»103.

Riammesso a scuola cosí da poter sostenere l’esame di maturità, da diplomato Antonio Demuro trovò lavoro come educatore a Villa Perla, un collegio per ragazzi di famiglie operaie situato a Multedo, nel Ponente: collegio ritenuto un feudo della sinistra genovese, e una palestra di esperienze pedagogiche avanzate104. Ma soprattutto l’ex seminarista trovò il modo di contribuire, fra la primavera e l’estate del ’70, all’insediamento di Lotta continua sul territorio genovese. Si uní per questo a Sandro e Nuccia Baracico, e a Paolo Brogi: un leader del Sessantotto pisano che Adriano Sofri aveva inviato a Genova, nell’autunno del ’69, appunto per realizzare l’innesto locale di Lc105. Per quanto accogliente, l’appartamento dei Baracico al Carmine non poteva bastare. Occorreva disporre di una sede vera, che i fondatori genovesi di Lotta continua trovarono in affitto in piazza San Donato, nel centro storico. E occorreva presidiare il territorio anche lontano dal centro: in particolare nel Ponente, là dove erano le grandi fabbriche. Dove lavoravano gli operai, dove si combatteva la lotta di classe.

La calamita piú forte – l’Eldorado da conquistare alla propaganda – era «lo Stabilimento» per antonomasia, l’immenso complesso siderurgico dell’Italsider. Da qui (ricorderà Brogi) la decisione di affittare «un bugigattolo in una stradina di Cornigliano che fu pomposamente ribattezzato Sezione di Lotta continua»: decisione scaramanticamente innaffiata con una bottiglia di vino bianco di Coronata, la collina sovrastante il quartiere e la fabbrica. E lí, «tra un intervento di idraulico e l’altro», immancabilmente si presentava Baracico con la sua Mini Clubman rossa, «assai utile quando c’era da portare striscioni e cartelli». Sul passato e sul presente dell’Italsider, l’ex capoclan della Tortilla sapeva un «sacco di cose» che contribuivano ad accendere la passione politica dei compagni di Lc106. Sapeva non solo di qualifiche dei metalmeccanici, di trattamenti economici, di ciclo integrale. Sapeva di storia. La storia di un gigante industriale tirato su come dal nulla, nel dopoguerra, riempiendo il mare di terra. Ma imponendo ai lavoratori un oneroso tributo di sangue: uno stillicidio di morti bianche, prima ancora dell’organizzazione scientifica del lavoro, della job evaluation, e delle altre diavolerie che il capitalismo fordista e il padronato di Stato avevano potuto inventare a danno della classe operaia107.

5. Mini Morris e uova di gabbiano.

Per quanto Sandro Baracico fosse infaticabile come autista di Lotta continua, non era lui a possedere la Mini che fece storia nella Genova del 1970. In una città sempre piú divisa, dopo l’autunno caldo e dopo piazza Fontana. Divisa non solo dalle sue linee di faglia strutturali – sociali, culturali, antropologiche – ma divisa anche, ogni giorno di piú, dall’effetto congiunto delle pulsioni eversive dell’estrema destra e delle pulsioni sovversive dell’estrema sinistra. Dal combinato di quegli «opposti estremismi» che tanto avrebbero fatto il gioco, durante gli anni successivi, dei burattinai italiani e stranieri della strategia della tensione108.

Non per caso, fu allora che un trentacinquenne operaio dell’Italsider noto fino a quel momento come alpinista piuttosto che come sindacalista, Guido Rossa, scelse di trarre il dado del suo impegno in fabbrica e fuori dalla fabbrica. Avendo passato gli anni Sessanta nello sforzo di ricostruirsi dopo la tragedia domestica in via Napoli, a Oregina, che lo aveva privato del figlio Fabio, l’attrezzista dell’officina di manutenzione di Cornigliano pose la sua tempra – una tempra eccezionale – al servizio della causa politica del Pci e della causa sindacale della Fiom-Cgil. Nel ’69, sia le lotte operaie combattute ovunque in Italia, sia un largo dibattito sulle forme piú rappresentative di democrazia sindacale, avevano prodotto quasi spontaneamente, sopra le ceneri delle commissioni interne, la nascita dei consigli di fabbrica. Vincendo le sue ritrosie, Rossa si risolse quindi a entrare nella mischia. A «scendere giú in mezzo agli uomini», come scrisse nel febbraio-marzo del ’70 (già lo sappiamo, dal Prologo di questo libro) in una lunghissima lettera a un compagno di cordate, il notaio valdostano Ottavio Bastrenta. Eletto delegato di fabbrica all’Italsider quale rappresentante dell’Officina, Rossa inaugurò allora la carriera politica e sindacale che gli avrebbe cambiato la vita e che, da ultimo e suo malgrado, avrebbe cambiato anche la storia d’Italia109.

La primavera del 1970 coincise con la campagna per le prime elezioni nelle regioni a statuto ordinario, fissate per il 7-8 giugno. E in Liguria come altrove la campagna si svolse entro un clima politico esacerbato, invelenito dagli opposti estremismi. Il Movimento sociale italiano di Giorgio Almirante fece di tutto per alzare la temperatura dello scontro. Scatenò gli squadristi neri nelle città rosse del Centro-Nord, con attacchi alle sezioni dei partiti di sinistra e alle sedi delle Camere del lavoro. Nella sensibilità degli antifascisti militanti, la provocazione neofascista raggiunse il colmo quando il Msi convocò per il 18 aprile un comizio di Almirante a Genova: la città medaglia d’oro della Resistenza che proprio contro i neofascisti del Movimento sociale era insorta dieci anni prima, durante le giornate di giugno del 1960. Perciò, la campagna per le prime elezioni regionali coincise anche con il primo attivarsi, a Genova, dei «servizi d’ordine» di organizzazioni extraparlamentari quali Potere operaio e Lotta continua: risolute a negare ai neofascisti ogni agibilità politica, quand’anche con l’uso della forza110.

E qui entrò in scena la Mini Minor di Beppe Battaglia. Qui – si sarebbe poi scoperto – saltarono il fosso dell’azione politica dichiarata anche gli amici di piazzale Adriatico, i sovversivi riuniti a Staglieno nella combriccola che la stampa avrebbe denominato, l’anno seguente, banda XXII Ottobre111. Avendole tentate un po’ tutte, Battaglia aveva rimediato un lavoro stabile grazie ai buoni uffici di Andrea Canevaro, che aveva imparato ad apprezzarlo quale volontario a Villa Ines. Dopo un grave incidente di moto, gli era stata riconosciuta un’invalidità permanente. Poteva dunque aspirare a ottenere nel settore pubblico un posto di lavoro riservato agli invalidi. Canevaro aveva mille contatti: al Consorzio del Porto, in Provincia, all’Istituto autonomo case popolari. Alla fine, aveva funzionato la raccomandazione allo Iacp. Battaglia era scettico, lui stesso non si riconosceva in possesso dei requisiti minimi richiesti dal bando. Non preoccuparti, tu vai, gli aveva detto Canevaro. Battaglia era andato, e il posto da fattorino era stato suo112. Con uno stipendio sufficiente per permettersi un’auto di moda, la Mini Morris.

Tra l’autunno del ’69 e la primavera del ’70, quelli di piazzale Adriatico avevano incominciato a dotarsi di un’infrastruttura logistica e di una formazione paramilitare. Silvio Gibelli, il bancario ideologo, era originario di Camporosso: come a dire di Ventimiglia. Conosceva bene la val Nervia, e disponeva di una baita verso il confine francese dove trascorreva i fine settimana con la sua compagna, Fulvia Miglietta113. Forse anche per questo Rossi, Battaglia e gli altri avrebbero preso l’abitudine, nei weekend, di ritrovarsi pure loro da quelle parti. In una casa del paesello di Pigna, nella parte montana della val Nervia, da dove partivano per scarpinate che valevano come esercitazioni fisiche114. Altre scarpinate facevano piú vicino a Genova. Nell’alta val Polcevera, in val Trebbia, in val d’Aveto. All’inizio, il loro arsenale era talmente ridotto che le esercitazioni di tiro riuscivano impossibili. Poi (attraverso giri che avrebbero finito col rimpiangere, perché coinvolgevano figure apolitiche, piccoli malavitosi) Rossi e Battaglia avevano messo insieme armi a sufficienza per compiere rapine di autofinanziamento115. E Gibelli aveva provveduto a mantenere i contatti con Feltrinelli: che insieme al gruppo di piazzale Adriatico mise in piedi – il 16 aprile, all’antivigilia del comizio genovese di Almirante – la prima impresa di Radio Gap.

L’impresa fu un’interferenza televisiva. Alle 20.33 di quel giovedí, sul Programma Nazionale della Rai. Mentre il giornalista Tito Stagno era impegnato a raccontare, fra le altre notizie del giorno, le drammatiche circostanze di rientro sulla Terra degli astronauti americani della missione Apollo 13, improvvisamente in vari quartieri di Genova, a Marassi, a Sampierdarena, a Cornigliano, anziché la voce di Stagno i telespettatori ascoltarono una voce diversa, che scandiva slogan alternati con le note di Bandiera rossa: «Attenzione, attenzione, qui Radio Gap, Gruppi di azione partigiana, qui Radio Gap, Gruppi di azione partigiana. Lavoratori genovesi, rimanete in ascolto… Attenzione, per sabato pomeriggio si annuncia una manifestazione fascista a Genova. Da tutta Italia si concentreranno a Genova squadristi fascisti per un comizio di Almirante. […] Operai, compagni, giovani, cittadini, mobilitiamoci tutti per colpire e distruggere lo squadrismo fascista, per scacciare i fascisti da Genova… Prepariamoci ad una grande giornata di lotta, contro i padroni, contro i fascisti, rafforziamo l’unità rivoluzionaria della classe operaia…»116.

Nella povertà dei mezzi, era un esperimento originale di comunicazione politica da parte di un’organizzazione armata allo stato nascente. Durante le inchieste successive sulla banda XXII Ottobre, i magistrati ebbero inizialmente ragione di credere che la voce preregistrata fosse quella di Battaglia: finché una perizia fonica non intervenne a escluderlo117. Oggi – sebbene la questione non sia stata definitivamente acclarata in sede giudiziaria – si ritiene che la voce dell’intruso, nel telegiornale del 16 aprile, fosse quella di Feltrinelli in persona, e che il testo del proclama fosse stato da lui concordato con Gibelli118. Di sicuro, l’auto utilizzata come stazione mobile fu la Mini di Beppe Battaglia [fig. 3.3]. Piccola e diffusa com’era, non dava nell’occhio. L’interferenza fu compiuta grazie a un apparecchio trasmettitore dove il comunicato era stato registrato in anticipo. L’energia proveniva dalla batteria dell’auto, l’antenna era quella dell’autoradio. Quanto alle frequenze intercettate, erano note al gruppo grazie ad alcuni complici che avevano sottratto l’informazione nella sede genovese della Rai119.

Due giorni piú tardi, al comizio di Almirante ci scappò il morto. Piú esattamente: nel pieno del comizio, in piazza Verdi, il militante missino Ugo Venturini – un operaio edile, sindacalista della Cisnal – fu raggiunto alla testa da una bottiglia scagliata da qualcuno fra gli estremisti di sinistra che protestavano contro la manifestazione neofascista. Ricoverato all’ospedale di San Martino, Venturini contrasse un’infezione che si rivelò fatale120. Genova visse cosí un secondo trauma dopo quello, di natura non immediatamente politica, che aveva sconvolto la città (e l’Italia intera) appena una settimana prima: il naufragio della London Valour. Era questa una nave cisterna inglese da 16 000 tonnellate di stazza, varata come petroliera e trasformata in rinfusiera. Il 9 aprile, era ancorata a ridosso della testata di levante della diga foranea, alla Foce, in attesa di scaricare in porto il suo carico di materiali ferrosi, quando era stata colta da una tempesta di libeccio improvvisa quanto furibonda. Per ore e ore nel pomeriggio, soccorritori della Capitaneria di porto e dei Vigili del fuoco avevano coraggiosamente tentato di portare in salvo i cinquantasei membri dell’equipaggio e le due donne ospiti a bordo. Sforzi riusciti per trentotto di loro, sforzi vani per venti121.




Figura 3.3.
La Mini Morris di Beppe Battaglia dopo il sequestro giudiziario.
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«Eravamo migliaia, lungo l’arco di strada che guarda il porto, a seguire l’agonia della “London Valour” fracassata dai colpi del mare contro la scogliera della diga foranea. E in tutti era il tormento rabbioso dell’impotenza», scrisse Mario Fazio sulla «Stampa» dell’indomani. Con la penna del giornalista di razza, raccontò sia l’affaccendarsi dei soccorsi, motovedette, teleferiche, elicottero, sia l’interrogarsi degli spettatori, perché non ce la fanno? «Da terra tutto appariva inesplicabile. A 500 metri da noi, in linea d’aria, la “London Valour” sussultava sotto le ondate piú violente, alte sette-otto metri, alzava la prua bianca con boati metallici, si inclinava sempre piú. L’intera poppa, con alcuni uomini aggrappati, era ancora visibile alle 4 del pomeriggio. Dopo un assalto piú rabbioso del mare lo scafo e le sovrastrutture bianche scomparvero sott’acqua. Mezz’ora dopo le onde coprirono anche il fumaiolo nero, su cui era aggrappato un uomo col giubbotto salvagente color arancio». A dispetto del suo proprio sgomento, Fazio conservò l’occhio vigile del cronista per cogliere il dettaglio di un’altra sfumatura di colore: «le cascate d’acqua rossa» che cadevano dai rottami della nave a causa del ferro caricato a bordo. «Impotenza e rabbia, stupore, accomunavano la folla immensa davanti a una tragedia che si compiva sotto gli occhi di tutti, in piena luce del sole, all’ingresso del porto piú attrezzato del Mediterraneo»122.

A conti fatti, venne fuori – prevedibilmente – che la maggioranza dei marittimi naufragati con la London Valour non era di nazionalità britannica, come lo erano invece il comandante e gli ufficiali. Su 56 membri dell’equipaggio, 39 erano indiani o filippini123. Facevano parte della misera internazionale di marinai alla Conrad cui apparteneva anche Riccardo Dura. Nell’ultimo terzo del XX secolo, erano ancora proletari del mare come quelli che il giovane polacco a servizio della marina mercantile britannica aveva conosciuto in Oriente nell’ultimo terzo del XIX secolo, e aveva consegnato alla grande letteratura occidentale124. I naufraghi della diga foranea di Genova erano i paria di un mondo globale. Erano le fragili uova di gabbiano che entro la fine degli anni Settanta Fabrizio De André avrebbe cantato alla sua maniera, in Parlando del naufragio della London Valour125.

Piú fortunato di loro, il 9 aprile 1970 Dura navigava sul mercantile Primo Francesca. Si era imbarcato a Venezia il 20 dicembre del ’69, con la qualifica di giovanotto di 2a. Sbarcò a Piombino il 16 aprile del ’70, il giorno dell’interferenza televisiva di Radio Gap126. Una volta di piú, dobbiamo pensarlo quindi come lontano da Genova, da ogni acculturazione politica, da ogni apprendistato militante. E tanto piú in quanto, una quindicina di giorni dopo lo sbarco a Piombino, Dura dovette presentarsi a La Spezia, viale Giovanni Amendola, alla caserma Duca degli Abruzzi. Il 5 maggio 1970, iniziò il suo servizio di leva in un centro addestramento reclute della Marina militare italiana127. Poche ore prima, nella notte del 3 maggio, quelli di piazzale Adriatico avevano compiuto a Genova un attentato dinamitardo. O avevano cercato di compierlo. Al Portello, contro il consolato americano. Soltanto l’intervento di un animoso appuntato dei carabinieri, a miccia ormai innescata, aveva evitato l’esplosione dell’ordigno contenente un chilo di dinamite128.

6. Riformisti da strapazzo.

Nella memoria collettiva della sinistra italiana, è diventato un luogo comune quello per cui tutto sarebbe cambiato dopo il 12 dicembre 1969: dopo la strage di piazza Fontana129. Da un giorno all’altro, un brusco risveglio dai sogni del Sessantotto, la spiaggia sotto il pavé, l’immaginazione al potere. Da un giorno all’altro, la perdita dell’innocenza e l’inizio, con diciannove giorni di anticipo sul calendario, dei plumbei anni Settanta. In realtà, questa visione retrospettiva corrisponde a una narrazione di comodo130. L’abbiamo visto anche qui: all’estrema sinistra dell’arena politica italiana, c’era chi aveva provato ad armarsi già un anno prima dell’attentato stragista di Milano. Giangiacomo Feltrinelli aveva variamente esplorato la strada di «gruppi di fuoco» modellati sull’esempio della guerriglia cubana e sudamericana. E a Genova la combriccola stessa di piazzale Adriatico si era costituita con anticipo su piazza Fontana. Tuttavia, è pur vero che l’autunno caldo del ’69 era sembrato contenere – fino al 12 dicembre – la promessa di un futuro pugnace e controverso quanto si vuole, ma relativamente pacifico. Se non proprio la promessa di una rivoluzione di velluto, comunque la promessa di una rivoluzione senza terrore.

Giovanni Senzani, per esempio, non avrebbe piú scordato l’atmosfera della manifestazione nazionale degli operai metalmeccanici, a Roma, il venerdí 28 novembre 1969. Qualcosa di mai visto nella storia della Repubblica, «un immenso corteo di metallurgici di tutta Italia» che aveva «sfilato per ore» nella capitale «con una indimenticabile prova di fermezza, di disciplina e di forza»: come da racconto dell’indomani su «l’Unità» sotto il titolo Una grande vittoria operaia131. E con i coniugi Senzani, arrivati a Roma da pochi mesi, completamente assorbiti dallo spettacolo. «Che emozione la manifestazione dei metalmeccanici a Roma, il corteo infinito aveva attraversato la città da piú direzioni; l’avevamo seguito per tutto il lungotevere fino a piazza del Popolo. Era una manifestazione grandiosa, unitaria, che aveva fatto accorrere centinaia di migliaia di persone da tutta Italia; c’erano operai con grossi bidoni usati come tamburi, bandiere, trombe, canti; camminavamo urlando slogan sul tappeto di foglie gialle e marroni dei platani del lungotevere, il rumore di migliaia di piedi che pestavano e trascinavano le foglie era il sottofondo sonoro, un fruscio costante di un corteo che era duro e urlato, ma anche gioioso». «E quando dopo ore siamo arrivati a piazza del Popolo e l’abbiamo trovata già piena di manifestanti, abbiamo provato un’emozione incredibile, ci sembrava di poter ottenere tutto, che la lotta delle masse operaie, del proletariato unito avrebbe potuto vincere»132.

Sette o otto mesi piú tardi, Senzani coltivava meno illusioni. O almeno si faceva meno illusioni, se non l’amico dei metalmeccanici in corteo, l’avvocato con ambizioni da sociologo. Nel giugno del 1970 lo studioso romagnolo pubblicò a Milano, per i tipi di Jaca Book, la ricerca sui riformatori che aveva ultimato l’anno precedente con l’aiuto di Giorgio Bergami e di Armando Rossini. L’esclusione anticipata. Rapporto da 118 case di rieducazione per minorenni: il titolo e il sottotitolo del suo libro chiaramente riecheggiavano quelli del libro Einaudi che nel ’68 aveva reso Franco Basaglia un autore di successo, L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico. Senza essere Einaudi, Jaca Book era un marchio editoriale che si era rapidamente conquistato un pubblico di lettori entro gli ambienti del cattolicesimo radicale e terzomondista133. In una «Nota di edizione» quanto meno irrituale, il marchio stesso tenne a prendere le distanze – peraltro – dalla «venatura stalinista» presente nel libro di Senzani134.

Bisogna vincere la tentazione di considerare il caveat dell’editore come un annuncio premonitore. Almeno allo sguardo dei lettori piú distratti, nel giugno del ’70 l’autore dell’Esclusione anticipata poteva ancora passare, a ventotto anni, per un giovane intellettuale rappresentativo del mondo accademico dove si era formato: la facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Bologna, particolarmente impegnata – e soprattutto nella persona di colui che era stato il relatore di laurea di Senzani, il giuslavorista Federico Mancini – nel movimento riformatore che poche settimane prima, il 20 maggio 1970, aveva ottenuto in Parlamento la storica approvazione dello Statuto dei lavoratori. Non per nulla, il 19 giugno, fu come «esperto» che il ricercatore romagnolo venne convocato in udienza alla Camera dei Deputati: dove fu ascoltato dai membri di un comitato ristretto della Commissione Giustizia incaricato di un’indagine conoscitiva sugli istituti di prevenzione e pena.

Il «dottor Senzani» si sedette davanti agli onorevoli del comitato nella sua qualità di rappresentante a Roma dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore. E organizzò il discorso intorno alla proiezione in forma di diapositive delle fotografie di Bergami che avevano dato luogo – l’anno prima – al clamoroso servizio dell’«Espresso» e alle conseguenti polemiche mediatiche. In pratica, dopo avere lungamente compiuto il suo giro d’Italia dei riformatori, Senzani ne riassunse il senso alla Camera attraverso l’accompagnamento di immagini simbolo. A Napoli, un ragazzo malato eppure costretto a letto in camerata anziché ricoverato in infermeria. A Catanzaro, uno stanzone intero di minori reclusi con un bugliolo strabordante quale unico servizio igienico. A Reggio Calabria, un gruppo di ragazzi visibilmente denutriti. A Volterra, «“prostituti”» trasferiti da Roma che «vivevano nella loro stanzetta, vestivano alla loro maniera e facevano la calza». A Torino e a Bosco Marengo, istantanee varie da due istituti «particolarmente scandalosi». A Marsala, una carrellata di minori notoriamente rieducati a colpi di frustate e di rapature a zero135.

C’era tanto Sud, in questo tristo giro d’Italia. Senzani se ne rendeva ben conto, e mantenne il punto con i deputati della Camera. «L’unica caratteristica comune» dei 6000 ragazzi reclusi negli istituti di rieducazione consisteva nell’«essere per l’80% meridionali, o figli di emigrati», oltreché nel «provenire da un certo ambiente sociale (proletariato o sotto-proletariato urbano e contadino)». Su tali basi, l’ultima cosa da fare – argomentò Senzani a Montecitorio – era lasciarsi tentare dall’idea di allargare il campo dell’assistenza, attraverso l’introduzione nelle scuole italiane di classi differenziali, all’intera platea dei giovani definiti come «disadattati sociali», che alcuni esperti del settore stimavano addirittura a 2 700 000 individui: 1 200 000 di insufficienti mentali e 1 500 000 di disadattati del carattere e del comportamento. A pieno regime, secondo il calcolo di Senzani, le classi differenziali avrebbero trasformato un’«esclusione di fatto» nell’«esclusione legalizzata» di un 30 per cento della popolazione italiana, che sarebbe stato poi costretto a fare «i lavori piú umili, che nessuno vuole fare», allo stesso modo degli immigrati in Svizzera e dei «negri» negli Stati Uniti. «In Italia si tratterà di creare dei negri bianchi. E saranno queste persone che, con la scusa di un intervento assistenziale a loro favore, subiranno tutto un iter particolare di serie B, che le porterà alle scuole differenziali e poi magari per gli irrecuperabili agli istituti specializzati»136.

Verso la fine dell’audizione, Senzani propose di allegare ai verbali del comitato di indagine della Commissione Giustizia una copia del suo libro fresco di stampa da Jaca Book. Inoltre, suggerí ai deputati la possibilità di visionare un documentario fresco di celluloide, che aveva appena realizzato con la casa di produzione romana Unitelefilm e intitolato C.R. (Casa di Reclusione)137. Quanto al libro, c’è da chiedersi che cosa i deputati possano averne pensato, se ad apertura di volume cascarono – per dirne una – su pagina 16: dove Senzani, dando libero sfogo alla sua venatura stalinista, qualificava i tecnici del ministero di Grazia e Giustizia come «riformisti da strapazzo»138. Quanto al documentario, C.R. era una specie di collage delle fotografie scattate da Bergami nei riformatori e delle interviste registrate da Senzani con i ragazzi. La casa di produzione, Unitelefilm, era finanziariamente legata al Partito comunista; il regista, Giovanni Vento, era un artista impegnato da tempo lungo la frontiera sociale e culturale dei marginali e degli esclusi139.

A volte, le coincidenze storiche si rivelano piú che coincidenze. Situazioni indipendenti l’una dall’altra valgono da riflesso di storie parallele, se non proprio di una storia comune. Esattamente durante i mesi in cui Giovanni Senzani aveva lavorato al documentario C.R. per denunciare la condizione dei ragazzi reclusi nei riformatori in Italia, Ulrike Meinhof aveva lavorato a un documentario intitolato Bambule per denunciare la condizione delle ragazze recluse nei riformatori in Germania. E se il documentario di Meinhof non poté andare in onda, sulla televisione pubblica tedesca, alla data prevista del 24 maggio 1970, fu solo perché nel frattempo – il 14 maggio – la rampante giornalista dell’ultrasinistra con ambizioni da docente universitaria era saltata dalla finestra. Letteralmente. Cogliendo a pretesto un libro sulle bande giovanili da scrivere insieme ad Andreas Baader (allora incarcerato, ma in permesso speciale di uscita allo scopo), Meinhof aveva guidato un commando che aveva liberato Baader scappando dalla finestra di una sala di lettura della Freie Universität di Berlino, a costo di ferire gravemente un bibliotecario. In sostanza, era nata quel giorno l’organizzazione terroristica ufficialmente denominata Rote Armee Fraktion, ma giornalisticamente conosciuta come la banda Baader-Meinhof140.

Al battesimo del fuoco Meinhof si era portata dietro una delle ragazze dell’istituto di rieducazione su cui era incentrato il documentario Bambule. E Baader stesso, prima di essere arrestato, aveva lavorato per mesi con ragazzi provenienti dagli istituti di rieducazione di Berlino Ovest141. Nel suo momento genetico, la storia della Baader-Meinhof aveva ruotato dunque – molto piú che intorno a chissà quale idea di centralità rivoluzionaria della fabbrica e della classe operaia – intorno alla passione e allo scandalo dei due fondatori per le figure patetiche e innocenti di quelli che Meinhof definiva in Bambule come i «perdenti programmati» dei riformatori tedeschi142. Il fatto che anche nel caso di Giovanni Senzani il momento genetico di una scelta di vita da rivoluzionario abbia coinciso con la sua passione e il suo scandalo per i perdenti programmati dei riformatori italiani va considerato, quindi, meno eccentrico di quanto potrebbe sembrare a prima vista. Del resto, una delle prime iniziative editoriali intraprese da Senzani durante gli anni Novanta, da ergastolano nelle patrie galere, sarà precisamente la traduzione in italiano della sceneggiatura di Bambule143.

7. «Non deridete Gesú».

Durante la primavera del 1970, il prete di strada che aveva conosciuto Senzani – a Genova – sulla tolda immobile della nave-scuola Garaventa, e che fino alla partenza di Senzani per Roma si era legato a lui come a un fratello, a sua volta mollò gli ormeggi di un radicalismo ben temperato, per navigare all’aperto nelle acque di un estremismo cristiano. Dall’inizio di aprile, le omelie di don Andrea Gallo nella chiesa di Nostra Signora del Carmine si fecero via via piú incendiarie: per lo sconcerto dei parrocchiani moderati, e a fronte di una Curia che rapidamente cercò di provvedere alla rimozione del viceparroco. Invano, però, il vescovo ausiliare gli offrí la promozione a parroco all’Arcipretura dell’isoletta di Capraia, fra l’isola d’Elba e la Corsica: un beneficio ecclesiastico che somigliava a un confino ecclesiastico. Il viceparroco rispose direttamente all’arcivescovo, cardinale Siri, rinunciando alla promozione. E domenica dopo domenica, in maggio e in giugno, sempre piú coinvolse i parrocchiani del Carmine in «una teologia calata e compromessa nella realtà dei problemi piú scottanti», come disse loro dal pulpito144.

Quali si conservano nell’archivio personale di don Gallo presso la Comunità di San Benedetto al Porto, i testi delle sue prediche di quella primavera del ’70 costituiscono un documento straordinario. Disegnano con grafica esattezza un momento storico di rottura. Fin dai tempi della Garaventa don Gallo aveva avvertito – piú di ogni altra – la chiamata dei giovani. E tanto piú dei giovani in difficoltà: i non accettati, i non allineati, i refrattari. Giunto al Carmine nel 1966, aveva trovato nella fisionomia sociale del quartiere, al confine tra la Castelletto borghese e i caruggi del centro storico, una ragione in piú per immaginare la sua chiesa come un ponte: per vivere il confine non come il luogo di una separazione, ma come il luogo di un raduno. E il Sessantotto gliene aveva dato ulteriori motivi. Nella Genova del cardinale Siri, riusciva evidente come la Chiesa istituzionale non facesse abbastanza per rispondere alla domanda di senso della nuova generazione. In fondo, che cosa facevano i ragazzi del Carmine bacchettati dal loro arcivescovo come gli adepti di un regime assembleare, se non provare a interpretare il messaggio evangelico del compromettersi con il secolo, dello sporcarsi le mani con la vita per meglio accedere alla salvezza?

«Il comando di Gesú è quello di andare per tutto il mondo e predicare il Vangelo, cioè entrare definitivamente nella comprensione, nella trasformazione radicale nostra, per passare a quella fase operativa che è una fase di scelta tra l’oppressore e l’oppresso»: cosí don Gallo nella sua predica mattutina del 7 maggio 1970, giorno dell’Ascensione. Senonché quel giovedí era anche un giorno di campagna elettorale, si avvicinava la data del voto per le elezioni regionali. E a mezzogiorno, quando don Gallo disse la seconda sua Messa, fuori dalla chiesa – in piazza del Carmine – era in corso un comizio del Partito comunista. Allora il sacerdote tenne a spiegarlo ai parrocchiani: non era piú il tempo delle divisioni, «non è necessario fare Peppone e Don Camillo». E tenne a dire di piú. Negò qualunque valore alla parola della Chiesa, se la Parola restava parola, se rinunciava a farsi atto. «Non siamo piú liberi di mantenere in questo mondo la nostra etichetta di cattolici, di cristiani, che non corrisponde alla autenticità, alla verità: questo non possiamo, non è piú possibile. Non è piú possibile: una volta ci credevano ancora, adesso non ci crede piú nessuno, neppure il sottoproletariato analfabeta del Sud America, del Terzo Mondo. A chi non si presenta in modo veramente autentico non ci credono, non ci credono»145.

Le prediche di don Gallo erano talmente sulfuree che la Curia chiese al parroco titolare di Nostra Signora del Carmine, don Emilio Corsi, di dissimulare un microfono sotto l’altare in maniera da registrarle, per poterle impugnare contro il viceparroco. Il mite don Corsi non ne volle sapere146. Né don Gallo, appresa la cosa, fu indotto a piú miti consigli. Le sue omelie continuarono a scandagliare il problema della disaffezione verso la Chiesa di una nuova generazione che chiedeva ormai altro che parole. E accusava la generazione dei genitori di un conformismo peggiore di qualunque ateismo. Come mai «tanti giovani» non si facevano scrupolo di «“perdere Messa”»? «Perché hanno ragione, perché hanno ragione. Perché, insieme a noi che siamo già piú anziani, non si sentono; perché noi non lo vogliamo, camminare insieme alla ricerca ogni giorno della verità». Facevano male, quei giovani, ad allontanarsi non solo dalla Messa, ma anche dall’Eucaristia? «Mah! Io ci penserei prima di dire che fanno male, anzi non lo dico. Pensate quando Gesú piú povero è, piú abbandonato è, piú allontanato è, piú è negli iniqui, piú è nei postriboli, piú è nel sottoproletariato, meno si avvicina alla Comunione. Pensateci»147. «Vi assicuro che le nuove generazioni su questo punto hanno un’acutezza perfino sarcastica», scandí don Gallo la domenica 21 giugno: non sapevano che farsene, dell’Eucaristia come banchetto fraterno, se la fraternità restava tutta contenuta dentro lo steccato del rito148.

L’arcivescovo di Genova non poteva accettare che le romaniche navate della chiesa del Carmine – nel cuore della città, e a pochi passi dalla polveriera universitaria di via Balbi – continuassero a risuonare di parole del genere. I giorni di don Gallo al Carmine erano contati. E il sacerdote lo sapeva, ma fino all’ultimo ripicchiò sopra i suoi tasti. La necessità del camminare insieme, giovani e meno giovani. La Chiesa come ecclesía, un’assemblea fatta per includere piuttosto che per escludere. «Io vorrei veramente salutarvi a uno a uno, sembra quasi incredibile, è una comunità che via via comincia a conoscersi, io vi vedo e vedo tanta gente; e vedo tanta gente di altre ideologie: vedo le buone suore, vedo dei marxisti, dei leninisti, di tante correnti e ci troviamo tutti insieme, e vorrei sottolineare questa frase che abbiamo nel Vangelo oggi: “in quel giorno, verso sera, Gesú disse ai suoi discepoli: andiamo all’altra riva. E lasciata la folla lo presero con sé nella barca”. Certamente, nella barca di Pietro. Tuttavia viene aggiunto immediatamente: “c’erano anche altre barche con lui”. Questa necessità veramente vera di dover camminare insieme»149.

Nell’omelia del 21 giugno, don Gallo quasi fece un appello ai giovani del Carmine: come se le loro voci potessero contare qualcosa, come se potessero incidere sul risultato finale del duello tra Davide e Golia, tra il viceparroco e l’arcivescovo. «Questo dobbiamo dire, questo vogliamo dire con Cristo, e non avere paura. E appelliamoci a questo Vangelo, quando Gesú dice a Pietro (pensate, al primo Papa!): “vieni, cammina sulle acque”, e lui ha paura. Chissà che non sia questa nuova generazione che possa rivolgersi al magistero dicendogli: “ma perché siete cosí pavidi?” (non voglio aggiungere l’altra frase, comunque la ripeto: “come mai non avete fede?”)»150. Davvero lo storico citerebbe senza fine dalle prediche di don Gallo in quella primavera del ’70, per la forza plastica con la quale rimandano a una seconda – se cosí si può dire – perdita dell’innocenza. La fine del sogno anche per il Sessantotto cattolico, o almeno per il Sessantotto cattolico genovese. La scoperta definitiva e brutale che la città del cardinale Siri non era paese per un esperimento come quello del Carmine: per cercare qualcosa come una via italiana alla teologia della liberazione.

La domenica successiva, 28 giugno, don Gallò celebrò al Carmine la sua ultima Messa e pronunciò la sua ultima omelia. Già il 22 maggio l’arcivescovo lo aveva esortato ad accogliere come irreversibile – trasferimento o meno all’Arcipretura di Capraia – la decisione che lo sollevava dall’incarico di viceparroco del Carmine; non senza averlo redarguito per la scelta di mettere in pubblico le misure disciplinari delle gerarchie, coinvolgendo i parrocchiani in una faccenda ecclesiasticamente riservata. Il prete di strada si era battuto un po’ con tutti, in Curia, affinché la misura venisse ritirata o almeno rinviata. In un biglietto consegnato a mano all’arcivescovo, il 20 giugno, aveva chiesto di restare almeno fino al Natale di quel 1970151. Niente da fare, naturalmente. Sicché non rimase al viceparroco che gestire la propria uscita dalla scena del Carmine: un’uscita che don Gallo decise di interpretare con un doppio movimento.

Dapprima, con il tenore della sua ultima omelia. Difficile da considerare un esempio di discrezione. «Ubbidisco all’ordine del vescovo. Tuttavia sono cosciente e coinvolgo tutti nella responsabilità: è un tradimento del popolo di questa zona, un tradimento di tutti i ragazzi che io ho avvicinato. Un tradimento, ripeto. Ubbidisco, ma lo dico. Mi hanno sradicato dai ragazzi, piú di cento ragazzi. Mi hanno sradicato dalla gente del quartiere. Mi hanno colpito nei sentimenti piú chiari, piú profondi. E ubbidendo credo ancora in questa Chiesa. Noi non ci amiamo, siamo legati ma senza amore». Dopodiché, don Gallo osò designare come nudo il porporato che dal 1946 stava seduto sul trono dell’Arcivescovado. «Vi potrebbe essere situazione piú tragica? Ditemi in quante sacrestie di Genova non parlano male del cardinale, trovatemi un sacerdote che non lo deride. Il sottoscritto ha sempre parlato all’arcivescovo direttamente». Le parole finali dell’omelia furono drammatiche: «Avviciniamoci anche noi con Gesú a una Chiesa che sembra veramente che sia morta, tutti la deridono. Cari amici, giovani non solo d’età, non deridete Gesú che si rivolge a questa Chiesa»152.




Figura 3.4.
Don Gallo arringa la folla dei parrocchiani del Carmine, Genova, 2 luglio 1970.
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Il secondo movimento avvenne fuori dalla chiesa. In piazza del Carmine, la sera del giovedí 2 luglio. Ed entrò non soltanto nelle cronache locali e nazionali153, ma nella memoria collettiva dei genovesi. Fu una specie di comizio improvvisato (ma non troppo, dato l’impiego di un cospicuo altoparlante). La rampa d’accesso alla canonica, don Gallo che arringa la folla, intorno a lui tanta gente presso la balaustra della creuza, soprattutto bambini e ragazzi: attraverso le fotografie scattate quel giorno da Giorgio Bergami per l’agenzia Publifoto, l’uscita del prete di strada dalla scena del Carmine diventò il pubblico spettacolo di una comunità ecclesiale che si sentiva calpestata e tradita [fig. 3.4]. Diventò anche un evento politico, poiché massiccia e pugnace fu la mobilitazione della cittadinanza. Riuniti in duemila davanti alla chiesa aveva titolato «Il Secolo XIX» già dopo una prima manifestazione di piazza, il mercoledí 1° luglio154. L’indomani, alla manifestazione serale in presenza di don Gallo – «molta folla intorno alla parrocchia, clacson suonati a distesa, applausi e commozione» – il giornale cittadino dovette lamentare però l’infiltrazione di «elementi “filo-cinesi”»155. «Gruppi di estremisti politici», «deplorevoli manifestazioni anticlericali», «invettive di classe contro la borghesia» che non avevano «niente in comune con le questioni religiose», provò ad argomentare il direttore del «Secolo XIX», Piero Ottone156.

L’indomani, il «Corriere della Sera» credeva di sapere che la Curia avesse destinato don Gallo all’Unitalsi, «l’organizzazione che si occupa del trasporto degli ammalati a Lourdes e ai santuari». E il giornale della borghesia meneghina era costretto a registrare, a sua volta, la torsione politica del caso del Carmine. «Don Gallo è stato festeggiatissimo anche da un gruppo di “cinesi”». «Nella notte, ignoti avevano imbrattato i muri della chiesa con scritte rivoluzionarie»157.

8. Olbia, 6 ottobre 1970.

Jean-Marc-Gaspard Itard, chi era costui? Nel corso del 1970, i lettori italiani trovarono sui banconi dei librai ben tre traduzioni italiane delle memorie scientifiche che questo medico francese di primo Ottocento aveva scritto a proposito di Victor, l’enfant sauvage dell’Aveyron: un ragazzo cresciuto in solitudine nei boschi e intrattabile come un animale selvatico, che il dottor Itard aveva cercato di civilizzare, salvo finire per dubitare lui stesso della validità del suo programma di civilizzazione158. La fortuna editoriale di Itard andava spiegata, evidentemente, con il successo anche italiano del film di François Truffaut ricalcato sulla storia vera del «ragazzo selvaggio» dell’Aveyron; un successo che si aggiunse, dopo il trionfo del film in Francia, al trionfo negli Stati Uniti159. Da una sponda all’altra dell’Atlantico, i tempi erano culturalmente propizi per misurarsi in profondità con il tema dell’infanzia maltrattata. Poiché la vera forza del messaggio di Truffaut – che aveva avuto lui stesso un’infanzia e un’adolescenza difficili – consisteva nel raccontare la storia di Victor come apologo sopra una doppia violenza: non solo la violenza dell’abbandono, anche la violenza del prendersi cura160.

Senza poterlo escludere, dubito che Riccardo Dura abbia visto Il ragazzo selvaggio di Truffaut. Se andava al cinema durante le libere uscite dal suo servizio militare in Marina, probabilmente lo faceva per film di altro genere. Nondimeno – con gli strumenti culturali a sua disposizione, e con la maturità che poteva avere raggiunto a vent’anni – anche Dura rifletteva allora sul problema del ragazzo selvaggio. E ne aveva ben donde. Nella sua vita, aveva subíto nelle forme piú varie cosí la violenza dell’abbandono come la violenza del prendersi cura. Era stato abbandonato dal padre. In qualche modo, era stato abbandonato anche dalla madre, nella parentesi pur felice degli anni trascorsi in Sicilia da nonna Flavia. Aveva poi conosciuto in successione, da adolescente, la violenza di una madre tanto possessiva quanto aggressiva e la violenza delle istituzioni totali, il manicomio, il riformatorio; prima di spendere due anni fra i servizi di coperta e i servizi di macchina dell’ultima categoria della gente di mare. Risultato: a vent’anni, l’ex garaventino si sentiva un escluso, e un fallito. Anche Dura (per dirlo con le parole di Beppe Battaglia) si sentiva una periferia umana.

Questo lo sappiamo per certo, perché possediamo di lui una lettera di otto pagine, datata da Olbia il 6 ottobre 1970. La lettera che ho evocato nel Prologo, insieme alle lettere quasi coeve di Vincenzo Guagliardo e di Guido Rossa. Un altro documento di valore storico: almeno per una ricerca come la mia, che vuole avere Riccardo Dura quale protagonista, ma che si scontra con la mancanza di fonti d’epoca che ne restituiscano direttamente la voce. Beh, qui non si può dire la stessa cosa. Qui – per una volta – la voce di Dura c’è eccome, perfino troppo. Insistita, ripetitiva, ossessiva. È la voce di un giovane uomo visibilmente provato dalla vita. Forse anche un giovane uomo disturbato, affetto da un qualche disordine della personalità, o da piú disordini insieme: ansia sociale, misoginia, mancanza d’autostima, pensieri suicidari. In ogni caso, a me pare che la lettera inviata dal figlio a Celestina Di Leo cinque mesi dopo avere iniziato il servizio militare, e un mese dopo avere compiuto vent’anni, sia un documento troppo istruttivo per non meritare di essere trascritto da cima a fondo161:


Cara Mamma ti faccio sapere che ho ricevuto la tua lettera e il vaglia e mentre ti ringrazio per il vaglia che ne avevo proprio bisogno mi addolora sentirti dire che sei ammalata perché se ho ben capito la tua malattia sarebbe una specie di diabete e aggiunta all’artrosi posso ben capire le tue sofferenze.

Cara mamma la tua lettera mi ha fatto a lungo riflettere e mi dispiace che tu sia giunta per colpa mia al punto da temere che io su ogni cosa possa scagliarmi su di te dandoti la colpa. Vedi mamma, come tu hai detto io sono un uomo e non sono piú un bambino e mi rendo conto dei miei errori e mi dispiace che tu abbia sofferto per causa mia perché un po’ mi sento responsabile io della tua malattia perché capisco che da sei anni a questa parte ti ho fatto fare una vita grama dandoti mille dispiaceri. Se ora tu sei nello stato in cui ti trovi buona parte della colpa è stata mia questo finalmente sono riuscito a capirlo ma vedi tu devi anche capirmi e se io mi sono sempre scagliato su di te fino al punto di alzarti mano non l’ho mai fatto per cattiveria o per odio o perché c’era qualcuno che mi metteva contro di te ma perché adesso credo di averlo capito, io mi sentivo soffocato dalla tua severità dal tuo affetto quasi morboso è comprensibile dal momento che ero il tuo unico figlio e tutto ciò mi impediva di crescere uomo nel vero senso della parola con i miei errori le mie esperienze la mia personalità e quando in seguito a causa di tutto ciò credevo di ricominciare da capo da solo vedevo che fallivo e addossavo su di te i miei fallimenti è per questo che ero chiuso in me stesso e intrattabile e sembrava che io ti odiassi ma non ti odiavo credimi cercavo solo di tornare indietro ma purtroppo non si può tornare indietro e non si può ricominciare a 17-18 anni a fare quello che andava fatto a 14-15 e allora mi pesavano i rimpianti le delusioni la consapevolezza di essere un escluso un fallito e a tutto ciò si aggiungeva l’errore di pensare che se mi fossi trovato in un’altra situazione in un’altra famiglia forse non sarebbe andata cosí.

Vedi cara mamma non ti serbo rancore non te ne ho mai serbato anche se le apparenze inducevano a pensare tutto ciò ma vedi io mi sono messo contro di te spinto da un insieme di cose che io nella mia mente di bambino attribuivo a te per anni a ogni errore a ogni ostacolo da me incontrato io subito davo la colpa a te e cosí si è accumulata in tutti questi anni una situazione dentro il mio animo che poteva finire in due modi o portarmi al delirio alla pazzia o trovare uno sfogo, e il mio cervello per non cadere nella pazzia ha reagito creandomi un grosso alibi cioè io avevo trovato lo sfogo che mi consentiva di non impazzire addossandoti tutte le colpe della mia disgrazia del mio fallimento interiore.

Con questo non devi pensare che io ti abbia messo in croce tutti questi anni per egoismo per meschinità cioè solo per salvare la faccia con me stesso attribuendoti colpe che non avevi perché allora sarei stato proprio marcio ma invece io mi comportavo cosí perché nella mia ottusità e nella mia testardaggine ero convinto che tutto dipendeva da te insomma il mio cervello si era chiuso nell’idea che era tutta colpa tua se io mi sentivo un fallito e non volevo ammettere che potesse essere anche colpa mia e ti dirò che questa ostinazione nel ritenerti la causa di tutti i miei mali è stata l’unica cosa che mi ha tenuto in vita fin’ora perché se mi fossi reso conto prima di aver sbagliato tutto forse preso dalla disperazione e con un cervello da bambinone cresciuto nessuno mi avrebbe impedito di ammazzarmi sí insomma penso che se le cose che ho capito adesso a venti anni le avessi capite 2 o tre anni fa mi sarei ammazzato perché non avrei avuto la forza di reagire e di sostenere il peso delle mie colpe e delle mie responsabilità guardando la vita in faccia senza illusioni come faccio adesso e sicuramente sarei stato schiacciato da tutto ciò che mi trascino addietro da anni e che per anni per non farmi schiacciare ti ho sempre buttato addosso.

Ma vedi cara mamma tu l’aiuto piú grande il sacrificio piú bello che hai fatto in questi anni è stato questo sopportare il peso delle mie colpe aiutarmi indirettamente a capire a rendermi conto [parola illeggibile] mi è successo e di tutto questo ti ringrazio anche se tu non lo hai fatto volentieri anche se ne avresti volentieri fatto a meno di sopportare tutto quello che hai sopportato e mi hai salvato. In fondo senza rancore se ti ricordi anche tu tanti anni fa reagivi cosí sfogandoti su chi ti capitava per primo e spesso e volentieri con me picchiandomi a sangue reagivi all’amarezza della vita ai dispiaceri alle delusioni ti ricordi quando qualcosa non andava e mi picchiavi a morte poi mi chiedevi scusa e diventavi affettuosa e mi compravi le leccornie. Tutto ciò ti serviva per tirare avanti per non impazzire per avere la forza di lottare ancora. E in fondo da questo lato io ho preso da te vedi mamma la vita è dura è amara e ci rende come bestie e ognuno deve reagire in qualche modo per non diventare matto c’è chi si ubriaca come faceva mio padre chissà forse anche lui aveva di questi problemi e cercava di affogarli nel vino c’è chi si droga chi si dà alla pazza gioia chi crede in Dio e si attacca alla religione poi c’è anche chi è debole e non ce la fà e allora ruba ammazza o si ammazza. Noi invece avendo quasi lo stesso carattere reagivamo allo stesso modo sfogandoci con qualcuno in fondo questa è una maniera migliore di tante altre per reagire almeno uno non si compromette. Tu non devi pensare che questa sia vigliaccheria che sia fuggire di fronte alle proprie responsabilità gettandole addosso agli altri perché anche se cosí può sembrare o se cosi è cara mamma è quasi impossibile affrontare tutto a viso aperto, accollarsi tutto sulle spalle comportarsi da veri uomini, almeno nel periodo della gioventú questo è piú che impossibile e quindi ti prego di capire quali erano i motivi che mi spingevano ad agire cosí.

Se ti ho detto tutto questo è perché non mi sentivo piú di farti soffrire per i miei errori e per le mie frustrazioni ma sapessi come è difficile e penoso riconoscere le proprie colpe e le proprie responsabilità troppo penoso al punto da pensare che era meglio prima quando c’era un altro a sostenere il peso dei propri errori ma purtroppo uno cresce e se si rende conto di aver sbagliato tutto non deve far finta di non capire per paura delle conseguenze altrimenti sarebbe debole non forte in fondo c’è sempre tempo per rimediare se è possibile. Con questo non ti voglio levare tutte le colpe di [parola illeggibile] non è cosí anche tu hai la tua parte forse in principio non dipendeva da te tanti errori li commettevo indirettamente per colpa tua ma con ciò non ero autorizzato ad incolparti anche quando non avevi colpa.

Adesso siccome capisco che ti avrò incuriosita e forse allarmata con tutto questo parlare di colpe voglio tranquillizzarti spiegandoti quali erano le famose colpe anche se non è tanto facile spiegartelo. Vedi come ho detto all’inizio la colpa che piú ti attribuivo era quella di avermi soffocato con il tuo affetto io capisco il tuo desiderio che non mi mancasse mai nulla che non facessi esperienze sgradevoli a mie spese ecc. insomma mi hai fatto crescere senza il senso della responsabilità come un cocco di mamma come una cosa da vedere da ammirare come una porcellana cosí preziosa ma fragile col rischio che si potesse continuamente rompere. Ciò ha influito negativamente sul mio carattere. Hai impedito alla mia personalità di svilupparsi perché mi influenzavi a tal punto da impedirmi di formarmi un carattere di essere io secondo il mio intimo, secondo le mie tendenze. In poche parole tu hai sbagliato il sistema di educarmi e per educazione non intendo le belle maniere il non dire parolacce o il rispetto per la gente che questo bene o male me lo hai dato ma intendo l’educazione della vita il saper affrontare la vita da uomo e non da femminuccia insomma praticamente tu non hai fatto crescere un Riccardo uomo cosciente e responsabile di quello che faceva ma una brutta copia di quello che eri tu in poche parole mi hai imposto il tuo modo di pensare mi hai stampato a viva forza il tuo carattere calcandolo a forza nella mia testa schiacciando il mio carattere prima ancora che nascesse pretendendo che io seguissi il tuo schema di vita passo per passo ricalcando le tue orme insomma come uno che va a scuola che invece di fare il compito di testa sua con i suoi errori e prendere il voto che si è meritato copia da un’altro che crede piú bravo e quando è costretto a fare il compito da solo perché l’altro non c’è e non può copiare fallisce miseramente.

Cosí tu mi hai costretto a fare e non hai capito che non si può tenere una persona chiusa isolata in una gabbia d’oro come sono stato io fino a 15 anni e quando ho voluto uscire da questa gabbia e fare da solo ho cominciato a sbagliare come era logico che facessi solo che a 16 anni io ragionavo con la mentalità di un bambino di 6 anni e la mia esperienza in fatto di vita si riduceva a zero cosí ho voluto fare in un colpo quello che andava fatto piano piano e sono finito come sai in manicomio e in Garaventa poi tutto perché tu invece che lasciarmi le redini piano piano a poco per volta le hai tenute con forza tirando sempre piú e tenendomi come un cane al guinzaglio un cane però che piú il tempo passava piú si inferociva e quando non ce l’ai fatta piú perché tira tira la corda si è spezzata e cosí sei stata costretta a mollarmi di colpo, senza potermi piú controllare e allora in poco tempo ho fatto tutto quello che tu da anni avevi paura che io facessi.

Come vedi questo è stato un’errore grandissimo e mi è andata bene che io pur nella mia foga, nella mia smania di libertà sono un tantino controllato se nò a quest’ora saremmo a piangere in due sulla mia fine. Come vedi tu avevi sbagliato tenendomi incatenato al tuo morboso affetto alla tua paura dei guai che avrei potuto incontrare e negandomi anche un minimo di fiducia. Io capisco che tu l’abbia fatto in buona fede e per il mio bene ma invece del mio bene facevi il mio male non che mi dovevi lasciare abbandonato a me stesso questo no ma non dovevi nemmeno tenermi incatenato e frustarmi come una bestia perché io volevo avere una vita normale come tutti gli altri ragazzi della mia età.

Tu dovevi solo avere fiducia in me e sí controllarmi ma regolarmente senza fartene accorgere. Parlare con me non del mercato o dei merletti di Taormina ma discutere sulla mia vita scolastica sulle mie amicizie sul mio carattere e dovevi correggere gli eventuali difetti ma correggerli non con le sberle o col bastone ma con tatto con gentilezza col ragionamento farmi capire dove la pensavo bene e dove sbagliavo non mettere su una dittatura feroce con botte repressioni negando questo e quell’altro e costringendomi a ragionare di mercato di soldi di debiti e di merletti cose che ad un ragazzo di 12 o 13 anni possono solo fargli male e non bene.

Insomma hai sbagliato tutto anche nel senso che non dovevi impedirmi di seguire il mio istinto maschile e picchiarmi se andavo dietro alle ragazze ed anche alle donne anzi forse tu non lo sai ma informati un uomo quando sente i primi stimoli cerca le donne grandi sposate o anziane perché oltre a cercare lo sfogo sessuale, vede nella donna matura la comprensione e l’affetto di una seconda madre e quindi non era una mia deviazione ma una cosa normale ma tu non l’hai capito che a 13 o 14 o 15 un ragazzo cerca le donne grandi e non le ragazze della sua età che sono sceme come le papere e poco formate. Tu vedevi Rino quello del garage e pensavi che anch’io avrei fatto la stessa fine come vedi siamo alle solite le tue famose paure la mancanza di fiducia ecc. e cosí prima le ragazze non le dovevo frequentare poi solo quelle della mia età con la conclusione che mi hai spinto nelle braccia delle bagasce che mi lasciano lo schifo addosso e il cuore gonfio di amarezza ma tu tutto questo non lo hai visto e quando io a 15 anni volevo andare da mio padre era perché cominciavo ad accorgermi che con te non sarei mai riuscito a galleggiare a spuntare fuori ed inserirmi nella società e cercavo aiuto da lui ma anche da lui ho avuto la stessa delusione che ho avuto da te anzi forse piú forte perché lui se ne è lavato le mani mentre tu almeno cercavi di fare qualcosa sbagliando ma almeno credevi di fare giusto e pensavi che bastasse comprare qualcosa e mantenermi bene per farmi contento.

Vedi io per disgrazia ero normale e preferivo avere una vita normale senza soldi che avere una vita sbagliata e gli appartamenti. Capisco anche che tu eri nell’impossibilità di comportarti come gli altri genitori e che potevi perdere poco tempo con me ma caspita potevi almeno essere piú intelligente e meno cieca di come sei stata ma comunque quello che è stato è stato.

Questo per quanto riguarda le tue colpe in quanto alle mie sono state forse piú numerose e molto meno gravi però perché se io ho continuato ad andare sempre piú giú sulla discesa mi ci hai messo tu io ho sbagliato a considerarmi un fallito un escluso dalla società a rinnegare tutto a farti soffrire le pene dell’inferno e a chiudermi sempre di piú in mé stesso senza reagire cullandomi con la scusa che era tutta colpa tua. Ho sbagliato a prendere il lavoro alla leggera a trattare la gente a calci in culo a comportarmi male con Mario a volermi rifare su di te di tutte le cose che mi andavano storte ma tu cerca di capirmi un po’ di colpe c’è l’hai pure tu e tutto questo non mi peserebbe tanto, perché ormai ho capito i miei errori, se non fosse per il fatto che tutto questo stato di cose mi ha reso timido come una verginella di campagna e caso strano ai tempi nostri invece che essere le ragazze timide e vergognose lo sono io cosí ché quando sono con una ragazza seria o comunque che non sia una di via Pré sono timido impacciato ho paura delle brutte figure. Non vado a ballare perché non so ballare e a 20 anni se uno non sà ballare lo prendono tutti per il culo.

Insomma in parole povere ciò il complesso d’inferiorità e non riesco a levarmelo un po’ perché me ne frego e non reagisco un po’ perché non ci riesco e la mia vita diventa un inferno e anche di questo cara mamma io do la colpa a te. Lo so che tu dirai ma io che c’entro. Ma sai com’è tutto è collegato da cosa nasce cosa e questo è il risultato che io a 20 anni faccio la vita di un vecchio di [cifra illeggibile] anni.

Anche se sembro allegro e spaccone mi rodo maledettamente dentro di me certe volte penso che non dovrei fare cosí che dovrei reagire e comportarmi come gli altri perché sai parecchie volte le ragazze mi hanno fatto capire che ci stavano e il mio maledetto complesso la mia paura delle gaffe delle brutte figure e di essere preso in giro mi hanno sempre fregato e non ho mai avuto il coraggio di invitare una ragazza a uscire di corteggiarla però vorrei farlo ma non ci riesco e vedo gli altri che lo fanno e vorrei essere come loro cosí sicuri di se e mi rodo mi rodo da pazzi per questo che bevo e che sono sempre coi musi quando sono a casa e delle volte al pensiero della vita che faccio mi viene la voglia di farla finita per sempre.

Insomma la colpa è vero non è tutta tua perché io sono giovane e potrei cominciare da capo e questo errore non me lo perdono ma non c’è la faccio per questo che davo la colpa a te perché ero convinto fosse tutta colpa tua ma non è cosí adesso è anche colpa mia ma mentre riesco ad ammettere lo sbaglio e riesco a capire che questa vita è un fallimento non riesco invece a farmi un’esistenza ed ho paura che in futuro la mia vita sarà un inferno.

Comunque adesso basta perché sono anche stanco di scrivere, mi auguro che tu guarisca al piú presto. Fammi sapere chi ti ha detto che devo starci 13 mesi qui ad Olbia e vedi che siccome io sono senza padre e tu sei malata puoi fare domanda di avvicinamento con la scusa che tu hai solo a me come parente a Genova e che sei sola mi manderanno vicino. Il militare non lo posso evitare per via delle case e quindi non sono sostegno di famiglia in fatto di soldi ma la lontananza e questo posto schifoso li posso evitare con la scusa che tu sei sola e malata e se stai male nessuno ti cura. Mi possono avvicinare quindi informati e ti prego di fare qualcosa perché sí che c’è Mario ma Mario non risulta come marito anzi la Capitaneria forse nemmeno lo conosce comunque se non proprio a Genova almeno in Liguria quindi ti prego fammi sapere qualcosa che qui io sto male in quanto ai soldi avendo altro ricevi tanti auguri e saluti e abbracci da tuo figlio Riccardo.

Salutami tutti e perdonami se puoi.












Capitolo quarto

Nord e Sud uniti nella lotta




1. Dal Tirreno allo Ionio.

Impossibile sapere quanto tempo la lettera di Riccardo Dura alla madre abbia impiegato per viaggiare da Olbia a Genova. In compenso, due cose sono sicure. La prima: già l’8 ottobre 1970 – due giorni dopo avere scritto quella lettera – Dura riuscí a lasciare il «posto schifoso», Olbia, senza perciò riuscire ad avvicinarsi a Genova. Il 9 ottobre raggiunse la nuova sede cui la Marina militare lo aveva assegnato: Crotone. Per ironia della sorte, dopo avere trascorso a bordo dell’ex posamine Crotone, nel ’67, i suoi nove mesi da allievo della nave-scuola Garaventa, Dura dovette trascorrere nel porto ionico della Calabria tutto il resto della sua naia, i diciotto mesi compresi fra l’ottobre del ’70 e l’aprile del ’72. Seconda cosa sicura: la Genova dove Celestina Di Leo finí per ricevere la lettera del figlio non era una Genova normale. Era una Genova travolta e sconvolta dall’alluvione che colpí la città nei giorni di mercoledí 7 e giovedí 8 ottobre.

Per circa ventiquattro ore, dalla sera del 7 alla sera dell’8, le piogge furono cosí torrenziali che in alcuni quartieri di Genova i pluviometri registrarono precipitazioni rimaste a tutt’oggi un record nella storia nazionale. Numerosi torrenti uscirono dagli argini, nel Ponente come nel Levante, ma particolarmente catastrofica si rivelò l’esondazione del Bisagno1 [fig. 4.1]. Da Staglieno al mare, i quartieri di Marassi e della Foce furono invasi dalle acque, con terribili conseguenze per le persone e per le cose. Fra morti e dispersi le vittime si contarono a decine, e a duemila si elevò il conto degli sfollati. Fiumane di fango ricoprirono il centro nevralgico della città, piazza Verdi, viale Brigate partigiane, piazza della Vittoria. E devastante fu l’impatto dell’alluvione sul tessuto industriale, con diverse centinaia di stabilimenti danneggiati. Senza dire di strade, autostrade, ferrovie interrotte tutt’intorno a Genova. L’autunno italiano si intitolava l’editoriale firmato dal direttore Alberto Ronchey sulla «Stampa» del 9 ottobre. «S’apre un altro capitolo nella storia degli “autunni neri” italiani. […] E ogni volta – a disastro avvenuto – s’apre la disputa sulla mancata difesa del suolo, sul mancato rimboschimento, sulla sregolatezza delle costruzioni»2.




Figura 4.1.
L’esondazione del Bisagno, 8 ottobre 1970.
[image: Figura 4.1. L’esondazione del Bisagno, 8 ottobre 1970.]

Che la storia del dissesto idrogeologico fosse in Italia una storia vecchia – e che potesse essere una storia di crimini destinati a restare impuniti – i lettori della «Stampa» apprendevano in quei mesi anche dagli sviluppi di un’altra vicenda genovese: la mortifera vicenda della frana della collina degli Angeli, a San Teodoro, alle 18.40 del 21 marzo 1968. «“L’entità dell’evento non era prevedibile”. Con questa motivazione il Procuratore della Repubblica dottor Francesco Coco ha chiesto l’archiviazione dell’inchiesta penale sul tragico crollo del caseggiato numero 8 di via Digione che costò la vita a diciannove persone», aveva spiegato il corrispondente da Genova del quotidiano torinese alla metà di giugno del ’70: rimarcando il «doloroso stupore» provocato dalla notizia ai parenti delle vittime3. «“Un evento anomalo e atipico, eccezionale, completamente imprevedibile e quasi impensabile”»: in novembre, il tribunale di Genova avrebbe confermato il provvedimento d’archiviazione a dispetto di una superperizia pervenuta a conclusioni opposte4. A maggior ragione, quindi, la tragedia di via Digione sarebbe rimasta come una ferita aperta nel corpo e nella memoria della città.

L’alluvione del 7-8 ottobre 1970 ebbe sulla storia di Genova alcuni effetti – per cosí dire – politicamente collaterali. Uno tra questi fu quello di rafforzare l’insediamento locale di Lotta continua. «Chi non spala non ha diritto di parola»: lanciato lo slogan, che parafrasava uno slogan maoista, i militanti genovesi di Lc alimentarono le schiere di giovani mobilitati a formare come un esercito di volontari della Protezione civile (allora inesistente)5. «Angeli del fango» erano stati definiti i volontari convenuti a Firenze dal mondo intero per l’alluvione del ’666. Non beneficiando di una fama planetaria, Genova dovette arrangiarsi da sola. Punto di raccolta dei giovani divenne la palestra del liceo D’Oria, vicino piazza della Vittoria. A scuole chiuse per l’emergenza, studenti medi e studenti universitari si davano appuntamento al D’Oria per distribuirsi poi come spalatori di fango là dove piú se ne avvertiva il bisogno. Ringraziamo i nostri ragazzi sollecitò un titolo del «Secolo XIX», quasi a riconciliarsi con la generazione dei capelloni7. La testata «Lotta continua», all’epoca quindicinale, non si mostrava però altrettanto disponibile all’indulgenza. Un temporale di classe intitolava da Genova il periodico romano, sottolineando non solo come l’alluvione in sé avesse interessato i quartieri popolari piú che i quartieri borghesi, ma anche come la macchina dei soccorsi istituzionali avesse assistito meno gli immigrati meridionali che i genovesi purosangue8.

A ridosso com’era del greto del Bisagno, piazzale Adriatico risultò uno dei singoli luoghi piú colpiti in città. L’intera zona fu trasformata in «una laguna cloaca con l’acqua fin dentro gli appartamenti al primo piano», riportò un giovane cronista del «Lavoro», Mimmo Cándito: lui stesso immigrato a Genova dalla Calabria9. Mentre un altro immigrato calabrese che abitava in zona, Beppe Battaglia, ebbe a sopportare dall’alluvione conseguenze anche piú delicate di queste. Perché un secondo effetto politicamente collaterale del disastro consistette nell’intralciare i piani del gruppo XXII Ottobre, impegnato proprio in quei giorni nell’iniziativa piú ambiziosa che i sovversivi di piazzale Adriatico avessero fino ad allora concepito: il sequestro a scopo di estorsione – o piuttosto, dal loro punto di vista, a scopo di autofinanziamento – dell’imprenditore genovese Sergio Gadolla.

Lo avevano preso in quattro, a mezzanotte del 5 ottobre, sul lungomare di corso Italia, in Albaro. Oltre a Battaglia, c’erano Mario Rossi, Aldo De Scisciolo, e Diego Vandelli: un malavitoso che quelli di piazzale Adriatico avevano reclutato a provvigione, per trarre vantaggio dalla consolidata sua esperienza criminale. I Gadolla avevano fatto fortuna con l’edilizia e passavano per essere la famiglia piú facoltosa di Genova. Il secondogenito, Sergio, era un giovane alto e robusto: fisicamente adatto per affrontare la prigionia dentro una tenda da campeggio che i rapitori avevano allestito per lui in un angolino dell’entroterra fra Genova e Chiavari. Per i cinque giorni che durò il sequestro – come si sarebbe scoperto piú tardi: il primo sequestro politico nella storia dell’Italia repubblicana – fu Rossi a custodire il prigioniero in val d’Aveto. Il navigato Vandelli si incaricò della trattativa con la famiglia, mentre Battaglia era delegato a intercettare mediante appositi segnali la vedova Gadolla lungo l’autostrada Genova-Ventimiglia, affinché la valigia con i 200 milioni del riscatto potesse passare di mano in mano. Senonché, nella tarda serata del 7 ottobre, l’infuriare dell’alluvione impedí sia a Battaglia, sia alla signora Gadolla di procedere secondo le intese riservate. Come in una commedia farsesca, l’uno e l’altra trascorsero la notte fra il 7 e l’8 vagando senza tetto dalle parti di Voltri10.

Con piazzale Adriatico – la base identitaria della banda – irraggiungibile perché sommerso dall’acqua, il giovedí 8 l’intera azione rischiò di andare a rotoli. In val d’Aveto, non avendo piú notizie dei compagni, Rossi si disponeva alla liberazione del prigioniero quando Vandelli riuscí a ricontattare i Gadolla. Il telefono di casa era intercettato, sicché funzionari della Questura poterono organizzarsi per essere presenti, a Quarto, al momento della consegna del riscatto. Ma nella concitazione dell’ora i poliziotti fallirono un reportage fotografico, né riuscirono a inseguire fino oltre Rapallo l’auto di Vandelli in fuga con i soldi. Per quelli di piazzale Adriatico il sequestro Gadolla si risolse dunque in un successo, anche se presto divisioni intestine lacerarono il gruppo. Vandelli, il criminale comune, ebbe buon gioco nel far sparire una parte del riscatto. De Scisciolo, Maino e altri comprimari vollero mettere a frutto la loro quota di refurtiva a titolo di investimento personale. Soltanto Battaglia e Rossi (l’ideologo, Silvio Gibelli, seppure al corrente dell’azione non vi partecipò direttamente) interpretarono sino in fondo il sequestro come un’impresa politica: traendo dalla rocambolesca sua riuscita motivazioni ulteriori per la lotta rivoluzionaria a venire11.

Una volta di piú, Riccardo Dura si trovava lontano da tutto questo. Chissà, forse il «Compamare» cui era stato assegnato – Compartimento marittimo e Capitaneria di porto di Crotone – non gli giungeva del tutto nuovo. Due grandi società petrolchimiche da un migliaio di dipendenti ciascuna, la Pertusola e la Montedison, facevano del polo di Crotone la realtà industriale piú importante della Calabria12, e può ben essere che Dura, nei suoi quasi due anni a bordo di navi mercantili, avesse fatto tappa nel porto dello Ionio per l’una o per l’altra operazione di carico o di scarico. Ad ogni modo, il suo periodo di naia in Calabria ci costringe all’ennesima traversata di un deserto documentario. In tempo di pace, i fogli delle matricole di leva sono carte fin troppo asciutte: in mancanza di misure disciplinari, contengono poco piú che la menzione dei trasferimenti di sede e delle promozioni di grado. Per giunta, quale l’ho ritrovato nell’archivio della Capitaneria di porto di La Spezia, quello di Dura non è niente piú che un estratto del foglio matricolare completo. Cosí, per l’intera durata del suo servizio militare, dobbiamo accontentarci di immaginare piú che di sapere.

A giudicare dalle otto pagine della lettera che scrisse alla madre da Olbia il giorno prima di partire per Crotone, a vent’anni compiuti Dura era ancora alieno da qualunque forma di interesse per la vita pubblica. Non era interessato che a sé stesso, e alla sua vita grama. Non era animato che da un divorante complesso di inferiorità, e da pensieri dominanti di solitudine, di scacco, di morte. Con il senno di poi – avendo nozione del suo futuro – sarebbe fin troppo facile estrarre dalla lettera del 6 ottobre 1970 un paio di frasi spia, presunti segnali annunciatori dei tempi, delle situazioni, delle scelte che seguiranno. «C’è chi si droga chi si dà alla pazza gioia chi crede in Dio e si attacca alla religione poi c’è anche chi è debole e non ce la fà e allora ruba ammazza o si ammazza». «Riesco a capire che questa vita è un fallimento non riesco invece a farmi un’esistenza ed ho paura che in futuro la mia vita sarà un inferno»13. Sarebbe facile estrapolare da frasi come queste chissà quali interpretazioni, ma non sarebbe né psicologicamente plausibile, né metodologicamente corretto. Fra tutti i peccati dello storico, ci ha insegnato Lucien Febvre, l’anacronismo è il peccato irremissibile14.

Piuttosto, è utile domandarsi se il tempo di Crotone abbia potuto preparare il marinaio di leva Riccardo Dura a quella che sarebbe poi stata, nella Genova del 1972-73, una svolta nella sua vita: se abbia avuto di che orientarlo verso la scoperta della politica e verso la militanza in Lotta continua. Mancando elementi documentari diretti sulla quotidianità crotonese di Dura – vissuta forse nella caserma Campana, all’interno del castello di Carlo V, che normalmente ospitava il personale della Marina militare15 – merita quindi di evocare ciò che di acceso e di conflittuale avvenne intorno a lui. Non senza considerare, peraltro, come il fatto stesso che Dura sia rimasto a Crotone tanto a lungo valga da indizio di una mancata sua politicizzazione: le Forze armate avevano cura, infatti, di trasferire ad altra sede i militari di leva che in quegli anni caldi si facessero tentare dalle sirene di una militanza in uniforme.

L’arrivo di Dura in Calabria coincise con il momento di massima turbolenza politica e sociale della regione nell’intera storia repubblicana. Scoppiati in estate, i moti della città di Reggio contro la scelta della città di Catanzaro quale capoluogo regionale si trasformarono durante l’autunno in una rivolta generalizzata della periferia contro il governo centrale16. Blocchi stradali, ferroviari e marittimi, scioperi selvaggi, attentati dinamitardi: l’ampiezza, la durata e la radicalità della rivolta crearono in Calabria una situazione di anomia senza precedenti17. «Quello che piú di ogni cosa impressiona è l’assenza dei poteri civili che, di solito, reggono una comunità e parlano per essa», scrisse da Reggio l’inviato speciale della «Stampa», Giampaolo Pansa, il 13 ottobre 197018. Nel corso dell’inverno 1970-71, l’ulteriore intensificarsi di un movimento populista – cavalcato dalla destra missina, e ancor piú dall’estrema destra di Avanguardia nazionale – avrebbe spinto il governo di centrosinistra a inviare in Calabria l’esercito, instaurando qualcosa di simile a un non dichiarato stato d’assedio.

L’arrivo di Dura in Calabria coincise anche con l’inizio di una campagna di propaganda di Lotta continua all’indirizzo dei militari di leva. Ogni anno, in Italia, erano trecentomila i nuovi Proletari in divisa, secondo il titolo di un inserto che prese a uscire su «Lotta continua» a partire proprio dall’ottobre 1970. Nella visione di Adriano Sofri e compagni, si trattava di superare un’idea delle Forze armate quale realtà separata dalla società italiana; si trattava di investire sul potenziale rivoluzionario dei giovani in uniforme, e di affermare il nesso fra la caserma e la fabbrica quali istituzioni ugualmente repressive. «Padroni e ufficiali, | gli stessi maiali!», «Generali e colonnelli, | al muro con gli Agnelli!», urlavano nei cortei i militanti di Lc19. Inoltre – e in generale – si trattava di estendere al Sud un movimento politico nato al Centro-Nord: affrancandosi da un operaismo strettamente inteso, integrando nella propaganda l’antimilitarismo e l’antistatualismo20. La rivolta stessa di Reggio parve a Sofri talmente carica di istanze emancipatrici da spingerlo a chiedere a Giangiacomo Feltrinelli un aiuto finanziario, cosí da riuscire a inviare in Calabria un massimo di emissari di Lotta continua21.

È possibile che il comune di 2a classe Dura Riccardo – promosso comune di 1a classe il 1° dicembre del ’7022 – abbia percepito almeno qualcosa di tali sommovimenti. Cosí come è possibile che l’ex mozzo e piccolo di camera e giovanotto di macchina sia stato raggiunto, entro la fine dell’anno, dalle notizie relative a una nuova tragedia del mare. Una seconda, dopo la tragedia primaverile della London Valour nelle acque del porto di Genova: il naufragio del Rodi nelle acque di San Benedetto del Tronto. La notte del 22 dicembre, questo motopeschereccio di varo recente, abitualmente impegnato lungo le sponde africane dell’Atlantico, rientrava verso il porto marchigiano da lavori di manutenzione effettuati a Venezia. I dieci membri dell’equipaggio, quasi tutti sambenedettesi, si preparavano dunque a trascorrere il Natale in famiglia. Non poterono farlo. Una tempesta li colse quando erano già in vista del porto e non lasciò loro scampo. L’indomani mattina, lo scafo rovesciato del Rodi galleggiava a tre miglia dalla foce del Tronto. Per la città di San Benedetto, il Natale del 1970 divenne il piú luttuoso dei Natali. Ma anche il piú esasperante e il piú esasperato, quando i familiari delle vittime si resero conto che né gli armatori, né le autorità portuali, né le autorità civili e militari di Roma avevano intenzione di provvedere tempestivamente a un recupero del relitto e possibilmente dei corpi.

Diversamente dai marinai indiani e filippini della London Valour, quelli italiani del Rodi rappresentavano un’aristocrazia della gente di mare. La loro imbarcazione era quanto di piú moderno, e le campagne lunghe di mesi in acque africane, per quella che a San Benedetto veniva chiamata la «pesca del Marocco», erano quanto di piú tosto ci potesse essere nel mestiere. Ma né la modernità, né l’esperienza preservarono i marinai del Rodi – uova di gabbiano – dagli eterni rischi del mare. Finché l’inazione delle autorità aggiunse dramma al dramma, innescando una rivolta. Per diversi giorni a cavallo del Natale, centinaia (o migliaia) di abitanti del porto marchigiano manifestarono per esigere un recupero sollecito del Rodi, che le correnti marine spingevano alla deriva in direzione sud-est. E la rivolta civile finí per caricarsi di implicazioni politiche, in quanto il lutto della comunità sambenedettese venne interpretato con particolare sensibilità e vigore dai militanti locali di Lotta continua: per lo piú studenti medi, o studenti universitari rientrati per le feste e solidali con la comunità dei pescatori in lutto. Dapprima fecero fuoco e fiamme con gli armatori e le autorità locali, poi promossero una serrata dei cinema e dei negozi, infine organizzarono sia un blocco stradale della Statale adriatica, sia un blocco della linea ferroviaria23.

Uno dei militanti di Lc mobilitati nell’occasione era uno studente sambenedettese svogliatamente iscritto all’Istituto tecnico industriale Montani di Fermo (quello stesso dove si era diplomato, qualche anno prima, il futuro capo delle Brigate rosse Mario Moretti)24. Anche lui era destinato ad avere un ruolo rilevante nella storia delle Br, e un ruolo addirittura decisivo nella crisi dell’organizzazione armata. Non aveva allora che diciassette anni, si chiamava Patrizio Peci25.

2. I gruppettari.

«Le uniche lezioni che ho frequentato sono quelle che ho interrotto»: in una nostra conversazione su Skype del 6 dicembre 2018, Antonio Demuro avrebbe riassunto cosí – con verve – i suoi anni da studente universitario26. E la battuta potrebbe applicarsi a un numero significativo di suoi compagni. Chi si iscrisse all’Università di Genova nel 1970 da militante dell’ultrasinistra era promesso meno allo studio che alla lotta: soprattutto nelle facoltà umanistiche, dove gli sbocchi professionali riuscivano meno definiti e dove il conflitto fra studente e istituzione tendeva a farsi piú immediatamente ideologico27.

Nato nel 1951, Demuro apparteneva a una generazione di studenti che da un lato incassavano dividendi, dall’altro pagavano dazio. Incassavano i dividendi degli investimenti riformatori del centrosinistra, che avevano profondamente democratizzato il paesaggio italiano degli studi medi e superiori: in particolare, dopo l’introduzione della scuola media unica, attraverso la liberalizzazione degli accessi universitari, che nel dicembre del ’69 aveva posto tutte le facoltà alla portata dei diplomati degli istituti tecnici28. D’altro canto, gli studenti della generazione di Demuro pagavano dazio per quella stessa democratizzazione: scontavano l’impreparazione strutturale dell’università italiana a fronteggiare l’aumento degli iscritti e, in generale, a governare la transizione da un sistema di studi superiori disegnato per l’élite a un sistema aperto a una platea socialmente ampia. Circa 8000 nel 1962, gli studenti universitari a Genova sarebbero stati oltre 22 000 dieci anni piú tardi, di cui circa 1300 a Lettere e oltre 2500 a Magistero. Ma, appunto, alla crescita della popolazione studentesca non corrispose un adeguamento delle infrastrutture didattiche: aule, biblioteche, uffici dei docenti29. Rispetto a quando avevano studiato a Lettere giovani come Andrea Canevaro o Enrico Fenzi, tutto sembrava essere rimasto identico nel microcosmo di via Balbi, anche se tanto era cambiato nel macrocosmo circostante.

Nell’autunno del ’70 si iscrissero all’Università di Genova almeno tre futuri membri della colonna genovese delle Brigate rosse: oltre a Demuro, Fulvia Miglietta e Leonardo Bertulazzi. Diplomati alle magistrali, prevedibilmente Miglietta e Demuro scelsero Magistero. Diplomato allo scientifico, Bertulazzi – lo spilungone con l’altoparlante che aveva scandalizzato il professor Guerrini perché voleva cucinarsi le assemblee studentesche di Sampierdarena – si iscrisse dapprima a Medicina, e quasi súbito passò a Lettere30. Era figlio di un maresciallo maggiore dell’Esercito; la famiglia, di solide tradizioni e di rinnovate convinzioni antifasciste, era immigrata a Genova dal Veneto all’inizio degli anni Sessanta, e Bertulazzi era cresciuto nel quartiere di Prà, vicino a Voltri dov’era cresciuto Demuro31. Avendo sempre lavorato per mantenersi, Miglietta iniziò l’università insieme a loro, ma con dieci anni in piú sulle spalle32. Del resto, continuò a fare l’impiegata. Non frequentava le lezioni, andava in corso Montegrappa solo per sostenere gli esami33. Sebbene fosse a Magistero anche lui, Demuro non conoscerà «Nora» che da brigatista rossa. Viceversa, quantunque Demuro e Bertulazzi fossero iscritti a facoltà diverse, divennero presto inseparabili. Militavano entrambi in Lotta continua insieme con un terzo amico per la pelle, Antonio Fanciullo34.

Uscito da Villa Ines, a Struppa, dopo la sua «licenza di esperimento» (come veniva qualificata dal Tribunale dei minori) con la Comunità del Molo, in teoria Fanciullo restava «ricoverato» sulla nave-scuola Garaventa: il «decreto di dimissione di minore da Casa di Rieducazione» non sarebbe arrivato per lui che nel febbraio del 1972 (era nato nel ’52, e la maggiore età in Italia era fissata allora a ventuno anni)35. In pratica, Canevaro, Battaglia e gli altri animatori di Villa Ines avevano accompagnato Fanciullo lungo un percorso di maturazione personale e di affrancamento dalla famiglia che gli aveva permesso, fra le altre cose, di imparare un mestiere: quello di tappezziere. Lavoro precario, alternato da Fanciullo con il lavoro nelle cosiddette cooperative, che gestivano a Genova il reclutamento quotidiano degli avventizi: fra i quali – almeno d’estate – anche Demuro e Bertulazzi, che sarà poi assunto da una compagnia di facchinaggio36. «A Sampierdarena o a Sottoripa, si andava alle sei di mattina, c’erano i caporali, noi eravamo tutti lí, e dicevano: tu, tu, tu, tu, e lavoravamo a giornata». «Lavoravamo a fare gli scaricatori, allora: voi tre andate in porto, voi tre andate in ufficio a spostare mobili, a fare traslochi eccetera… Quindi facevamo queste cose qui, anche con altri militanti dell’epoca. Antonio Fanciullo, per esempio, ne ha fatte cose cosí con me». «Ed è uno dei primi che hanno aderito a Lc»37.

A differenza di Potere operaio, Lotta continua vantava di essere una organizzazione senza organizzazione, e di non distinguere fra quadri e militanti. Esaltava l’iniziativa spontanea, anche se imponeva un attivismo ai limiti del professionismo38. Inoltre – a Genova come altrove – si fregiava della propria natura interclassista. E davvero rampolli della borghesia genovese lottavano gomito a gomito con i loro compagni proletari, quando non finanziavano l’organizzazione con i soldi di famiglia. Uno fra loro, Andrea Marcenaro, era celebre per la sua generosità. Studente a Medicina, rimediava sempre i soldi per riparare il ciclostile, o per pagare l’affitto delle sedi quando proprio non si riusciva piú a rinviare39. Pronunciata era inoltre, fra i militanti di Lc, la promiscuità sociale. «Gente che abitava a destra e a sinistra… cioè architetti… cioè io ho il ricordo di architetti, medici, gente che aveva tutta una… si andava in casa, si usava la roba, ci si metteva il giaccone dell’uno, le scarpe dell’altro…» Per mangiare, i militanti piú assidui si ritrovavano nella zona di via delle Grazie, al Molo: da Celeste o dal Genoano riuscivano a cavarsela con 500 lire. Per dormire, si arrangiavano – almeno finché non si sposavano, e sia Demuro, sia Bertulazzi lo fecero presto – in case affittate insieme nel centro storico40.

Dopo la mobilitazione per l’alluvione, l’iniziativa maggiore di Lc genovese agli esordi fu l’avvio dell’occupazione al Cep (Centro edilizia popolare) di Palmaro, sulle alture fra Prà e Voltri. Erano nuove case di proprietà del Comune non ancora dichiarate abitabili, che a partire dall’autunno del ’70 vennero via via occupate per assicurare una sistemazione dignitosa a famiglie di operai soprattutto dell’Italsider – spesso, immigrati meridionali – costretti a vivere a Cornigliano in abitazioni decrepite e malsane. La battaglia del Cep rifletteva la volontà di declinare sul territorio uno slogan nazionale di Lc, «Prendiamoci la casa!», uscendo dalle strettoie di una presenza limitata alla scuola e alla fabbrica41. Le occupazioni a Palmaro avrebbero coinvolto fino a cento famiglie, e la lotta sarebbe proseguita accanitamente per tre anni, fra ingiunzioni, denunce, sanatorie, allacciamenti urbanistici, infiltrazioni malavitose42. Con il Pci locale schierato a fianco del Psi nel sostenere le ragioni della legalità, la piena autorità in materia dell’Istituto autonomo case popolari. E con Lotta continua decisa a ritagliarsi una reputazione credibile quale forza trainante della sinistra alternativa. Nell’intera storia di Lc a Genova, quella del Cep fu una delle rare battaglie coronate da un qualche successo43.

A Balbi (come bastava ormai dire), i militanti di Lotta continua che facevano capo a Demuro dovevano convivere con altri gruppettari. Quelli di Potere operaio erano guidati a Lettere da due ex allievi del professor Guerrini al liceo Mazzini di Sampierdarena, Giorgio Moroni e Marco Codebò. I quali peraltro, anche dopo essersi iscritti all’università, in termini di attivismo politico sarebbero rimasti lungamente legati al mondo in cui erano cresciuti, e all’orizzonte ristretto quanto mitologico dei cancelli delle fabbriche. Per l’intero corso del ’71 e per larga parte del ’72, oltreché presidiare le tre sedi genovesi di Potop a Sampierdarena, Sestri Ponente e Pontedecimo, ed oltreché promuovere un massimo di manifestazioni di piazza, attivisti come Moroni e Codebò avrebbero infaticabilmente coltivato l’imperativo categorico dell’«inchiesta operaia»: chi non fa inchiesta non ha diritto di parola, aveva insegnato Mao Zedong. Salvo accorgersi che la maggioranza dei metallurgici privilegiava, rispetto alle inchieste degli studenti, le tutele del sindacato e del parastato. E salvo ripiegare, infine, sull’attivismo in via Balbi: trovando in Gianfranco Faina – dal ’70, professore incaricato di Storia dei partiti politici – un operaista piú smagato ancora di loro44.

Non che Antonio Demuro e gli altri di Lotta continua fossero estranei al giro di Faina. Grazie all’elasticità consentita dai piani di studio, anche gli studenti di Magistero potevano sostenere esami a Lettere, e l’esame di Faina – vuoi per la sua intitolazione, tanto parlante all’epoca, vuoi per l’interpretazione che il docente ne offriva – divenne un must per gli studenti militanti. Come pure per gli studenti che beneficiavano del presalario, una borsa di studio che richiedeva il passaggio regolare degli esami e il rispetto di una certa media; e che confluivano a schiere verso gli appelli d’esame del professor Faina, fiduciosi di esservi trattati con un’indulgenza non garantita da altri docenti di Lettere. «Io mi ricordo che era un gran casino, insomma, no?», mi racconterà Demuro. «Cioè, ho dato un esame con Faina, dovevamo essere duecento, nell’aula di Balbi, no? Duecento, e lui faceva domande, e poi dopo che ha fatto, non so, una ventina di domande, a cui uno rispondeva… l’altro… poi andavi lí, e diceva: [con voce chioccia] tu hai parlato? Parlava cosí, lui… Hai parlato? Sí. Trenta. E uno diceva: no, mi metta la lode, per il presalario! Eh no! [ride]. Cioè era una roba di quel genere lí, insomma, ecco. Questi sono i miei ricordi universitari».

Faina aveva ormai poco dell’intellettuale operaista. Il suo scetticismo sempre piú conclamato riguardo alla vocazione rivoluzionaria della classe operaia faceva di lui – nella migliore delle ipotesi – un operaista residuale. Era principalmente il luddismo a interessarlo, studiato attraverso il gran libro di Edward P. Thompson sulla nascita della classe operaia in Inghilterra, allora fresco di stampa in traduzione italiana45. E luddista era l’atteggiamento di Faina nei confronti dell’istituzione universitaria. Attivissimo in via Balbi, segnatamente come relatore di tesi (fra il 1971 e il ’77, ben 134 tesi di laurea furono presentate sotto la sua direzione)46, Faina nulla faceva per nascondere agli studenti l’opinione che aveva dell’università italiana quale detestabile istituzione di classe. E lasciava fare certi giovani del suo entourage, quando il situazionismo alla francese li attirava al punto di scadere nella sceneggiata di cattivo gusto. Come nell’aprile del 1970, in occasione della distribuzione sia fuori dal liceo D’Oria, sia – addirittura – fuori dalla scuola elementare Cantore di Sampierdarena, di volantini semipornografici inneggianti al furto sistematico e al libero amore47.

La diffusione di tali materiali al D’Oria e alla Cantore spinse la questura di Genova a una reazione energica. Per varie settimane l’Ufficio politico si sforzò di identificare i responsabili del volantinaggio attraverso perquisizioni domiciliari e perizie tecniche: soprattutto, cercando di rintracciare il duplicatore Gestetner con il quale i volantini erano stati stampati. Da ultimo, i tentativi della polizia si rivelarono inconcludenti. Il duplicatore non fu ritrovato in nessuna delle sei abitazioni perquisite allo scopo (fra cui quella del bancario Giorgio Guano, a Struppa); né in via San Luca, nel centro storico, dove aveva sede un circolo «di ispirazione apparentemente anarchica, successore della “Lega Operai e Studenti” già con sede in Ge-Sampierdarena via C. Rolando n. 8, gestito dal prof. Gianfranco Faina, docente universitario, e frequentato particolarmente da studenti»48. Nondimeno, l’azione intrapresa dalla Questura nella primavera del ’70 va considerata come storicamente notevole. Rappresenta infatti un tentativo precoce – e destinato a rimanere, per molti versi, unico nel suo genere – di fermare Faina. Di impedire al professore di via Balbi di recitare impunemente il ruolo di cattivo maestro.

Operando con zelo all’attenzione della procura della Repubblica, la Questura provò a «dimostrare i legami esistenti fra il circolo di via S. Luca […] e l’ufficio del prof. Faina presso l’Istituto [di] Storia moderna della facoltà di lettere». Il 18 maggio, i locali dell’Istituto in via Balbi 6 erano stati a loro volta sottoposti a perquisizione, «al fine di reperire scritti o saggi di scritture a macchina, da paragonare con i volantini in oggetto». E almeno alcuni dei materiali rinvenuti nell’ufficio di Faina avevano l’aria di essere stati effettivamente riprodotti con un duplicatore Gestetner. Nel complesso, la perquisizione in Istituto rivelò come e quanto lo studio del docente universitario e la sede del circolo politico fossero vasi comunicanti: in particolare, diversi documenti di propaganda prodotti in via Balbi si ritrovavano tali e quali in via San Luca. La Questura procedette dunque, sentito il procuratore della Repubblica, al sequestro della macchina da scrivere di Faina all’università: nell’«eventualità che codesta Procura vi ravveda gli estremi del delitto di peculato, trattandosi dell’utilizzazione di beni acquisiti dallo Stato ed usati per scopo completamente diverso dall’istruzione universitaria». Altre fattispecie di reato che l’Ufficio politico suggerí alla riflessione della Procura erano l’esercizio dell’arte tipografica senza licenza e la stampa clandestina49.

Di là dalle bravate dei suoi discepoli e dalle attenzioni della Pubblica Sicurezza, piú che di classe operaia il professor Faina ragionava ormai di «classe universale». Era convinto che il capitalismo non avrebbe mai assicurato a tutti una piena occupazione. Anzi, per effetto dell’innovazione tecnologica, sempre piú il capitalismo globale avrebbe prodotto disoccupazione strutturale. Piú che l’operaio massa, quindi, interlocutore naturale dei rivoluzionari in lotta per il comunismo doveva diventare l’emarginato dal lavoro, dalla produzione e dal consumo: il «proletario assoluto», colui che veramente non aveva nulla da perdere. Concluso il ciclo storico della classe operaia, si andava formando a livello planetario la prima classe universale della storia. Qualcosa di profondamente diverso dal marxiano esercito industriale di riserva: un proletariato cosí generale che presto o tardi, anziché essere integrato nel Welfare State, avrebbe finito per comprendere un po’ tutti, le donne, i bambini, i vecchi, i poveri, gli ammalati, i detenuti50.

Era guardando alle periferie umane, condannate a colonizzare fino al centro la società capitalistica, che i rivoluzionari dovevano trovare la leva per rovesciare il mondo. Era guardando – per esempio – alla sorte infausta di un ex garaventino come Antonio Borghini, il parricida del Carmine. Il 19 gennaio 1971 si aprí al tribunale di Genova il processo d’appello contro Borghini e il suo complice, Vincenzo Petrosillo, già condannati nell’ottobre del ’69; e il sostituto procuratore generale richiese contro di loro pene piú severe ancora che in primo grado di giudizio51. Dopo quattro giorni di dibattimento, la sentenza d’appello finí per confermare la condanna di Borghini, riducendo leggermente quella di Petrosillo. Ma cosí come avevano promesso nel ’69, i gruppettari non lasciarono i due imputati da soli di fronte ai giudici. Gli studenti contestano la condanna di un parricida, titolò in prima pagina «Il Secolo XIX»: descrivendo la gazzarra «senza precedenti» inscenata a Palazzo Ducale da «una cinquantina» di «giovani e studenti», i medesimi che alla vigilia avevano annunciato la costituzione di un comitato di solidarietà per Borghini e Petrosillo. E che «“per protesta”, avevano invaso gli uffici dell’università in via Balbi, rompendo vetri e bruciando libri»52. «Il Secolo XIX» pubblicava con evidenza la fotografia di uno di loro, Luigi Grasso, arrestato per i disordini. Allievo prediletto di Faina, sarebbe rimasto in carcere per diversi mesi53.

Del comitato di solidarietà per Borghini e Petrosillo, Faina era l’animatore: come suggeriva lo stile stesso di un volantino, «Giustizia» è fatta…!!, distribuito in via Balbi nei giorni successivi alla sentenza d’appello. A suo modo, un punto di svolta nell’itinerario ideologico e politico di Faina: il segnale della definitiva sua transizione da una lotta combattuta in nome della classe operaia a una lotta combattuta in nome della classe universale. «La realtà della vita di Antonio Borghini e di tutti quelli che, normali o anormali, hanno partecipato alla sua oppressione, di un giovane che, in una disperata rivolta contro tutto ciò che negava la sua vita, ha ucciso l’oppressore a lui piú vicino, al processo è stata negata»», si leggeva nel volantino. E in conclusione: «LA DIFESA DI BORGHINI, DI PETROSILLO E DI TUTTI QUANTI L’OPPRESSORE DISTRUGGE È LA DIFESA DI TUTTI NOI». Secondo testimonianze retrospettive che non sono riuscito a verificare, del comitato di solidarietà per Borghini tennero allora a far parte anche un collega di Faina alla facoltà di Lettere e il cognato di quel collega: Enrico Fenzi e Giovanni Senzani54.

Il documento dettato da Faina sul caso Borghini costituiva – per cosí dire – il microevento locale di un piú esteso cambiamento di clima55. L’8 febbraio 1971, una settimana dopo la diffusione a Genova del volantino «Giustizia» è fatta…!!, a Parigi due intellettuali di fama internazionale, Michel Foucault e Pierre Vidal-Naquet, promuovevano la prima uscita pubblica del Gip, Groupe d’Information sur les Prisons. Sotto la forte impressione delle rivolte carcerarie dei neri americani, ispirati dalle figure carismatiche di George Jackson e degli altri «fratelli di Soledad»56, i due professori transalpini sceglievano risolutamente il campo di una battaglia politica e civile a tutela dei prigonieri di diritto comune57. L’anno seguente, Foucault avrebbe inaugurato al Collège de France un seminario destinato a fare epoca: quello su un giovane parricida di primo Ottocento, Pierre Rivière. E il libro intitolato Io, Pierre Rivière, avendo sgozzato mia madre, mia sorella e mio fratello… sarebbe diventato, nella Francia del 1973, il piú sorprendente dei best seller58.

Una volta ancora nella storia intellettuale del Novecento, la Rive Gauche indicava la strada59. E il virtuale passaggio di testimone – nel breve volgere di un anno – da uno sconosciuto ragazzo di primo Ottocento all’altro, dal Victor buon selvaggio dell’Aveyron al Pierre parricida del Calvados, non avrebbe potuto essere piú denso di significati. Esaurita l’ora delle variazioni sul rousseauismo, scoccava l’ora della riflessione foucaultiana sulla biopolitica moderna quale arte di governo specializzata nell’amministrazione e nel controllo della nuda vita.

3. Quei primi spari.

La Mini Morris di Beppe Battaglia tornò a rendersi utile il 26 marzo 1971. Ma fu un’utilità maledettamente diversa da quando l’auto alla moda era servita per le interferenze di Radio Gap, ricorrenti dall’aprile del ’70 in poi60. Fattorino all’Istituto autonomo case popolari, Battaglia si era organizzato per fare da basista del gruppo XXII Ottobre. Quel venerdí di fine mese era giorno di ritiro delle buste paga, e i sovversivi di piazzale Adriatico intendevano approfittare del «prete» per realizzare una rapina che prometteva di riuscire cospicua, oltreché carica di risonanze politiche: lo Iacp essendosi fatto a Genova la nomea di istituzione corrotta, clientelare piuttosto che assistenziale. Di buon mattino, a sorpresa il direttore del personale chiese a Battaglia di accompagnarlo con la sua auto – insieme a un altro fattorino, Alessandro Floris – per ritirare il denaro in una vicina filiale della Cassa di Risparmio. Cosí, la Mini del «prete» trasportò nel tragitto da via Malta a via Castello, zona piazza della Vittoria [vedi supra, mappa 2.2], non soltanto i 17 milioni di lire dell’auspicato bottino, ma anche chi stava per diventare la prima vittima italiana della lotta armata61.

Di ritorno dalla banca, mentre Battaglia parcheggiava, il direttore del personale e Floris rientrarono in sede con il denaro. Nell’androne dello Iacp li aspettava però – armato di una Smith&Wesson calibro 38 – Mario Rossi, l’imbalsamatore di animali, insieme con il secondo membro del commando: un imbianchino, l’immigrato friulano Augusto Viel. Sparando un colpo in aria, Rossi sottrasse a Floris la borsa dei soldi e con Viel prese a salire di corsa la scalinata che da via Castello porta a via Banderali, verso Carignano, da dove i due si erano preparati ad allontanarsi con una Lambretta rubata in precedenza. Seguirono, in rapidissima successione, le altre scene del dramma. Floris che rincorre Rossi e Viel su per la scalinata, senza demordere neppure quando Rossi si volta e inizia a sparare ad altezza d’uomo. Battaglia che, giunto all’ingresso dello Iacp e compresa la situazione, li insegue a sua volta, come per dissuadere il collega dalla temeraria sua rincorsa. Viel che fatica a mettere in moto la Lambretta. Rossi che, vedendosi raggiunto da Floris, esplode contro il fattorino due colpi, uno dei quali lo centra allo stomaco. Battaglia che raggiunge anche lui via Banderali, e presta inutili cure al collega morente62.

Nell’immediato, i rapinatori dello Iacp vengono percepiti quali criminali comuni. «Gangsters», secondo una formula corrente sulla stampa dell’indomani, impegnati in un «crudele omicidio per rapina»63. Criminali maldestri, fra l’altro. Con la fuga in Lambretta di Viel e di Rossi miseramente interrotta, in piazza Matteotti, da un’azione congiunta di improvvisati vigilantes e di veri carabinieri. Con Viel che riesce comunque a dileguarsi nei vicoli del centro storico (grazie all’assistenza di Silvio Gibelli, potrà nascondersi sulle alture di Genova fino a quando non troverà rifugio a Milano, nella rete clandestina di Feltrinelli)64. Con l’arresto di Rossi rapidamente seguíto dalla scoperta di un magazzino nella zona delle Gavette, lungo il Bisagno, dove vengono rinvenuti candelotti di esplosivo, registrazioni radiofoniche e materiali sovversivi, incluso il Piccolo manuale del guerrigliero urbano di Carlos Marighella; sicché l’Ufficio politico della Questura può riconoscere un collegamento fra i rapinatori dello Iacp e vari episodi criminosi avvenuti a Genova nei mesi precedenti, non solo le interferenze di Radio Gap, anche rapine e attentati dinamitardi65. E con il «terzo uomo», come la stampa lo designa, arrestato il 28 marzo: Giuseppe Battaglia, il basista66.

Ma quanto fa dell’uccisione di Alessandro Floris uno choc per l’Italia intera non è nulla di tutto questo. È la circostanza – puramente fortuita – per cui la scena del delitto entra nel mirino di un fotografo dilettante: il giovane residente di un appartamento le cui finestre si affacciano su via Banderali e che, sentiti gli spari, ha la prontezza di scattare a raffica. In particolare, contribuisce allo choc dell’opinione pubblica un settimanale a larga tiratura, «L’Europeo», che attraverso «le fotografie piú straordinarie dell’anno» presenta Rossi come un uomo cosí spietato da avere colpito Floris dalla moto, quando già lui e Viel si stavano allontanando. Ecco i due assassini mentre uccidono era il titolo (fuorviante) del servizio di copertina. I due gangsters fuggono, la rivoltella uccide l’uomo a terra era il titolo (stranamente formulato) nelle pagine interne. Mentre la sequenza fotografica nella sua interezza – e la foto stessa di copertina, con quel Floris a terra già in un bagno di sangue [fig. 4.2] – lasciava pochi dubbi sul fatto che il fattorino fosse stato colpito quando Viel ancora non era riuscito a far partire la Lambretta e Rossi, vedendoselo arrivare addosso, non aveva trovato niente di meglio che mirare al bersaglio grosso67.

Del resto, una delle fotografie pubblicate allora dall’«Europeo» (come anche dal «Secolo XIX») costituiva la prova piú chiara di quanto la rapina allo Iacp fosse andata oltre le intenzioni dei rivoluzionari di piazzale Adriatico. Era una foto di Beppe Battaglia che, raggiunta via Banderali dalla scalinata di via Castello, aveva trovato sul selciato il corpo di Floris morente e con l’aiuto di un passante lo aveva spostato a lato della strada, verso il marciapiede, per prestare al collega fattorino le sue inutili cure [fig. 4.3]. Ecco una scena che mai piú si sarebbe vista, nella storia successiva della lotta armata in Italia: la scena del terrorista che soccorre la vittima. A testimonianza di come i primi colpi esplosi negli anni Settanta da un’organizzazione rivoluzionaria di sinistra – i primissimi spari degli anni di piombo – non appartenessero ancora alla storia di un terrorismo degno del termine.




Figura 4.2.
La copertina dell’«Europeo» sull’uccisione di Alessandro Floris, 8 aprile 1971.
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Figura 4.3.
La sequenza fotografica dell’uccisione di Floris nell’articolo interno dell’«Europeo».
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Dopo la cattura di Rossi e di Battaglia, a fronte dei rinvenimenti materiali (e delle confessioni di comprimari a loro volta arrestati) che resero evidente il contenuto politico delle imprese del gruppo di piazzale Adriatico, grande fu la preoccupazione nelle file genovesi di Lotta continua per il rapporto che aveva legato – attraverso Villa Ines – Beppe Battaglia e Antonio Fanciullo. Me lo racconterà Demuro mezzo secolo piú tardi: «Perché appunto io ricordo che quando successe la rapina, noi eravamo “catastrofati”… Proprio fu una catastrofe, per noi». «Perché Antonio frequentava questa… questa casa di Struppa, ecco. E quindi noi avevamo… perché ne abbiamo parlato eccetera, e avevamo paura che potessero risalire, in qualche maniera, a qualcuno di noi che conosceva questi»68. Di fatto, Fanciullo non aveva nulla a che fare con la banda XXII Ottobre, sicché le preoccupazioni di Demuro e degli altri dirigenti locali di Lc si rivelarono infondate. Ma la scoperta del vero profilo di Rossi e compagni, un profilo politico, obbligò un po’ tutti gli attori della sinistra radicale genovese a posizionarsi pubblicamente rispetto a loro.

Il Partito comunista non ebbe esitazioni: negò recisamente qualunque relazione pregressa. E questo a dispetto dell’evidenza per cui l’intera combriccola di piazzale Adriatico era cresciuta, a Staglieno, intorno alla sezione Mandoli del Pci, e dell’evidenza per cui il leader del gruppo, Mario Rossi, aveva rinnovato la propria iscrizione al Partito ancora negli anni 1968, 1969 e 1970. A dispetto, inoltre, della tradizione antifascista e resistenziale che Rossi e compagni avevano sostenuto di voler rilanciare attraverso le loro gesta sovversive. I maggiorenti genovesi del Pci si impegnarono con zelo nello sforzo di cancellare tracce del genere, o di ridimensionarne l’importanza. Dissuasero i legali di area dall’assumere il ruolo di avvocati difensori di Rossi e di Battaglia. Sollecitarono il quotidiano di partito, «l’Unità», a rappresentare i componenti del gruppo XXII Ottobre come niente piú che criminali comuni: «malviventi», «accoliti del Rossi»69. E cosí fin dalla Genova del 1971 – si potrebbe dire, con riferimento alla futura metafora di Rossana Rossanda – il Pci preferí non misurarsi con il problema del suo album di famiglia70.

Opposto fu l’atteggiamento di Gianfranco Faina. Che senza indugio dopo l’omicidio di Floris, anziché prenderne le distanze, volle prendere le difese dei rivoluzionari di piazzale Adriatico. E non solo perché aveva indirettamente accompagnato i loro esordi già quando – nelle sue triangolazioni con Silvio Gibelli e con Giangiacomo Feltrinelli – tanto gli premeva di stare dentro al rosso dell’uovo. Faina tenne a prendere le difese di Rossi e compagni anche perché, da ex giovane promessa del Pci genovese, trovava scandaloso che il Partito negasse al gruppo XXII Ottobre ogni trascorso ideologico e ogni intenzionalità politica. Nel settembre del ’71, dal carcere di Chiavari Mario Rossi fece pervenire a giornalisti, avvocati, inquirenti una Lettera ai giudici che era stata preparata per lui dal professor Faina: che ne rifletteva lo stile sarcastico e paradossale, e che polemicamente comprendeva gli uomini del Pci nel novero dei «democratico-fascisti». «Io non sono un comunista famoso, ma la mia fede comunista è fuori discussione», scrisse Rossi ai suoi giudici attraverso la penna di Faina. Quanto a Floris, è vero, apparteneva alla medesima classe sociale di Rossi, e «incidentalmente» era rimasto ucciso nella rapina allo Iacp. «Ciò che rattrista, in questa vicenda, è che i capitalisti non paghino mai di persona, ma facciano pagare le loro guardie pubbliche e private»71.

Entro il giro luddista e situazionista di Faina, la difesa di Rossi e compagni assunse anche la forma dello sbeffeggio: come in un volantino circolante in via Balbi che ridisegnava la scena di via Banderali alludendo alla rivista di fumetti «Intrepido» e deridendo Floris rimasto vittima di un’«orgia del dovere», «morto per la troppa voglia di lavorare»72. Altre voci – fuori Genova – ci scherzavano meno sopra. Sempre piú seriamente nel corso del 1971, dirigenti e militanti, gruppi e gruppuscoli dell’estremismo italiano di sinistra si sentirono chiamati a valutare l’esperienza pioneristica della banda XXII Ottobre, che aveva finito per comportare l’uccisione di Floris. Né si accontentarono di presentare quest’ultima come una morte incidentale. Il giornale «Potere operaio» giudicò che Alessandro Floris avesse meritato la sua fine, per avere difeso nelle buste paga dello Iacp «il bottino di un furto sistematico sul salario operaio»73. Meno esplicito, in confronto, il comunicato di un’organizzazione sovversiva attiva a Milano dal 1970, le Brigate rosse: che all’indomani dell’omicidio Floris, nell’aprile del ’71, vollero distinguere un «terrorismo» indiscriminato, tipico dell’estrema destra, dalla «propaganda armata» e dalla «guerriglia di popolo» praticate dalla sinistra rivoluzionaria74.

A lungo le Br furono solo una fra le numerose sigle dell’ultrasinistra operanti in Italia, e principalmente nel Nord-Ovest: là dove si concentrava il miele della classe operaia, delle lotte di fabbrica, di un proletariato industriale da conquistare alla lotta armata per il comunismo. Senza avere lavorato in fabbrica neppure un giorno della loro vita, i due fondatori delle Brigate rosse, Renato Curcio e Mara Cagol, avevano voluto partire da Milano – dalla Bicocca e dalla Fiera, da grandi stabilimenti come la Pirelli e la Sit-Siemens – nello sforzo di tradurre i loro ideali giovanili di estremisti cristiani in una versione aggiornata di leninismo operaista. Ma almeno fino al marzo del ’72 le Br non si distinsero dalle organizzazioni maggiori dell’ultrasinistra, Potere operaio o Lotta continua, tranne che per la scelta di rivendicare le azioni illegali contro il nemico di classe: roghi di automobili dell’uno o dell’altro dirigente aziendale, attentati incendiari contro questo o quel deposito industriale di Milano o dell’hinterland75.

Rivendicando quanto facevano, i brigatisti rossi intendevano sottolineare – come i Tupamaros dell’Uruguay, cui la stampa prese a paragonarli – il legame inscindibile fra dimensione politica e dimensione militare della lotta rivoluzionaria. Ma c’era di piú: in un’incipiente società dello spettacolo, i brigatisti erano decisi a impiegare la comunicazione come un’arma. Lo dimostrarono la sera del 3 marzo 1972, quando realizzarono a Milano il loro primo rapimento politico: il sequestro lampo di un dirigente della Sit-Siemens, Idalgo Macchiarini. In tutto l’azione durò meno di un’ora, con Macchiarini bloccato all’uscita dello stabilimento, sospinto a forza in un furgone, sottoposto a un «processo proletario» e poi rilasciato. Non prima, però, di essere stato fotografato dentro il carcere-furgone. Con un cartello al collo dov’era disegnata una stella a cinque punte e dov’erano vergati slogan sovversivi, e con ben due pistole puntate al volto, una alla guancia, l’altra alla tempia: per sgombrare il campo da ogni equivoco intorno al fatto che le Br considerassero la loro come una lotta armata76.

Sia la stampa d’opinione, sia quella di partito badarono poco alla firma politica dell’impresa di Milano. «Fantomatica organizzazione»: negli articoli sul sequestro lampo, per definire le Brigate rosse il «Corriere della Sera» e «l’Unità» fecero ricorso a una formulazione identica77. In compenso, non sfuggí al «Corriere» la rilevanza del gesto compiuto dalle Br pochi giorni dopo l’azione alla Sit-Siemens: la scelta di diffondere l’immagine di Macchiarini con il cartello al collo e le pistole puntate alla testa. Il quotidiano di via Solferino parlò in proposito di una «sconcertante fotografia», di un «drammatico documento fotografico»78. E davvero, nel momento in cui spedirono all’Ansa la foto Polaroid di Macchiarini prigioniero, le Br marcarono una tappa nella storia del nascente partito armato. Inaugurarono anche visivamente la stagione di una «guerriglia» che – come dissero nel documento di rivendicazione – andava intesa quale «avvertimento»79. Andava intesa cioè, se le parole hanno un senso, come praticata da un’organizzazione propriamente terroristica.

Nel frattempo, le Brigate rosse stavano insediandosi anche a Torino. Il primo emissario di Curcio e di Cagol nella città della Fiat fu Paolo Maurizio Ferrari: un giovane di origini emiliane, figlio di padre ignoto e abbandonato dalla madre, che era cresciuto a Nomadelfia con don Zeno Saltini prima di trovare lavoro a Milano da operaio alla Pirelli, e di abbracciare presto la causa della lotta armata80. Tra il 1971 e il ’72, Ferrari aveva fatto avanti e indietro con Torino per individuare le risorse umane con cui impiantare le Br sotto la Mole. E aveva selezionato allo scopo – quale risorsa di prima scelta – Rocco Micaletto: il tornitore originario del Salento, già lanciatore di sassi in corso Traiano. Che si era dimesso dalla Usa, la fabbrica di macchine utensili di via Sette Comuni, il 1° gennaio 1971. E non aveva piú cercato altro che lavori saltuari, considerandosi ormai una riserva della rivoluzione. Micaletto era in macchina, la sera del 3 marzo ’72, insieme con Ferrari, quando quest’ultimo, evidentemente bene informato, aveva tenuto a sintonizzarsi sul giornale radio, per raccogliere da Milano la bella notizia del rapimento di Macchiarini81.

L’indomani, sabato 4 marzo, fu un giorno che entrò nella storia dell’ultrasinistra a Genova per una bella notizia di altro genere: per la capacità dimostrata dai militanti riuniti della sinistra rivoluzionaria – marxisti-leninisti, trockisti, anarchici, attivisti di Potop e Lc – di ingaggiare contro le forze dell’ordine, durante una manifestazione non autorizzata dalla Questura, un’occupazione paramilitare di piazza Fontane Marose, con profusione di bottiglie molotov scagliate in combinata all’indirizzo dei celerini82. Il che vale a sottolineare l’alternativa che la sinistra rivoluzionaria si trovava di fronte, avendo sottoscritto il principio della necessità di una lotta armata. Delle due l’una: bisognava investire sulla prospettiva di una guerra di popolo, aperta, spontanea, diffusa, oppure sulla prospettiva di una guerriglia terroristica, clandestina, pianificata, mirata? Bisognava puntare sull’azione di massa o sull’azione di commando? Mentre le Brigate rosse stavano imboccando la seconda strada, Potere operaio e Lotta continua restavano esitanti.

Seguí il trauma di Segrate: la morte di Giangiacomo Feltrinelli, dilaniato dall’esplosivo con cui intendeva far saltare un traliccio dell’alta tensione83. 14 marzo 1972: per la sinistra rivoluzionaria in Italia, la morte di «Osvaldo» fu una data spartiacque. Significò la fine del sogno che aveva animato l’editore guerrigliero, quello di federare le varie organizzazioni disponibili alla lotta armata in un unico esercito popolare di liberazione. E contribuí a spingere le Brigate rosse (che con Feltrinelli avevano dialogato nel corso del ’71) verso il consolidamento di una loro struttura clandestina. I capi brigatisti riconobbero infatti nella morte di Feltrinelli la prova che occorreva non farsi illusioni, e che occorreva non avere fretta. Non farsi illusioni – come se ne era fatte «Osvaldo» – sull’efficacia di una rete transnazionale di gruppi sovversivi, un cartello che unisse i rivoluzionari italiani con i tedeschi, i baschi, i greci e chissà quali altri84. Non avere fretta prima di scatenare l’offensiva finale, di cui una ristretta avanguardia marxista-leninista era chiamata a gettare le basi attraverso una preparazione tanto paziente quanto sistematica85. Il 2 maggio, a Milano, la caduta di due basi armate (in una delle quali già era stata allestita una «prigione del popolo»), con conseguenti arresti a catena, sospinse definitivamente i capi brigatisti lungo la strada di una clandestinità ormai blindata e totale86.

Il resto, dopo la morte di Feltrinelli, fu soprattutto confusione. Confusione all’estrema sinistra, perché in quei tempi di strategia della tensione non sembrò assurdo ipotizzare che il dramma di Segrate fosse il risultato di un complotto: una messinscena dei servizi segreti per eliminare Feltrinelli. Confusione nella testa di poliziotti e magistrati, che da Milano presero a guardare verso Genova, o piú esattamente verso Rocchetta Ligure, in val Borbera: dove l’ex capo partigiano Giambattista Lazagna aveva la casa di campagna. A fronte di numerosi indizi che suggerivano un rapporto stretto tra Feltrinelli e Lazagna, l’avvocato genovese fu tratto in arresto87. E tanto piú gli investigatori si convinsero che Lazagna fosse stato magna pars nelle trame rivoluzionarie di Feltrinelli, quando una chiave ritrovata presso il traliccio di Segrate consentí loro di risalire all’appartamento di Milano che Feltrinelli aveva offerto per rifugio ad Augusto Viel, l’uomo della Lambretta nell’omicidio Floris88. A Lazagna sarebbero occorsi mesi o anni per dimostrare che il suo sodalizio con Feltrinelli – per intenso che fosse stato, nel biennio 1969-70 – non aveva fatto di lui un complice di «Osvaldo».

A Genova, intanto, la giornata del 4 marzo, con la battaglia di strada in piazza Fontane Marose, aveva scatenato il giudice Sossi. Nel giro di poche settimane, cinquantaquattro militanti dell’ultrasinistra locale – in maggioranza membri di Potop o di Lc – si ritrovarono denunciati in Procura per apologia e propaganda sovversiva, istigazione a commettere delitti contro lo Stato, «cospirazione politica mediante accordo»89. Poche settimane ancora e il giornale romano «Lotta continua» annunciò ai propri lettori: «Mario Sossi, anni 40, Sostituto Procuratore della Repubblica, ci ha querelato per averlo chiamato famigerato fascista», con l’appendice di un commento altrettanto sarcastico che minaccioso: «Il nostro uomo comincia ad avere i nervi scossi: non può passeggiare senza incontrare su tutti i muri della città scritte contro di lui con una solida forca disegnata vicino»90. Nella primavera del ’72, il giudice Sossi si era definitivamente meritato, a Genova e fuori Genova, la reputazione di nemico giurato della sinistra rivoluzionaria.

Dei due «opposti estremismi» attivi nell’Italia della strategia della tensione, l’estremismo di destra aveva facilmente superato il tabú del quinto comandamento: i terroristi neri avevano ucciso – avevano fatto strage – fin dal 12 dicembre 1969, con la bomba milanese di piazza Fontana. L’estremismo di sinistra, invece, esitò lungamente prima di considerare l’omicidio politico una pratica accettabile di esercizio della violenza rivoluzionaria91. La morte di Floris, a Genova, per mano di Rossi, non aveva avuto nulla dell’assassinio deliberato: era stata una rapina di autofinanziamento finita male. Feltrinelli stesso non aveva mai saltato il fosso dell’uccisione del nemico: l’unico sangue da lui versato era stato il proprio. Quanto alle Brigate rosse, avrebbero atteso diversi anni ancora prima di colpire per uccidere. La prima organizzazione di estrema sinistra che infranse il tabú del quinto comandamento fu Lotta continua: il 17 maggio 1972, a Milano, con l’omicidio del commissario Calabresi.

Non è questa la sede per farne la storia, se non per notare che la preparazione dell’omicidio Calabresi richiese almeno otto o nove mesi di lavoro, con il coinvolgimento diretto di una quindicina di persone (soltanto quattro delle quali verranno portate in giudizio)92. E quanto sigillò l’infelice destino del commissario di polizia – nel mirino della sinistra rivoluzionaria già da due anni e mezzo, cioè dalla morte dell’anarchico Pinelli – fu la morte dell’anarchico Franco Serantini93. A Pisa, il 7 maggio: dieci giorni prima dell’omicidio di Milano. Ecco quanto spinse i massimi dirigenti nazionali di Lc a portare a compimento ciò che erano andati pazientemente organizzando, fra Milano e Torino, a partire dall’autunno del 1971. Fu questo l’autentico atto di nascita del terrorismo rosso, e fu la morte di Serantini a precipitarlo: la morte cioè di un ragazzo cresciuto in riformatorio. Il piú classico «figlio di nessuno», come «Lotta continua» tenne immediatamente a sottolineare94. Il prodotto piú tipico della comunità sadica che un ricercatore romagnolo, Giovanni Senzani, aveva denunciato a gran voce tra il 1969 e il ’70.

«Voglio essere orfano» era stato uno slogan tra i piú popolari del Sessantotto italiano: a dire di una generazione che sopra il rigetto del modello di famiglia borghese aveva costruito la propria identità95. Ma un conto era l’orfanitudine dei sessantottini, proclamata, volontaria, simbolica. Altro conto era l’orfanitudine subita, involontaria, e fin troppo reale, di Franco Serantini. Un destino esemplare suonava il titolo di un articolo di «Lotta continua» all’indomani della sua miserevole fine: «Franco è vissuto negli “istituti di rieducazione”, è morto in galera. Un destino esemplare. La società borghese può specchiarcisi dentro e riconoscersi intera. Cosí come intera la riconoscono i proletari, e tutti coloro che ancora serbano coscienza di cosa vuol dire giustizia»96. «Vendichiamo il compagno Franco Serantini» suonò l’invito – uno dei tanti del medesimo tenore – pubblicato su «Lotta continua» del 13 maggio dai comitati antifascisti militanti di Genova Sampierdarena, di Sestri Ponente e del Lagaccio97. Quattro giorni dopo, a Milano, la vendetta era cosa fatta98.

4. «Lo portai io proprio…»

Anche Riccardo Dura, forse, aveva potuto desiderare di essere orfano: tanto la costruzione della sua identità era stata segnata dal rapporto conflittuale con la madre e dal sentimento di essere stato abbandonato dal padre. Acqua passata, forse, chissà. Di certo, fu con i gradi di sottocapo che il 12 aprile 1972 Dura lasciò il Compamare di Crotone, al quale era stato assegnato un anno e mezzo prima. I tre giorni successivi furono gli ultimi in cui indossò l’uniforme della Marina militare: venne congedato a Taranto il 15 aprile99. Ritornò dunque a Genova, dove Celestina Di Leo aveva nuovamente cambiato casa. Da corso Martinetti, a Sampierdarena, si era trasferita a Murta, sulla collina di ponente della val Polcevera [vedi infra, mappa 6.2]. L’immigrata siciliana di Roccalumera, la venditrice ambulante di merletti di Taormina, aveva coronato cosí il suo percorso di radicamento sul territorio e di ascesa sociale: quantunque in cattivo stato al momento dell’acquisto, quella di via Murta 8 era una casa indipendente circondata da un giardino. Non ne aveva piú tanto l’aria, ma era un villino risalente al primo Ottocento100.

Dura ci rimase ben poco. Neppure il tempo di ambientarsi a Murta ed era già l’ora di ripartire. Di imbarcarsi, come sempre. Questa volta però dopo un passaggio di categoria. Giovanotto di 1a, come attesta – altrettanto consunto del precedente – il secondo suo «Foglio provvisorio di navigazione per la gente di mare». A quasi ventidue anni, Riccardo Dura era ormai un uomo fatto. Nella foto tessera sul foglio provvisorio, il marinaio alla Conrad si è lasciato crescere i baffi e un pizzetto [fig. 4.4]. Indossa un cardigan su una maglia girocollo, e porta una collana con pendente (peccato non riuscire a distinguere, ingrandendo l’immagine sullo schermo del computer, di quale medaglietta si tratti)101. Imbarcato a Taranto il 17 maggio sulla rinfusiera Galassia della Sidermar, sbarcato a Napoli il 16 giugno dopo navigazione imprecisata. Imbarcato a Genova il 28 giugno sul motopeschereccio Gemma, sbarcato a Genova il 2 settembre dopo navigazione in «Oceani».




Figura 4.4.
Il secondo Foglio provvisorio di navigazione di Riccardo Dura.
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Né il foglio provvisorio, né la foto tessera raccontano sul marinaio Dura cose che pure si sarebbe curiosi di sapere, e che siamo costretti a immaginare. Aiutandoci magari con la fantasia dei romanzieri, prendendo a prestito le pagine dedicate da Silvia Ballestra ai marinai sambenedettesi che navigavano nell’oceano Atlantico per la pesca del Marocco. I loro incontri con le prostitute polacche o algerine di Las Palmas, alle Canarie, vecchie troie a fine carriera, «certe erano proprio delle vedute, degli spettacoli». L’entusiasmo dei piú giovani dopo essersi fumati le prime canne, altro che il whisky per riconciliarsi con l’esistenza. E il sollievo di sapere che sí, quella della gente di mare era una vita agra, però i salari nella marina mercantile erano ben migliori di quanto si poteva guadagnare da avventizi lavorando a terra102. Di là dalle fantasie, il secondo Foglio provvisorio di navigazione fornisce un’indicazione cronologica altrettanto affidabile che utile: per quasi un anno – dal 2 settembre 1972 al 16 agosto 1973 – Riccardo Dura non si imbarcò mai. Restò a Genova. E inaugurò allora una stagione nuova della sua vita, diventò un attivista di Lotta continua.

A reclutarlo fu Andrea Marcenaro. Piú che uno studente a Medicina, un professionista della militanza: con un cognome che a Genova apriva tante porte, e con il cuore del piú generoso fra i dirigenti borghesi di Lc. Marcenaro stesso me lo ha raccontato, a Roma, in un pomeriggio d’autunno del 2018, dopo avermi offerto un bel tagliere di salumi e formaggi annaffiati da un buon bicchiere di vino rosso. «Avevamo proprio… come un mito del sottoproletariato da riscattare», dei dannati della terra; «eravamo legatissimi al sottoproletariato della città». E piú il sottoproletario di turno era «disgraziato», piú veniva considerato degno di adorazione. «Infatti… guarda… Riccardo Dura, che era il capo delle Br a Genova, era un disgraziato, ma un disgraziato terribile…» Al pari di Antonio Fanciullo. «Vabbè, ti posso fare cinque o sei nomi», era «un’umanità perduta». Dura era stato reclutato da Marcenaro, all’Italsider, fra i precari dell’indotto. Ai cancelli di Cornigliano, «dove entravano… probabilmente a mezzanotte», per il servizio notturno. «Non mi ricordo il nome della ditta», «faceva la manutenzione e le pulizie». Si erano parlati, un bar lí davanti restava aperto tutta la notte, «la focaccia calda c’era dalle nove di sera alle nove del mattino». E cosí lui aveva convinto Dura a venire una prima volta nella sede di Lotta continua in piazza San Donato. «Lo portai io proprio…» 103.

Nell’estate di quel 1972 – Dura ancora navigava per oceani – Marcenaro era stato raggiunto, insieme a Leonardo Bertulazzi e ad altri quattro dirigenti genovesi di Lc, da un mandato di cattura spiccato dal giudice Sossi. Le accuse: propaganda sovversiva, istigazione a delinquere, diffusione di notizie false e tendenziose, resistenza a pubblico ufficiale, per avere distribuito all’Asgen di Campi un volantino in cui si chiedeva la liberazione di Giambattista Lazagna e di tutti i «detenuti politici» associati alle patrie galere104. Dopo qualche settimana, i sei mandati di cattura erano stati revocati per ordine del giudice istruttore105. Ma la revoca non aveva contribuito a calmare le acque, né rispetto all’evidenza di una guerra senza quartiere ingaggiata ormai fra il giudice Sossi e l’ultrasinistra genovese, né rispetto al problema piú generale con cui Lotta continua doveva confrontarsi a livello nazionale. Era questo il problema definito dalla dirigenza, eufemisticamente, come la dialettica fra spontaneità e organizzazione; oppure, altrettanto eufemisticamente, come il problema del «ruolo [dei] “servizi d’ordine” […] nell’uscita della lotta dalle fabbriche alle strade», «nell’orientare e sostenere lo scontro su tutti i piani»106. E che corrispondeva di fatto, una volta dismessi gli eufemismi, al problema dell’alternativa fra insurrezione di massa e lotta armata.

Quando Riccardo Dura inaugurò in Lotta continua la sua vita di militante politico, l’organizzazione extraparlamentare era presa dunque da una discussione interna assai delicata. Senza che tale discussione, peraltro, possa essere definita un momento della verità. Al contrario, le dinamiche innescate dall’omicidio Calabresi avviarono Lotta continua verso mesi e mesi di contorcimenti verbali e di avvitamenti teorici, a mascherare ciò che oggi risulta storicamente chiaro, mentre allora rimase totalmente oscuro: il fatto che l’ordine di uccidere un dirigente dell’Ufficio politico della questura di Milano, traendo cosí il dado di un terrorismo rosso, era uscito dall’inner circle di Adriano Sofri e dei leader nazionali di Lc107. Sul giornale «Lotta continua», diffuso dai militanti con incrollabile energia, la base continuò a leggere articolesse sul combinato disposto del movimento e dell’avanguardia, sulla necessità di preservare l’uno («non si mettono le mutandine di pizzo a una tigre»)108, ma aumentando l’efficacia dell’altra. E unicamente una cerchia di iniziati sapeva come questo fosse un discorso in falsetto, zavorrato dal segreto e contaminato dalla doppiezza.

Alla luce del sole, il grande evento di quell’autunno per la classe operaia genovese fu una spedizione navale di circa mille metalmeccanici attraverso il mar Ligure e il mare Tirreno, destinazione Reggio Calabria. Due anni di durissimi scontri intorno alla questione del capoluogo regionale avevano prodotto a Reggio, alle elezioni politiche del giugno ’72, un trionfo del Movimento sociale. I sindacati confederali avevano organizzato quindi una manifestazione di massa, che intendeva non soltanto lanciare un segnale di rinnovata presenza della sinistra al Sud, ma anche provare a ricucire uno strappo antropologico fra le plebi calabre e il movimento operaio italiano, che pure era largamente alimentato – al Nord – da immigrati meridionali109. Il 22 ottobre, oltre cinquantamila manifestanti convenuti da tutta la Penisola in treno, in nave, addirittura in aereo, invasero Reggio per una prova di solidarietà del Nord con il Sud che aveva pochi precedenti nella storia repubblicana. Non riuscirono a fermarli gli ordigni esplosivi che provocatori dell’estrema destra piazzarono lungo i binari e sui treni diretti in Calabria. Né un vento particolarmente forte, che rese difficile l’attraversamento dello Stretto ai traghetti provenienti dalla Sicilia110.

«Il primo incontro tra lavoratori del sud e quelli del nord è avvenuto proprio in mare. La nave proveniente da Genova è passata vicino ai traghetti. C’è stato un grande sventolio di bandiere, un rincorrersi di saluti», riportavano l’indomani gli inviati dell’«Unità»111. Io non so se Riccardo Dura si fosse imbarcato anche lui – l’ennesimo imbarco della sua vita – con quei nuovi Mille partiti verso il Sud non dallo scoglio di Quarto, ma comunque da Genova. Non posso escluderlo, anche se dubito che ne abbia avuto voglia. È provato, invece, che tra i mille fosse compreso Vincenzo Guerrazzi, l’operaio dell’Ansaldo Meccanico già seguace del professor Faina al Circolo Rosa Luxemburg e nella Lega degli operai e degli studenti, che cosí facendo ritornava verso casa. Guerrazzi era nato infatti trentadue anni prima a Mammola, sull’Aspromonte. E aveva fatto del suo rapporto con il Sud da immigrato nel Nord, di quello strappo quotidianamente vissuto sulla propria pelle, il tema di racconti da lui pubblicati sui maggiori quotidiani genovesi, «Il Secolo XIX», «Il Lavoro»112. Operaio scrittore, Guerrazzi avrebbe consegnato il racconto del viaggio per mare dei metallurgici di Genova verso Reggio all’epica di un romanzo uscito da Marsilio due anni piú tardi, Nord e Sud uniti nella lotta113.

Non si finiva mai di manifestare. Dal 1971 in avanti, la madre di tutte le battaglie, che a partire dall’Italsider impegnava i metalmeccanici di Genova e l’intera classe operaia italiana, era quella per l’«inquadramento unico» nella classificazione professionale dei lavoratori dell’industria. La battaglia cioè intorno al superamento di un sistema corporativo ereditato dal fascismo, che considerava gli impiegati e i tecnici come appartenenti per definizione a una categoria superiore a quella degli operai, indipendentemente dalle rispettive qualifiche e mansioni. Presentato come chiave di volta di una nuova società del lavoro aliena dalle vergogne di una società di casta, l’inquadramento unico era un chiodo fisso del movimento operaio nell’Italia dei primi anni Settanta114. Ed era il principale catalizzatore, fuori dalla fabbrica, di una mobilitazione collettiva che riusciva ancora a tenere unite – in un modo o nell’altro – la sinistra comunista e la sinistra extraparlamentare. Nel loro immaginario, entrambe riconoscevano le tute blu come il soggetto sociale portante della Repubblica115.

Il 7 novembre del ’72, appena un paio di settimane dopo la spedizione navale in Calabria, uno sciopero dei metalmeccanici – cui si unirono gli studenti – intorno al rinnovo del contratto paralizzò Genova come la maggior parte delle città industriali italiane. «Lotta continua» quantificò in quindicimila i manifestanti nel capoluogo ligure. Partito dalla Stazione marittima, «con gli operai con le tute verdi dell’Italsider di Cornigliano che costituivano la parte piú combattiva e massiccia», il corteo si era diretto verso piazza De Ferrari, «dietro le altre fabbriche del Ponente e della Valpolcevera con gli studenti in massa» cui si erano aggiunti, al Molo, gli operai del Ramo industriale del porto. Fra gli slogan piú cantati, «Nord e Sud uniti nella lotta» e «Almirante sei nero, | c’è posto al cimitero». Ma il quotidiano di Lc tenne a notare come «gli slogans sindacali per la firma del contratto, lanciati dalle macchine non si sentivano quasi»; e come in piazza De Ferrari la massa del corteo avesse dimostrato un «totale disinteresse» per il comizio sindacale. Almeno «4000 operai e studenti» avevano lasciato gli oratori della Fiom e delle altre sigle confederali a parlarsi addosso, a nascondere la loro fondamentale arrendevolezza verso il padronato e lo Stato. Avevano preferito scorrazzare liberi per via XX Settembre, «in mezzo al traffico bloccato», fornendo una prova di forza dell’autonomia operaia116.

Prima di allontanarsi da piazza De Ferrari, i manifestanti avevano comunque intonato un coro sotto le finestre di Palazzo Ducale: «Davanti al tribunale Sossi si è beccato il suo “Sossi attento di nuovo fischia il vento”»117. Anche perché ormai da un mese si era aperto in quel tribunale il processo di primo grado contro Mario Rossi, Giuseppe Battaglia e gli altri del gruppo XXII Ottobre: alla sbarra per il rapimento Gadolla, per le interferenze televisive, per vari attentati dinamitardi, e per la rapina allo Iacp che aveva causato la morte del fattorino Floris. Pubblico ministero: Mario Sossi. Che nel frattempo si era ulteriormente scatenato contro gli imputati. Aveva cercato di integrare fra le prove a loro carico la corrispondenza dal carcere di Battaglia con Irene Invernizzi, una militante di Lc al lavoro per una tesi di laurea sulla «repressione» nei penitenziari italiani118. E aveva incriminato in un procedimento a parte Rossi e Battaglia, insieme ad alcuni criminali comuni, con l’accusa di avere promosso un’organizzazione clandestina che preparava un’insurrezione generale dei carcerati119.

Il processo contro il gruppo XXII Ottobre sarebbe andato avanti per sei mesi, fino all’aprile 1973120. In un clima reso tanto piú velenoso – nella percezione dei militanti di estrema sinistra – dalla coincidenza iniziale con un altro processo, a Roma, che vedeva protagonista il giudice Sossi: quello da lui stesso intentato per diffamazione contro il giornale «Lotta continua», che lo aveva definito un famigerato fascista. Il sostituto procuratore della Repubblica di Genova offriva tutte le garanzie di essere un magistrato imparziale al servizio dello Stato di diritto, oppure i suoi trascorsi politici nell’estrema destra giustificavano il sospetto che fosse null’altro che un emissario neofascista intabarrato in una toga? Al processo di Roma, gli avvocati difensori di «Lotta continua» convocarono quali testimoni due coetanei genovesi di Sossi (due «compagni», secondo il giornale) che come lui avevano studiato all’Università di Genova nella prima metà degli anni Cinquanta, l’uno a Medicina, l’altro a Scienze. Il primo era un chirurgo all’ospedale di San Martino: Sergio Adamoli. Il secondo, Giunio Luzzatto (mio padre), era un professore all’Istituto di Fisica. Entrambi confermarono che nei primi anni Cinquanta Sossi si era presentato piú volte alle elezioni dell’organismo rappresentativo degli studenti quale candidato del Fuan, cioè della sezione giovanile del Movimento sociale. Di suo, Adamoli aggiunse di essere piú volte, all’epoca, venuto alle mani con Sossi. «Ci siamo sempre picchiati; lui era fascista, io comunista…»121.

In un certo senso, per l’ultrasinistra – a cominciare da Lotta continua, di cui Sergio Adamoli era divenuto un militante – era piú facile attaccare il giudice Sossi che difendere gli imputati della banda XXII Ottobre. Era facile attaccare Sossi anche di là dai suoi trascorsi di studente universitario neofascista: per l’evidente sua faziosità di magistrato, e per le gravi distorsioni di un’istruttoria che, come emerse dal dibattimento, aveva compreso ogni forma di pressione sugli imputati piú fragili, oltreché un uso assai disinvolto degli infiltrati. Mentre non era facile difendere gli imputati della banda XXII Ottobre, che al processo seguirono una linea ambigua: rigettando l’accusa di essere criminali comuni, ma rinunciando a rivendicare pienamente la natura politica del loro operato. Cosí, per mesi e mesi durante l’autunno e poi l’inverno 1972-73, il processo calamitò l’attenzione dei gruppettari genovesi («Fuori Rossi, dentro Sossi!» urlavano in piazza), ma l’atteggiamento stesso degli imputati – il loro sovversivismo riluttante – contribuí alla doppiezza del discorso di chi cercava di sostenerli dall’esterno, e in particolare di Lotta continua122.

Chi ha paura del terrorista? Riecheggiando il titolo di un classico teatrale degli anni Sessanta, potremmo dire fosse questa la grande domanda che interpellava la sinistra rivoluzionaria italiana, al tempo in cui Riccardo Dura prese a frequentarne gli ambienti genovesi. Ma se Lotta continua balbettava nella risposta, sempre piú risoluto appariva il professore di Storia dei partiti politici alla facoltà di Lettere e Filosofia, Gianfranco Faina. Il quale, spingendo lo sguardo oltre i confini d’Italia, era ormai pronto a rispondere: ha paura del terrorista chi non ha il coraggio di diventarlo. Per Faina, le lezioni piú istruttive al riguardo venivano dalla Germania Ovest. Dalla Germania della Rote Armee Fraktion, seppure rovinosamente caduta nel giugno del ’72; e dal modo in cui la Repubblica federale tedesca andava infrangendo i piú elementari principî dello Stato di diritto nel trattamento carcerario di Andreas Baader, di Ulrike Meinhof e degli altri della banda già tratti in arresto123. Ma anche dalla Germania di Settembre nero: il gruppo terroristico palestinese che si era sanguinosamente illustrato contro gli atleti israeliani, nel settembre del ’72, al villaggio olimpico di Monaco di Baviera124.

Con la sapienza grafica assortita di compiacimento letterario che non faceva difetto ai giovani del giro di Faina in via Balbi, fu prodotto allora un manifesto che segna l’attraversamento del Rubicone da parte del gruppetto di studenti della facoltà di Lettere di cui facevano parte – con posizioni di leadership – Luigi Grasso, Giorgio Moroni e Marco Codebò [fig. 4.5]. O che segna, quanto meno, il loro attraversamento di un Rubicone di carta. Dove il terrorista è bello come il David di Michelangelo, ma a differenza di quello, già si è armato per fronteggiare Golia. E dove, alla base del podio da cui svetta il terrorista, una disumana schiera di pavidi borghesi o piccolo borghesi vanamente si agita nella speranza di sfuggire al mitra vendicatore: «Essi, timorosi del terrorista, non vogliono sapere che tutta la loro vita, i loro comportamenti piú abituali sono fondati sul terrore congelato nei templi dell’ordine cimiteriale: lo stato, le prigioni, i manicomi, il lavoro»125.




Figura 4.5.
Il manifesto su Settembre nero.
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La facoltà di Lettere rimase in stato di occupazione per larga parte dell’inverno 1972-73 [fig. 4.6]. Secondo la Questura, anche grazie al sostegno prestato agli studenti da due docenti di ruolo, quinte colonne degli occupanti all’interno del corpo insegnante: l’assistente ordinario di Letteratura italiana, Enrico Fenzi, e – di gran lunga piú operoso, o almeno piú visibile – l’assistente ordinario di Storia delle dottrine politiche, Gianfranco Faina126. Il 19 gennaio, per esempio, al pianterreno del palazzo di via Balbi 4, il professor Faina «registrava i nomi di chi entrava e lasciava entrare solo i favorevoli all’occupazione»127. Due giorni dopo, lo stesso Faina bloccava l’accesso al palazzo di un collega, Gildo Fossati, professore incaricato di Storia dell’arte orientale. «Gli ha detto: “Qui entrano solo persone conosciute”». Fossati non si dava per vinto. Poteva forse spaventarsi per cosí poco, lui che a ventiquattro anni era stato comandante partigiano nel Cuneese per le brigate di Giustizia e Libertà e poi, nell’aprile del 1945, il liberatore della città di Alba?128. Poteva forse arretrare il comandante Gildo davanti ai partigiani Johnny di Faina? «Riusciva ugualmente a salire le scale dell’Istituto [di storia dell’arte], ma veniva inseguito e solo dopo un pò di tempo riusciva ad uscire»129.




Figura 4.6.
Il cortile di via Balbi 4 a Genova durante l’occupazione del 1972-73.
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Sui 2800 studenti iscritti a Lettere, l’Ufficio politico della Questura stimava che gli «estremisti» fossero non piú di un centinaio, con «un gruppo guida di non oltre 30 giovani»130. Tale gruppo era composto da quanto restava dei situazionisti e dei luddisti attivi a Balbi nel biennio precedente, da anarchici vari, da un carismatico discepolo di Faina, Riccardo Degl’Innocenti, e dai due inseparabili del liceo Mazzini di Sampierdarena e di Potop che si preparavano a diventare dirigenti locali di Autonomia operaia, Codebò e Moroni. Riuniti insieme in un Comitato d’agitazione (Comdag), furono loro a sfornare un bollettino, «balbiquattro», che voleva dimostrare di che cosa gli studenti fossero capaci, se soltanto avevano l’intelligenza di snobbare l’università di classe producendo cultura autogestita, antigerarchica, antiautoritaria131. Furono loro a rilanciare per gli scaloni di via Balbi 4 e via Balbi 6 parole d’ordine care al professor Faina, «L’università è malata, che crepi!», «Il lavoro rende liberi di distruggerlo», «Meglio una fine spaventosa che uno spavento senza fine»132. Furono loro a vergare, da bravi studenti del professor Fenzi, una colta scritta sul muro, «S’i fossi foco arderei via Balbi». Finché, la domenica 28 gennaio 1973, un paio di individui mai identificati passarono dalle parole ai fatti, incendiando i locali dell’Istituto di storia dell’arte. Là dove, secondo gli agitatori, piú si concentravano i crumiri133.

Fuori da Balbi, per le strade e le piazze di Genova, furono quelli del Comdag a costituire lo zoccolo duro dei difensori informali di Mario Rossi, di Beppe Battaglia, degli altri imputati al processo di primo grado contro la banda XXII Ottobre134. E alle porte delle fabbriche, furono loro a tenere accesa fino all’ultimo, tra le braci dell’operaismo genovese, la fiammella della centralità operaia: tanto piú aggrappandosi al mito, quanto piú i metallurgici di Cornigliano, della val Polcevera, di Sestri Ponente, restavano freddi alle loro profferte politiche; e tanto piú facendosi incantare dall’aura della fabbrica, quanto piú ne erano alieni per estrazione familiare. Come nel caso dello studente di filosofia Riccardo Degl’Innocenti – classe media, figlio di un bancario – felice come una pasqua il giorno in cui gli riuscí di varcare da avventizio la soglia dell’Italsider, di penetrare nel sancta sanctorum. «Ti mandavano sotto il laminatoio, dove c’erano le scorie, a spalare, a pulire… E per uno studente politicizzato come me, era un sogno! Entrare nella fabbrica, timbrare il cartellino… capito?» «Una volta ho trovato, in una di queste fosse, due o tre operai… non ricordo… imboscati, con un fiasco di vino… con la bottiglia di vino, no?»135. Una scena alla Lina Wertmüller.

5. Nel branco.

A mia conoscenza, esiste un’unica traccia scritta della militanza di Riccardo Dura in Lotta continua. Anzi, non è neppure una traccia della sua militanza. È niente piú che una firma a stampa, «Riccardo DURA», apposta insieme con quelle di altri due «operai» genovesi – Ramon La Paglia e Paolo La Paglia – sul numero di «Lotta continua», ormai diventato quotidiano, datato 13 febbraio 1973: tre firme in calce a un appello che sarebbe arrivato a raccoglierne, nelle settimane seguenti, oltre cinquantamila136. Perché il 28 gennaio un dirigente di Lc già leader storico del Sessantotto italiano, Guido Viale, era stato arrestato a Torino, all’indomani di una violenta manifestazione di piazza, con imputazioni pesantissime, fino al tentato omicidio plurimo137. E l’intero mondo della sinistra, sia quella parlamentare sia quella extraparlamentare, era insorto contro una misura apparsa fin da súbito spropositata, liberticida.

Sul numero di «Lotta continua» che contiene la firma di Dura in calce all’appello Libertà per Guido Viale, si resta colpiti nel registrare la presenza di una firma illustre apposta da Trieste, quella di Franco Basaglia: su una stessa pagina di giornale, a poche righe di distanza l’uno dall’altro, si leggono quindi i nomi del «demente in oggetto» ricoverato a sedici anni nell’ospedale psichiatrico di Genova Quarto e dello psichiatra visionario che già nel ’66 sperava di far chiudere tutti i manicomi della Repubblica. Ma, in verità, l’appello per la libertà di Viale fu sottoscritto da cosí tanti italiani piccoli o grandi, famosi o sconosciuti, che la loro compresenza sulle pagine di «Lotta continua» vale unicamente a sottolineare – non che sia poco – come i giochi della lotta politica e dell’impegno civile restassero, nell’Italia del 1973, sorprendentemente aperti. Oppure, forse, non troppo a sorpresa. Certo, per la gravità della minaccia portata all’Italia di quegli anni dal terrorismo nero, dalle mortifere trame neofasciste e stragiste. Fatto sta che né il fondamentalismo crescente dell’ultrasinistra, né le sanguinose avvisaglie di un terrorismo rosso, avevano condotto ancora la Repubblica al bivio dove gli uni e gli altri a sinistra avrebbero dovuto decidere quale strada prendere: se la strada della legalità o la strada dell’illegalità, se la strada della democrazia formale o la strada della violenza rivoluzionaria138.

I primi firmatari per Guido Viale sulle colonne di «Lotta continua» erano stati, il 3 febbraio, nove mostri sacri dell’antifascismo italiano e della sinistra storica: Franco Antonicelli, Lucio Colletti, Vittorio Foa, Riccardo Lombardi, Ferruccio Parri, Guido Quazza, Nuto Revelli, Umberto Terracini, Bruno Trentin. Il 6 febbraio erano state pubblicate sul giornale le prime firme da Genova, compresa quella di «Sergio ADAMOLI, medico». Due giorni dopo, numerose da Genova erano state le firme di operai, fra i quali Pippo Carrubba, il saldatore siciliano protagonista nel ’68 delle lotte alla Chicago Bridge. Il 9 febbraio si era aggiunto il nome di Enrico Fenzi. L’indomani erano state pubblicate, tra le firme genovesi, quelle di Giorgio Moroni, di Lisetta Carmi, di vari delegati del consiglio di fabbrica dell’Italsider, compreso «Guido ROSSA». Il giorno dopo, a firmare da Genova era stato Gianfranco Faina. Il 17 febbraio – l’indomani della firma da Torino di «Primo LEVI (scrittore)» – avrebbero firmato tra i genovesi l’«insegnante» Antonio Demuro e «Antonio FANCIULLO (disoccupato)». Una decina di giorni piú tardi «Andrea GALLO (sacerdote)»139.

Avara di tracce scritte, la militanza di Dura in Lotta continua è prodiga di tracce mentali. Non c’è quasi ex attivista genovese di Lc che non abbia conservato ricordi di lui. Cosí, e pur facendo la tara alle distorsioni e agli inganni della memoria, è dato di cogliere il profilo di Riccardo Dura in un (auto)ritratto di gruppo140. Riccardo tra i compagni, nella prima comunità della sua vita scelta liberamente – a ventidue anni suonati – dopo avere trascorso i sei o sette anni precedenti in comunità forzose: la comunità dei garaventini, sullo scafo inerte di calata Gadda; la comunità della gente di mare, in coperta o sottocoperta, solcando gli oceani sulle navi della marina mercantile; la comunità della naia, in una caserma calabrese nel castello di Carlo V, e di nuovo la comunità della gente di mare. Riccardo tra i compagni che significa poi, da un lato, Riccardo nel branco. Uno fra i tanti, a militare e a lottare. A discutere nelle riunioni sino a far notte, a volantinare davanti alle fabbriche, a strepitare nei cortei, a picchiarsi con la polizia o con i fascisti. E significa, dall’altro lato, Riccardo in famiglia. Accolto, accudito in Lotta continua: per molti aspetti, la prima vera famiglia della sua vita.

Alle riunioni in cui si faceva notte, risulta che Dura fosse silenzioso. Intimidito, probabilmente, dalla presenza di compagni tanto piú esperti e piú preparati di lui. Eppure, se una cosa era garantita in quelle riunioni settimanali di Lc, dapprima nella sede centrale di piazza San Donato, poi – dopo un trasloco forzoso – nella sede di via Lomellini, infine nella sede di piazza delle Vigne [vedi infra, mappa 5.3], questa cosa era l’uguale dignità di tutti i militanti, generalmente un centinaio: a cominciare dal piú esuberante e chiacchierone, Pippo Carrubba. Ma Dura taceva. «Era un gregario. Io non ricordo mai una sola volta di avere visto Dura intervenire, per esempio, in una riunione, in una cosa…», «non l’ho mai sentito parlare», mi ha detto Antonio Demuro141. Doveva riuscire piú agevole a Dura, molto piú agevole, esprimersi in gruppi piccoli. Quando si sentiva, piú che tra compagni, tra amici. È stato Bruno Piotti, allora giovane medico e uno dei piú maturi fra i dirigenti genovesi di Lc, a testimoniarlo per me. «Nella discussione politica, come dire? non… non degenerava mai. Era composto. Represso, e composto». «Sí, io penso che di quel tempo di Lotta continua, difficilmente qualcuno possa dire di Riccardo Dura che era una persona… che era inquietante, o pericoloso. No. Era un meridionale con un passato assolutamente difficile, di cui parlava se si sentiva in condizioni di accettazione, altrimenti non parlava». «Era una brava persona. Ma poi una persona con… con la disponibilità a parlare per sé, dei suoi problemi, senza darsi l’aria della vittima del mondo, però con la rabbia di dire: voglio… voglio vivere diversamente, voglio una società diversa»142.

Durante l’unico anno della sua vita che visse da operaio nelle «ditte», cioè lavorando come precario nell’indotto delle aziende parastatali, Dura condivise con i compagni di Lc un clima di mobilitazione permanente. Con il rinnovo contrattuale dell’autunno 1972, i metalmeccanici italiani ebbero partita vinta nella battaglia per l’inquadramento unico dei lavoratori. Non per questo, tuttavia, la conflittualità operaia venne meno durante l’inverno successivo. A dispetto degli aumenti salariali riconosciuti loro dal 1969 in poi – dall’autunno caldo in avanti, il reddito medio delle tute blu era cresciuto come mai prima nella storia della Repubblica143 – le ragioni di protesta e di lotta continuavano a non mancare: sia nelle vertenze aziendali, in particolare intorno alla struttura della busta paga e alla misura del cottimo, sia in un contesto genovese segnato dallo stallo di ogni sviluppo industriale, da una crisi sempre piú pronunciata dell’economia portuale, dalla parola d’ordine obbligata di una difesa dell’occupazione contro le minacce incombenti della ristrutturazione144.

Il corteo era il momento per eccellenza in cui le lotte della fabbrica entravano in risonanza con la città [fig. 4.7]. Era una sorta di rituale, dove le barriere materiali e immateriali che separavano la fabbrica dalla città venivano abbattute, e dove l’identità stessa dell’operaio – scissa tra vita «dentro» e vita «fuori» – trovava uno spazio di ricomposizione, ritrovava un’unità. A Genova, il corteo si costruiva passo passo nello spazio peculiare della città ricurva, attraverso il progressivo sommarsi delle maestranze provenienti da tre assi geografici: rispettivamente, da Ponente, dalla val Polcevera e dalla val Bisagno [vedi supra, mappa 1.2]. Le prime a partire, da Voltri, erano le maestranze dell’Ilva e della Verrina. A queste si aggiungevano, a Pegli e a Prà, quelle della Elah e delle Fonderie San Giorgio; a Sestri, dell’Italcantieri, dell’Ansaldo San Giorgio, della Marconi, della Piaggio; a Cornigliano, dell’Italsider e della Dufour; a Sampierdarena, dell’Ansaldo Meccanico Nucleare e dell’Eridania. Qui il corteo si gonfiava con le maestranze provenienti della val Polcevera. Da Pontedecimo, quelle del Tubettificio Ligure e del Maglificio Santo Dasso; da San Quirico e da Bolzaneto, della Sanac, delle raffinerie Erg, dell’Ansaldo Coke; da Fegino e da Rivarolo, dell’Ansaldo San Giorgio, della Pettinatura Biella, della Centrale del Latte, della Italiana Zuccheri, della Mira Lanza, della Esso. Fino a quando in centro, in piazza De Ferrari, tutte queste erano raggiunte dalle maestranze dei rari stabilimenti della val Bisagno. Da Molassana, della Boero; da Marassi, della Bocciardo145.




Figura 4.7.
Un corteo operaio giunge nel centro di Genova dal Ponente.
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Tamburi, fischietti, strumenti musicali, striscioni, bandiere, cartelli scritti a mano, pupazzi: in senso antropologico, il corteo era una festa, un momento forte di espressione individuale e collettiva della soggettività operaia146. Ma il corteo era anche un rituale di appropriazione: di conquista, o addirittura di espugnazione147. E lo era già prima di muovere dalla fabbrica in direzione della città: attraverso i cosiddetti cortei interni, quando gli operai battevano i reparti metro per metro per bloccare la produzione e snidare i crumiri. Era un rituale violento quello delle «ramazze», tanto nella pratica quanto nella teoria; tanto nelle modalità concrete di lotta, quanto nel discorso che il giornale di Lc – non diversamente da altre testate della sinistra rivoluzionaria – era pronto a divulgare sui meriti dei compagni che «spazzavano» le fabbriche. Fra i numerosi esempi possibili, mi limiterò qui a evocare un singolo caso, citando ad abundantiam da un articolo di «Lotta continua» del 20 gennaio 1973.

La scena si svolge il giorno precedente all’Italsider di Campi. Dove si è formato un corteo interno di «tutti gli operai del 1° turno», circa 600 «nei punti di massima forza». «Prima è andato in direzione sbattendo fuori tutti gli impiegati al grido di “fascisti”, e facendo ala mentre uscivano uno dietro l’altro come tante pecorelle. Poi all’ufficio sindacale della direzione dove è stato fatto il conto alla rovescia a un dirigente con la finestra spalancata. Infine questo dirigente è stato chiuso dentro l’ufficio e la chiave è stata gettata via». Il corteo è uscito poi dalla fabbrica attraverso la porta 3, diretto alla palazzina dei laboratori. «E lí sono stati trovati degli impiegati al gabinetto. Immediatamente sono stati chiusi a chiave e anche qui la chiave è stata poi gettata». «Di fronte al lusso delle moquettes, gli operai ne hanno fatto un uso creativo». Rientrati nello stabilimento dalle finestre, le porte essendo state sbarrate dall’interno, «hanno trovato dei crumiri al laminatoio: sono stati spazzati fuori anche loro al grido di fascisti». La scena complementare ha per teatro l’Italsider di Cornigliano, dove lo stesso giorno si è formato un corteo di circa 700 operai. All’officina di manutenzione e alle imprese Icrot e Cimi «hanno spazzato tutto lo stabilimento» e hanno fatto «i caroselli intorno alla direzione». «Alle Acciaierie sono andati a scovare gli impiegati nascosti nel sottosuolo» – «uno di questi si è cacato addosso» – prima di «spazzare il laminatoio». Infine «gli operai sono rientrati nei reparti soddisfatti, riproponendosi di fare al piú presto un’altra pulizia, ancora piú dura»148.

Il corteo poteva essere violento anche fuori dalla fabbrica, per le strade e le piazze della città. Doveva essere violento, per suscitare – come il 15 marzo 1973 – la fierezza dei cronachisti genovesi di «Lotta continua». «Oggi è stata la grande giornata degli operai dell’Oarn, che hanno messo in campo una capacità enorme di autonomia e di creatività»: giovani freschi di assunzione, «appena usciti dalle scuole professionali», in testa a un «corteo combattivo, che sin dall’inizio esplicitamente voleva lo scontro e dava questa indicazione a tutta la massa». Lasciate le Riparazioni navali, nei piani del sindacato i manifestanti avrebbero dovuto limitarsi a «questuare» davanti agli uffici della Regione, secondo la «consueta pratica riformista» di usare la forza operaia come strumento di pressione verso le amministrazioni o i partiti. Ma gli operai dell’Oarn si erano guardati bene dall’accontentarsi di questo: «ancora una volta quella che doveva essere una processione è stato un corteo duro». «È stato al ritorno che la decisione e la volontà operaia è passata a vie di fatto». In centro, a Piccapietra, «è stato menato un fascista». A De Ferrari, «l’Oarn è corsa a bloccare una parte della piazza; e subito dopo, individuati sotto le logge un plotone di baschi neri con il fucile in spalla, gli operai, posati gli striscioni, li hanno cinti d’assedio per un quarto d’ora». Solo per l’intervento di «un cordone protettivo di sindacalisti» i soldati dell’Esercito italiano avevano «avuto garantita la incolumità». E comunque «gli operai, pur costretti a fare a spintoni con sindacalisti piuttosto solerti nell’alzare le mani, hanno chiuso questo round con decisione di lotta e forza assolutamente intatte, anzi accresciute»149.

Erano le cronache stesse di «Lotta continua» a suggerire tra le righe ciò che non veniva detto apertamente: il ruolo dei servizi d’ordine – compreso il servizio d’ordine di Lc – nel governare la massa operaia. Nulla di nuovo, in questo. Da tempo le organizzazioni dell’ultrasinistra si erano dotate di strutture ad hoc di difesa e di offesa, un profluvio di armi proprie e improprie, caschi, mazze, fionde, selci, mattoni, molotov, ma anche di servizi medici, collegamenti radio, apparati di intercettazione delle comunicazioni della polizia150. In piú rispetto agli esordi, c’era l’esperienza maturata con gli anni dai militanti della prima ora; e c’era la consapevolezza che per riuscire veramente efficace, l’entusiasmo dei dilettanti doveva fare posto alla freddezza dei professionisti151. A Genova, Lotta continua aveva messo in piedi una palestra paramilitare: un magazzino che da vico del Fumo, al Molo, attraverso un tunnel arrivava in Sottoripa. I responsabili del servizio d’ordine vi si riunivano con cadenza settimanale. Per organizzare le iniziative a venire, ma anche per imparare le arti marziali ed esercitarsi nelle tecniche di combattimento152.

Almeno due fra i dirigenti del servizio d’ordine di Lc diventarono amici personali di Riccardo Dura: Massimo Selis ed Enzo Masini. Figlio di un impiegato sardo, Selis era stato giovanissimo compagno di Massimo D’Alema al liceo D’Oria e nella Fgci; si era poi ritirato da scuola, e aveva lavorato alla Chicago Bridge prima di diventare quasi un professionista della militanza153. Masini era figlio di un operaio dell’indotto Italsider e aveva studiato tanto, lui, fino a iscriversi all’università; quando non militava a Genova, era perché stava portando avanti i suoi studi di sociologia a Trento154. Un altro effettivo del servizio d’ordine di Lc – nonché futuro collega di Dura nella colonna genovese delle Br – era un operaio della caldareria dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, Giuliano Naria. Ancora, facevano parte del servizio d’ordine i tre amici per la pelle del Ponente, Antonio Demuro, Leonardo Bertulazzi e Antonio Fanciullo: loro stessi, futuri brigatisti rossi. E faceva parte del servizio d’ordine lo stesso Riccardo Dura, mi ha spiegato Bruno Piotti155. «Sicuramente», mi ha confermato Demuro. «Probabilmente in val Polcevera», «perché i gruppi del servizio d’ordine funzionavano secondo le… le sedi, le varie sedi, le localizzazioni geografiche». E quando non si imbucava a dormire da amici, Dura abitava a Murta, nella casa di sua madre156.

Secondo il racconto di Demuro, alle azioni «piú problematiche» del servizio d’ordine genovese di Lc partecipavano una ventina di persone, quelle su cui «si poteva contare»157. Sebbene la voglia di «menare le mani», nei ricordi di Piotti, non fosse uguale per tutti. «C’erano delle persone nel servizio d’ordine che non aspettavano altro», mentre dirigenti come Demuro preferivano lavorare «di testa» (all’occorrenza, comunque, «non si tiravano indietro»). «Il piú coraggioso in questo ambiente di persone marginali che facevano politica era Antonio Fanciullo. Un uomo veramente con un cuore d’oro, […] ma quando faceva il servizio d’ordine, se si trattava di dare, dava! Altro che Riccardo Dura!»158. Le azioni piú problematiche – mi ha spiegato Demuro, traducendo il suo proprio eufemismo – erano spedizioni punitive contro i fascisti. Girava forse voce che un gruppetto di questi ultimi fosse riunito in Albaro, stavano giocando a poker nel bar vicino alle piscine? «Allora andavamo lí, avevamo le moto… Siamo partiti ad esempio dieci-dodici, siamo andati in questo bar, e li abbiamo beccati che giocavano appunto a poker, no? Allora ti metti dietro… quello, dici, c’ha due re, c’ha tre re… questi non capivano chi eravamo… eccetera… Cominciavano ad arrabbiarsi, e poi finiva a scazzottate, il bar distrutto… e noi riprendevamo le moto, e scappavamo»159.

6. In famiglia.

Fra il 2018 e il 2019, Antonio Demuro mi ha dedicato pomeriggi interi, su Skype, per comunicarmi un’immagine retrospettiva di ciò che fu Lotta continua nella Genova dei primi anni Settanta. Lo ha fatto con onestà intellettuale. Senza nascondere la dimensione del branco (la definizione è sua), eppure sottolineando quanto Lc fu anche una famiglia. Una banda di fratelli, nel senso freudiano della formula: «È una storia che ha una parte psicanalitica forte»160. Alle parole di Demuro si sono aggiunte poi, tra i file del mio computer, quelle di altri ex esponenti genovesi di Lc. Soprattutto le parole di Bruno Piotti, in una registrazione vocale. E le parole di Maria Pia Conte – un medico psichiatra, allora la compagna di Piotti – in risposta a una mia mail. Qui di séguito, le voci del collage sono le loro. Mio è il tentativo di inseguire, ancora e ancora, il fantasma Riccardo Dura.

Antonio Demuro: «In qualche maniera c’era anche una certa superficialità», «nel senso che se la guardi bene, questa storia, eravamo assatanati contro i padroni, contro qui, contro là, no?… però poi il fatto che ci fosse tra noi gente che non lavorasse, e che c’avesse soldi, per esempio macchine, facesse viaggi eccetera, questa cosa non ci sconvolgeva minimamente, no? Cioè c’era una sorta di… di… lasciapassare, come a dire: fra noi, tutto va bene». Mentre molto si ignorava dei retroterra esistenziali, dei percorsi di vita. «Nei confronti di uno come Riccardo Dura, questa cosa era ancora maggiore, insomma, no? Le cose che si sanno oggi su Riccardo son venute fuori adesso. Cioè hanno un peso adesso, per adesso. Anche su Antonio Fanciullo». «Tutti sapevano che erano stati al Garaventa, che avevano… però sembrava normale, cioè non era considerata una roba del tipo: poverino! Cioè oggi parli col migrante che ha attraversato mezza Africa, la Libia, e dici: poverino! no? eccetera. Questi avevano fatto un percorso analogo, ma nessuno pensava di guardarli da poverini, capisci? Era normale. Cioè loro erano cosí, l’altro era invece figlio di un industriale, i Panella erano figli dell’avvocato Panella, che quando doveva andare da Genova a Roma prendeva un taxi e gli diceva: mi porti a Roma, capisci, e noi trovavamo tutto questo normale, no?»161.

Bruno Piotti: «Eravamo lí, in questa riunione, metti che fosse sabato pomeriggio o domenica pomeriggio, c’è un… un brusio… mi chiamano fuori… c’è la madre di Riccardo Dura con gli occhi fuori dalla testa… “Voi me lo rovinate, questo ragazzo qui! Avete la responsabilità ancora… Lei chi è? – Eh, io sono… [ride] sono un medico! – Un medico? Vergogna! E che cosa ne fate di quel povero ragazzo? Lo state conducendo… al posto che lavorare, come dovrebbe, per mantenere la famiglia… lo state traviando! Io adesso voglio parlargli!”. E naturalmente noi chiamiamo Riccardo Dura, poveraccio». «Ci voleva, come dire?, una… una meridionale senza… come dire?… con un coraggio… anche irresponsabile, no?» «E quando chiamiamo Riccardo Dura, lui si avvicina… “Ma cosa fai qua? Ma…” – Pah! [fa il gesto] Gli molla un ceffone da farlo… proprio…» Era il ’72? «Settantadue, sí. Pah! Un’umili… “Adesso vieni via con me! – Ma no…” A protestare, a gridare… Rimaniamo, alcuni pochi, ad accompagnarlo giú per questo scalone, che porta dal primo piano al piano terra. Lo accompagniamo fin sulla porta»162.

Ancora Bruno Piotti: «Lui, in qualche modo, coniuga una voglia di affetto, di riconoscimento, che Lotta continua in qualche modo riesce ad offrirgli. Era quella camera d’aria, quel senso di… compagni… comunità, che rappresentiamo… noi che siamo allo stesso tempo non marginali, ma accoglienti anche del marginale». «Vabbè, lui ha avuto un suo spazio, e una… un’accoglienza. Io mi ricordo di quante volte Riccardo Dura è venuto a mangiare. Io in quel momento ero fidanzato con un’altra dottoressa che era anche lei di Lotta continua», e «veniva a casa nostra a mangiare». In salita San Leonardo, davanti alla Federazione del Pci. «E veniva prima di tutto perché trovavamo la maniera di organizzare sia il pranzo che la cena che la colazione. Avevamo i soldi per farlo». Mentre Dura lavorava con le ditte, e navigava, «faceva dei periodi, tipo due mesi, tre mesi, fuori Genova, sulle navi». «Non che non potesse andare in trattoria, a mille… a mille lire, come allora… Però gli veniva bene. E poi… perché lui ovviamente, non avendo un background di… scuola, di lettere, di letture, si esprimeva in modo assolutamente buono e corretto, ma, come dire?, non elaborava. Quindi piaceva, a lui, parlare con persone che lo stessero ad ascoltare senza avere arroganza e supponenza»163.

Maria Pia Conte: «Mi scuso per il ritardo con cui le rispondo. La sua lettera ha suscitato in me reazioni molto contrastanti e difficili da processare. Subito ho pensato di risponderle che non posso aiutarla perché, allora, era il 1973, non avevo conosciuto veramente Riccardo Dura. Era solo un ragazzo che non avrei voluto che Bruno portasse in casa ed era rimasto come un ricordo scomodo. Mi sembrava ottuso e ostile, la sua presenza mi metteva a disagio, avrei preferito che non ci fosse. Il ricordo di questa sensazione mi ha fatto decidere a scriverle. Fu un periodo breve. Agli inizi del ’73 tornavo a Genova da Ferrara dove avevo lavorato nell’Ospedale psichiatrico e ricominciavo a frequentare il gruppo genovese di Lotta continua, ne venni espulsa dopo pochi mesi, avevo cominciato a frequentare il collettivo femminista e non sopportavo l’impostazione totalitaria e maschilista del gruppo. Ero sí una giovane psichiatra, ma ero molto centrata sulle mie problematiche e non avevo interesse per qualcuno che mi sembrava cosí spiacevole pur nel suo silenzio. In queste mie sensazioni di allora mi pare, oggi, che si ripetesse un’esperienza di rifiuto ed umiliazione che deve aver accompagnato Riccardo Dura per tutta la vita. Oggi, nel mondo della psicoanalisi ed in particolare nel Violence Committee della International Psychoanalytic Association di cui faccio parte, riconosciamo in queste esperienze le radici della violenza ed in particolar modo della violenza terroristica. Non so se questo genere di riflessioni possa esserle in qualche modo utile. A me è servito risentirle con la mente di oggi, di fronte al viso quasi di pietra di quel ragazzo che lei mi ha riportato davanti»164.

Ecco dunque l’immagine di Dura che una giovane donna, oltreché giovane psichiatra, avrebbe conservato in memoria: un ragazzo ottuso e ostile, dal viso quasi di pietra. I compagni maschi di allora non ne parlano in questi termini, ma confermano le difficoltà di Dura – quelle da lui stesso riconosciute e lamentate, il 6 ottobre 1970, scrivendo alla madre da Olbia – nel rapporto con le donne. «Sí, io non mi ricordo di una… storia. Di una storia affettiva… di una storia affettiva, o sessuale, sua, nel momento di Lotta continua», mi ha detto Bruno Piotti. Dura non era «uno che avesse la sua fidanzatina»165. Tanto poco era il tipo da averla che neppure i tentativi degli amici di procurarla poterono mai andare a buon fine. «All’epoca capitava che si chiedesse alle compagne di “sacrificarsi” per i compagni, oggi sembra incredibile, ma allora era accettato», ha testimoniato un altro ex di Lotta continua, con preghiera di anonimato. «Per amicizia con Riccardo Dura, che all’epoca era un ragazzo dolcissimo e timido, chiesi a diverse compagne di andare a letto con lui, senza riuscirci».

È possibile (o probabile) che in quel periodo Dura sia stato un consumatore di stupefacenti. Forse aveva iniziato tra la gente di mare, come i pescatori sambenedettesi nel romanzo di Silvia Ballestra. Di sicuro Sergio Adamoli, militante in Lotta continua dal 1972 al ’74, si ricorda di una fase in cui Dura fu tossicodipendente166. E Rocco Micaletto, il primo capocolonna delle Br a Genova, mi ha raccontato come Dura in persona gli avesse parlato di una stagione nella sua vita in cui aveva consumato «fumo»167. Soltanto fumo? Probabilmente roba piú pesante. In val Polcevera, Dura conosceva il dottor Stefano Massardo: il titolare della Farmacia centrale Guarneri di Bolzaneto, ai piedi della collina di Murta. Che a sua volta si ricorda bene di lui. «Quando eravamo di turno, la serranda la tiravamo giú verso le dieci di sera», la gente passava, e anche Dura; e capitava all’affabile farmacista – democristiano purosangue – di conversare con il giovane attivista di Lc («io avevo le mie idee e lui le sue, ma non aveva un atteggiamento aggressivo», «secondo me, era un po’, o soprattutto, filosofo…») Stando al dottor Massardo, intorno a una casa in via Rivarolo c’era tutto un giro di sostanze oppiacee, regolarmente prescritte da medici compiacenti a militanti dell’ultrasinistra. Può ben essere che Dura fosse entrato in questo giro168.

Stupefacenti a parte, la val Polcevera era allora per Dura un asse viario da battere in moto con Enzo Masini: che in val Polcevera ci era nato, e ne conosceva ogni metro quadrato. Aveva una Laverda, Masini. E la guidava come un pazzo, non per nulla i compagni di Lc lo chiamavano l’olandese volante. Arrivava trafelato nel buio del mattino, gli occhiali da miope, la capigliatura al vento, per raccogliere i volantini in via Capponi, la sede di Lotta continua a Sestri Ponente169. Ripartiva sulla Laverda con il prezioso suo carico, per intercettare all’ingresso del primo turno gli operai della Sanac, a Bolzaneto, o quelli della Santo Dasso, a Pontedecimo, o altri ancora. Per convincerli a organizzarsi senza delegare nessuno, men che meno i sindacalisti della Cgil o gli zelatori del Pci; per spingerli a rifiutare il cottimo, e a pretendere aumenti salariali per tutti. «Con la moto arrivava sino in cima alla val Polcevera, scartando il traffico… e arrivare in tempo per dare i volantini. Con Riccardo Dura dietro». «Era… era fantastico, il lavoro che loro facevano sulle piccole imprese. Fantastico nel senso che avevano contatti, avevano discorsi, portavano le persone in sede, elaboravano delle lotte sindacali specifiche»170.

Una di queste lotte fu quella in difesa di Pippo Carrubba. A trentaquattro anni compiuti, il saldatore immigrato dalla Sicilia ancora non aveva raggiunto la meta che avrebbe elevato – da operaio scrittore – a titolo del primo suo libro, Il posto fisso. Le ditte di Genova le aveva passate un po’ tutte, la Cita, la Somec, la Omca, la Simi, la Cesa, la Sael prima della Chicago Bridge nel 1967-68, e poi la Verrina, la Stoppani, la Imco, quando non aveva dovuto trovarsi un lavoro fuori città, a Vado Ligure, a Turbigo, ad Arenzano. Ma Carrubba aveva troppo la fama di operaio rompiscatole, a nessun padrone o padroncino veniva in mente di offrirgli un posto fisso. Nonostante le tutele ormai previste dallo Statuto dei lavoratori, il saldatore siciliano continuava dunque a passare da un’azienda all’altra, ogni volta licenziato senza che nessun sindacato o partito si battesse davvero per lui, gli prestasse assistenza legale, gli pagasse un avvocato. Tanto meno, dal punto di vista della Cgil e del Pci, dopo che Carrubba aveva aderito a Lotta continua171.

La Cosnai era una ditta di Bolzaneto che per conto dell’Italcantieri costruiva portelloni per le navi. Assunto nel ’72 – nel pieno della battaglia nazionale dei metalmeccanici per il rinnovo del contratto – ed eletto presto delegato sindacale, Carrubba fu licenziato il 13 marzo 1973. E già l’indomani Riccardo Dura rispondeva presente ai cancelli della Cosnai. E di nuovo il 15, prima ancora che il caso venisse denunciato dai volantini di Lc all’ingresso di tutte le fabbriche della città: il 16 marzo, Un delegato licenziato alla Cosnai, il 20 marzo, Licenziati in fabbrica – Carrubba deve essere riassunto172. Dura era lí, a Bolzaneto, entro ventiquattro ore dall’ennesimo licenziamento del suo conterraneo di Sicilia. «Eravamo amici», «la mattina stessa assieme ad altri compagni di Lotta continua distribuimmo i volantini in mia difesa facendo fare sciopero», si ricorderà Carrubba quarantasei anni dopo. Pensando bene di aggiungere, come a chiudere il discorso: «Questo è Riccardo Dura»173.










Capitolo quinto

Al bivio




1. Visitando la Baia.

Pioveva su New York il 4 aprile 1973. L’inaugurazione delle Torri Gemelle – la denominazione ufficiale era World Trade Center – veniva innaffiata dall’acqua, chissà che la cosa non riuscisse di buon auspicio1. Pioggia a parte, era il clima generale a non essere dei migliori. Contrasti fra il governatore dello Stato di New York e il governatore del New Jersey, sciopero degli addetti alla ferrovia sotterranea, il presidente Nixon che dalla Casa Bianca (fra i primi scricchiolii dello scandalo Watergate) si accontentava di far leggere da qualcun altro il suo messaggio di auguri, e la reporter del «Village Voice» che preparava un servizio al vetriolo: «Gli ambientalisti, e coloro fra noi che sono sensibili alla crisi energetica, sono lieti di profetizzare che in un giorno non lontano [le Torri] dovranno essere abbattute, o quanto meno abbandonate»2. Se non i newyorkesi, che si erano abituati negli anni a veder crescere quei due giganti di metallo e di vetro all’estremo sud di Manhattan, almeno i turisti avevano comunque di che rimanere impressionati. Come una coppia di italiani di passaggio a New York nel loro viaggio di ritorno da San Francisco a Roma, Anna Fenzi e Giovanni Senzani3.

Nonostante Senzani fosse tutto fuorché un cattolico osservante, due anni prima, nel 1971, il sodalizio con Andrea Canevaro aveva contribuito ad aprirgli le porte delle Acli, le Associazioni cristiane dei lavoratori italiani, e in particolare le porte dell’Enaip: l’Ente nazionale Acli per l’istruzione professionale. Dopo l’anno trascorso a Roma quale rappresentante dell’Unione italiana per la promozione dei diritti del minore, il ricercatore di Forlí era stato nominato direttore del Centro servizi culturali dell’Enaip a Torre del Greco. I Senzani si erano sistemati cosí alle pendici del Vesuvio, in quella che era un po’ la capitale italiana della gente di mare. Al numero 89 di via Alcide De Gasperi: in un modesto palazzo di periferia, ma con il vantaggio di abitare a pochi metri dalla spiaggia. Il Centro servizi culturali aveva sede in via Cimaglia, per andarci il capofamiglia doveva traversare la città. La giovane moglie accudiva una bambina appena nata4.

Dovessi prendere alla lettera quanto il fratello maggiore, Paolo, mi ha raccontato con una buona dose di ironia, scriverei qui che dal ’71 al ’72 Giovanni Senzani altro non fece a Torre del Greco che incassare lo stipendio. Non gli si chiedeva di fare nulla: aveva avuto quel posto grazie al successo dell’indagine sui riformatori, ma la sua era un’attività di facciata, «lavorava soltanto per leggere i giornali e per andare nei servizi igienici…» 5. Nella Torre del Greco dei primi anni Settanta, la Democrazia cristiana dei Gava (padre e figlio) di tutto sentiva il bisogno, salvo che di un centro Enaip virtuosamente impegnato nella formazione professionale. Com’era giusto per un responsabile dei servizi culturali, Senzani si dedicò principalmente all’organizzazione di seminari e alla promozione di un bollettino periodico6. Ciò detto, il fratello maggiore non esclude che anche Torre del Greco – dopo Genova – abbia contribuito a sospingere Giovanni Senzani verso lidi ideologicamente estremi. In fondo, intorno a lui non mancavano certo i ragazzi poveri e marginali. «Non avendo niente da fare, mio fratello si è radicalizzato sempre di piú»7.

Fin da súbito, del resto, Senzani aveva interpretato l’incarico a Torre del Greco come una sponda utile per rimbalzare verso qualcosa d’altro. E già nel maggio del 1971 un concorso indetto dal Consiglio nazionale delle ricerche gliene aveva dato l’opportunità. Classificato al quarto posto sulle quindici borse di studio offerte dal Cnr8, Senzani si era apprestato a partire con moglie e figlia verso quello che doveva sembrargli – per un insieme di buone ragioni – un paradiso sia della ricerca accademica, sia dell’impegno politico e civile: University of California, Berkeley. Non soltanto, genericamente, la mitica Berkeley dove tutto era incominciato: dal Free Speech Movement alle lotte dei giovani contro la guerra in Vietnam, la culla occidentale del Sessantotto9. Anche la Berkeley dov’era avvenuta, in parallelo con la radicalizzazione degli studenti, una radicalizzazione dei docenti. E soprattutto i docenti che piú potevano affascinare Senzani trentenne: i giuristi, i sociologi, gli storici riuniti nella cosiddetta Berkeley School of Criminology.

I professori della Berkeley School – per lo piú giovani, all’inizio delle loro carriere accademiche – promuovevano quella che prese allora a essere nota, negli Stati Uniti e fuori, come radical criminology. Studiavano le istituzioni della giustizia criminale entro una rete di relazioni interne alle società capitalistiche, guardando alle molteplici connessioni fra diseguaglianza, ingiustizia, sfruttamento, patriarcato, suprematismo bianco10. Nel 1969 uno dei piú promettenti e influenti fra loro, il britannico Tony Platt, aveva pubblicato un libro che piú di ogni altro doveva apparire a Senzani come una bibbia. The Child Savers. The Invention of Delinquency era la storia degli istituti di rieducazione di Chicago nel tardo Ottocento quale travestimento pseudoumanitario e pseudoriformatore delle peggiori intenzioni di una borghesia solo nominalmente progressista; nella realtà, una borghesia impaziente di trasformare in stigma sociale, culturale, razziale, il disagio dei giovani refrattari al capitalismo11. Fatte le debite differenze tra la società americana e quella italiana, Senzani poteva avere l’impressione di leggere nei Child Savers la storia in inglese (per cosí dire) di salvatori di bambini a lui fin troppo familiari, quelli della nave-scuola Garaventa o del riformatorio di Bosco Marengo.

I Senzani erano arrivati a Berkeley nell’agosto del ’72 e vi erano rimasti fino al marzo del ’7312. Per raggiungere il campus dall’appartamento in affitto al numero 2390 di Parker Street, Senzani non aveva che da imboccare Telegraph Avenue e da costeggiare People’s Park: luoghi leggendari non solo per la storia recente della contestazione studentesca, ma per la storia presente delle comunità marginali e delle minoranze etniche – barboni, punk, poveri, chicanos – che nei primi anni Settanta vivevano quel «parco del popolo» come uno spazio di emancipazione, da difendere a denti stretti contro la rapacità dei palazzinari pubblici o privati e contro le guardie armate del governatore Reagan13. Dopo un quarto d’ora a piedi lungo un tragitto ridondante di echi e di significati [mappa 5.1], Senzani arrivava al campus e penetrava nei recessi della Doe Library. «Per sei mesi, gran parte della mia giornata passava ai piani sotterranei della Biblioteca a spulciare i documenti sulla povertà e la devianza in California delle minoranze nere e ispaniche», ricorderà oltre quarant’anni piú tardi14.

La Berkeley del 1972-73 non era soltanto il paese di bengodi per il quotidiano tran tran di un topo di biblioteca. Era anche l’epicentro di un movimento collettivo delle minoranze etniche piú diseredate d’America: i nativi e i neri. E pure questa, oltreché storia recente, era storia presente. Nella baia di San Francisco, nessuno aveva dimenticato l’azione clamorosamente intrapresa dagli indio-americani nel novembre del ’69: l’occupazione dell’isolotto di Alcatraz, dove il celebre penitenziario era stato chiuso pochi anni prima. I nativi erano stati sgombrati a forza nel giugno del ’71, dopo diciannove mesi di presidio: ma la sensibilità dell’opinione pubblica per la loro causa si era fatta tanto piú pronunciata e diffusa. Nel novembre del ’72 una carovana organizzata dall’American Indian Movement partí dalla Baia, traversò il Paese da un capo all’altro muovendo di riserva in riserva, e occupò il Bureau of Indian Affairs di Washington nei giorni stessi della rielezione di Nixon alla presidenza degli Stati Uniti15.


Mappa 5.1. La Berkeley di Giovanni Senzani.
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1. Abitazione di Giovanni Senzani. In Parker Street, a meno di un chilometro di distanza dall’ingresso principale del campus di Berkeley

2. Graffiti. Lungo Telegraph Avenue, l’asse urbano della controcultura degli anni Sessanta, nei primi anni Settanta ai murales si aggiunsero spesso graffiti sull’asfalto, immortalati dalle fotografie di Richard Misrach

3. Moe’s Books. Su Telegraph Avenue, la libreria di Moe Moskowitz si era affermata negli anni Sessanta, soprattutto attraverso le proteste contro la guerra in Vietnam, come un centro di cultura pacifista e di sociabilità radicale

4. Cody’s Books. Su Telegraph Avenue, all’angolo con Haste Street. La seconda maggiore libreria di Berkeley, celebre per la sua collezione di tascabili

5. People’s Park. Lotto urbanisticamente concupito dalle gerarchie dell’Università, simbolicamente occupato dagli hippies e dagli homeless, e sistematicamente “difeso” in periodiche battaglie di strada

6. The Forum. Su Telegraph Avenue, dirimpetto a Cody’s Books. Rinomato per la sua atmosfera bohémienne, uno dei primi café di Berkeley a qualificarsi come espresso shop

7. Stampa underground. Distribuita da studenti, strilloni, attivisti lungo Telegraph Avenue e all’incrocio di Bancroft Way, in particolare il «Berkeley Barb» e il suo concorrente estremista, il «Berkeley Tribe» (chiuso nel 1972)

8. Sproul Plaza. All’ingresso meridionale del campus, dagli anni Sessanta lo spazio per eccellenza della militanza e della protesta di studenti e docenti

9. Student Union. In un imponente edificio costruito nei primi anni Sessanta, ospitava l’Asuc (Associated Students of the University of California) e restava, nei primi anni Settanta, il centro di aggregazione della vita militante

10. Sather gate. Antico ingresso del campus, divenuto iconico, negli anni Sessanta, attraverso le immagini delle manifestazioni del Free Speech Movement

11. Doe Library. La maggiore biblioteca di Berkeley, con le sue due grandi sale di lettura (North e East), e il libero accesso di professori e studenti alle scaffalature dei piani sotterranei

12. Haviland Hall. Presso il limite settentrionale del campus, dall’inizio degli anni Settanta l’edificio ospitava, oltre alla School of Social Welfare, la School of Criminology

Il penitenziario di Alcatraz era ormai chiuso, quello di San Quintino – appena quindici miglia da Berkeley [mappa 5.2] – non lo era. Al contrario, ribolliva ancora di tensioni dopo che nell’agosto dei ’71 George Jackson, il ragazzo nero del ghetto di Chicago divenuto famoso nel mondo intero con le sue lettere dal carcere di Soledad16, era stato ucciso (come già suo fratello Jonathan l’anno prima) durante un sanguinosissimo tentativo di fuga. Ribollivano di tensioni le carceri dell’America intera, e l’anima della protesta erano i detenuti neri. Che nella seconda metà degli anni Sessanta, in California piú che dovunque altrove, si erano costruiti culturalmente e si erano organizzati politicamente: si erano attrezzati per rigettare con un massimo di consapevolezza e di energia tutto quanto di disumano veniva applicato ai loro danni con i piú vari pretesti riformatori, incluse pratiche coatte di «riabilitazione» a base di psicofarmaci, quando non di lobotomie17. Salvo che i detenuti afro-americani erano rimasti vittime, dopo il massacro a San Quintino, della mitologia stessa di Jackson: e dell’appropriazione della sua immagine postuma – all’esterno del penitenziario – da parte di qualcosa come una internazionale di propagandisti della causa18.

Diversi professori della Berkeley School of Criminology si battevano in prima fila da abolizionisti delle carceri, come nel titolo di una conferenza tenuta al campus nel gennaio del ’72, Tear Down the Walls19. Per loro, tutti i detenuti della California andavano considerati, in buona sostanza, prigionieri politici. E mentre a San Quintino ciò che era stato un movimento di emancipazione dei detenuti neri tendeva sempre piú a somigliare a un embrione di organizzazione terroristica20, editori e intellettuali d’Occidente battevano la grancassa del nome di George Jackson come un mantra per smascherare lo scandalo della repressione e per suonare la campana della rivoluzione. Senzani era in America nel dicembre del ’72, quando in Italia la casa editrice Einaudi pubblicò Col sangue agli occhi: una raccolta di scritti che Jackson aveva fatto uscire da San Quintino alla vigilia della sua morte. Difficilmente, quindi, Senzani poté leggere da Berkeley la quarta di copertina del libro italiano, dove «il riflusso della rivoluzione in America» veniva denunciato insieme al «consolidarsi di una forma specifica di fascismo in cui gli aspetti “riformisti” s’intrecciano alla repressione piú diretta e brutale»21.


Mappa 5.2. Baia di San Francisco: la dislocazione dei penitenziari, e i luoghi piú rilevanti per il movimento carcerario dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta.
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1. Penitenziario di Alcatraz. Al centro della Baia, sull’isolotto omonimo. Prigione federale di massima sicurezza, chiusa nel 1963. Dal novembre 1969 al giugno 1971, l’isolotto fu simbolicamente occupato da attivisti in lotta per la causa dei nativi americani

2. Penitenziario di San Quintino. Verso il nord della Baia, il primo penitenziario statale della California, costruito alla metà dell’Ottocento. Il 21 agosto 1971, la sezione di isolamento fu teatro della rivolta e della repressione in cui trovò la morte anche George Jackson

3. Penitenziario di Soledad. Nella Salinas Valley, lungo la strada statale 101. Fra il 13 e il 16 gennaio 1970, un massacro di detenuti neri scatenò la vendetta dei cosiddetti Soledad Brothers, guidati da Jackson

4. Chiesa episcopale di St Augustine. A Oakland. Il 28 agosto 1971, migliaia di persone parteciparono alle esequie di George Jackson, riunendosi intorno alla sua bara avvolta nella bandiera del Black Panther Party (che a Oakland era stato fondato)

5. Hall of Justice. A San Francisco, in Bryant Street. L’epicentro amministrativo e simbolico del sistema penale nella Baia, sede dei piú clamorosi processi “politici” e calamita delle maggiori manifestazioni di protesta

6. Sede della United Prisoners Union. A San Francisco, su Seventh Avenue. Nei primi anni Settanta contava oltre tremila detenuti aderenti e oltre cinquemila lettori del suo periodico, «The Outlaw»

7. Sede della National Lawyers Guild. A San Francisco, in Capp Street. Riuniva gli avvocati impegnati nella difesa legale dei detenuti neri, e pubblicava il bollettino di informazione «Midnight Special»

8. Campus dell’Università della California. A Berkeley. Fucina di militanti del movimento carcerario, in particolare attraverso l’impegno di vari docenti della School of Criminology

Avesse potuto maneggiare quel libro Einaudi, probabilmente Senzani avrebbe sottoscritto la quarta di copertina parola per parola: «L’alternativa strategica a questo regime oppressivo dovrà crescere e organizzarsi attorno a una presa di coscienza unitaria di minoranze sfruttate ed emarginate, di masse ancora parzialmente “integrate”, di avanguardie politiche disposte all’uso della violenza rivoluzionaria e pronte, come George e Jonathan Jackson, a sacrificare anche la vita»22. In ogni caso, trovandosi nella Baia, a ridosso dei luoghi e degli eventi, il sociologo Senzani poté trasformare la sua esperienza di studio in ricerca sul campo oltreché lavoro in biblioteca: se è vero che «accompagnato da un funzionario o da un professore dello Stato» – mi ha raccontato suo cognato, Enrico Fenzi – ebbe occasione di effettuare «un giro di visite ufficiali» in numerosi penitenziari della California23. Di tale giro di visite, invano ho cercato una traccia negli archivi della pubblica università di Berkeley. Il che non esclude affatto, ovviamente, che il giro sia avvenuto per davvero.

Peraltro, il rapporto di Senzani con Tony Platt e con gli altri giovani docenti della Berkeley School of Criminology sembra essere stato abbastanza superficiale. Il vero interlocutore italiano dei professori californiani era un esperto di statistica giudiziaria dell’Università di Firenze, Mario Simondi. Era lui ad avere un rapporto diretto con Platt, e a giudicare dalla corrispondenza fra i due si direbbe che Platt non si fosse neppure accorto della presenza di un Giovanni Senzani a Berkeley durante l’anno accademico 1972-7324. Simondi era il principale esponente italiano dello European Group for the Study of Deviance and Social Control, che riuniva i maggiori interpreti della radical criminology nel Vecchio Continente. Era anche un estimatore di Senzani, e al ritorno di quest’ultimo dagli Stati Uniti – dopo il passaggio a New York, all’inizio di aprile del ’73, con il naso all’insú sotto la pioggia per assistere all’inaugurazione delle Torri Gemelle – Simondi fu forse contento di vederlo sistemarsi con la famiglia a Firenze, assunto dalla sede regionale Enaip quale responsabile della Scuola per operatori sociali del capoluogo toscano25.

Lo stesso Simondi fu il maestro di cerimonie – all’Impruneta di Firenze, dal 13 al 16 settembre 1973 – di un convegno internazionale di criminologia che fece notizia anche fuori dall’accademia. Sebbene fosse ospitato nel Centro studi della Cgil e «l’Unità» lo presentasse come un’iniziativa quasi di partito26, in realtà il convegno riuní quanto di piú radicale circolasse in Europa fra giuristi, sociologi, antropologi, psichiatri, decisi a trattare la devianza (e, al limite, la criminalità stessa) come un costrutto politico e sociale: un’«invenzione», come nel sottotitolo del libro di Tony Platt sui Child Savers27. Fra gli studiosi militanti venuti dall’America era Platt stesso, che non avrebbe dimenticato quei giorni fiorentini anche perché l’inaugurazione del convegno coincise con l’arrivo di notizie terribili dal Cile, sul colpo di Stato del generale Pinochet e sul martirio del presidente Allende: spingendo i convegnisti a scendere in piazza, in segno di protesta, unitamente al popolo di sinistra e ai democratici tutti di Firenze e della Toscana28. Senza per questo che i servizi segreti abbassassero la guardia, l’intelligence della Repubblica federale tedesca avendo avvisato il Sid che dietro il simposio fiorentino si nascondeva un progetto dei criminologi radicali di stringere rapporti con ambienti carcerari e con fiancheggiatori di terroristi29.

Immagino che Giovanni Senzani, pur non figurando tra i relatori, abbia seguíto il convegno dell’Impruneta con il massimo interesse30. D’altronde, alla vigilia del simposio era stato lui a essere incoronato come un’autorità in materia dal maggiore giornale italiano, il «Corriere della Sera». Fra il 31 agosto e il 9 settembre, una firma di spicco del quotidiano milanese – Giampaolo Pansa – pubblicò un servizio in tre puntate sui riformatori in Italia mantenendo Senzani e il suo libro L’esclusione anticipata (che Jaca Book aveva ristampato da poco) come le stelle polari per orientarsi nella questione della devianza giovanile: «la seconda edizione è di tre mesi fa, 490 pagine, costa duemila lire, il biglietto di un cinema di prima visione». In particolare, Pansa fece propria la definizione della comunità del riformatorio come comunità sadica. E tenne a ricordare l’episodio dell’audizione di Senzani a Montecitorio, il 19 giugno 1970: «Gli onorevoli ascoltavano allibiti il discorso del giovane ricercatore. Senzani aveva raccolto migliaia di notizie, scattato centinaia di foto, inciso su nastro ore e ore di colloqui». Ma Pansa fu costretto anche a notare che «i risultati erano stati pochi». Qualche esposto per maltrattamenti, qualche direttore trasferito, niente di piú a dispetto dell’impegno indefesso con cui Senzani aveva condotto la sua campagna contro l’esclusione anticipata e gli aguzzini di Stato. «La “Fase della Grande Denuncia” si era chiusa con la sua sconfitta»31.

Rientrato in Italia da Berkeley, il ricercatore romagnolo conobbe cosí un secondo quarto d’ora di celebrità dopo quello dell’estate ’69. Ma di là dalla soddisfazione che può averne ricavato, quanto piú conta in sede storica è l’importanza che l’esperienza californiana del 1972-73 deve avere rivestito nell’affrancare Giovanni Senzani da qualunque tentazione – se mai l’aveva avuta – di identificare nel proletariato industriale d’Occidente il soggetto portante di una prospettiva rivoluzionaria. Di ritorno dalla Baia, dopo essersi riempito gli occhi con i marginali di People’s Park e con i fratelli neri di San Quintino, Senzani si convinse definitivamente che l’esercito della rivoluzione comunista andava reclutato anche in Europa, anche in Italia, non tanto nel «proletariato legale», quanto nel «proletariato illegale» dei discriminati, degli esclusi, dei reietti. Non tanto fra gli operai di fabbrica, quanto fra i dannati della terra.

2. Avendo imparato a odiare.

Sette anni piú tardi, sarà da dirigente nazionale delle Brigate rosse che Giovanni Senzani farà ritorno a Napoli, e a Torre del Greco. Nel 1980, si metterà a capo di una nascente colonna napoletana delle Br: fra tutte le colonne dell’organizzazione armata, la piú sottoproletaria nel profilo sociale dei suoi membri. E nel 1981 Senzani organizzerà in via Cimaglia – la stessa via dove era andato a lavorare (o a non lavorare) da direttore del Centro servizi culturali dell’Enaip – il rapimento dell’assessore regionale all’urbanistica della Regione Campania, Ciro Cirillo32.

Storia di poi. All’inizio di settembre del 1973, Napoli e Torre del Greco facevano notizia per altri motivi: per un’epidemia di colera33. I primi casi erano stati scoperti il 24 agosto a Torre del Greco, forse a causa di una partita di cozze importata dalla Tunisia34. Secondo la denuncia di «Lotta continua», i borghesi della città erano immediatamente fuggiti; mentre i proletari erano rimasti, giocoforza, barricandosi in casa o manifestando in piazza a rischio della loro salute35. Il contagio si era esteso alla vicina Napoli, e le immagini dei camion che spruzzavano disinfettanti per le strade della metropoli partenopea avevano fatto il giro del mondo36. Senonché, al netto di un’emergenza sanitaria che le autorità riuscirono a contenere, Torre del Greco viveva una crisi economica strutturale, che derivava da situazioni nazionali e globali non meno che da situazioni locali. Un progressivo disarmo della flotta pubblica italiana impattava fortemente sul lavoro della gente di mare. Torre del Greco: la «ristrutturazione» della Finmare in una città di 30 000 marittimi, aveva denunciato un titolo di «Lotta continua» qualche mese prima37.

A Genova, il simbolo visivo di questo disarmo sarebbe stato, di lí a un paio d’anni, la scomparsa dal paesaggio del porto delle familiari silhouette dei due transatlantici gemelli, la Raffaello e la Michelangelo: progettate dall’Ansaldo ai tempi d’oro della Società Italia, quando la tratta passeggeri Genova-Napoli - New York ancora non subiva la concorrenza di aerei come il Boeing 747, e ben prima che la crisi petrolifera del ’73 rendesse le spese di carburante dei transatlantici economicamente proibitive. È vero, in termini di impatto sull’occupazione, il disarmo della flotta di Stato pesava su Torre del Greco piú severamente che su Genova: con i suoi trentamila libretti di navigazione, la città vesuviana forniva da sola il 60 per cento dei marittimi italiani. Ma indirettamente la crisi coinvolgeva l’insieme della gente di mare in Italia. Non piú in servizio sulla flotta pubblica, i marittimi piú giovani dovevano bussare alla porta degli armatori privati, i Costa, i Lauro. Mentre la rivoluzione del container andava stravolgendo su scala planetaria l’offerta di lavoro nella marina mercantile38. Tutto ciò contribuisce a spiegare, forse, perché un marittimo ancora in attesa del suo libretto di navigazione – Riccardo Dura – abbia rinunciato a imbarcarsi dal settembre del ’72 all’agosto del ’73.

In quell’unico suo anno da militante di Lotta continua, Dura «interveniva» – oltreché in val Polcevera, con Enzo Masini – al Ramo industriale del porto. Soprattutto all’Oarn, le Riparazioni navali. Al Molo Giano, quindi. Poco distante da calata Gadda e da quello che era stato il suo microcosmo di garaventino. Alle Riparazioni navali, Dura accompagnava una «figura monumentale» di Lc a Genova (la definizione retrospettiva è di Antonio Demuro)39: Massimo Selis. E le carte di Selis, depositate a Genova presso l’Archivio dei Movimenti, valgono oggi a documentare sia la premura politica, sia l’acribia conoscitiva con le quali gli attivisti di Lotta continua si avvicinavano alla classe operaia. Non limitandosi a volantinare davanti ai cancelli, a rilanciare facili slogan contro la ristrutturazione o in difesa dell’occupazione. Sedendosi accanto agli operai nelle pause del lavoro e studiando insieme, pazientemente, la struttura delle loro buste paga. Analizzando con criteri aritmetici, di là dai parametri ideologici, le condizioni dell’economia portuale genovese. Sviscerando le implicazioni giuslavoristiche delle dinamiche tra lavoro stabile e lavoro precario40.

Non che questo impedisse a Selis e a Dura di farsi anche grandi risate. Come quella volta in cui – nel pieno di una riunione di Lotta continua in piazza San Donato – ostentatamente presero a passarsi un numero di «Goldrake»: la serie italiana di «fumetti per adulti» che metteva in scena una specie di James Bond con gli inconfondibili tratti di Jean-Paul Belmondo, impegnato (oltreché a sedurre le procaci Ursula Andress di turno) a combattere una sua guerra fredda, piú che contro i sovietici o i cinesi, contro i sovversivi del mondo intero. I dirigenti piú seriosi, vedendo Selis e Dura con una rivistina del genere in mano, andarono su tutte le furie, «buttate via quella schifezza!»41. Il fatto è che Lotta continua cercava di rimanere, prima ancora che un’organizzazione, una comunità. Nonostante lo scorrere degli anni dal tempo degli esordi, con i relativi segni di stanchezza, di burocratizzazione, di usura. E nonostante l’imbarazzo politico crescente di quel restare in mezzo al guado tra spontaneismo e dirigismo, massa e avanguardia, violenza e terrorismo.

Il luogo dove la comunità locale di Lc si allargava fino a diventare una comunità virtuale era la rubrica delle Lettere al giornale42, che merita qui di essere evocata per una missiva spedita da Genova il 2 gennaio 1973. Anche in assenza di firma, infatti, noi siamo in grado di riconoscerne il mittente. In riformatorio ci puoi finire in tanti modi era il titolo redazionale della lettera, che ne riprendeva le prime parole: «In riformatorio ci puoi finire in tanti modi: perché hai rubato qualcosa, perché sei il piú casinista del quartiere, per qualsiasi cosa. Io ci sono finito perché non avevo voglia di studiare. La mia era una famiglia povera, mio padre, operaio, pensava che se studiavo magari facevo una vita diversa dalla sua. Cosí mi picchiava e mi diceva “se non cambi ti mando alla Garaventa”». Oltre tre anni dopo avere aderito a Lc, l’ex garaventino Antonio Fanciullo si decise a fare sulle pagine di «Lotta continua» (e pur senza firmarsi) qualcosa come un coming out: raccontando la sua fuga dalla casa di via Vesuvio, il periodo d’osservazione a Pontedecimo, l’ordine d’imbarco da parte del Tribunale dei minori43.

Sedicenne, all’indomani dell’ennesima visita alla nave-scuola del cardinale Siri, il garaventino aveva scritto in un tema che abbiamo letto – Il prossimo – esattamente quanto riteneva che i «superiori» si aspettassero da lui. Ventenne, l’ex garaventino sentí finalmente di poter condividere con i compagni di Lc il fondo del suo pensiero. «La Garaventa è una nave, una galera per bambini. Funziona da molto tempo: da piú di un secolo credo. L’unica cosa che si può fare è distruggerla. Sta in porto, ha un magazzino annesso che è stato trasformato in scuola. Sono arrivato che non capivo niente: c’erano bambini vestiti da marinai che facevano il saluto militare. Il direttore da molti anni è Peirano, un vero fascista che andava vestito da capitano ma credo che fosse un ragioniere. Arrivi, ti rapano subito a zero e diventi un numero. Ci sono bambini dai 10 anni in su, figli di immigrati, di ladri, contrabbandieri, famiglie poverissime. Bambini che imparano presto ad odiare»44.

Poco piú di un mese dopo avere inviato questa lettera, Fanciullo si definí disoccupato firmando l’appello per la liberazione di Guido Viale. Eppure, il mestiere da lui appreso nella casa-famiglia di Villa Ines, ai tempi della Comunità del Molo, era stato proprio la ragione per cui era stato definitivamente liberato, nel febbraio del ’72, da ogni dovere di imbarco sulla Garaventa: «ha comportamento abbastanza regolare e lavora con assiduità quale tappezziere»45. L’assiduità non gli era bastata, evidentemente, per sbarcare il lunario con un’attività artigianale. Nel corso del ’73 gli riuscí comunque di essere assunto quale operaio non specializzato all’Ansaldo Meccanico Nucleare (vi sarebbe rimasto negli anni, anche da «irregolare» delle Brigate rosse, fino alla prematura e tragica sua fine). Nella comunità di Lotta continua, Fanciullo ebbe la fortuna di incontrare una donna, Vera, anagraficamente piú matura e socialmente piú stabile di lui. Era una venditrice ambulante, «aveva un deposito che era in piazza Alimonda, un posto… la mattina andava lí con la macchina, caricava…»46. Vera possedeva perfino una casa di proprietà, nel centro storico. Fanciullo abitò con lei dapprima in piazza Senarega, poi in vico Vegetti. Un’estate, con Demuro e altri compagni di Lc partirono tutti insieme verso il fondo della Puglia. Un po’ come Dura in Sicilia con la nonna Flavia di Roccalumera, Fanciullo aveva nel Salento un nonno cui era rimasto molto legato [fig. 5.1].




Figura 5.1.
Antonio Fanciullo nel Salento con la compagna e il nonno, estate 1973.
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Diversamente dagli allievi militanti di Gianfranco Faina che animavano il Comitato d’agitazione di Balbi, i dirigenti genovesi di Lotta continua non si scaldarono oltre misura, nell’aprile del 1973, per la conclusione del processo di primo grado contro la banda XXII Ottobre, quando la corte d’assise del tribunale di Genova – corrispondendo alle richieste del sostituto procuratore Mario Sossi – inflisse ai maggiori imputati pene severissime: l’ergastolo a Mario Rossi, cui venne addebitata nientemeno che la premeditazione per l’omicidio Floris; cinquantaquattro anni di reclusione a Beppe Battaglia (meno di due anni, invece, all’ideologo Silvio Gibelli, che riuscí a dimostrare la sua estraneità alla rapina dello Iacp)47. Per dirigenti di Lc come Paolo Brogi, Bruno Piotti, Antonio Demuro, Andrea Marcenaro, le condanne del Tribunale erano istruttive almeno quanto erano ingiuste. Quelli di piazzale Adriatico erano stati un’armata Brancaleone di rivoluzionari forse bene intenzionati, ma confusi nella teoria e dilettanteschi nella pratica. Di conseguenza, e pur contestando a gran voce le sentenze attraverso le pagine di «Lotta continua»48, i dirigenti genovesi trassero dall’esempio della banda XXII Ottobre lezioni di prudenza cospirativa piuttosto che di impazienza rivoluzionaria49.

Non cosí, però, altri attivisti importanti di Lotta continua a Genova. «La parte migliore, piú generosa, piú sfigata, piú sottoproletaria» di Lc – distinguerà Marcenaro decenni piú tardi – era ammirata della risolutezza che quelli di piazzale Adriatico erano stati capaci di dimostrare. Loro sí, anziché fare notte discutendo all’infinito nel fumo delle sedi, qualcosa avevano fatto. D’accordo, nella preparazione della rapina dell’Iacp erano stati colpevolmente approssimativi. Ma pur sempre avevano fatto «una cosa per finanziare una roba che avrebbe sparato ai padroni!» Durante i mesi seguíti alla chiusura del processo di primo grado, diversi attivisti di Lc presero dunque a sottoscrivere, rispetto alle prospettive generali della lotta armata in Italia, le posizioni del professor Faina piuttosto che quelle dei loro dirigenti. E presero a frequentare il Comitato d’agitazione di via Balbi con un’intensità che a quei dirigenti finí per apparire inaccettabile, spingendo Paolo Brogi a minacciare l’espulsione di quanti osavano «andare a Balbi»50.

Erano i segni di una crisi di Lotta continua. Crisi fondamentalmente politica, che andò tuttavia caricandosi di dissapori personali e di implicazioni di genere, in particolare dopo un episodio di aggressione a Maria Pia Conte. Perché anche a Genova, come altrove, Lc soffriva di un conflitto latente fra il virilismo dei suoi uomini e il femminismo delle sue donne51. Entro l’autunno del 1973 Brogi lasciò il capoluogo ligure per la segreteria nazionale di Roma, e la crisi locale di Lc prese la forma di uno stillicidio di fuoruscite. Uomini che avevano fatto la storia del movimento extraparlamentare a Genova – a cominciare da Enzo Masini e Massimo Selis – lasciarono l’organizzazione, riservandosi di interpretare altrimenti la loro vocazione alla militanza. E furono seguíti da due compagni che a Genova avrebbero fatto la storia delle Brigate rosse: Sergio Adamoli e Riccardo Dura52. Nella sintesi di Antonio Demuro: «In quel periodo ci fu il fatto che Lotta continua smise di essere quel centro… quel posto… ehm… di vita, che era stato sino ad allora. Si era rotta un po’ la macchinetta, si era rotta la solidarietà, si era rotto il branco, non esisteva piú. E l’unico branco che esisteva, invece, era quello che circolava intorno a Balbi 6»53.

Grangemouth e Rotterdam nel mare del Nord, Algeri nel Mediterraneo, oltreché Venezia e Trieste: risalito a bordo di navi della marina mercantile, la Mirasol, la Spica, la Grifone, dopo la sua parentesi militante Dura riprese invece a inanellare porti [vedi supra, mappa 3.2]. Dall’agosto del ’73 al giugno del ’74 restò imbarcato quasi sempre, non tornando a Genova che per brevi periodi. Inizialmente, si rassegnò a lavorare di nuovo nelle matricole di seconda categoria; poi riguadagnò la qualifica di giovanotto di 1a e infine ottenne – il 9 luglio 1974 – il sospirato libretto di navigazione54. Un libretto che Dura non utilizzerà mai. Quando tornerà a solcare le acque del Mediterraneo, durante l’estate del ’79, lo farà illegalmente, come clandestino nelle Br.

3. Dentro Sossi.

«Oggi Amerio, domani Casabona»: il 15 dicembre 1973, i maggiori giornali italiani diedero notizia di un volantinaggio effettuato a Genova, allo stabilimento di Sampierdarena dell’Ansaldo Meccanico Nucleare. Secondo «l’Unità», si era trattato di un unico volantino delle Brigate rosse «lanciato dentro i cancelli» da «qualcuno che deve avere una matta paura di incontrarsi faccia a faccia con gli operai genovesi a nome dei quali dice di parlare»55. Secondo «La Stampa», si era trattato invece di «un centinaio di volantini trovati in un capannone dell’Ansaldo Meccanico Nucleare»56. Non proprio la stessa cosa, quale segnale di un maggiore o minore appoggio ai brigatisti dall’interno della fabbrica.

Sdegnato, comunque, l’«unitario ordine del giorno» del consiglio di fabbrica del Meccanico, a fronte di questa primissima epifania genovese delle Br. Il comunicato condannava severamente sia «l’azione banditesca» perpetrata a Torino il 10 dicembre, il rapimento del capo del personale di Fiat Auto Ettore Amerio, sia la minaccia – «ciò che piú ha indignato le masse operaie genovesi», spiegava «l’Unità» – del «possibile rapimento del dirigente dell’Ansaldo Nucleare», il capo del personale Vincenzo Casabona. Il volantino distribuito a Genova il 14 dicembre era uguale a quello distribuito a Torino il 1057, salvo che per l’annuncio sinistro, «Oggi Amerio, domani Casabona», scritto in testa e in calce al ciclostilato. Nuova provocazione, secondo il consiglio di fabbrica, di «codeste fantomatiche “brigate rosse”»: non certo una creatura nata dal grembo della classe operaia, semmai il prodotto di un terrorismo di Stato, l’ennesima astuzia maligna della strategia della tensione58.

Quattro giorni prima, un commando delle Br aveva dunque sequestrato il «cavaliere» Amerio. E a differenza che nei precedenti sequestri lampo – al rapimento di Idalgo Macchiarini, nella Milano del marzo ’72, era seguíto a Torino, nel febbraio del ’73, quello di un sindacalista della Cisnal di Mirafiori, Bruno Labate – questa volta le Br si erano organizzate per un sequestro prolungato. Come già Macchiarini, Amerio era stato fotografato con una Polaroid, anche lui davanti a una bandiera con la stella a cinque punte e a varie scritte di propaganda, del tipo: «Nessun licenziamento resterà impunito». Ma la messinscena non si era compiuta al volo, in un furgone e via. Questa volta era stata realizzata all’interno di un appartamento – un covo – che il volantino di rivendicazione teneva a qualificare come un «carcere del popolo». Il sequestro Amerio durò otto giorni in tutto, nell’impotenza delle forze dell’ordine. Le Br liberarono l’ostaggio soltanto dopo che aveva «“collaborato” in modo soddisfacente», con speciale riguardo per la questione dello spionaggio sindacale in Fiat. E soltanto dopo che Gianni Agnelli, il padrone, aveva ritirato la minaccia di cassa integrazione che pendeva come una spada di Damocle sulla testa dei suoi operai59.

Da Milano a Torino, i brigatisti in azione furono i medesimi, Renato Curcio, Mara Cagol, Paolo Maurizio Ferrari: insieme con un sodale della prima ora, l’immigrato avellinese Alfredo Buonavita, e con il sostegno logistico di qualche risorsa fresca reclutata in loco. Riparati sotto la Mole anche per sfuggire alle ricerche poliziesche sotto la Madonnina, fra il 1972 e il ’73 i fondatori delle Brigate rosse erano riusciti infatti a selezionare, passetto passetto, i quadri di una futura colonna torinese. Il piú importante tra questi: Rocco Micaletto, che un rapporto forte legava ormai al «Rosso», Maurizio Ferrari. In una delle conversazioni genovesi che ho avuto con lui, Micaletto mi ha spiegato – con l’abituale sua economia di parole – come le prime azioni cui abbia partecipato siano state alcuni incendi d’auto, nel dicembre del ’72. Nel corso del ’73 i suoi contatti con «Renato» e con «Mara» si erano fatti piú intensi, mentre Ferrari e Buonavita procedevano a identificare, per lo piú fra gli operai meridionali immigrati a Torino, altre figure di reclute potenziali: fra queste, Vincenzo Guagliardo60.

Nei comunicati di rivendicazione del sequestro Amerio, trasparente fu la polemica delle Brigate rosse contro il Partito comunista di Enrico Berlinguer e contro la politica del «compromesso storico» da lui inaugurata – pochi mesi prima – attraverso una serie di articoli pubblicati su «Rinascita», Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile61. «Da questa “crisi” non se ne esce con un “compromesso”», ammonirono i brigatisti nel volantino del 10 dicembre62: alludendo sia al compromesso storico, sia alla crisi petrolifera e alle sue conseguenze, che si facevano drammaticamente sentire sulla classe operaia italiana in termini di licenziamenti e di cassa integrazione. Dal difficile scenario internazionale, Berlinguer aveva tratto l’indicazione che il Pci dovesse compiere sino in fondo il suo percorso di normalizzazione democratica. E che dovesse intanto sbarrare il passo ai «gruppi ultrasinistri», ai «loro atti sconsiderati», insomma a una degenerazione militarista della sinistra rivoluzionaria: «non possiamo permetterci il lusso della tolleranza», aveva scandito il segretario già a febbraio del ’7363. Per tutta risposta, i brigatisti rossi scandirono a loro volta, rivendicando il sequestro Amerio: «Compromesso storico o potere proletario armato: questa è la scelta che i compagni devono oggi fare, perché le vie di mezzo sono state bruciate»64.

Il colpo di Stato in Cile si era fatto sentire anche a Genova: spingendo a un’azione paramilitare i piú bellicosi fra gli allievi militanti del professor Faina nei palazzi universitari di via Balbi. A metà settembre – oltre tre anni dopo il fallito attentato dinamitardo di Mario Rossi e Beppe Battaglia contro il consolato americano di piazza Portello – avevano scagliato un paio di molotov contro la sede consolare Usa. Intendevano cosí sanzionare il sostegno dell’amministrazione Nixon al golpe di Pinochet contro Allende. Ma l’iniziativa politica che maggiormente impegnò i discepoli di Faina tra l’autunno del ’73 e la primavera del ’74 fu quello che vollero chiamare il «controprocesso Rossi». In attesa che venisse celebrato il processo d’appello contro la banda XXII Ottobre, Riccardo Degl’Innocenti, Giorgio Moroni e compagni lavorarono a una specie di istruttoria alternativa, mediante la quale vollero dimostrare fino a che punto l’istruttoria del processo di primo grado fosse stata viziata – nelle mani di un pubblico ministero come Mario Sossi – non soltanto dal pregiudizio ideologico, ma addirittura da una manipolazione delle prove65.

L’elemento piú significativo del controprocesso fu la denuncia dell’impiego capzioso che la Procura aveva fatto della sequenza fotografica relativa all’omicidio Floris. Ricostruendo l’ordine corretto degli scatti, gli studenti di Balbi riuniti in un «Comitato di difesa della 22 ottobre» ebbero buon gioco nel dimostrare come il fattorino dello Iacp fosse stato colpito dalla Smith&Wesson di Mario Rossi, in via Banderali, prima dello scatto di qualsivoglia fotografia; e come l’iconica immagine di Rossi sulla Lambretta girato all’indietro con la pistola puntata, lungi dal corrispondere al momento dell’omicidio, altro non cogliesse che l’inizio della fuga. Su questo piedistallo documentale – che scagionava l’imbalsamatore di animali dall’accusa di avere colpito Floris quando la fuga era già assicurata – Faina e i suoi discepoli edificarono qualcosa come un monumento al rivoluzionario sfortunato. «Mario Rossi, noi riconosciamo e difendiamo la tua vita e la tua storia come patrimonio degli errori e delle vittorie della lotta rivoluzionaria per il comunismo. E ci troveremo mescolati, alla rinfusa, con quelli della Comune, di Kronstadt, delle Asturie, di Varsavia, con tutti coloro che continuano, come noi che cominciamo appena, l’eterna scelta della libertà…» si poté leggere sia nelle pagine ciclostilate del Controprocesso Rossi, sia in un manifesto e in una serigrafia di propaganda66.

«Rossi, con te nella notte dove muore la preistoria» recitava la scritta su un muro di Genova letta allora da un brigatista rosso venuto da fuori per suoi impegni in città: Mario Moretti, che delle Br si apprestava a diventare – una volta caduto Renato Curcio, e una volta uccisa Mara Cagol – il dirigente piú autorevole e carismatico67. Ma quando il processo d’appello contro la banda XXII Ottobre ebbe luogo effettivamente, tra febbraio e marzo del 1974, il professor Faina e i suoi allievi politici faticarono a promuovere una contestazione diffusa. Dal loro punto di vista, il risultato piú cospicuo di quelle settimane fu il prendere corpo di un rapporto diretto con il rivoluzionario sfortunato: complice un nuovo arresto di Luigi Grasso, per un’occupazione del Rettorato contro la repressione in Grecia, e un nuovo suo soggiorno nel carcere di Marassi, dove Rossi era recluso. Complice inoltre lo stringersi del loro sodalizio con la sorella maggiore di Rossi, Angela, che del fratello era divenuta la paladina piú accesa68.

Non si può escludere che tra i “fainisti” mobilitati nel movimento in difesa di Rossi ci fosse Riccardo Dura, che durante l’ultima fase della sua militanza in Lotta continua aveva preso l’abitudine di «andare a Balbi» (come nell’accusa di Brogi ai compagni indisciplinati). Che si era avvicinato cioè – al pari di Selis – al gruppetto universitario di Degl’Innocenti e Moroni. Risulta dal suo Foglio provvisorio di navigazione che Dura, sbarcato a Rotterdam il 6 febbraio ’74, si sia reimbarcato a Venezia il 9 aprile69. Presumibilmente trascorse a Genova i due mesi di intervallo, che coincisero appunto con il processo d’appello della banda XXII Ottobre. E magari gli fu dato di apprezzare, sui muri della città, scritte piú virulente ancora dello slogan «Fuori Rossi, dentro Sossi!» che gli attivisti dell’ultrasinistra solevano urlare nei cortei [fig. 5.2].




Figura 5.2.
Scritta murale sul giudice Sossi.
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Di sicuro, il giovanotto di 1a Dura Riccardo andava navigando sulla motocisterna Grifone quando – il 18 aprile di quel 1974 – la storia produsse un colpo di scena: quando Sossi finí dentro per davvero. Non in un carcere della Repubblica, evidentemente, ma in un carcere del popolo. Il sequestro del magistrato era stato preparato dalle Brigate rosse con pazienza e con metodo. Uno dei dirigenti dell’organizzazione, Alberto Franceschini, si era trasferito a Genova fin dalla primavera del ’73: per familiarizzarsi con il territorio, studiare le abitudini del giudice eccetera. Nel capoluogo ligure, infatti, le Br non potevano contare ancora su nessuno e su niente. Non avevano ancora selezionato membri dell’organizzazione, né avevano allestito covi propriamente detti: soltanto basi provvisorie, buone appena per ospitare, alla vigilia del rapimento, gli uomini direttamente impegnati nell’azione di commando. Tanto è vero che il luogo di custodia del prigioniero venne allestito oltre Appennino, sulle colline di Tortona: pericolosamente lontano da Genova, agli effetti del trasporto dopo la cattura70.

I brigatisti rossi giocavano a tal punto fuori casa che quando aggredirono Sossi, di ritorno in Albaro dopo la sua giornata in Tribunale, e con violenza lo caricarono su un furgone dirigendosi da Genova verso Tortona, neppure si preoccuparono di agire a volto coperto. E diedero un segnale ulteriore della loro scarsa dimestichezza con la città quando, rivendicando il sequestro, nominarono un’inesistente via «Casarolis» anziché via Casaregis71. Ma al netto degli errori tecnici e di alcuni episodi fortunosi, il rapimento del giudice rappresentò per le Br un colpo politico e mediatico di eccezionale rilievo. Arrivati a questo punto della storia, abbiamo detto abbastanza della funzione che Mario Sossi aveva svolto da anni sulla scena cittadina per non avere bisogno di spiegare quanto il magistrato potesse essere detestato dalla sinistra genovese. Né solo da quella: pochi mesi prima, il settimanale «L’Espresso» lo aveva definito «l’uomo piú odiato d’Italia»72. Sequestrando Sossi, riuscendo a custodirlo senza inciampi per ben trentacinque giorni, sottoponendolo a un simulacro di processo, rendendo pubbliche le sue «confessioni», i brigatisti rossi si guadagnarono una visibilità e una reputazione che li pose, da quel momento in poi, al centro della ribalta sovversiva.

Con il rapimento Sossi, le Br cambiavano di scala e crescevano di ambizioni. Non colpivano piú, in fabbrica o ai margini della fabbrica, un deposito di materiali o un’automobile, un capetto d’officina o un direttore del personale. Colpivano nella pubblica via un magistrato della Repubblica. E ingaggiavano su tali basi un corpo a corpo con lo Stato. Nella prigione del popolo, Sossi fu fotografato davanti a una bandiera rossa con la stella a cinque punte [fig. 5.3]. Fu poi mandato a processo, al termine del quale le Br chiesero, in cambio dell’ostaggio, la liberazione di otto detenuti della banda XXII Ottobre: quelli stessi che da pubblico ministero Sossi non aveva voluto riconoscere come criminali politici, che aveva tenuto a far condannare quali criminali comuni. A fronte dell’incapacità delle forze dell’ordine di esercitare un’azione di contrasto minimamente efficace, e a fronte della crescente drammaticità degli appelli lanciati dal collega prigioniero, i magistrati della corte d’assise d’appello di Genova si pronunciarono in favore dello scambio richiesto dalle Br: per la libertà provvisoria di Mario Rossi e compagni. Ma il procuratore generale della corte d’appello, Francesco Coco, rifiutò di firmare l’ordine di scarcerazione. A quel punto, le Br procedettero di loro iniziativa alla liberazione dell’ostaggio. Mentre Coco – che di Sossi, negli ambienti del Palazzo di giustizia, era stato sempre considerato il mentore – rilasciava dichiarazioni durissime, trattando il suo ex pupillo alla stregua di un povero di spirito73.




Figura 5.3.
Mario Sossi prigioniero nel «carcere del popolo», aprile 1974.
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Durante le cinque settimane in cui Sossi rimase prigioniero delle Br, gli inquirenti genovesi non cavarono un ragno dal buco. Non che rimanessero inoperosi. Oltre alle normali operazioni di intervento sul territorio, dai pattugliamenti ai posti di blocco, furono compiute a Genova decine e decine di perquisizioni domiciliari: a cose fatte, un elenco della Questura ne avrebbe contate sessantacinque. In particolare, gli inquirenti presero di mira personaggi ricorrenti in questa storia. Fra le abitazioni dei dirigenti locali di Lotta continua, perquisirono quelle di Andrea Marcenaro, Enzo Masini, Bruno Piotti. Entro il gruppo fainista di via Balbi, furono visitate le abitazioni di Marco Codebò, Giorgio Guano, Giorgio Moroni, Giuliano Naria (non quelle di Gianfranco Faina e Riccardo Degl’Innocenti, a dispetto di regolari mandati, perché entrambi i padroni di casa si resero irreperibili)74. In sostanza, l’Ufficio politico della Questura lavorò con solerzia, ma senza fantasia. Interpretò le critiche feroci che l’estrema sinistra genovese aveva riservato per anni al giudice Sossi come un indizio a carico nell’affaire del rapimento. Mentre poco o nulla la Questura fu capace di mettere insieme sui terroristi venuti da fuori Genova per colpire Sossi con la freddezza di una nemesi75.

4. Lavorare stanca.

Geniale in termini di efficacia comunicativa, per potere d’impatto sull’immaginario dell’estrema sinistra e sull’opinione pubblica in generale, il sequestro Sossi non conseguí effetti altrettanto straordinari sul terreno che piú contava allo sguardo delle Brigate rosse: il terreno della fabbrica, della conquista di consenso presso la classe operaia. Il fatto stesso di uscire da una logica fabbrichista, alzando il livello dello scontro fino a colpire un uomo dello Stato, rese l’azione delle Br meno immediatamente leggibile per gli operai che giorno dopo giorno dovevano confrontarsi e scontrarsi con un capo officina, o con un capo reparto, oppure – al limite – con un capo del personale, piuttosto che con un magistrato della Repubblica. Cosí, la prima grande dimostrazione di forza delle Brigate rosse su scala nazionale coincise con una prima dimostrazione importante della distanza che separava una vittoria politico-militare dal successo propagandistico e dal riconoscimento sociale.

Dalla classe operaia genovese partirono, durante i trentacinque giorni del sequestro Sossi, segnali contraddittori. Da un lato (e nonostante tutto ciò che la sinistra e l’ultrasinistra avevano potuto dire e scrivere e gridare contro il giudice Sossi dalla seconda metà degli anni Sessanta in poi), l’operazione brigatista riuscí talmente ardua da decifrare che i portuali di Genova – sospettando una manovra eversiva, la solita strategia della tensione – incrociarono le braccia in segno di solidarietà per quel magistrato notoriamente di destra, se non proprio neofascista76. D’altro canto, in occasione appunto dello sciopero generale indetto a Genova dai sindacati confederali contro il «ricatto dei brigatisti», i sindacati stessi avvertirono il bisogno di istituire apposite squadre per disinfestare le fabbriche e la città dalle scritte murali in favore di una lotta armata77. Senza che, peraltro, i lavoratori si precipitassero a collaborare per tale opera di disinfestazione. All’Ansaldo Meccanico Nucleare, gli operai autonomi produssero un documento, Nessuna solidarietà, per prendere le distanze da qualunque manifestazione in favore di Sossi prigioniero78.

Lo stabilimento di Sampierdarena del Meccanico – là dove nel dicembre del ’73 era stato distribuito il volantino «Oggi Amerio, domani Casabona» – costituisce un osservatorio privilegiato per valutare sia la forza, sia i limiti della penetrazione in fabbrica della propaganda brigatista. Quella dell’Ansaldo era una realtà aziendale fortemente politicizzata e sindacalizzata: veniva considerata un baluardo della sinistra genovese. Ma nella stagione della crisi petrolifera e del compromesso storico, gli operai noti in fabbrica come attivisti del Pci e della Cgil poterono essere percepiti da operai piú giovani, magari immigrati, comunque insofferenti alla disciplina di partito e di sindacato, come rappresentativi di una aristocrazia non dichiarata, o addirittura come le quinte colonne del nemico di classe: non lavoratori consapevoli della gravità della crisi, e perciò tanto piú motivati e responsabili in fabbrica, ma operai gialli, insidiosi stacanovisti, collaborazionisti del padrone. Sotto sotto, la vera posta in gioco era l’alternativa fra etica del lavoro e rifiuto del lavoro. Nel gergo della discussione interna al Meccanico, questa alternativa prese la forma di un conflitto sulle «leggere».

In genovese, leggera (o legera nell’uso orale) è termine che designa un individuo pigro o ozioso, un modello negativo di superficialità umana e di negligenza professionale. Al Meccanico, lo statuto di leggera venne rivendicato con orgoglio da una specie operaia contro un’altra. Nell’organizzazione del lavoro – denunciava un Documento A.M.N. – «l’operaio super, quasi sempre attivista sindacale e del Pci, impone il ritmo alla squadra da 10 a 20 operai giovani». «L’ideologia del lavoro regna sovrana». «Il giovane operaio non deve fare i conti con una macchina o coi capi, obiettivi diretti del suo odio, deve fare i conti con un altro operaio che vive otto ore come lui sullo stesso posto di lavoro, che non è direttamente investito di una funzione superiore, che fa discorsi da “compagno”, che t’impietosisce dicendo “non posso mandare la bolla a bagno perché ho moglie e figli”, che conosce tutti i trucchi per scansare il lavoro eccessivo e non riesci a fregarlo, che se non lavori come lui desidera va dal capo e dice che sei una legera e gli chiede di prendere provvedimenti, che se vai sottomutua o se sei un estremista comincia ad odiarti e a farti dispetti. La possibilità di organizzare gli operai estremisti e leggere è dunque sistematicamente spezzata dalla presenza capillare degli operai superprofessionalizzati»79.

Ma quale rapporto poteva mai crearsi fra l’estremismo delle leggere e l’estremismo dei terroristi? Sebbene l’uno e l’altro avessero per bersaglio il doverismo degli attivisti del Pci e della Cgil (oltreché, beninteso, il doverismo dei capitalisti di Stato), come poteva un’organizzazione delle leggere all’Ansaldo Meccanico andare a profitto di un’organizzazione rivoluzionaria chiamata Brigate rosse? In altre parole: come conciliare, nella quotidianità della vita e delle lotte di fabbrica, quella sorta di versione dandy dell’autonomia operaia con il rigorismo leninista del gruppo sovversivo? E una vittoria della rivoluzione comunista sarebbe stata mai a portata di mano, se l’estremismo degli uni e degli altri fosse entrato in conflitto aperto con lo zoccolo duro di una classe operaia che la severità stessa della crisi tendeva a spingere, dal ’73 in poi, verso il conforto della stabilità e le rassicurazioni dell’ordine – magari non l’ordine della Dc di Andreotti e di Fanfani, ma almeno l’ordine del Pci di Berlinguer?

Possiamo immaginare che si ponessero anche domande simili i 68 lavoratori dell’Ansaldo Meccanico Nucleare (57 operai e 11 impiegati, regolarmente distribuiti per età anagrafica e per anzianità di servizio) che nell’inverno 1973-74 – dopo il sequestro Amerio a Torino, prima del sequestro Sossi a Genova – accettarono di rispondere a un questionario elaborato da Vincenzo Guerrazzi: che ne avrebbe pubblicato i risultati in un corposo volume intitolato L’altra cultura. Inchiesta operaia. Fonte storica notevole, questa, per misurare la temperatura della classe operaia genovese in una stagione cruciale della sua vicenda secolare: le domande poste dal calabrese Guerrazzi spaziando da un capo all’altro della cultura operaia intesa in senso largo, la concezione del lavoro e la gratificazione sul lavoro, il rapporto con i partiti e con i sindacati, l’opinione sul compromesso storico, l’idea di felicità per sé e per i figli, la fede in Dio, le lotte dei carcerati, la relazione con l’arte, la sessualità di coppia, il pensiero della morte. Qui, dovrò accontentarmi di evocare le risposte dei 68 ansaldini alla domanda 23 del questionario, «Cosa pensi delle Brigate rosse e come giudichi le loro azioni»?80.

Secondo l’elaborazione dei dati compiuta da Guerrazzi con l’aiuto del Collettivo operaio del Meccanico, la ripartizione dei giudizi sulle Br fu la seguente: risposero di pensarne «Bene» sedici lavoratori, il 23,5 per cento del totale; risposero «Male» in trenta, il 44,1 per cento; risposero «Se fossero rosse, bene» sei lavoratori, l’8,8 per cento. In cinque (il 7,4 per cento) si dissero «Non informati», «Nessuna risposta» venne da undici (il 16,2 per cento)81. Almeno altrettanto che di raccogliere le statistiche, però, si è curiosi di sentire le voci dei lavoratori: le voci dei favorevoli alle Brigate rosse, le voci dei contrari, le voci degli esitanti. Iniziando con questi ultimi, ecco un operaio di 53 anni, in fabbrica da trentasette: «È una domanda alla quale non so dare una risposta adeguata ovverossia non so se le Br sono quelli che hanno rapinato e ucciso il fattorino sono tutte da mettere al bando, se invece vogliono fare del bene che ben vengano». Un operaio di 47 anni, in fabbrica da quando ne aveva 14: «Non saprei perché sono un po’ confuso, molto confuso in proposito. Si aveva una speranza di qualche cosa ma sembra non ci sia niente». Un operaio trentaquattrenne, con tre anni di anzianità: «Non saprei cosa dire, forse fanno bene a fare quello che fanno, forse fanno male, non so. Ad ogni modo se c’è della sincerità in quello che fanno, non credo che sia tutto male, perché oggi come oggi noi vediamo squadracce fasciste che mettono il terrore nella popolazione, e il fatto che le Brigate rosse rispondono alle loro nefandezze che vanno a favore della classe operaia, e secondo me non è male, perché i fascisti devono capire che gli operai non sono delle pecore che si sottomettono al loro terrore»82.

Fra le voci dei lavoratori del Meccanico che pensavano male dei brigatisti, non tutte erano voci di appassionati democratici che respingevano la semplice idea di un ricorso alla violenza politica. Capitava anche il contrario, come nel caso di un operaio di 30 anni, in fabbrica da otto: «Chi sono? dove sono? perché non fanno la rivoluzione? perché si limitano a rapire e poi rilasciare, perché non vengono da noi a farsi vedere? Ma saranno dei compagni, o dei pezzi di merda? ma io sono a lavorare e loro dove sono? perché non vengono a distruggere la fabbrica io non penso se non le vedo». Rispondendo alla domanda 23, alcuni tenevano a mente l’azione brigatista di Torino, il sequestro lampo di Ettore Amerio. Cosí un operaio ventenne, in azienda da tre anni: «Certamente a riempire di botte il Direttore della Fiat la posizione operaia rimane sempre uguale perché il massimo che si può provare è una soddisfazione personale. Sono senz’altro negativi anche per il fatto che dicono di essere di sinistra e con le loro belinate o provocazioni fanno andare in culo molte lotte giuste e forniscono di casino i movimenti di sinistra». Altrettanto critico un fresatore di 51 anni, in fabbrica da quando ne aveva sedici: «Certo che loro hanno rapito il dirigente della Fiat e non hanno fatto bene. […] No no io li condanno. Anche qui da noi volevano sequestrare C.[asabona]. Mia moglie quando l’ha sentito ha detto ma chi può fare una cosa del genere. Non si può approvare e tu devi dire la verità non sono secondo te dei banditi?»83. Oltreché dal fascino di voci registrate come dal vivo, l’interesse storico del carotaggio di Guerrazzi sugli umori operai nell’Ansaldo Meccanico dell’inverno 1973-74 viene dalla molteplicità di toni e di registri. A emergere è una cacofonia, o comunque è tutt’altro che un coro all’unisono. È lo spaccato di una classe operaia genovese divisa – già allora – riguardo al giudizio da emettere sui brigatisti rossi.

Gli ansaldini favorevoli, quanto a loro, non esitavano a esprimersi forte e chiaro. Come un operaio di 27 anni, in fabbrica da quattro: «Li giudico dei compagni che non si limitano a dire, dire senza mai fare. Le Brigate rosse fanno e fanno bene. Chiunque colpisca i padroni, i ricchi, i loro servi, i loro gendarmi, i loro ruffiani, io li ammiro. Ho saputo che molti operai, in particolare quelli della Fiat, sono stati contenti del rapimento di Amerio. Anch’io, anche se critico il suo rilascio. Secondo me, dato che Amerio è malato di cuore, dovevano farlo morire di paura. Come fargli “boom” d’improvviso e urlargli nelle orecchie per fargli prendere un collasso cardiaco che eliminasse quel manigoldo dalla faccia della Terra». O quest’altro, 45 anni, con trentuno di anzianità: «Dai Tupamaros alle Brigate rosse è una forma di lotta moderna per dimostrare al mondo che tutto si può fare, anche la rivoluzione anche se tanti non la vogliono, chi per paura, chi per imbecillità». Ultima voce, qui, quella di un tornitore ventiquattrenne, in Ansaldo da tre: «Penso che siano un gruppo di compagni che si siano posti il problema dell’abbattimento di questo stato in termini reali: cioè, che si può abbattere soltanto con la violenza, quindi sfruttando la clandestinità compiono azioni che come abbiamo potuto vedere sono andate sempre a buon fine. Spero che questo modo di agire si allarghi il piú possibile perché soltanto con il terrorismo si potrà arrivare ad una rivoluzione operaia»84.

Originariamente, Vincenzo Guerrazzi aveva distribuito le sue ventisei domande a un piccolo numero di colleghi del Meccanico. Non aveva immaginato di farne un’inchiesta quasi sociologica. Piú che altro, voleva alimentare con nuovi materiali la sua fantasia di operaio scrittore. Fu cammin facendo, dopo avere constatato la varietà e la ricchezza delle prime risposte, che Guerrazzi si persuase dell’utilità di rendere l’indagine piú sistematica. Distribuí il questionario a oltre cento lavoratori dello stabilimento di Sampierdarena (che contava in tutto circa quattromila dipendenti), e raccolse i 68 profili pubblicati nel libro L’altra cultura. Peraltro, esattamente allora l’operaio-scrittore si lasciò tentare dall’idea di dismettere l’operaio per non conservare che lo scrittore: di abbandonare la fabbrica e di vivere della propria arte. Fu incoraggiato a farlo dai suoi successi letterari. Nel corso del ’74, il racconto lungo della spedizione navale dei metallurgici di Genova nella Reggio Calabria dell’ottobre ’72, Nord e Sud uniti nella lotta, uscí come romanzo da un editore in vista qual era il veneziano Marsilio. E una sua collezione di racconti brevi, Le ferie di un operaio, uscí per un marchio di culto della sinistra radicale, il romano Savelli.

Nel racconto 150 ore per lo studio delle farfalle, l’eroe è scopertamente autobiografico. Briccone è un metalmeccanico che beneficia di una conquista recente dalla classe operaia – le 150 ore di permesso retribuito per motivi di studio – per sfidare dapprima il capo reparto, poi il direttore in persona, spiegando che approfitterà del nuovo diritto per condurre uno studio di «patafisica» sulle farfalle. Briccone provoca, dunque. Tanto spera che anni e anni di lotte si siano tradotti non solo in astratti discorsi sulla centralità operaia, ma nel riconoscimento concreto della dignità operaia: del diritto del lavoratore di fabbrica di porsi obiettivi esistenziali altrettanto liberi e gratuiti che gli obiettivi di un intellettuale o di uno studente universitario. Briccone si illude, insomma, che le 150 ore costituiscano per gli operai non solo un momento di acculturazione, ma uno strumento di emancipazione. Salvo venire accusato di non essere altro che un estremista, ergo un terrorista. E venire rispedito a calci in officina, a ripulire a specchio un tubo collettore85. Nel racconto L’ultimo tango, l’eroe è un operaio della Caldareria, «il compagno Giuliano». Ed è condannato alla «Cayenna», il reparto di punizione, per avere urlato «Abbasso il lavoro» durante un turno particolarmente faticoso speso ad arrampicarsi «come le scimmie» fra i tubi di lamiera e i fumi delle saldatrici. Fuori dalla fabbrica, in città, gli intellettuali non fanno altro che disquisire del film Ultimo tango a Parigi, di Marlon Brando e di Maria Schneider, di burro e di censura. Ma l’operaio narratore non riesce a pensare che a Giuliano in punizione. E nessun intellettuale che ne parli, nessuno cui interessi che «lavorare stanca»86.

All’Ansaldo Meccanico Nucleare di Sampierdarena, il compagno Giuliano esisteva per davvero, era davvero un tubista in Caldareria, e di cognome faceva Naria. Amico personale di Guerrazzi, aveva collaborato all’altro suo libro – Nord e Sud uniti nella lotta – assistendolo nel censimento delle scritte vergate dagli operai sulle pareti dei cessi: la forma piú sboccata e liberatoria di espressione della lotta di classe, almeno fino a quando, anziché impugnare pennarelli, gli operai non si fossero decisi a imbracciare armi («Noi operai scriveremo sui cessi fino a quando non ci saremo rotti le palle e decideremo di farla finita con tutti quelli che ci sfruttano»)87. Doveva essersi divertito un sacco, il compagno Giuliano, a ricopiare tutte quelle scritte, l’una piú esplicita e piú volgare dell’altra, e a pensare come sarebbero state elevate – nelle pagine del romanzo di Guerrazzi – niente meno che a letteratura. Pubblicate dall’editore Marsilio in grassetto, per un’enfasi tipografica che corrispondeva a un’enfasi ideologica: cosí da saltare agli occhi del lettore, perché era quella la forma suprema di cultura operaia nell’età del capitalismo pervenuto all’ultimo stadio del suo sviluppo.

Ormai un ex di Lotta continua, Giuliano Naria era un personaggio anche al di fuori della letteratura operaia di Vincenzo Guerrazzi. I compagni di Lc avevano vissuto con disagio sia le sue pose da eccentrico, sia le sue scelte da eslege. Nel fondo, molti di loro erano troppo conformisti per concepire che un uomo portasse l’orecchino, troppo moralisti per accettare che un compagno consumasse hashish. Dopo aver fatto parte del servizio d’ordine di Lc, Naria era stato allontanato alla fine del ’7288. A venticinque anni, figlio di madre e di padre comunisti, aveva alle spalle una storia politica già lunga. Aveva iniziato, da bravo, come militante della Fgci. Nel Sessantotto, era stato fra quanti si erano battuti ai cancelli della Chicago Bridge. Assunto all’Ansaldo, sempre piú impaziente e sempre piú refrattario, aveva frequentato i comunisti marxisti-leninisti prima di approdare in Lotta continua. E una volta cacciato da Lotta continua, aveva raggiunto – alla maniera di Dura e di Selis – il gruppetto dei fainisti di via Balbi: assai meno bacchettoni dei compagni di Lc, o addirittura fricchettoni a tempo perso. Membro del Collettivo operaio del Meccanico e anima del tentativo di organizzazione delle leggere, nell’ottobre del 1974 Naria venne infine allontanato anche dall’Ansaldo. Licenziato per assenteismo89.

5. I due gemelli piemontesi.

Paolo Emilio Taviani era un ministro dell’Interno cui non mancava l’esperienza della lotta clandestina. Dopo l’8 settembre 1943, trentenne professorino di storia e di geografia, con il nome di «Pittaluga» era stato tra i fondatori del Comitato di liberazione nazionale in Liguria, quale rappresentante della neonata Democrazia cristiana. E venti mesi piú tardi, avendo valorosamente servito la Resistenza in missioni politiche e militari di collegamento con gli Alleati, aveva figurato tra i liberatori di Genova90. Dopodiché, per un trentennio di storia repubblicana Taviani era stato – oltreché il piú autorevole e potente dei politici genovesi nei palazzi del potere romano – l’artefice e il garante della struttura militare segreta che sarebbe passata alla storia d’Italia con il nome di Gladio91. Non fosse che per questo, per la sua familiarità con le logiche della guerriglia e della controguerriglia, il ministro dell’Interno ebbe piena e immediata nozione di come le forze dell’ordine si fossero fatte cogliere impreparate, a Genova, in occasione del sequestro di Mario Sossi: con un pugno di guerriglieri inesperti e male equipaggiati capaci di tenere in scacco per trentacinque giorni le istituzioni della Repubblica.

Taviani decise quindi di correre ai ripari, promuovendo la formazione di un Nucleo speciale di polizia giudiziaria dedicato all’antiterrorismo92. E decise di affidare tale struttura repressiva a un generale di brigata dei carabinieri che si era illustrato, fra i tardi anni Sessanta e i primi anni Settanta, nell’azione di contrasto alla mafia siciliana. Nipote, figlio e fratello di militari dell’Arma, emiliano per origini familiari, Carlo Alberto Dalla Chiesa era piemontese di nascita e (potremmo dire) di cultura. Era nato a Saluzzo, città di guarnigione, come per rispetto della tradizione militare sabauda, e si portava dietro già nel nome di battesimo un omaggio alle patrie glorie subalpine93. Dopo l’8 settembre 1943, tenente in servizio a San Benedetto del Tronto, aveva scelto senza indugio la strada della lotta contro l’occupante nazista e della partecipazione alla Resistenza94. Trent’anni piú tardi, da comandante della 1a brigata carabinieri, Dalla Chiesa aveva competenza sulle legioni di Torino, di Alessandria e di Genova. Ed era appena stato il protagonista – nel pieno del sequestro Sossi, e due giorni prima che gli elettori fossero chiamati a votare per il referendum sul divorzio – di una pagina tragica nella storia delle carceri italiane. Il 10 maggio 1974, aveva represso nel sangue una rivolta di detenuti nel penitenziario di Alessandria, sei morti fra rivoltosi e ostaggi95.

Affidando il Nucleo speciale antiterrorismo al generale Dalla Chiesa («ufficiale svelto ed efficiente», era stata la definizione del «Corriere» all’indomani della strage d’Alessandria)96, Taviani lanciava un messaggio inequivoco sia ai criminali comuni, che ormai da anni si agitavano nelle carceri, sia ai rivoluzionari dell’ultrasinistra. Che non pensassero, gli uni e gli altri, di intrecciare forme teoriche e pratiche di solidarietà in nome di chissà quale alleanza fra dannati della terra e avanguardie comuniste97. Indipendentemente dal peso che la strage di Alessandria aveva potuto avere – in quella casa in collina della vicina Tortona – sulla scelta dei brigatisti rossi di mandare libero Mario Sossi, il ministro dell’Interno volle significare che in Italia la parola «tolleranza» non sarebbe piú stata all’ordine del giorno. Con Dalla Chiesa a capo dei carabinieri nel Nord-Ovest, un capitolo nuovo si apriva nella storia del rapporto fra trame sovversive e istituti repressivi.

In realtà, le minacce piú gravi alla democrazia italiana venivano allora dagli eversori piú che dai sovversivi: dall’estrema destra piú che dall’estrema sinistra98. Mai la Repubblica, dall’inizio della sua storia, si era trovata tanto in pericolo come nella primavera-estate del 1974. Nei giorni stessi del sequestro Sossi, una bomba esplose nel centro di Savona, alla vigilia del Primo Maggio, «per alimentare quella strategia della tensione che non può non fare l’interesse dichiarato delle forze politiche reazionarie», spiegava «l’Unità» dell’indomani99. Cinque giorni dopo la liberazione di Sossi, la strage di piazza della Loggia a Brescia provocò otto morti e oltre cento feriti, in occasione di una manifestazione antifascista organizzata dalla federazione unitaria dei sindacati Cgil, Cisl e Uil100. Due mesi ancora e la strage del treno Italicus, in una galleria della linea ferroviaria tra Bologna e Firenze, aggiunse al tragico conteggio altre dodici vittime, piú un centinaio di feriti101.

A ridosso degli eventi, le dinamiche e le logiche della strategia della tensione risultavano relativamente opache all’opinione pubblica. Ciò che riusciva comunque chiara – oltre alla minaccia incombente di un’evoluzione golpista della lotta politica in Italia – era la progressiva brutalizzazione di quella lotta102. All’estrema destra, ma anche all’estrema sinistra. Tra i militanti di sigle extraparlamentari come Avanguardia operaia e Lotta continua, i manuali di guerriglia passavano ormai di mano in mano. La loro circolazione non aveva neppure piú bisogno di essere semiclandestina, come al tempo di «Osvaldo» Feltrinelli e del manuale di Carlos Marighella. Presto, l’editore Savelli avrebbe pubblicato alla luce del sole un manuale di guerriglia intitolato In caso di golpe103. E intanto le Brigate rosse commisero il loro primo delitto di sangue: nella Padova del giugno ’74, a séguito di un’irruzione armata nella sede di via Zabarella del Movimento sociale italiano; sebbene l’uccisione dei due attivisti missini presenti in sede, Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci, venisse rivendicata dalle Br obtorto collo, in un tortuoso tentativo di spiegare che la messa a morte non era stata deliberata in anticipo104.

Un «incidente di percorso», cosí i capi delle Brigate rosse definirono fra loro, durante l’estate, l’uccisione dei due missini di Padova: almeno se dobbiamo credere alla testimonianza retrospettiva di Silvano Girotto, un agente provocatore per conto dei carabinieri che la stampa soprannominò «Frate Mitra»105. L’infiltrazione di Girotto presso i vertici delle Br – attraverso una specie di mediazione dell’ignaro Giambattista Lazagna – fu una delle prime iniziative assunte dal generale Dalla Chiesa fresco di nomina a capo dell’Antiterrorismo. E non ci stupiremo per l’impiego di questa tattica, considerando il tipo di esperienze che l’alto ufficiale aveva potuto maturare, in Sicilia, nei suoi anni di lotta alla mafia106. Uso degli infiltrati a parte, fu un po’ tutto il suo approccio a rappresentare una novità rispetto alle abitudini operative dell’Arma. Dalla Chiesa impose, per esempio, regole ferree di compartimentazione all’interno stesso del Nucleo speciale, dove le varie unità dovevano restare all’oscuro l’una del lavoro dell’altra. Inoltre, quando la natura delle investigazioni lo richiedeva, il generale si riservò il diritto di procedere anche fuori dai confini territoriali di competenza della 1a Brigata107.

Tradito da un’imprudenza cospirativa (un appuntamento galante: il peccato mortale per un militante clandestino), Maurizio Ferrari venne arrestato a Firenze una settimana dopo la liberazione di Sossi: era il primo dei capi delle Br a cadere nella rete, e il suo arresto ebbe sull’organizzazione ricadute gravi108. Entro pochi giorni, gli organi di stampa si rimpallavano i nomi dei maggiori ricercati, che solo da quel momento entrarono nella storia d’Italia come nomi correnti sui quotidiani e nei telegiornali: Renato Curcio e Alberto Franceschini su tutti, ma anche Mario Moretti. Meno appariscente, Rocco Micaletto entrò lui pure nel mirino delle forze dell’ordine: incastrato dagli indizi a carico rinvenuti nel covo brigatista di via Fea, Torino Nord, dove aveva abitato con il «Rosso». «Giovane pugliese», il «braccio destro» di Ferrari – come la stampa lo presentava – era ricercato sia per il sequestro Amerio che per il sequestro Sossi («sarebbe stato lui ad aggredire il giudice e forse anche a picchiarlo duramente alle costole», ipotizzava il «Corriere della Sera»)109. Allora Micaletto inaugurò la sua lunga latitanza: che sarebbe durata dal giugno 1974 al febbraio 1980, e che lo avrebbe reso secondo al solo Moretti nelle gerarchie esplicite o implicite delle Brigate rosse.

Dovendo allontanarsi da Torino, Micaletto riparò in Veneto: dove le Br avevano bisogno di rinnovare i loro quadri, scompaginati anche lí dalle fughe dopo che l’irruzione nella sede missina di Padova si era tramutata nell’uccisione dei due attivisti. Facendo base nel Vicentino, il tornitore originario del Salento restò insediato in Veneto per oltre un anno: perfezionandosi nell’arte della vita clandestina, e sviluppando competenze che gli sarebbero tornate utili quando – a partire dall’autunno del ’75 – l’organizzazione lo avrebbe incaricato di consolidare le fondamenta della colonna genovese. Con la pazienza contadina che aveva appreso in famiglia, tra i fazzoletti di terra che i Micaletto possedevano a Taviano, l’ex lanciatore di sassi del luglio ’69 spese quell’anno di preparazione avendo cura di entrare il meno possibile nel radar delle forze dell’ordine. In termini di propaganda politica e di azioni rivendicate, la presenza delle Br in Veneto durante la fase successiva al doppio omicidio di Padova fu talmente discreta da riuscire quasi impalpabile. In compenso, i brigatisti locali furono operosi in due campi decisivi per le loro prospettive di crescita a venire: la logistica e l’arsenale. Sotto traccia, Micaletto e compagni si diedero da fare sia nell’acquisto o nell’affitto di covi, sia nel potenziamento della dotazione militare110.

Quanto al generale Dalla Chiesa, non gli occorse piú che una dozzina di settimane per mettere a segno il primo suo colpo da comandante dell’Antiterrorismo. Grazie all’infiltrazione di Girotto – sin troppo facile, per l’ingenuità con cui i vertici brigatisti si fidarono di Frate Mitra – i due pesci piú grossi di tutti, Curcio e Franceschini, caddero nella rete dei carabinieri all’inizio di settembre del ’74. Neanche a farlo apposta, furono arrestati a Pinerolo, città sabauda di guarnigione almeno altrettanto che Saluzzo111. Dopo la cattura di Ferrari, si completava cosí la caduta del «nucleo storico». A quel punto, appena una dozzina di «regolari» delle Br erano ancora a piede libero, Mara Cagol, Moretti e Micaletto fra questi112. Peraltro, il passaggio dei terroristi dalla condizione di latitanti alla condizione di detenuti poneva un problema cui Dalla Chiesa era particolarmente sensibile: quello del trattamento carcerario da riservare ai «politici», problema reso tanto piú delicato dallo stato di fibrillazione in cui i penitenziari italiani versavano ormai da tempo. Ed è su questo terreno che il generale dei carabinieri trovò un interlocutore prezioso in quello che si potrebbe definire come il suo gemello piemontese: il magistrato Adolfo Beria d’Argentine.

I due erano esattamente coetanei (nati nell’autunno del 1920), e provenivano entrambi da famiglie di tradizione monarchica. Torinese di nascita e genovese di formazione, dopo l’8 settembre ’43 Beria d’Argentine aveva combattuto nella Resistenza per l’organizzazione Franchi. Prima di entrare in magistratura, non ancora trentenne aveva contribuito a fondare, a Milano, il Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale (Cnpds): un think tank – diremmo oggi – che aveva svolto un ruolo importante, durante gli anni Cinquanta, nel promuovere in Italia le scienze sociali “all’americana”, in particolare la sociologia. Durante gli anni Sessanta, Beria era riuscito a potenziare il ruolo del Cnpds quale antenna italiana della Société internationale de défense sociale, mentre la sua carriera di magistrato (e una seconda laurea in Pedagogia dopo quella in Giurisprudenza) lo aveva portato a dedicarsi con speciale attenzione al problema della devianza minorile, e all’esigenza che questa venisse governata da una magistratura autonoma. Lavoratore infaticabile, nel ’67 Beria aveva assunto la carica di segretario generale della Société internationale de défense sociale. Tre anni prima, era stato tra i fondatori di Magistratura democratica113.

Beria d’Argentine era il presidente nazionale di Md allorquando – nel Sessantotto – l’intero edificio di una cultura giuridica e sociologica di impronta riformatrice, interdisciplinare, cosmopolita, cui aveva lavorato per i vent’anni precedenti, era stato investito dall’onda d’urto della contestazione giovanile e dei movimenti radicali. Dopodiché, con l’autunno caldo del ’69 e con l’estendersi politico e sociale della sfida, Beria si era trovato sospinto, da magistrato come da intellettuale, lungo la trincea di una difesa a oltranza degli istituti statuali e dell’ordinamento democratico. Membro del Consiglio superiore della magistratura, uscito da Md era divenuto l’uomo di riferimento dei giudici affini a un centrosinistra moderato. Poi, nella Roma del luglio 1973, Beria aveva assunto la carica di capo di gabinetto del socialista Mario Zagari, ministro di Grazia e Giustizia nel quarto governo Rumor. E la funzione era stata da lui mantenuta, con il medesimo ministro, nel governo successivo: il quinto governo Rumor, quello in carica al momento della nomina del generale Dalla Chiesa a capo del Nucleo speciale antiterrorismo114.

Profondamente influenzato dalla riflessione internazionale di giuristi e criminologi intorno ai modi di «individualizzazione della pena», Beria d’Argentine interpretò il proprio ruolo al ministero di via Arenula in una dimensione una e bina. Da un lato, raccolse di quella riflessione il contenuto riformista, sostenendo gli elementi piú innovativi e incisivi del progetto di riforma penitenziaria in discussione allora in Parlamento: una riforma che prevedeva l’istituzione di «misure alternative» al «trattamento intramurario», secondo un’interpretazione della pena meno ottocentescamente retributiva, piú modernamente riabilitativa115. D’altro lato, Beria incoraggiò i responsabili dell’amministrazione penitenziaria a procedere con una nuova «classificazione operativa dei detenuti»: secondo i principî e i criteri che una internazionale di giuristi, di sociologi, di architetti radunati intorno a un’entità dell’Onu insediata a Roma (e alla quale il Cnpds di Milano era strettamente legato), lo United Nations Social Defense Research Institute, qualificava come la «strategia differenziata per la difesa sociale dal delitto»116.

Che cosa fosse questa strategia differenziata, e perché l’Italia ne avesse urgentemente bisogno, sia il ministro Zagari, sia Beria d’Argentine andarono spiegando sulle colonne del maggiore quotidiano italiano – il «Corriere della Sera» – attraverso vari interventi distribuiti durante l’anno 1974. Nel caso di Zagari, interviste concesse al giornale nella sua qualità di ministro117. Nel caso di Beria, articoli e editoriali: poiché l’incarico romano del magistrato quale capo di gabinetto in via Arenula coincise con l’inizio di una sua collaborazione regolare al quotidiano milanese118. Collaborazione intensa, dal ’73 in poi: che fece della voce di Beria d’Argentine una delle piú presenti e autorevoli nel dibattito italiano sui temi della giustizia, delle carceri e del terrorismo119. Cos’era la strategia differenziata? In pratica, si trattava di realizzare una separazione penitenziaria dei criminali maggiori dai criminali minori: «nel senso cioè di operare una netta distinzione fra quelli che sono i “grandi criminali” e la manovalanza del delitto: e isolare gli uni dagli altri, pur senza rinunciare alla funzione primaria di recupero del condannato umanizzando la pena nei confronti di tutti»120.

Da capo di gabinetto del ministro Zagari, Beria d’Argentine fece squadra con alcune figure di giudici, funzionari, professionisti che conosceva e stimava da anni, e che giudicava essenziali per un’applicazione efficace della strategia differenziata a venire: Girolamo Minervini, un magistrato di cui Beria propiziò la nomina alla direzione degli Istituti di prevenzione e pena; Giuseppe Di Gennaro, allora a capo dell’Ufficio studi dell’amministrazione penitenziaria; Sergio Lenci, l’architetto che aveva ultimato da poco, a Roma, la costruzione della nuova casa circondariale di Rebibbia, ed era un’autorità internazionalmente riconosciuta per quanto atteneva alle nuove architetture carcerarie. Grazie a esperti come loro Beria contava di assicurare la «difesa sociale dal delitto» attraverso una gestione spregiudicatamente nuova – o sorprendentemente antica, da criminologia d’ancien régime – dell’amministrazione della pena: attraverso il passaggio, cioè, dall’idea di un trattamento del reato all’idea di un trattamento del reo121.

Naturalmente, Beria d’Argentine era giurista troppo fine per non rendersi conto che i principî della strategia differenziata rischiavano di confliggere con principî costituzionali superiori, se non addirittura con una tradizione di civiltà giuridica inaugurata da un tale Cesare Beccaria. E Beria era, alla sua maniera, politico troppo navigato per non sapere che certe cose conviene farle piuttosto che dirle. Nondimeno, capo di gabinetto al ministero di Grazia e Giustizia, si sentiva sufficientemente sicuro del fatto suo da indicare la strada apertis verbis sulle colonne del «Corriere». Cosí in un articolo da lui pubblicato all’inizio del ’75 e intitolato Come una guerra senza fronte. Dove Beria insisteva sul fatto che l’Italia, per l’appunto, era un paese «in guerra». In guerra contro una criminalità comune dilagante, «furti, sequestri, rapine», ma anche contro una altrettanto dilagante criminalità politica, «pestaggi fascisti, violenze di ogni tipo ed origine». Il che rendeva necessaria l’adozione di misure eccezionali. «Occorre una strategia di concentrazione delle strutture dello Stato preposte ad un’opera di rieducazione degli antisociali e della lotta contro i non recuperabili»122.

La rieducazione degli antisociali e la lotta contro i non recuperabili riguardavano i terroristi – neri o rossi che fossero – altrettanto dei camorristi o dei mafiosi: e Beria d’Argentine lo spiegò in un articolo dell’agosto ’74, Terrorismo organizzato. «In effetti il terrorismo è il fenomeno piú “organizzato e coperto” di una criminalità organizzata e coperta nei suoi termini piú generali; e la lotta al terrorismo finisce quindi per intrecciarsi (o per toccare alcuni punti nevralgici di tale intreccio) come il piú generale comportamento antisociale». «Basta analizzare attentamente la composizione e la dinamica sociale di un carcere italiano per trovare riscontro a tale affermazione: si tratta ormai di gruppi e non di un insieme di singoli individui; le solidarietà non sono solo interne al carcere ma si ricollegano a responsabilità esterne piú generali; i collegamenti con l’esterno avvengono attraverso strumenti organizzativi talvolta anche sofisticati; le coperture culturali, ideologiche e di omertà sono molteplici e differenziate. Se, come è possibile, la realtà carceraria è un po’ lo spettro della realtà organizzativa della criminalità italiana, si può dire tranquillamente che essa può essere mafiosa o “politicizzata” ma sempre organizzata, ed organizzata abbastanza bene». Alle coperture differenziate delle organizzazioni criminali occorreva rispondere con una strategia differenziata delle istituzioni repressive123.

Poco si può capire della storia del terrorismo rosso in Italia, e segnatamente della storia delle Brigate rosse, se non la si proietta sullo sfondo delle carceri oltreché sullo sfondo delle fabbriche. Anzi: dal 1974-75 in poi, sullo sfondo delle carceri piú ancora che sullo sfondo delle fabbriche. Da allora in poi, infatti, la quantità e la qualità dei «politici» arrestati e detenuti nei penitenziari della Repubblica, in attesa dell’uno o dell’altro processo per associazione sovversiva o per banda armata, si fecero via via piú importanti; mentre si fecero via via piú evidenti le difficoltà incontrate dai terroristi rossi ancora liberi, i brigatisti di «seconda generazione», di penetrare le fabbriche sino a ottenervi quote significative di consenso teorico e di sostegno pratico. Inoltre, poco si capisce della storia delle Br se non si riconosce nei due gemelli piemontesi – Carlo Alberto Dalla Chiesa e Adolfo Beria d’Argentine – i due avversari piú micidiali dell’organizzazione armata. L’uno, il generale, un nemico di pubblica notorietà: sempre piú dichiarato, e sempre piú visibile nel prosieguo degli anni Settanta. L’altro, il magistrato, piú discreto nella sua azione, e meno ampiamente noto all’opinione pubblica. Ma altrettanto agguerrito in difesa delle istituzioni repubblicane: e altrettanto pronto a correre il rischio di sacrificare, pur di vincere la guerra, qualche principio cardine dello Stato di diritto.

6. Nuova Resistenza.

Non tutti i carabinieri piú alti in grado avevano brindato quando il generale Dalla Chiesa si era insediato, il 22 maggio 1974, al comando del Nucleo speciale antiterrorismo. Certo, era stata questa una ragione di orgoglio per la Benemerita, eternamente in competizione con la Pubblica Sicurezza. Ma ai vertici dell’Arma, una personalità come quella di Dalla Chiesa non contava unicamente estimatori e amici124. Per poter procedere con una nomina tanto delicata, Taviani aveva dovuto quindi cercare alleati anche al di fuori dell’area di governo. E ne aveva trovato uno prezioso ai vertici del Partito comunista: Ugo Pecchioli, che la stampa aveva l’abitudine di descrivere come il ministro dell’Interno del Pci125. Anche Pecchioli si era ormai convinto che la brutalizzazione della lotta politica in Italia, quel dilagare della violenza rossa che si aggiungeva all’eversione nera, andasse fermata a tutti i costi. E che il generale Dalla Chiesa fosse la persona giusta per compiere l’impresa126.

È a partire dal 1974-75 che il Pci rinuncia a trincerarsi dietro la formula di comodo sulle «sedicenti Brigate rosse». Rinuncia a suggerire che le Br altro non siano che un’organizzazione di provocatori al soldo dei servizi segreti o degli Affari Riservati del ministero dell’Interno127. Per quanto lentamente, faticosamente, dolorosamente, «l’Unità» cambia registro nel modo di presentare e di commentare le sue cronache. D’altra parte, non è piú ragionevolmente possibile neppure trattare i terroristi rossi come il quotidiano del Pci aveva trattato i loro progenitori genovesi della banda XXII Ottobre, cioè come nient’altro che «gangsters», criminali comuni. Sempre piú spesso «l’Unità» è costretta ad ammettere che l’uno o l’altro arrestato o ricercato aveva avuto un passato di militanza a sinistra, e magari nel Pci. Non solo. Il Partito comunista deve riconoscere – almeno nelle riunioni a porte chiuse – che la lotta armata ha guadagnato qualche adepto tra i lavoratori di fabbrica. Incominciando dagli stabilimenti di Milano e della sua cintura industriale, il Pci intraprende dunque un monitoraggio degli operai sospettati di fiancheggiare le Br. E a Roma, dirigenti del Partito iniziano a collaborare con i vertici del Viminale128.

Gli apparati del Pci comprendevano da sempre un servizio di informazioni riservate. Durante i primi anni Settanta, la rete fiduciaria era stata impiegata soprattutto per smascherare i tentativi di infiltrazione dei sindacati gialli, filopadronali, e le attività di provocazione dei mestatori neofascisti. A partire dalla metà del decennio, i segretari federali delle maggiori città industriali – Torino, Milano, Genova – presero a orientare le attenzioni dei loro fiduciari verso chi simpatizzava con il terrorismo rosso. È questa una storia a tutt’oggi mal nota: com’è spesso il caso per la storia di operazioni svolte sotto copertura, le quali (per definizione) tendono a cancellare piuttosto che a disseminare le tracce. In alcuni contesti locali, tuttavia, gli storici sono riusciti a identificare gli informatori del Pci129. Uno di loro, per esempio, lavorava a Genova come attrezzista all’officina di manutenzione dell’Italsider di Cornigliano, dove serviva da delegato in quota Fiom-Cgil. Il 17 maggio 1974, era stato largamente rieletto in consiglio di fabbrica, con 175 voti di preferenza su 212 voti validi, nei giorni stessi in cui la vicenda del sequestro Sossi toccava il culmine della sua drammaticità istituzionale. Si chiamava Guido Rossa130.

Dopo la clamorosa visibilità guadagnata dalle Br con il rapimento di Sossi, naturalmente la città di Genova attirava l’attenzione dell’opinione pubblica al pari di quella dei tutori dell’ordine. E tanto piú il capoluogo ligure poté sembrare l’epicentro del terrorismo di sinistra, quando le informazioni raccolte grazie al «guerrigliero in tonaca» Silvano Girotto indussero il generale Dalla Chiesa – e il giudice istruttore di Torino incaricato dell’inchiesta, Gian Carlo Caselli – a sospettare dell’avvocato Giambattista Lazagna come di un possibile capo supremo delle Br. Imbeccati dai carabinieri, i giornali rilanciarono tali e quali le illazioni di Frate Mitra sull’ex comandante delle Brigate Garibaldi: «Giovambattista Lazagna è stato descritto dal fraticello come un capo», spiegava «La Stampa»131. E i giornali tennero dietro ai collaboratori piú stretti di Dalla Chiesa che illustravano trionfanti la possibilità di sgominare, dopo l’arresto del legale genovese, l’intera organizzazione intorno a lui. Nelle parole del tenente colonnello Giuseppe Franciosa, anche queste riprese dalla «Stampa»: «Si potranno finalmente colpire anche i fiancheggiatori delle Brigate rosse, che hanno tra loro gente di livello culturale e sociale notevole e che possono contare su complicità nell’ambito della pubblica amministrazione dello Stato»132.

Erano i primi segnali di un’intuizione che il generale Dalla Chiesa avrebbe coltivato negli anni sino a farne dapprima una convinzione, poi un teorema: estrapolando anche troppo dal contesto genovese, a rischio di confondere un paesaggio locale con un paesaggio nazionale. L’intuizione cioè che il terrorismo rosso avesse, in Italia, una matrice fondamentalmente intellettualistica. E che i combattenti della lotta armata andassero dunque ricercati – almeno altrettanto che fra gli operai di fabbrica, quotidianamente inchiodati alla catena di montaggio – tra i professori, i funzionari, i professionisti, e soprattutto fra gli studenti impregnati di marxismo, di leninismo, di maoismo, di castrismo o di un qualunque altro -ismo strabordante dai libri che leggevano e scrivevano e discutevano ventiquattro ore su ventiquattro. Secondo Dalla Chiesa, l’intellettualismo era a tal punto un ingrediente costitutivo della lotta armata da poter rendere piú agevole, al limite, l’identificazione dei terroristi rossi: tanto questi ultimi erano tentati di agire da pensatori, oltreché da cospiratori. Esponendo in pubblico, oltreché clandestinamente, le ragioni e gli obiettivi della lotta. Facendo proseliti, oltreché di nascosto, in piena luce.

Tutto ciò, peraltro, non rendeva la sfida del terrorismo meno insidiosamente letale. Anzi, proprio a metà ottobre del ’74 il Nucleo speciale del generale Dalla Chiesa pagò un primo tributo di sangue, quando il maresciallo Felice Maritano (che si era fatto venire i capelli bianchi, a Genova, da comandante della stazione dei carabinieri di Rivarolo, in val Polcevera) rimase ucciso in uno scontro a fuoco con brigatisti sorpresi in un covo della periferia milanese, a Robbiano di Mediglia133. Ma almeno – fu la convinzione rapidamente maturata da Dalla Chiesa – l’Antiterrorismo disponeva di quel vantaggio lí, di cui l’alto ufficiale dei carabinieri non aveva potuto beneficiare, in Sicilia, durante i suoi anni di lotta contro la mafia: l’impronta cerebrale, per cosí dire, delle organizzazioni armate di sinistra. Sicché il Nucleo speciale poteva agire non solo infiltrando agenti provocatori o identificando basi logistiche, ma anche (semplicemente!) mandando i carabinieri nelle librerie, a fare incetta dei libri sacri sulla lotta armata; o travestendo i carabinieri da studenti universitari e facendoli accomodare nelle aule, a raccogliere indizi di colpevolezza direttamente dalla voce dei maestri e degli allievi di rivoluzione.

Giambattista Lazagna fu la prima vittima del teorema Dalla Chiesa. Non che il legale genovese trapiantato in val Borbera fosse estraneo a qualunque trama sovversiva: nel 1969-70 era stato il compagno piú ammirato da Giangiacomo Feltrinelli, nel ’71 aveva prestato aiuto ad Augusto Viel per fuggire da Genova dopo l’uccisione di Floris, nell’estate stessa del ’74 aveva involontariamente contribuito a facilitare l’incontro di Girotto con Curcio e Franceschini. Come se tutto ciò non bastasse – deve avere ragionato il generale Dalla Chiesa – contro l’avvocato Lazagna non deponevano forse i libri che aveva l’impudenza (e l’imprudenza) di scrivere e di pubblicare? Poco prima del suo arresto, il legale genovese non aveva forse stampato da Feltrinelli un volume incendiario, Carcere, repressione, lotta di classe, in cui muovendo dai principî marxisti e dall’analisi leninista della natura dello Stato aveva finito quasi per benedire la lotta armata?134. Lazagna fu la prima vittima del teorema Dalla Chiesa nella misura in cui la sua contiguità con uomini delle Brigate rosse e la sua affinità con le loro idee poterono essere scambiate per complicità materiale, e per responsabilità penale.

Il fatto che Lazagna fosse un ex comandante delle Brigate Garibaldi dovette sembrare a Dalla Chiesa una ragione ulteriore per sospettare di lui come di un capo delle Br. Perché necessariamente l’avvocato genovese possedeva, da ex partigiano, un’antica dimestichezza con le armi e con la guerriglia. E perché il discorso dell’ultrasinistra si era alimentato senza posa, dai giorni di Genova del giugno 1960 in avanti, del mito della Resistenza tradita135. Cosí che non riusciva assurdo immaginare un uomo energico qual era ancora Lazagna – cinquantenne alla metà degli anni Settanta – come il capo naturale di un’avanguardia politico-militare impegnata a vendicare il tradimento e a ultimare la rivoluzione. Viceversa, sul fronte opposto, il nuovo arresto di Lazagna (il secondo, dopo quello del ’72 per sospetta sua partecipazione alle imprese dei Gap) provocò reazioni immediate di scandalo e di protesta. Perché troppe numerose erano state, dal ’69 in poi, le macchinazioni poliziesche contro militanti piccoli o grandi della sinistra rivoluzionaria per non sospettarne una nuova. Perché l’Italia era pur sempre uno Stato di diritto, dove si presumeva che l’habeas corpus contasse ancora qualcosa, al di là delle confidenze di un informatore a pagamento. Ma anche perché i difensori formali e informali di Lazagna erano i primi a sapere che tutto quel discorrere di Resistenza tradita e di «nuova Resistenza» corrispondeva, nell’ultrasinistra, a un tributo retorico piú che a una pratica concreta. Che discettare di rivoluzione era un conto, tutt’altro conto era cercare di farla per davvero. E che l’avvocato Lazagna, presumibilmente, apparteneva lui pure alla folta schiera dei rivoluzionari di pensiero piú che d’azione.




Figura 5.4.
Il manifesto disegnato da Dario Fo per la campagna in favore di Lazagna.
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Da Milano, in difesa di Lazagna si levarono le voci di Dario Fo e Franca Rame. Solidi fili culturali legavano la coppia alla scena teatrale genovese136, e stretti vincoli politici legavano la coppia a Lazagna in persona: un aderente della prima ora a Soccorso rosso, l’organizzazione che Fo e Rame avevano fondato nel ’68 per offrire sostegno legale alle «vittime della repressione». Dietro impulso di Soccorso rosso, un «Comitato nazionale per la liberazione di Lazagna» venne prontamente formato a Roma, con ramificazioni nelle maggiori città italiane; mentre Fo si apprestava a esprimersi anche con la sua penna di artista, denunciando la condizione del compagno in catene – e monumentalizzandone il profilo – attraverso il disegno e la stampa di un suggestivo manifesto [fig. 5.4]137. A Genova, le attività del Comitato Lazagna furono principalmente promosse da un collega del foro, Edoardo Arnaldi. Avvocato civilista fino a quarant’anni e oltre, dopo piazza Fontana e l’autunno caldo Arnaldi era divenuto soprattutto un avvocato penalista138. Era il principale animatore di Soccorso rosso nel capoluogo ligure, e figurava come il presidente fresco di nomina della sezione genovese della Lidu, la Lega italiana per i diritti dell’uomo.

All’apparenza, questa sezione locale della Lidu aveva l’aria di essere una fra le tante realtà associative di sinistra che contestavano come liberticidi gli strumenti adottati dal governo per reprimere gli «opposti estremismi»: che denunciavano l’istituto del fermo di polizia, il prolungamento della carcerazione preventiva, l’inasprimento delle pene detentive, i criteri della riforma carceraria139. In piú rispetto ad altre associazioni militanti, la Lega italiana dei diritti dell’uomo sembrava avere unicamente il vantaggio di poter approfittare del meccanismo di federazione con le omologhe Leghe straniere; la Lidu riusciva perciò piú facilmente a collegare le proprie iniziative con quelle dei militanti tedeschi, contro la brutalità delle misure repressive applicate in Germania ai membri della Rote Armee Fraktion, e con le denunce di intellettuali francesi del calibro di Jean-Paul Sartre, sempre piú impegnati nella difesa dei diritti umani di tutti, terroristi compresi140. È solo grazie alle confidenze retrospettive di alcuni ex protagonisti di quella breve stagione di attività genovese della Lega, grazie alle loro mezze ammissioni di trenta o di quarant’anni successive, che una ricostruzione diversa può essere abbozzata in sede storica.

Oggi noi sappiamo che le attività pubbliche della Lega dei diritti dell’uomo furono allora, a Genova, niente piú che la facciata legale di un’incipiente attività illegale, orchestrata da due professori della facoltà di Lettere e da un chirurgo dell’ospedale di San Martino – Gianfranco Faina, Enrico Fenzi e Sergio Adamoli – che si associarono all’avvocato Arnaldi nell’allestire una rete locale di contatto con esponenti della lotta armata, inclusi emissari delle Brigate rosse. Erano queste, fra l’altro, le fatidiche retrouvailles di Adamoli con Faina: i coetanei che molto tempo prima, nella castigata via Balbi degli anni Cinquanta, erano potuti sembrare le due promesse migliori del Partito comunista cittadino; che nel lungo intervallo avevano percorso ciascuno un suo itinerario professionale e politico nell’ultrasinistra (Adamoli era uscito dal Pci nel ’65), e che adesso si ritrovavano lí, quarantenni pugnaci e risoluti, pronti a compiere un passo ulteriore e decisivo sul sentiero della loro militanza rivoluzionaria.

«Faina l’ho rincontrato dopo – ha ricordato Adamoli nel 2005, dialogando con storici orali – quando abbiamo avuto occasione di lavorare assieme con la Lega dei diritti dell’uomo. Era stata fondata dall’avvocato Edoardo Arnaldi, o meglio, Arnaldi aveva realizzato un colpo di mano, gli avevano affidato la Lega e lui aveva reclutato il gruppo. Oltre a lui c’erano Gianfranco Faina, Enrico Fenzi…»141. C’erano anche giovani neolaureati come Riccardo Degl’Innocenti e Giorgio Moroni, e c’erano operai di fabbrica come Vincenzo Guerrazzi. «La sede era volante», ora in casa Arnaldi, ora in casa Adamoli, ha ricordato quest’ultimo142. In realtà, se volanti potevano essere i luoghi di riunione (e tanto piú per gli incontri di natura riservata), la Lega aveva comunque bisogno di indirizzi spendibili da indicare in calce ai suoi manifesti, per evitare l’imputazione di stampa clandestina. E uno fra gli indirizzi impiegati fu quello di via San Luca 5: là dove da anni il professor Faina aveva l’abitudine di radunare i suoi fedelissimi, nel circolo «di ispirazione apparentemente anarchica» che la Questura aveva perquisito già nel 1970143.

Alla luce del sole, la sezione genovese della Lega promuoveva eventi pubblici sull’uno o sull’altro tema del giorno, da una mostra di Otto Dix a una manifestazione di sostegno per la Palestina. Sotto banco, la sezione offriva occasioni e pretesti per mediare fra gli umori e i desideri di un’area simpatizzante e le ragioni e i bisogni di un livello clandestino144. È quanto Fenzi ha confermato nel 2017 – con il tono nonchalant caratteristico di tante sue testimonianze retrospettive – davanti all’ennesima commissione parlamentare d’inchiesta sul rapimento e sulla morte di Aldo Moro. «Era nata un’associazione genovese sull’onda di un’associazione tedesca di avvocati, e collegata a questa, che si chiamava la Lega dei diritti dell’uomo, o qualcosa del genere, che era una specie di faccia legale che organizzava convegni. Abbiamo invitato gli avvocati della banda Baader-Meinhof, abbiamo preso varie iniziative anche su rivolte carcerarie e cose del genere. Quindi, era un’attività, sí, un po’ equivoca, che si collocava a mezza strada»145.

Nell’Italia dell’autunno e poi dell’inverno 1974-75, piú d’un militante antifascista aveva ragione di pensare che di attività equivoche del genere ci fosse gran bisogno, se si voleva fare qualcosa di concreto contro la strategia della tensione. A stretto giro dopo l’arresto di Giambattista Lazagna per opera del Nucleo speciale del generale Dalla Chiesa, l’attualità si era incaricata infatti di mostrare, una volta di piú, quanto sporco potesse essere il gioco degli eversori di estrema destra. In novembre, la città di Savona fu investita da una serie di attentati terroristici che soltanto per combinazioni fortuite provocarono un’unica vittima. L’impressionante successione di episodi criminali (sette bombe scoppiate in città nel giro di due settimane) alimentò le iniziative di un Comitato unitario antifascista nato già in estate, dopo la bomba savonese della vigilia del Primo Maggio, la strage di piazza della Loggia e la strage del treno Italicus, ma attivo principalmente da novembre in poi. Venne mobilitata sul territorio una «milizia popolare» di vigilantes, sorta per iniziativa spontanea, ma garantita in larga parte dal Pci e dalla Cgil146.

Gli studiosi concordano oggi sul fatto che gli attentati di Savona dell’autunno 1974 fossero intesi a colpire come un avvertimento politico il ministro dell’Interno, Paolo Emilio Taviani. E che facessero parte di una guerra per bande intestina sia a correnti della Democrazia cristiana, sia a settori dei servizi segreti, per propiziare o per sventare un colpo di Stato neofascista in Italia. Il colpo di Stato del quale – esattamente nei giorni delle bombe di Savona – Pier Paolo Pasolini scriveva, con memorabile eloquenza, sulla terza pagina del «Corriere della Sera»: Cos’è questo golpe? Io so147. Erano trame eversive di eccezionale gravità, che spinsero ampie frange della sinistra extraparlamentare a non riconoscere piú nell’antifascismo militante del Pci e della Cgil uno strumento adeguato alla severità della minaccia. L’Italia non doveva finire come la Grecia dei colonnelli, né come il Cile di Pinochet. E In caso di golpe – secondo il titolo del manuale di guerriglia pubblicato da Savelli – ci sarebbe stato bisogno di ben altro che di volenterosi vigilantes modellati sull’esempio di Savona. Mali estremi richiedevano estremi rimedi. Una nuova Resistenza. Una lotta armata.

Le successive fortune – se cosí possiamo chiamarle – delle Brigate rosse come conventicola clandestina rischiano di offuscare a uno sguardo retrospettivo quella che fu la realtà della galassia d’ultrasinistra in Italia durante il drammatico biennio 1974-75 (e ancora, in qualche modo, fino al 1976: allorquando, dall’agguato contro il giudice Coco in poi, le Br avrebbero imboccato una volta per tutte la strada dell’omicidio politico, bruciando ogni ponte alle loro spalle). Ancora alla metà del decennio, nonostante la fatica della militanza, la concorrenza delle sigle, i dissapori fra i gruppi, il movimento extraparlamentare si presentava come relativamente compatto, e reciprocamente permeabile, e volontaristicamente coeso intorno ad alcuni principî di fondo. Il primo di tali principî consisteva nella pregiudiziale antifascista: da onorare nella sua sostanza, al di là degli orpelli tanto cari ai partiti dell’«arco costituzionale». Il secondo principio (direttamente derivato dal primo, attraverso il nesso fra antifascismo e Resistenza) consisteva nella persuasione che l’esercizio politico della violenza non fosse un tabú. Che anzi, a condizioni date, la violenza potesse e dovesse farsi – piú che vestale della città presente – levatrice della città futura.

È questa una realtà riconoscibile sul territorio genovese, se appena gli storici decidono di fare il loro mestiere guardando, oltreché ai tempi, agli spazi148. Restituendo gli uomini e le donne degli anni Settanta a una geografia che ha da essere geografia fisica, almeno altrettanto che geografia politica; e ritrovando nel tessuto urbano del capoluogo ligure la cifra condivisa di un’interpretazione radicata, tellurica, eppure mobile e trasversale, dell’impegno rivoluzionario. Beninteso, ciascuno dei gruppi extraparlamentari teneva a piantare la sua bandierina: disponeva a Genova di sedi proprie, fieramente distinte l’una dall’altra [mappa 5.3]. Fin dall’inizio del decennio, l’apertura e il mantenimento di una sede avevano costituito, insieme con la diffusione dei materiali a stampa del proprio gruppo di appartenenza, uno degli sforzi maggiori nella quotidianità dei militanti. E in gioco era stato ben altro che una fiera delle vanità. Era stato il bisogno di competere con il gigante, il Partito comunista italiano: contrastando sul campo – in termini sia di insediamento, sia di irradiamento – quella che veniva percepita come una deriva del Pci di Berlinguer, se non governativa, comunque istituzionale; se non reazionaria, comunque antirivoluzionaria.


Mappa 5.3. Le sedi dei gruppi extraparlamentari a Genova (quelle successive
a un trasloco sono indicate con un pallino grigio).
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1. Abitazione di Sandro e Nuccia Baracico. In salita Negrone Durazzo, al Carmine. Agli esordi di Lotta continua a Genova, costituí la prima sede informale del movimento

2. Sede centrale di Lotta continua. In piazza San Donato, nel centro storico. Fino al 1973, quando la sistemazione si rivelò inadeguata e la sede venne trasferita in via Lomellini

3. Seconda sede centrale di Lotta continua. In via Lomellini, nel centro storico. Dal 1973 al ’74

4. Terza sede centrale di Lotta continua. In piazza delle Vigne, nel centro storico. Dal 1974 al ’77

5. Sede di Lotta continua al Lagaccio. In via Lagaccio, nell’avvallamento compreso tra i quartieri di immigrazione di San Teodoro e di Oregina. Attiva dal 1971

6. Sede di Lotta continua a Sestri Ponente. In via Capponi, nelle immediate adiacenze dell’Italcantieri. Attiva dal 1972

7. Sede di Lotta continua a Voltri. In via Chiaramone, presso la stazione ferroviaria. In prossimità delle alture di Palmaro, dov’era il Cep (Centro edilizia popolare) occupato per iniziativa di Lc a partire dall’autunno 1970. Attiva dal 1972

8. Sede di Lotta continua a San Fruttuoso. In via Donghi, nelle adiacenze delle facoltà scientifiche dell’Università. Attiva dal 1973

9. Sede di Lotta continua a Sampierdarena. In vico Scanzi, nelle immediate adiacenze dell’Ansaldo meccanico nucleare. Attiva dal 1974

10. Palestra militare di Lotta continua. In vico del Fumo, al Molo. Un tunnel collegava questo ambiente all’area di Sottoripa

11. Sede di Potere operaio a Sampierdarena. In via Rayper, nelle immediate adiacenze del plesso scolastico del quartiere e nei pressi dell’Ansaldo Meccanico Nucleare. Aperta nel 1970

12. Seconda sede di Potere operaio a Sampierdarena. In vico Scanzi. Aperta nel 1971, dopo la chiusura per sfratto della sede di via Rayper

13. Sede di Potere operaio a Sestri Ponente. In via Travi, nelle immediate adiacenze dell’Italcantieri. Aperta nel 1971

14. Sede di Potere operaio a Pontedecimo. In via Beata Chiara. Aperta nel 1970

15. Sede di Autonomia operaia al Carmine. In salita Carbonara. Attiva dal 1974, inizialmente quale base per gli ex militanti del Comitato d’agitazione di via Balbi

16. Sede del Manifesto. In piazza Fossatello, nel centro storico. Attiva fino al 1970

17. Seconda sede del Manifesto. In via al Ponte Reale, nel centro storico. Attiva dal 1970

18. Sede dei Gruppi comunisti rivoluzionari (Sezione italiana della Quarta internazionale). In via San Lorenzo, nel centro storico. Attiva dal 1970

19. Sede del Partito comunista d’Italia (marxista-leninista). In Piazza Cavour, nel centro storico. Attiva dal 1966

20. Sede della Federazione marxista-leninista d’Italia. In via Carloforte, a Pegli. Attiva dal 1966, dietro impulso dell’ex partigiano Agostino Marchelli. Frequentata, tra gli altri, da Augusto Viel e Giuliano Naria

21. Sede dell’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti). In via Gramsci, nel centro storico. Attiva dal 1969. Successivamente, dopo la fondazione del Partito comunista (marxista-leninista) italiano, la sede fu trasferita in Piazza Cavour, già sede del Partito comunista d’Italia (marxista-leninista), poi in via al Ponte Reale, infine in piazza San Giorgio

22. Sede del Partito comunista (marxista-leninista) italiano. In piazza San Giorgio, nel centro storico. Attiva dal 1974

23. Sede di Avanguardia operaia. In via dei Giustiniani, nel centro storico. Attiva dal 1971

24. Sede di Lotta comunista a San Martino. In corso Gastaldi, presso la Casa dello Studente. Attiva dalla metà degli anni Sessanta

25. Sede di Lotta comunista a Cornigliano. In via Paolo Antonio de Cavero, a Cornigliano. Attiva dalla metà degli anni Sessanta

26. Sede di Lotta comunista nel centro storico. In piazza Lavagna. Attiva dall’inizio degli anni Settanta

27. Sede dell’Organizzazione dei comunisti libertari. In via Buranello, a Sampierdarena. Nata nel 1975 per confluenza dei militanti del Gruppo anarchico Kronstadt di via Orefici, nel centro storico, e del Circolo Pietro Gori di via Jori, alla Certosa di Rivarolo

28. Sede della Federazione anarchica italiana. In piazza Embriaci, nel centro storico. Dagli anni Cinquanta

29. Sede di Autonomia operaia a Sampierdarena. In piazza Settembrini. Attiva dal 1976

30. Sede di Autonomia operaia a Bolzaneto. In via Stuparich. Attiva dal 1977

31. Sede di Autonomia operaia a Pontedecimo. In via Beata Chiara. Attiva dal 1977

Numericamente parlando, è chiaro, la competizione riusciva improponibile. Nei maggiori stabilimenti industriali del Ponente cittadino, il Partito comunista arrivava a disporre di sezioni interne alle fabbriche stesse, con migliaia di iscritti per ciascuna; e nel resto della città il Pci dispiegava una rete di sezioni tanto estesa quanto capillare. Il gigante presidiava Genova fabbrica per fabbrica e quartiere per quartiere. I gruppi dovevano accontentarsi di una presenza sul territorio assai meno massiccia e sistematica. Chi prima chi dopo – tuttavia – Lotta continua, Potere operaio e Lotta comunista erano riusciti ad allestire una sede sia nel centro storico, sia nel Ponente operaio: nel Ponente, avendo cura di installarla alle porte della grande fabbrica, l’Ansaldo Meccanico Nucleare a Sampierdarena, l’Italcantieri a Sestri.

Ma le bandierine dei gruppi contavano fino a un certo punto. Da quelle sedi immancabilmente modeste, locate dai compagni mordendo sulle buste paga di fine mese, centinaia di militanti genovesi erano entrati e usciti, per anni, senza molto badare all’insegna sulla porta d’ingresso. Nella realtà quotidiana della vita militante, gli attivisti operavano non solo sotto un medesimo cielo ma anche, spesso e volentieri, sotto un medesimo tetto. La città da conquistare – o da difendere in caso di golpe – era la stessa. E la gente da conquistare o da difendere era la stessa, nelle fabbriche, nelle scuole, nei quartieri. Sicché importava poco, al limite, che un compagno o una compagna si identificasse con questa o con quella sigla dell’ultrasinistra: Lotta continua o Potere operaio, il Manifesto o il Partito comunista d’Italia (marxista leninista), l’Organizzazione dei comunisti libertari o Avanguardia operaia o i Gruppi comunisti rivoluzionari, oppure con sigle piú risalenti nel tempo, la Federazione anarchica italiana, Lotta comunista. Meno ancora importava l’intestazione sulla tessera di chi si rendeva disponibile, di volta in volta, a fare gli onori di casa: il nome del gruppo che offriva la sede per le riunioni di coordinamento politico. A importare davvero, in ultima istanza, era la consapevolezza che i compagni e le compagne del movimento lavoravano tutti e tutte a un obiettivo comune. Tutti e tutte si battevano per rintuzzare il golpe, e per organizzare la rivoluzione.

Cosí a Genova, e cosí altrove in Italia. Da una riunione a un picchetto, da un corteo a una scazzottata, un viavai ininterrotto di persone, di idee, di gesti. Un tourbillon di studenti e di operai, di progetti e di trame, di manifestazioni e di spedizioni, di passioni rivoluzionarie e di incubi golpisti. Fino a che – nell’autunno del 1974, dopo le stragi di piazza della Loggia e del treno Italicus, e nell’eco delle bombe di Savona – i piú determinati fra i membri del servizio d’ordine genovese di Lotta continua, Antonio Demuro e Antonio Fanciullo in testa, ritennero che tutto ciò non bastasse piú. Come altri compagni del movimento lontano da Genova, perorarono la causa di un passaggio dalla vigilanza antifascista alla lotta armata: a costo di uscire per questo da Lc, che né a livello locale, né a livello nazionale era pronta a seguirli lungo una strada simile. Demuro diede vita allora a un nuovo organismo sovversivo, il Coordinamento operai-studenti, che insieme a fuorusciti di Lotta continua radunava militanti di Avanguardia operaia e dei cosiddetti Comitati politici studenteschi149. Venne anche affittata una sede nel centro storico, in via dei Giustiniani: l’ennesima sede di un’entità gruppettara. Salvo che l’esistenza stessa di una base aperta sulla pubblica via contraddiceva lo spirito di una scelta che andava ormai nel senso di una logica cospirativa, e di un’attività clandestina. La cifra del rapporto con il territorio stava per cambiare radicalmente di segno. Il tempo delle sedi si preparava a lasciare il passo al tempo dei covi.

Cinque anni dopo la strage di piazza Fontana, attraverso le innocenze perdute o già perse dei laici come dei cattolici, attraverso il manesco apprendistato dei servizi d’ordine di Lotta continua o di Potere operaio, attraverso le infinite discussioni di vertice o di base su Stato e rivoluzione, spontaneità e organizzazione, movimento e avanguardia, violenza e terrorismo, attraverso una comunità di sentire che a lungo era stata – sul terreno – una comunità di agire, si arrivò dunque al bivio. A Genova come a Milano, Torino, Roma, centinaia di ex militanti di Lc, di Potop, di varie altre sigle dell’ultrasinistra, considerarono la strada della lotta armata non piú un’opzione, ma una necessità: sia per scongiurare il pericolo del golpe neofascista, sia per realizzare la prospettiva della rivoluzione comunista. E l’avanguardia marxista-leninista costituita dalle Brigate rosse sembrò ad alcuni di loro il gruppo clandestino piú adatto a perseguire entrambi gli scopi.

7. La brigata universitaria.

Al bivio stava arrivando anche Riccardo Dura. Nell’autunno del ’74, abitava con Massimo Selis in via Caffa, alla Foce. Selis lavorava come operaio alla Stoppani, Dura andava a Balbi, annusando l’aria e aspettando l’occasione buona. Sotto Natale, il film del momento – ancora non si parlava di cinepanettoni – fu particolarmente apprezzato dall’ex matricola della gente di mare. «Ricordo quando andammo a vedere assieme Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, e le sue incontenibili risate»150. Il protagonista del film di Lina Wertmüller, quel Giancarlo Giannini cosí grottescamente pronunciato nel personaggio del mozzo siciliano che approfitta di un naufragio per compiere la sua personalissima rivoluzione, sembrava fatto apposta per far ridere a crepapelle il marinaio alla Conrad smanioso a sua volta di un mondo alla rovescia.




Figura 5.5.
Riccardo Dura al matrimonio di due compagni del movimento, dicembre 1974.
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Ventiquattrenne, Dura non tornava piú da sua madre a Murta, in val Polcevera. Viveva da nomade con l’uno o con l’altro compagno del movimento, secondo i promiscui costumi dell’epoca [vedi infra, mappa 6.2]. Con Selis, prima che alla Foce aveva abitato al Molo, in vico Amandorla (accanto a vico Vegetti, dove stava Antonio Fanciullo). Prima ancora di abitare con Selis, aveva abitato in via del Campo con Enzo Masini e la sua compagna, Maria Teresa detta Emmetí. E dalla Foce con Selis si era poi trasferito a Marassi, in casa di Riccardo Degl’Innocenti. Era visibilmente accettato, benvoluto, anche nella nuova famiglia di Balbi, dopo quella che l’ex garaventino aveva trovato in Lotta continua. Del matrimonio di due compagni del movimento, celebrato in Comune nel dicembre del ’74, si conservano diverse fotografie. In piú d’una compare Riccardo Dura, ed è un Dura rilassato, curioso, partecipe [figg. 5.5 e 5.6]151.




Figura 5.6.
Dura al pranzo di matrimonio dei due compagni.
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Nonostante Celestina Di Leo facesse di tutto per mantenere i contatti con il suo unico figlio, quest’ultimo la evitava accuratamente. Dura manteneva semmai sporadici rapporti con il padre: che non faceva piú il calzolaio nel centro storico, lavorava come sguattero a Nervi, in un albergo in via delle Palme. Ma la madre no, Dura ne aveva avuto abbastanza. Peraltro, quando stava a Marassi con Riccardo Degl’Innocenti, in via del Chiappazzo, ancora c’era stata qualche incursione dell’indomabile signora siciliana. «Tant’è che lei aveva offerto a Luciana… perché poi era venuta a cercare Riccardo, no?, era venuta forse una volta quando lui stava… era presente, e lí avevamo fatto un po’ di conoscenza… e glielo menava di andare… diciamo… “Perché stai qua con questi giovani, che sono sposati? Torna a casa che…” A Murta, dove gli aveva costruito una tavernetta, un appartamento di sotto con la tavernetta, per lui che era…» «Sperava», la madre. «Stava con un uomo, questa donna. Aveva un compagno, e gli aveva… gli aveva approntato questo appartamento, no? Con la tavernetta, mi ricordo!»152. Ma il figlio non ci metteva piede, nella tavernetta del villino di Murta.

Ormai la sua famiglia era un’altra. Dove pure si manifestava – del resto – il persistente problema del rapporto di Dura con le donne. Abitando nelle case di amici accoppiati, gli capitava di avere situazioni di intimità con le fidanzate o le mogli dei compagni maschi. Ma non sempre gli riusciva di vivere tali situazioni senza confondere i piani, e senza innamorarsi almeno un po’ di quelle giovani donne. Nel ricordo di Degl’Innocenti, ad esempio, Masini e Emmetí «gli facevano un po’ da chioccia». Emmetí «era piú grande, era anche un po’ materna… noi dicevamo anche, cosí, che gli offriva il seno, no?» E lo stesso a Marassi, in casa Degl’Innocenti. «Perché lui si affezionava. Come era affezionato a Luciana, la mia compagna. Vedeva queste donne, che erano compagne sempre di un altro compagno…» Di Dura invece non si conoscevano fidanzate. Anche se faceva la corte a una certa Odette, «una compagna francese, a casa mia, molto carina… E lui era sempre lí…» «Poi, sai, eravamo distratti… non è che… perché era tutto cosí libero, che tu dicevi: vabbè, insomma, al giro… prendi l’iniziativa anche tu…»153.

Racconti analoghi mi sono venuti da Leonardo Chessa: oggi un primario in pensione di chirurgia toracica all’ospedale di San Martino, allora un buon amico di Dura tra i fainisti di via Balbi. Figlio di un maresciallo dei carabinieri immigrato a Genova dalla Sardegna, Chessa era cresciuto a Sampierdarena, studiando al liceo classico Mazzini e bazzicando nel giro di Moroni e Codebò. Studente a Medicina, nel 1974-75 era iscritto all’ultimo anno, era indietro con gli esami, studiava come un matto per arrivare alla laurea senza perdere il presalario: non aveva molto tempo per andare a Balbi, ma faceva il possibile per restare nel giro (né si era fatto spaventare, la primavera precedente, quando si era trovato i questurini in casa: perquisito a sua volta, come tutti i fainisti piú in vista, nelle indagini sul sequestro Sossi)154. Chessa mi ha raccontato di come Dura si fosse un po’ innamorato della sua compagna di allora155. Quando era lontano, l’amico marinaio mandava cartoline. Perdute da Chessa, conservate – almeno una – da Degl’Innocenti. Una cartolina di Roccalumera [fig. 5.7] con la Taormina dei merletti indicata a mano da una freccia e il testo, autoironico: «Come va? Questa è la metropoli dove sono nato», prima del cameratesco congedo: «Saluti a tutti»156.




Figura 5.7.
Una cartolina inviata da Dura dal suo paese natale.
[image: Figura 5.7. Una cartolina inviata da Dura dal suo paese natale.]

Se – arrivato al bivio – Riccardo Dura imboccò la strada della lotta armata, una quota di responsabilità va attribuita al maestro dei «tutti» di via Balbi: Gianfranco Faina. Va attribuita al professore di Storia dei partiti politici che in un’occasione o in un’altra aveva conosciuto l’amico di Degl’Innocenti, di Codebò, di Moroni, di Chessa. Che forse l’aveva incontrato per la prima volta al Bar delle Fontane, all’angolo di piazza della Nunziata. Dove il gruppo dei fainisti si sentiva come a casa, dove laboriosamente venivano vergati i volantini, e dove Dura (mi ha raccontato un altro suo compagno di allora) sfidava tutti a batterlo nei punteggi del flipper157. Oppure Faina aveva incontrato Dura a Sant’Apollinare di Sori, nell’entroterra di Levante. Dalla Relia, al pranzo di nozze dei due compagni del movimento. Quando, dopo l’abbuffata di pansoti al sugo di noci, in un giorno d’inverno sorprendentemente mite Faina aveva convocato tutti nel giardino della trattoria per una sfida a bocce, di cui pure resta attestazione fotografica [fig. 5.8]158.




Figura 5.8.
Gianfranco Faina impegnato in una partita di bocce, dicembre 1974.
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In quel marinaio cosí fondamentalmente diverso dai suoi allievi di Lettere – meno colto, meno sciolto, meno integrato, ma proprio per questo ancora piú motivato, piú libero, piú disponibile – il professor Faina deve avere riconosciuto una risorsa preziosa per la «brigata universitaria» che si era ormai deciso a mettere in piedi159: la recluta n. 1 di un’entità clandestina. Quanto a Dura, è da supporre che abbia potuto avvicinarsi al professor Faina senza la soggezione che avrebbe provato al cospetto di altri docenti universitari. E non soltanto perché Faina si era spogliato, col tempo, di qualunque parvenza di orgoglio professionale e di blasone accademico. Anche perché le teorie di Faina andavano sempre piú nel senso di denunciare l’università come un’istituzione totale, alla medesima stregua del riformatorio o del manicomio o della caserma; e di riconoscere un nesso strutturale, intrinseco al capitalismo, tra la figura del sottoccupato intellettuale e la figura dell’emarginato sociale160. Sicché Dura può essersi sentito, tra i cervelloni di via Balbi, meno a disagio di quanto avrebbe potuto essere altrimenti. Soggetto a una condizione condivisa, vittima di uno stesso sistema da respingere, e da rovesciare.

In confronto alla famiglia d’accoglienza di Lotta continua, questa di Balbi era piú tesa: piú impegnata a pensarsi come un gruppo rivoluzionario che doveva essere pronto, da un momento all’altro, per l’ora suprema del golpe e della guerra civile. Ancora Degl’Innocenti: «Mi ricordo, era il periodo… c’erano le voci sul colpo di Stato, che erano voci da prendere sul serio perché venivano anche dal Pci». I fainisti si tenevano dunque sul chi vive, organizzandosi per non farsi trovare in casa quando i baschi neri avessero bussato alla porta alle cinque del mattino. «E siamo andati in un paio d’occasioni fuori Genova, verso il Ponente, a passare la notte. Per non dormire a casa. Una notte, in particolare, a Finale. A Feglino, dove stava un compagno che era… faceva da posta agli spagnoli, quando arrivavano dalla Spagna, passavano dalla Francia… facevano posta a Feglino». Altre volte non c’era modo di lasciare Genova, e i compagni di Balbi si organizzavano almeno per stare insieme, uniti. «Tant’è che noi… anche con Riccardo… mi ricordo una notte indimenticabile, che lui era a casa mia, è andato a dormire con un coltello da cucina cosí… [fa il gesto] Perché ha detto: “Vabbè, se… [ride] se vengono stanotte, prima che mi arrestino, uno l’ammazzo!” [ride]»161.

Tra i materiali di propaganda concepiti da Faina e partoriti dai discepoli al Bar delle Fontane, quelli databili all’inverno 1974-75 – firmati «Comitato per la libertà del compagno Lazagna e di tutti i compagni arrestati» – si distinguono per la chiarezza con cui venivano additate, entro lo schieramento del «nemico di classe», le due nuove bestie nere: il giudice Caselli e il Nucleo speciale antiterrorismo. Si distinguono inoltre per la franchezza con cui venivano prese le difese «delle Brigate rosse», e in generale dei «compagni che agiscono nella clandestinità». «Ciò che il padronato vuole colpire è tutto il movimento di classe»: «per questo vogliamo difendere tutti i compagni che dalla repressione vengono colpiti, senza discriminare chi è innocente e chi ha sbagliato i tempi e i modi della lotta». «Il comitato si impegna a rispettare la linea di difesa scelta dai compagni stessi; ritenendo che il giudice dei compagni sarà la storia del movimento di classe»162. Solo e soltanto il movimento di classe sarebbe stato il giudice, per esempio, del «compagno Roberto Ognibene»: il brigatista rosso sospettato dell’uccisione dei due militanti missini di Padova, Mazzola e Giralucci, e arrestato per l’omicidio del maresciallo Maritano a Robbiano di Mediglia163.

Marco Codebò ha frequentato molto Riccardo Dura in quell’inverno 1974-75, l’ultimo suo inverno prima della clandestinità. Laureato da poco con una tesi sui Tupamaros, relatore il «prof. G. Faina», Codebò era in attesa di partire per il servizio militare. E camminava, camminava con Dura, nottetempo, per le vie di Genova. «Ci ho passato molte serate insieme. Camminando». «I vicoli, via XX Settembre, piazza De Ferrari… quel giro lí». «Lo incontravo di sera… di sera tardi. A camminare in giro. Dovessi dire… un bravissimo ragazzo. Un pezzo di pane. Non lo dico per… a me ha dato quell’impressione lí». E il rapporto con Faina? Che cosa poteva trovare uno come Dura in uno come Faina? «È difficile dire. Ci avrà visto una specie di padre?» «Sicuramente, Faina aveva… e questo credo… forse può avere interessato Riccardo, in mezzo a gente che faceva un mucchio di discorsi, Faina era uno… pur essendo un intellettuale… lui non parlava tanto, capisci? Andava subito sul classico, ecco. Per fare le cose, ecco. E quindi… quello credo, sicuramente, che sia stata una parte importante… insomma… importante del fascino che può avere avuto»164.

Ho chiesto a Codebò se il Dura che si apprestava a entrare nelle Brigate rosse si fosse costruito un po’ per volta, a forza di partecipare a riunioni e di ascoltare interventi e di veder nascere volantini e di distribuirli a dritta e a manca, qualcosa di simile a una cultura politica. «Io quello non te lo so dire», mi ha risposto Codebò nel café di Lexington Avenue, a New York. «Perché io, a dire il vero, di politica non è che ci abbia mai tanto parlato. Lui mi ha parlato tante volte della Garaventa, proprio tante volte. Del riformatorio». Camminando nelle notti di Genova, Dura gli raccontava «quelle storie che appena potevano… scappavano tutti… quelle cose lí. Di istruttori… sorveglianti stronzi. E una solitudine incredi… A me è sembrato uno che proprio aveva una ferita dentro, ecco». E raccontava di «queste fughe disperate, di questi ragazzi che volevano soltanto scappare… quella mi è rimasta impressa». «M’è rimasta sempre… come l’ultima scena dei 400 colpi, sempre quella cosa lí»165.

La scena finale del film di Truffaut. Con la fuga dal riformatorio e il piccolo delinquente finalmente affrancato da ogni laccio, libero di correre verso un mare che – lui – non ha mai visto in vita sua. Ma anche l’enigma di quel finale. L’incertezza del ragazzo davanti al mare aperto, a uno spazio improvvisamente smisurato. E l’ambiguità del suo ultimo sguardo, dritto dentro la macchina da presa. L’impossibilità di immaginare che sarebbe stato di lui.
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1. La corazzata Potëmkin.

«Dire Guerrazzi significa dire Omero, un operaio senza volto specifico che raccoglie l’opera della classe di cui è espressione». Il compagno Giuliano, il tubista dell’Ansaldo Meccanico Nucleare fresco di licenziamento per assenteismo, ci credeva almeno quanto il suo stesso amico e collega di fabbrica, Vincenzo Guerrazzi. Il quale si autodefiniva non uno scrittore, ma «un amanuense»: uno «che si limita a trasferire su di un foglio le parole suggerite dagli altri». Libri come Nord e Sud uniti nella lotta – uscito da Marsilio a settembre del ’74, e molto recensito nelle settimane successive – non riflettevano un dono narrativo del singolo, parlavano la voce della classe. Cosí pure, a maggior ragione, il volume di Guerrazzi in corso di stampa per l’editore veneziano, L’altra cultura. L’Inchiesta operaia, che collezionava le risposte ai questionari distribuiti fra i lavoratori del Meccanico. E anche il nuovo romanzo progettato da Guerrazzi, quello sulla patafisica a cui il suo alter ego finzionale, l’operaio Briccone, lavorava durante le 150 ore. «L’Odissea è la traversata da Genova a Reggio Calabria, l’inchiesta ne sarà il sostegno e poi la Commedia, divina, dirà forse la parola definitiva con il “Viaggio allucinante di un gobbo nel paese dei gobbi ovvero la patafisica”»1.

Su questo contava Giuliano Naria. L’ex al plurale (ex Fgci, ex marxista-leninista, ex Lc) che fra l’autunno e l’inverno 1974-75 si preparava a saltare da fainista, a Genova, il fosso della lotta armata. E che l’avrebbe effettivamente saltato prima ancora che Guerrazzi saltasse il fosso delle dimissioni dall’Ansaldo. Io operaio scrivo su Guerrazzi: in un testo rimasto inedito – una specie di lettera aperta ai suoi nemici – l’estroso ex organizzatore delle leggere nella caldareria del Meccanico si faceva scrittore a propria volta per sottolineare il ruolo epocale dell’Omero di Sampierdarena. E per salutare la promessa di rivoluzione contenuta nel dattiloscritto di Guerrazzi sulla patafisica (un romanzo fluviale, 1200 cartelle già scritte!) Trama: l’epopea di cinque operai metallurgici di età compresa tra i 18 e i 50 anni, fra i quali Dante, l’operaio contestatore, che incita i compagni a cagare sulla scrivania del direttore; Boccaccio, l’operaio guardione, lacchè della classe dirigente; Machiavelli, l’operaio di quinto livello, specialista del tenere il piede in due scarpe2.

La scrittura di Guerrazzi era a tal punto una scrittura collettiva che Naria non esitava a intestarsela, scrivendone alla prima persona plurale. «La grandezza dell’Opera è proprio questa, chi non l’ha ancora avvertita si sbrighi. Non intendiamo affermarci, emergere nel campo letterario, non sarebbe possibile, i ciechi carnefici: i Pasolini, i Moravia, i Montale ecc. sarebbero lí pronti a fucilarci, loro (i bastardi) che hanno i soldi, le amanti o gli amanti». Chi immaginava che l’autore collettivo del Meccanico aspirasse al mero successo non aveva capito nulla di lui. Né avevano capito alcunché i critici tromboni che per il linguaggio dei cessi avevano accostato Nord e Sud alle produzioni letterarie del Gruppo 63, o che avevano scomodato Gogol′ quale modello per la vena grottesca del romanzo. In generale, all’Omero di Sampierdarena non interessava affatto essere riconosciuto come un intellettuale: partecipare cioè della versione capitalistica e borghese di quelli che in passato erano stati i buffoni di corte. Non gli interessavano i diritti d’autore, i premi letterari, le pelose recensioni sull’«Unità»3.

Come meravigliarsi che i lettori laureati non ci avessero capito nulla, loro cui unicamente premeva di addomesticare Guerrazzi, di ridurre il potenziale sovversivo delle sue scritture? Neanche si trattasse di una scena del film L’esorcista, «avete incatenato Guerrazzi sul lettino e cercate di esorcizzare i diavoli che parlano attraverso la sua bocca, volete ridurre Guerrazzi a se stesso, farlo venire a voi». Fatica sprecata. L’esorcismo era destinato a fallire, e i diavoli erano anche peggio di quanto apparissero a prima vista. «Nessuno dei critici ha tentato neppur minimamente un’analisi della simbologia del Guerrazzi»: in particolare, del virilismo e della scatologia di tante sue pagine4. Con «i peni che ondeggiano sfondando le porte fino al direttore e dicono: “io sono il pene operaio”». Soprattutto, con l’organizzazione rivoluzionaria della cagata. «Se non si è ancora arrivati a cagare nella scrivania, si c’è arrivati vicino, con le invasioni degli uffici del personale, con il pestaggio dei capi o dei dirigenti, la violenza operaia si è dispiegata anche e non solo nella fantasia. Ora dopo il 68 gli operai non sognano solo di cagare nella scrivania del direttore… si organizzano per farlo»5.

I recensori erano stati incapaci perfino di leggere la copertina dell’Odissea di Guerrazzi. Si erano dimostrati ciechi davanti a quella variazione grafica sul tema della locandina del film di Ėjzenštejn, La corazzata Potëmkin. «È bello il disegnino che sta sulla copertina del libro “Nord e Sud”, vorrei che capiste che realmente dietro a questi libri ci stanno gli operai armati decisi a dare l’assalto al palazzo d’inverno. Non già una protesta generica e indefinita, ma questo non vi interessa, a voi interessa solo lo spezzone dell’iceberg che emerge, con la speranza che quello che sta sotto si scioglierà». E invece no, l’iceberg della rivoluzione proletaria non si sarebbe sciolto, ammoniva Giuliano Naria. Qua e là zoppicante nella lingua o nella sintassi, come per un volantino scritto in fretta, ma eloquente il giusto. «Nel campo della totalità dei rapporti fra classe dominante e classe sottomessa si decide lo scontro, è nella sfera dello Stato borghese, e del portare l’attacco al cuore dello Stato, lo sappiamo, si deciderà, la Tenzione, è sul piano della forza che si farà giustizia nel senso di giustiziare, letteralmente, questi elementi, sgombrando il terreno ora impraticabile della vita»6.

Chissà se Naria aveva letto il best seller da ombrellone dell’estate precedente, Il secondo tragico libro di Fantozzi. Che sarebbe presto divenuto un film campione d’incassi e che già conteneva, in forma libro, la scena leggendaria del cineforum aziendale e del pavido ragioniere che trova il coraggio di alzarsi dalla sedia in ultima fila dov’è accomodato con la signora Pina, che sale sul palco davanti a tutti i colleghi e al moderatore del «solito dibattito», e che si guadagna un’ovazione («92 minuti di applausi») dicendo «una cosa» anche lui: «Per me la corazzata Potëmkin è una cagata pazzesca!»7. Probabilmente no, Naria si era tenuto alla larga da una lettura cosí nazional-popolare. Probabilmente pensava – al pari di Guerrazzi – che Paolo Villaggio fosse solo «un qualunquista»; e che, in ogni caso, la sua satira di certa cultura di sinistra nel vissuto aziendale dei lavoratori si riferisse tutt’al piú alla «classe impiegatizia», mentre «gli operai sono un’altra cosa»8. Sta di fatto che nell’anno di grazia 1974 il giovane Naria, da vecchio comunista, credeva ancora nella potenza mitopoietica della corazzata Potëmkin, e vi riconosceva la premessa storica di cagate pazzesche ben diverse da quelle fantozziane.

Raramente è dato di cogliere in maniera altrettanto vivida il momento della scelta – la scelta di campo della lotta armata – nell’esistenza di un brigatista rosso, come attraverso le pagine di Giuliano Naria lettore di Vincenzo Guerrazzi. Certo: si trattava di un brigatista rosso sui generis, e le Br lo avrebbero constatato abbastanza presto. Naria era troppo vitale, troppo esuberante, troppo indisciplinato, per essere adatto a un’organizzazione politico-militare clandestina. Ma il suo testo in forma di lettera aperta al nemico, di là dalla trivialità dei toni, riesce istruttivo in quanto riflette un’illusione storica che non fu soltanto di Naria. L’illusione che l’Omero di Sampierdarena, oltreché capace di parlare con la voce della classe, fosse pronto a sparare con la mira dell’avanguardia della classe. E che perciò fosse magari interessato, sí, in fin dei conti, ai diritti d’autore sull’opera. Non per ambizione borghese, ma per ragionamento sovversivo: «Guerrazzi vuole i soldi, tanti soldi e sapete perché, scrivetelo se avete il coraggio: vuole i soldi per comperare dei machin-pistole, dei bazooka, dei lanciamissili, vuole i soldi per andarvi in culo, per fomentare disordini nel Sud e nelle isole, per favorire l’occupazione di case, per istituire il saccheggio ai supermercati. Non dovevo dirvelo, brutti mocciosi». «Cari amici vicini e lontani, buonasera, ovunque voi siate, il 68 non è finito si sta solo trasformando e non è un 69, bensí è in atto una lenta maturazione che non sarà esplosione spontanea, bensí progetto organizzato»9.

Fomentare disordini nel Sud e nelle Isole, favorire l’occupazione di case, istituire il saccheggio ai supermercati: Naria stava per entrare nelle Brigate rosse, e ancora snocciolava vecchi ordini di battaglia di Lc o dell’Autonomia, elencava obiettivi politici e sociali da gruppettari, non da terroristi. I veri contorni del progetto organizzato dovettero farsi piú chiari per lui, in quell’inverno 1974-75, quando a Genova – già palcoscenico della trionfale operazione Sossi – fece ritorno il massimo dirigente delle Br che fosse allora a piede libero: quando Mario Moretti fece rotta sul terzo vertice del triangolo industriale con l’intenzione di creare anche a Genova, dopo Milano e Torino, una colonna dell’organizzazione armata. E Moretti arrivò con tre o quattro persone in mente quali possibili artefici dell’impresa. Anzitutto, i titolari del ramo illegale della sezione genovese della Lega dei diritti dell’uomo: l’avvocato Arnaldi, il professor Faina, il dottor Adamoli. Inoltre, quell’operaio dell’Ansaldo Meccanico Nucleare, Giuliano Naria, che non appena licenziato aveva bussato alla porta, a Milano, di «Controinformazione»: la rivista che valeva un po’ come da portavoce legale delle Brigate rosse10.

I primi abboccamenti genovesi di Moretti furono con Gianfranco Faina: che a breve gli avrebbe presentato la sua recluta n. 1, Riccardo Dura. Occorreva tuttavia – intanto – allestire per la colonna una base diversa dalle case borghesi di Castelletto che si erano rese disponibili per quegli abboccamenti fondativi11. E in questo il contributo di Naria si rivelò prezioso. Nel febbraio del ’75, l’ex operaio del Meccanico trovò il modo di affittare sotto falso nome un appartamento di Rapallo, in via Camporino 12, che fu il primo vero covo della colonna genovese delle Br. Naria si serví allo scopo delle generalità (e dei documenti) di un ignaro suo ex collega della caldareria, che soltanto due anni piú tardi, alla caduta del covo, si scoprí intestatario del contratto di locazione12. La medesima modalità operativa, cioè l’assunzione dell’identità falsa di dipendenti veri dell’Ansaldo, verrà impiegata dai brigatisti nel giugno del ’75 per un covo da allestire nel Ponente genovese: salvo tradursi in un segnale d’allarme per la polizia13.

Il reclutamento di Dura avvenne fra il mese di gennaio e il mese di marzo del 1975. Non già attraverso chissà quale cerimonia di iniziazione: non è un rito iniziatico che bisogna immaginare, per raffigurarsi il meccanismo di cooptazione in una colonna delle Br. Almeno se vogliamo credere a un testimone che presto ci sarebbe passato a sua volta, Antonio Demuro. «Cioè non è che uno reclutava. È che c’era qualcuno che era in contatto con, no? Poteva essere Faina, poteva essere altri». «Poi a un certo punto c’era anche Dura, insomma, che girava intorno a questi qua, Faina, e cosa… E magari gli ha detto: oh, mi devo incontrare con questi, vuoi venire con me? E sono andati». «E siccome Riccardo era uno che non aveva niente, cioè non aveva… era il classico che non ha niente da perdere se non le proprie catene, proprio dal punto di vista marxiano era una fotografia esatta… quando gli hanno detto: vieni, entra, fai il clandestino, eh, lui ha avuto immediatamente una casa, uno stipendio… basso, però questo è… e, soprattutto, un obiettivo di vita. Cioè è diventato un dirigente delle Br. Punto»14.

Nel momento genetico di una colonna, gli effettivi erano talmente esigui che le reclute diventavano ipso facto qualcosa di simile ai dirigenti della colonna stessa. Piú esattamente: ancora non avevano nessuno a cui dare ordini, ma quelli da cui prendevano gli ordini venivano da fuori, erano i Moretti della situazione, sicché bastava davvero poco per sentirsi in mano il bastone del comando. D’altra parte, almeno nel caso della colonna genovese, il bacino di raccolta delle prime reclute era talmente ridotto, talmente ristretto ad ambienti definiti e circoscritti, che la compartimentazione finiva per servire a poco. Spesso colui il quale, attraverso le piú varie prudenze cospirative, veniva ammesso a un primissimo incontro clandestino, scopriva di conoscere già il suo interlocutore misterioso. Comune era il passato da gruppettari in Lc o in Potop, comuni gli annosi trascorsi davanti ai cancelli delle fabbriche o nelle aule di via Balbi. Piú che incontrarsi da brigatisti, ci si rincontrava da brigatisti. Di veramente nuovo – e di strano: difficile abituarsi – c’era solo il nome di copertura dell’uno e dell’altro.

Riccardo Dura scelse di diventare «Roberto». Per il resto, in confronto all’operaio Giuliano Naria – la seconda recluta della prima ora della colonna genovese – Dura disponeva di un grande vantaggio: era un marittimo, navigava di mestiere. Da anni, nessuno si stupiva dunque di vederlo sparire da Genova anche per mesi e mesi di séguito. Chiunque lo conoscesse, se non lo vedeva in giro, partiva dal presupposto che fosse imbarcato su una qualche motocisterna, a solcare chissà quale mare o oceano del mondo. Cosí, Dura era il terrorista perfetto prima ancora di iniziare a fare il terrorista. Figlio unico, aveva tagliato i ponti con genitori separati. Non aveva neppure l’ombra di una fidanzata. Non aveva mai avuto su piazza un lavoro regolare. Non era iscritto all’università né da nessuna altra parte. Poteva svanire nel nulla senza che nessuno se ne accorgesse. E se proprio qualcuno se ne accorgeva e si metteva in testa di cercarlo, i suoi ultimi amici – i fainisti di Balbi – potevano spiegare che si era nuovamente imbarcato, come sempre.

Proprio questo Dura chiese all’ultimo suo compagno di casa, Riccardo Degl’Innocenti: di diffondere la voce che se ne ripartiva con la gente di mare. Dopodiché non gli restò piú che da darsi una ripulita, prima di congedarsi per sempre dai suoi ospiti di via del Chiappazzo. «Il giorno che Riccardo si mise in clandestinità, che uscí da casa mia… e non me lo dimenticherò mai… io non l’ho visto, ma me l’ha raccontato la mia compagna, io ero a lavorare… che lo ha visto, la mattina che lui è uscito di casa… siamo agli inizi del ’75, primavera del ’75, penso, se non ricordo male… con un vestito… giacca… intero, con camicia e cravatta… carta zucchero!» «Dice: incredibile, no? Si era fatto la barba, c’aveva ’sta faccia butterata… pettinato i capelli… dice che era… era veramente… Io ho cercato di immaginarmelo… Luciana lo ha baciato, e lui se ne è andato»15.

2. «Roberto» e «Nora».

Stabilito il contatto con Mario Moretti, Gianfranco Faina sperò forse che la colonna genovese delle Brigate rosse potesse essere costituita, in buona sostanza, dalla sua brigata universitaria. Iniziando dagli elementi piú immediatamente disponibili: Riccardo Dura e Giuliano Naria (che pure, è chiaro, di universitario non avevano nulla, se non l’avere frequentato i fainisti di Balbi). E aggiungendoci una terza recluta della prima ora, Livio Baistrocchi: un ex dirigente locale di Potere operaio, sodale di vecchia data di Giorgio Moroni e di Marco Codebò, che a sua volta aveva bazzicato in via Balbi da fainista. Personalità forte, Baistrocchi. Figlio di due umili immigrati dall’Appennino parmigiano, coltivando come poteva il suo talento naturale di artista, aveva frequentato i corsi liberi dell’Accademia Ligustica. Si era sposato presto, con la figlia di un ufficiale dell’Esercito. E presto aveva incominciato a esporre, perfino a vendere le sue opere d’arte, prima di lasciarsi attirare – alla soglia dei trent’anni, contro i ventisette di Naria e i ventiquattro di Dura – nel gorgo della lotta armata16.

Va probabilmente attribuita a Baistrocchi e a Naria la responsabilità di un (modesto) attentato compiuto a Genova il 21 gennaio 1975: il lancio di una bomba incendiaria in via Capo di Santa Chiara, a Boccadasse, contro la saracinesca del garage della villa dell’armatore Guido Canale. Era quella la villa dove si erano tenute, nel ’69, riunioni preparatorie del fallito golpe Borghese. E la neonata colonnina delle Br sotto la Lanterna pensò bene di innaffiare cosí i propri esordi, con una bottiglia molotov – Baistrocchi aveva sempre avuto la fama del bombarolo locale di Potop – contro l’«oligarchia finanziaria» dei «fascisti» genovesi: «i figli prediletti del cardinale Siri», li qualificava il volantino di rivendicazione firmato Brigate rosse. Che aggiungeva: «A guardia dei loro interessi, c’è sempre stato quel campione dell’insabbiamento che è Francesco Coco, la cui opera fascista e di persecutore della classe operaia è fin troppo conosciuta. Lasciamo la giustizia borghese a chi ci crede, da parte nostra sappiamo che l’unica giustizia che può colpire gli sfruttatori della classe operaia, i mandanti delle stragi e dei piani fascisti, è solo quella dei proletari». Ma le forze dell’ordine non sembrarono inquietarsi piú che tanto dell’attentato incendiario di Boccadasse, né delle minacce personalizzate all’indirizzo del giudice Coco. I responsabili locali del Nucleo speciale antiterrorismo fecero sapere alla stampa di sospettare «elementi di secondo piano» delle Br, «sfuggiti alla cattura» e in cerca di nuova visibilità per il gruppo armato17.

Il covo di Rapallo ospitava allora le riunioni tra Moretti, Faina, e l’uno o l’altro dei tre fainisti in transito verso le Brigate rosse. Era presente inoltre (almeno alle prime riunioni) un antico sodale di Faina che non ho qui l’autorizzazione di nominare, e che mi ha descritto in un memoriale il contenuto e le dinamiche di quegli incontri in Riviera. Le intese raggiunte per le spese di affitto e di arredamento del covo. Le discussioni piú o meno animate sulle regole di compartimentazione e sulla distribuzione dei compiti. L’impressione rapidamente maturata da Faina e dal mio informatore, che sia Dura, sia Naria – Baistrocchi appariva piú esitante – fossero pronti a consegnarsi toto corde al carisma e al pragmatismo di Moretti, quasi senza piú riguardo per il carisma e il magistero di Faina18. Dunque l’emergere, fin dai primi mesi del ’75, di incomprensioni e di tensioni tra il dirigente nazionale delle Br venuto da fuori, ma forte di una consolidata esperienza cospirativa, e il professore universitario saldamente radicato nel contesto rivoluzionario genovese, ma totalmente inesperto di organizzazioni clandestine.

Sino all’estate di quel ’75, comunque, il rapporto Faina-Moretti si mantenne buono abbastanza perché Faina potesse esercitare un ruolo da gerente della colonna in formazione: anche se il docente a Lettere era un brigatista «irregolare», non essendosi dato alla clandestinità; mentre Dura era ormai un «regolare», e come tale godeva di uno status superiore nelle gerarchie dell’organizzazione. Di fatto, durante quella fase di insediamento, la definizione dei ranghi e l’attribuzione dei ruoli restavano materia fluida. E potevano dare luogo a situazioni imbarazzanti. Come quando, verso la fine di marzo, i pupilli universitari di Faina erano riuniti in casa del professore in salita inferiore di Sant’Anna, a Castelletto, per discutere di una raccolta di saggi che si preparavano a stampare, Gauchisme, marxismo e rivoluzione comunista19. Ed erano stati interrotti dalla visita di una loro vecchia conoscenza. Nel ricordo scritto di Luigi Grasso: «Era suonata la porta ed era entrato RD che era rimasto nella saletta d’entrata, limitandosi ad affacciarsi sulla sala riunioni per salutarci, appartandosi poi con Faina che, oltre ai compiti organizzativi, era tesoriere, e gli aveva dato la busta paga»20. La busta paga di Dura come membro regolare delle Brigate rosse.

Norme di sicurezza e stile di lavoro: già da un paio d’anni le Br avevano redatto precise istruzioni per i militanti dell’organizzazione che entravano in clandestinità21. Come e dove fissare gli appuntamenti: perlustrando la zona in anticipo, verificando la possibilità di uno sganciamento, evitando i luoghi affollati o prossimi a istituzioni militarizzate, organizzando un appuntamento di recupero. Come prendere appunti: evitando di indicare nomi o toponimi, non mettendo mai per iscritto indirizzi né numeri telefonici, e in generale scrivendo il meno possibile, affidandosi alla memoria anziché alla penna. Come gestire le automobili: rispettando accuratamente le scadenze dei bolli, evitando di lasciare in macchina giornali, volantini, cartacce, ed estraendo dall’auto la radio o il mangianastri per non attirare l’attenzione dei ladruncoli. Come abitare i covi: costruendosi fin nei dettagli, all’attenzione dei vicini, una figura sociale ben definita, operaio o insegnante, artigiano o rappresentante di commercio, qualunque cosa, purché i presumibili orari di tale figura professionale venissero quotidianamente rispettati. E vegliando al decoro esterno dell’appartamento: tendine, lampadario d’entrata, zerbino22.

Con altrettanta chiarezza, le Br avevano indicato le regole di comportamento del clandestino quanto all’aspetto e alla cura personali. «Ogni compagno deve essere decorosamente vestito ed in ordine nella persona: barba fatta, capelli tagliati». E le Br avevano codificato la gestione dei legami di parentela e di amicizia. «I rapporti con la legalità […] sono il punto piú debole di tutto il nostro lavoro»: da qui la necessità di regolamentarli nella maniera piú rigida. Era quindi «ovvio, ma purtroppo necessario, ribadire che nessun’altro (familiari, compagni legali, compagni legali di brigata ecc.)» poteva essere frequentato da un militante regolare, al di fuori degli altri regolari che abitassero il covo e del superiore gerarchico23. La rivoluzione non è un pranzo di gala, i rivoluzionari del mondo intero avevano imparato dal Libretto rosso di Mao Zedong. Neppure la clandestinità era un pranzo di gala, praticarla seriamente significava isolarsi totalmente dalla vita circostante. Per realizzare il comunismo, occorreva abbandonare la comunità.

Fu dunque questo il genere di vita che Dura scelse di condurre a partire dai primi mesi del 1975. Intanto il suo ultimo compagno di casa, Degl’Innocenti, corrispondeva fedelmente alla sollecitazione dell’amico al momento del congedo: respingere ogni assalto dei curiosi facendo credere che il marittimo avesse ripreso a navigare. Anzitutto, gli assalti della madre. «È venuta piú volte, dopo che lui era sparito, a chiedere dov’era. E io le ripetevo della… della compagnia di navigazione, e lei era un po’ disperata, penso che fosse andata, a un certo punto, anche a chiedere alla polizia, che fine avesse fatto…» Una decina d’anni dopo che Celestina Di Leo aveva chiesto ai poliziotti o ai carabinieri di fare una ramanzina al figlio adolescente, o di ricoverarlo in manicomio, o di imbarcarlo sulla Garaventa, la madre era ancora lí, al commissariato o alla legione, per implorare aiuto nel rintracciare il figlio svanito nel nulla. «La polizia non è mai venuta. I piú rompicoglioni erano Lotta continua. Che venivano, regolarmente, piantavano due coglioni cosí… volevano sapere con quale compagnia… perché erano andati a cercarlo anche nella compagnia marittima, la Sidermar, con cui lui aveva fatto l’ultimo imbarco»24. Ciò che restava della famiglia adottiva di Dura non si rassegnò facilmente all’idea di averlo perso.

Nelle sue nuove funzioni di dirigente clandestino, il brigatista rosso ebbe comunque l’opportunità di fare nuovi incontri; ebbe il dovere e la responsabilità di fare nuovi incontri, cosí da alimentare – un po’ per volta – la colonna locale dell’organizzazione armata. E uno dei primi fra questi incontri fu quello con Fulvia Miglietta. Con l’«Anní» che tanti militanti dell’ultrasinistra genovese avevano sentito nominare, all’epoca della banda XXII Ottobre, come la compagna del bancario ideologo, Silvio Gibelli. Ma che pochi conoscevano di persona. Perché aveva una decina d’anni in piú rispetto alla generazione dei sessantottini. Perché si portava dietro una nomea da suora laica, fattasi adulta tra la redazione della rivista «Il gallo» e i pellegrinaggi a Lourdes organizzati dall’Unitalsi. Perché lavorava a tempo pieno, impiegata di una ditta commerciale nel centro storico. Perché studiava per conto suo, testardamente, dapprima alle scuole serali dell’Istituto magistrale Ravasco, poi da non frequentante alla facoltà di Magistero, in corso Montegrappa. Senza avere né modo né voglia di accompagnarsi con l’uno o con l’altro branco di maschi in via Balbi o in piazza San Donato.

Semmai, Anní Miglietta scendeva da corso Montegrappa verso il Bisagno per affacciarsi, a Staglieno, dalle parti di piazzale Adriatico. Dove si vedeva con la sorella di Mario Rossi, Angela: parrucchiera di professione e madre di famiglia, ma sempre piú impegnata – quasi ossessivamente – come paladina del fratello ergastolano25. E dove si vedeva con un’anziana vedova amica di Angela, Caterina (Rina) Picasso, che viveva al n. 5 di piazzale Adriatico circondata dai suoi gatti, e da una fama piú o meno leggendaria di ex staffetta partigiana26. Anche ai fainisti di via Balbi era giunta notizia dell’indomita «vecchietta comunista» di Staglieno, e del rispetto da lei portato alla sfortunata esperienza rivoluzionaria della banda XXII Ottobre27. Cinque anni piú tardi – agli sgoccioli di tutta questa storia – l’Italia intera avrebbe imparato a conoscere quella vecchietta come la sorprendente «nonna delle Br»28.

Tanto quanto l’ambiente della facoltà di Lettere aveva la reputazione di essere, a Genova, un feudo della sinistra o dell’ultrasinistra, altrettanto l’ambiente della facoltà di Magistero aveva la reputazione di essere un feudo democristiano, o comunque cattolico29. Perciò, sebbene non andasse in facoltà che per sostenere gli esami, nel corso dei suoi studi universitari Fulvia Miglietta poté sentirsi culturalmente a casa. Del resto, anche in corso Montegrappa si respirava, seppure a piccole dosi, l’aria degli anni Settanta. I professori erano poco esigenti, e gli studenti (a Magistero, soprattutto studentesse) superavano gli esami con il minimo sforzo. Il che contribuisce a spiegare come Miglietta, impiegata a tempo pieno e studentessa a tempo perso, abbia potuto laurearsi in Pedagogia, il 25 giugno 1975, in poco piú dei quattro anni previsti dal corso di studi, e con la votazione finale di centodieci e lode30. Argomento della tesi, la «pedagogia degli oppressi» teorizzata dall’educatore ed esule brasiliano Paulo Freire, indicata quale esempio virtuoso di nuova pedagogia cristiana – in un libro uscito proprio nel ’75 – da un professore emergente dell’Università di Bologna: Andrea Canevaro31.

Cristiana fino al midollo, Miglietta si sentiva anche – fino al midollo – una rivoluzionaria. Non era difficile in quegli anni, lo sappiamo, sentirsi entrambe le cose. Nel 1969, l’Ufficio politico della questura di Genova l’aveva giudicata succube del suo compagno di allora, Silvio Gibelli. Ma se pure è plausibile che la vocazione sovversiva di Miglietta fosse stata temprata da Gibelli, alla base delle sue scelte di vita sembra essere stato un percorso personale. Di piú, un percorso personalista: nel senso del personalismo cattolico francese, e di un’interpretazione radicale della filosofia di Emmanuel Mounier. «Io avevo un filone mio, che era quello che fin da piccola mi conduceva a riflettere sulla dignità della persona, e che si è tradotto in battaglia per gli oppressi»32. Cosí, una volta laureata a Magistero, la trentaquattrenne Miglietta pensò bene di rivolgersi al professore di Lettere con cui aveva sostenuto l’esame di Storia dei partiti politici, il 26 maggio 1972, meritandosi un bel trenta. Si rivolse a Gianfranco Faina, chiedendogli se ci fosse modo di fare qualcosa con le Brigate rosse. Si sentí rispondere di sí, che c’era modo. E si sentí proporre un incontro con «Roberto»33.

Dove vi siete visti per la prima volta?, ho chiesto a Fulvia Miglietta nel mattino d’autunno del 2018 in cui siamo rimasti al freddo, imbacuccati nei cappotti, su una panca della navata centrale della basilica di Santa Maria delle Vigne, nel centro storico di Genova, e lei teneva lo sguardo fisso sull’altare maggiore. Inizialmente, ha faticato a ricordare. Mi ha parlato di «giardinetti», senza saper dire quali. Ho insistito – non so bene perché, che differenza storica può mai fare se «Roberto» e «Nora» si sono incontrati per la prima volta in un parco o in un altro della città ricurva. Sforzando la memoria, Miglietta ha detto: «a Villa Croce», in Carignano. Si è poi corretta: «no, Villa Imperiale», a San Fruttuoso. Vai a sapere in quali giardinetti di Genova. Sicuramente, ai margini di quei giardini: «in una zona defilata», per normale scrupolo cospirativo34. Benché novizio nelle Br, selezionato da pochi mesi, Riccardo Dura si trovava già nella posizione di chi seleziona. Toccava già a lui giudicare.

Non ho capito se al primo colloquio di selezione ne siano seguiti altri. Fulvia Miglietta ha un modo tutto suo di rispondere alle domande (o di non rispondere). Senza contare che le stavo chiedendo di rivangare cose risalenti a quarantatre anni prima, e certo non le piú gravi fra quelle che possono essersi incise indelebilmente nella sua memoria. Fatto sta che in un qualche momento fra l’estate e l’autunno del ’75, Dura giudicò che l’ex compagna di Gibelli all’epoca di Radio Gap e della banda XXII Ottobre avesse il pedigree giusto: che fosse una candidata affidabile per fare parte della colonna genovese delle Brigate rosse. In un primo tempo, da irregolare: senza entrare in clandestinità. Con un suo nome di copertura all’interno dell’organizzazione (Anní divenne «Nora»), ma con una sua vita fuori, nella legalità. E, presto, non piú una vita da impiegata. Grazie alla laurea in Pedagogia, una vita da educatrice. Nel mondo dei bambini, e degli oppressi fra i bambini.

3. Crimini di pace.

A un primo sguardo, si direbbe che l’anno 1975 – trentesimo anniversario della Liberazione – abbia coinciso in Italia con l’apogeo dell’antifascismo. Nella storia della Repubblica, mai la logica del discorso pubblico fu altrettanto binaria e manichea: da una parte, tutto il bene dell’antifascismo; dall’altra parte, tutto il male del fascismo. Politicamente parlando, l’Italia del trentennale della Resistenza era l’Italia dell’«arco costituzionale», che a partire dall’estate di Genova del 1960, dall’insurrezione popolare contro il governo Tambroni, aveva fatto del Movimento sociale il polo escluso della scena politica35. E le drammatiche vicende degli anni seguíti alla strage di piazza Fontana – le evidenze di uno stragismo neofascista – avevano ulteriormente alimentato la logica binaria. Non solo nel discorso istituzionale, anche nel discorso culturale e artistico. È nel ’75 che il giovane e controverso regista del film Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, riunisce un cast internazionale per girare nella Bassa emiliana quel kolossal manicheo che intitola Novecento.

A guardar meglio, le cose erano meno chiare e distinte di cosí. Mentre Bertolucci girava a Busseto il manifesto dell’antifascismo cinematografico, Pier Paolo Pasolini girava poco lontano, a Castelfranco Emilia, il suo Salò o le 120 giornate di Sodoma. E per quanto i due registi fossero amici, al punto di sfidarsi con le rispettive troupe in una partita di calcio36, solo a uno sguardo superficiale il film di Pasolini (che uscirà postumo, dopo la tragica morte del regista) può essere considerato a sua volta un manifesto cinematografico dell’antifascismo. Allo stesso modo per cui difficilmente può essere considerato un manifesto letterario dell’antifascismo il romanzo che Elsa Morante aveva pubblicato da Einaudi l’anno precedente, La Storia: accolto da uno straordinario successo di pubblico, a fronte di una critica di sinistra accigliata per una rappresentazione della storia d’Italia politicamente poco corretta. Dove, certo, tutti gli eroi del romanzo di Morante, uomini o donne, adulti o bambini, erano vittime del nazifascismo. Ma dove gli eroi erano, piú ancora, le vittime di un’infinita sopraffazione dell’essere umano sull’essere umano («Uno scandalo che dura da diecimila anni», recitava la copertina della Storia). Senza che lo sbandierato antifascismo dell’Italia nuova avesse saputo – o, addirittura, senza che avesse voluto – sollevare davvero gli umili del romanzo, liberarli ed emanciparli altrettanto che i piú fortunati37.

All’apogeo dell’antifascismo corrispondevano segni premonitori di una crisi dell’antifascismo38. Crisi che la Cassandra Pasolini non si era stancata di profetizzare negli anni, attraverso la reiterata sua denuncia del «fascismo come normalità»: «come codificazione, direi allegra, mondana, socialmente eletta, del fondo brutalmente egoista di una società»39. L’antifascismo stesso non codificava forse, ormai, un genere analogo di normalità? Non si fondava esso pure su una accettazione supina del capitalismo, della società dei consumi, della violenza sistematicamente perpetrata dall’uomo sull’uomo? Alla coincidenza degli opposti non si incontrava forse «il fascismo degli antifascisti»?40. Questo diceva e ridiceva, alla sua irriducibile maniera, il Pasolini di quell’ultimo suo anno di vita: polemizzando con gli intellettuali anche maggiori della sinistra, spesso i medesimi che avevano reagito con fastidio al trionfo in libreria di Elsa Morante41. E questo pensavano – alla loro maniera, cosí lontana dalla maniera di Pasolini – i militanti della sinistra rivoluzionaria: convinti che l’antifascismo fosse ormai diventato, in Italia, nient’altro che la bardatura istituzionale, politica, culturale, antropologica, di un nuovo fascismo.

Nella cosiddetta legge Reale, promulgata sotto il quarto governo Moro il 22 maggio 1975, i critici del fascismo come normalità e dell’antifascismo come bardatura lessero una conferma della loro diagnosi: giudicarono che la nuova legge sull’ordine pubblico, cosí chiamata dal nome del ministro di Grazia e Giustizia in carica, altro non fosse che una legge di regime. Nei fatti, la legge Reale era una legge estremamente muscolosa, intesa a rafforzare gli strumenti polizieschi di tutela dell’ordine in un Paese che conosceva una vera e propria esplosione della violenza politica diffusa42. La legge negava la concessione della libertà provvisoria per i reati piú gravi, allargava le scadenze della custodia preventiva, autorizzava il fermo di polizia e la perquisizione corporale anche senza flagranza di reato, ampliava i margini di uso legittimo delle armi da parte della forza pubblica. In generale, la legge ampliava i poteri discrezionali delle forze di polizia, limitando le funzioni di garanzia della magistratura43.

La legge Reale conteneva anche un insieme di disposizioni espressamente intese a colpire la violenza neofascista, rendendo possibile un’applicazione piú concreta e piú severa della cosiddetta legge Scelba del 1952. Ma è pur vero che, nell’Italia dei tardi anni Sessanta e dei primi anni Settanta, l’estrema destra e l’estrema sinistra avevano coltivato modalità diverse di espressione del dissenso politico. I «movimenti» avevano fatto soprattutto della piazza – la pubblica piazza – il luogo deputato per la manifestazione del dissenso, mentre l’estrema destra si era affidata sempre piú al sommerso di manovre occulte e di trame golpiste44. Sicché la legge Reale, nella misura in cui mirava a restaurare il monopolio statale della forza nella gestione della piazza, poteva ben sembrare un provvedimento inteso a colpire l’estrema sinistra piú direttamente che l’estrema destra. In generale, poteva apparire come un attestato della volontà dei partiti di governo (e dello stesso Pci, che pure aveva votato contro) di completare infine la famigerata repressione45.

Il trentennale della Liberazione si consumava in una primavera di sangue. Pochi giorni prima dell’approvazione della legge Reale, un commando dei Nuclei armati proletari – formati da ex criminali comuni che si erano politicizzati durante le rivolte carcerarie degli anni precedenti – aveva sequestrato Giuseppe Di Gennaro, giudice di Cassazione distaccato ai vertici dell’amministrazione penitenziaria46. Il sequestro si era concluso con il rilascio dell’ostaggio, ma aveva dato luogo, nel carcere di Viterbo, a un’ennesima rivolta di detenuti politici e comuni: entro un clima reso piú acceso ancora dall’approvazione imminente di una controversa riforma penitenziaria47. Pochi giorni dopo l’approvazione della legge Reale, un sequestro compiuto dalle Brigate rosse a scopo di estorsione, il rapimento dell’industriale Vallarino Gancia, precipitava uno scontro a fuoco presso il casolare dell’Ovadese dove il prigioniero era detenuto. Ad Arzello di Melazzo, i carabinieri riuscivano bensí a liberare l’ostaggio della cascina Spiotta, ma lo pagavano assai caro: un appuntato ucciso, un tenente gravemente ferito. Le Br pagavano assai caro a loro volta con l’uccisione della fondatrice, Mara Cagol48.

La denuncia della repressione – e dell’oppressione, che logicamente la precede – è allora un mantra dell’ultrasinistra. Non soltanto tra i muri scalcinati delle sezioni dove si riuniscono i gruppi militanti, o nei covi dove si riuniscono i clandestini delle Br; anche tra i muri bianchi delle redazioni, nelle sedi delle maggiori case editrici. Né si tratta di un mantra unicamente italiano. A febbraio del ’75 l’editore piú prestigioso di Francia, Gallimard, pubblica un libro di Michel Foucault, Surveiller et punir, che rapidamente diventa il libro da citare in tutti i salotti buoni dell’Europa radicale. «Si imprigiona chi ruba, si imprigiona chi violenta, si imprigiona anche chi uccide. Da dove viene questa strana pratica, e la singolare pretesa di rinchiudere per correggere, avanzata dai codici moderni? Forse una vecchia eredità delle segrete medievali? Una nuova tecnologia, piuttosto: la messa a punto, tra il XVI e il XIX secolo, di tutto un insieme di procedure per incasellare, controllare, misurare, addestrare gli individui, per renderli docili e utili nello stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, annotazioni, file e posti, classificazioni, esami, registrazioni. Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le molteplicità umane e manipolare le loro forze, si era sviluppato nel corso dei secoli classici negli ospedali, nell’esercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la disciplina. Il XVIII secolo ha senza dubbio inventato la libertà, ma ha dato loro una base profonda e solida, la società disciplinare, da cui dipendiamo ancora oggi»: un estratto dalla quarta di copertina del libro Gallimard sulla Naissance de la prison, siglata «M.F.», restituisce da solo il tono di un’epoca49.

Al Collège de France, Foucault aveva intitolato il corso del 1972-73 La société punitive. Sulla scia del suo impegno con il Groupe d’Information sur les Prisons, aveva trasformato una battaglia civile per i diritti dei detenuti in una riflessione politica – tanto colta e brillante quanto ideologicamente tendenziosa – sullo Stato moderno come Stato disciplinare, e sulla società moderna come società del controllo e della sorveglianza. In altre parole, come società dell’oppressione e della repressione esercitate mediante le piú varie istituzioni totali, la fabbrica, la scuola, l’ospedale, il manicomio, e anche (evidentemente) nel luogo di disciplinamento e di reclusione per antonomasia: la prigione, appunto. Per Foucault, tutto fuorché il luogo di un’applicazione legale della pena commisurata al delitto, secondo i principî della civiltà giuridica inaugurata nel Settecento da Cesare Beccaria. Piuttosto, il luogo socialmente delegato all’eliminazione del disordine, al controllo spaziale degli individui, alla loro allocazione dentro o fuori l’apparato produttivo. Un tassello cruciale di ciò che il professore del Collège de France qualificava come una tecnologia politica del corpo50.

A cinquant’anni di distanza, non si tratta qui di decidere se Michel Foucault avesse ragione o avesse torto. Si tratta di riconoscere come le sue analisi fossero eccezionalmente suggestive, per come avevano l’aria di spiegare il presente attraverso il passato, il passato attraverso il presente51. E come una vulgata di tali analisi sia divenuta – ben oltre i confini della Rive Gauche, di Parigi, della Francia – il vademecum intellettuale di una generazione. Anzi, almeno in Italia, di piú d’una generazione: da quella di Franco Basaglia a quella di Toni Negri e Gianfranco Faina, e dalla generazione del Sessantotto alla generazione del Settantasette. Una audience anagraficamente e socialmente trasversale trovò in Foucault la conferma definitiva di quanto aveva imparato già da Herbert Marcuse e da Erving Goffman: che la società moderna era fondata su un’alleanza tra il Potere e il Sapere al servizio del dominio capitalistico. E che istituzioni all’apparenza diverse come il carcere e la fabbrica, l’ospedale e la caserma, il manicomio e il riformatorio, valevano tutte al medesimo scopo: a garantire il primato della classe dominante sulla classe subalterna. A legalizzare Crimini di pace, secondo il titolo di un libro pubblicato da Einaudi nel ’75 a cura di Basaglia, sottotitolato Ricerche sugli intellettuali e sui tecnici come addetti all’oppressione52.

Entro la fine dell’anno, Giovanni Senzani avrebbe condensato un po’ tutto questo nell’introduzione all’edizione italiana da lui curata del libro di Tony Platt sulla storia dei riformatori di Chicago nel tardo Ottocento, The Child Savers: che uscí nel novembre del ’75 per l’editore Guaraldi come L’invenzione della delinquenza. E Senzani lo avrebbe fatto non piú da funzionario dell’Enaip a Firenze, ma da docente universitario: professore a contratto di Sociologia presso la facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Siena53. Non senza aggiungerci un riferimento alle «leggi speciali» recentemente approvate dal Parlamento italiano: la legge sull’ordine pubblico e la legge sull’ordinamento penitenziario, intese entrambe a «criminalizzare i comportamenti antagonisti della classe operaia»54. Ma era l’Italia tutta dei refrattari che insisteva allora sul mantra dell’oppressione e della repressione, traducendo la vulgata foucaultiana in una denuncia generalizzata della Repubblica come Stato paracarcerario. A Genova, erano i responsabili della sezione locale della Lega dei diritti dell’uomo: che con il loro braccio legale promuovevano assemblee pubbliche sul tema, mentre con il braccio illegale incontravano a Rapallo il grande capo delle Brigate rosse [fig. 6.1]. O erano anonimi autori di scritte murali, come quella in via San Donato che attirò l’attenzione del fotografo dilettante Guido Rossa [fig. 6.2].




Figure 6.1. e 6.2.
Un manifesto della Lega dei diritti dell’uomo e una fotografia scattata da Guido Rossa.
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Secondo il professor Senzani, l’originalità del caso italiano – entro un sistema oppressivo e repressivo comune all’intero Occidente capitalistico – consisteva nell’elevato livello di sviluppo di «una ideologia assistenziale “apparentemente” progressista»55. Invece tanti servizi sociali, dalla previdenza mutualistica agli organi di tutela dei minori, fino alla cassa integrazione guadagni, altro non erano che un’architettura mistificante il cui vero scopo era il controllo sociale del «proletariato marginale», in particolare di quello originario del Mezzogiorno. «Il Welfare State, […] utilizzando i sovrapprofitti che la fase monopolistica produce può tentare di gestire, attraverso una opportuna e costosa politica assistenziale, la contraddizione reale della marginalizzazione crescente»56. Per Senzani, il paradosso dello Stato assistenziale in Italia era quello di uno Stato che soccorreva i cittadini piú fragili non già per contribuire alla loro emancipazione, ma per occultare la loro insicurezza crescente, i loro crescenti bisogni, la loro crescente emarginazione57.

L’assistenza sociale era una truffa politica, era la foglia di fico sulle vergogne del Leviatano? Non si spingeva fino a dire questo colui che sette o otto anni prima, presso una camera di punizione della caserma Saracini di Falconara Marittima, aveva folgorato il sottotenente Senzani come su una via di Damasco. Andrea Canevaro aveva temperato i propri ardori rivoluzionari rispetto all’epoca in cui era stato, insieme con don Gallo, il fermento dell’estremismo cristiano genovese. Tutto era cambiato per lui dopo il 28 marzo 1971: dopo che Beppe Battaglia detto «il prete», arrestato quale basista della banda XXII Ottobre, aveva provato a far valere a suo proprio discarico il lavoro di volontario con la Comunità del Molo nella Villa Ines di Ca’ Nova di Struppa. Cosí, senza avere assolutamente nulla a che fare con i sovversivi di piazzale Adriatico, Canevaro era stato tirato dentro, e aveva visto i sorci verdi. In tanti a Genova – il professore emerito dell’Università di Bologna mi racconterà quasi mezzo secolo dopo – gli avevano voltato le spalle. «Ho passato un anno molto difficile», con «parecchie notti insonni» e «molte perquisizioni da parte della polizia»58.

Non appena ne aveva avuto la possibilità, Canevaro si era allontanato da Genova. Dapprima, era tornato a bussare alla porta dei padri domenicani del Lionese nel cui solco si era formato alla teologia, quando lui e Pietro Lazagna si raccoglievano in preghiera fra le celle monastiche di La Tourette. Poi, aveva trovato rifugio nelle campagne della sua infanzia: a Castiglione di Ravenna, dov’era la villa di famiglia dei Negrotto Cambiaso. E dove aveva potuto contare sia sul conforto, sia sul supporto del piú influente fra i politici democristiani di Romagna, già deputato alla Costituente e piú volte ministro, il ravennate Benigno Zaccagnini. Ti hanno tirato dentro, ma lo so che tu non c’entri, lo aveva rincuorato il vicepresidente della Camera dei Deputati, assicurando che i guai con la polizia erano ormai finiti. Da allora, Canevaro aveva fatto di una delle sue vocazioni – la cura dei minori piú fragili – il centro esclusivo dei suoi interessi di vita e di lavoro. A maggior ragione, in quanto il suo antico rapporto di collaborazione con il pedagogista Piero Bertolini, cattedratico a Bologna, gli aveva dischiuso intanto le porte dell’università59.

Con tutto ciò, il fondatore della Comunità del Molo non aveva perso uno iota né della sua verve intellettuale, né della sua collera sociale. Come aveva dimostrato, alla fine del 1973, l’uscita per Guaraldi di un Gioco dell’oca dell’assistenza che era un atto d’accusa – ludico, ma serissimo – contro le storture di quel medesimo Welfare State che due anni piú tardi, nell’introduzione per Guaraldi al libro di Platt, sarebbe stato investito dallo sdegno filoproletario di Giovanni Senzani. Un libro gioco dell’oca fondato su regole che riflettevano situazioni reali, su un tabellone dove le caselle si chiamavano «Brefotrofio» o «Le mani della mamma», «Adottabile» o «Ti masturbi», «L’équipe» o «Educazione religiosa, fermo 3 giri», «Tavola rotonda» o «Bocciato, finisci il gioco» [fig. 6.3], e dove il concetto portante era chiaramente presentato da Canevaro e dagli altri due autori: «Abbiamo fatto il gioco con l’idea di mettere insieme tante situazioni che fanno parte di una storia sola: quella dell’emarginazione e della sopraffazione». «Chi gioca e si irrita, ricordi che non è il gioco a irritare, ma la violenza della nostra organizzazione sociale»60.




Figura 6.3.
Il tabellone del «Gioco dell’oca dell’assistenza» (particolare).
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Pubblicato su rivista e intitolato Contro l’assistenza, un altro saggio di Canevaro testimoniava chiaramente della crisi di fiducia verso le strutture piú burocratiche, piú ipocrite, piú opprimenti del Welfare State all’italiana che accomunava allora un ex ufficiale di complemento dell’Esercito e un ex obiettore di coscienza61: anche se l’uno, Senzani, si preparava a trarre dal suo sentimento di rivolta le conseguenze piú estreme, mentre l’altro, Canevaro, era rientrato nei ranghi di una contestazione piú ordinata. Comune a entrambi – e a un intero schieramento di critici del sistema – era la diagnosi sullo Stato di diritto come maschera di innumerevoli crimini di pace, mentre diversa si annunciava la prognosi. Per Senzani, gli intellettuali e i tecnici addetti all’oppressione si apprestavano a diventare il nemico da abbattere, e sempre meno metaforicamente. Canevaro e altri critici del sistema si proponevano invece di trarre dalla lezione di Goffman, di Foucault, di Basaglia, sulla violenza connaturata nelle istituzioni totali, un programma d’azione da realizzare con intenti riformatori piuttosto che rivoluzionari: il programma di una de-istituzionalizzazione62.

La nascita delle «giunte rosse», con le elezioni del 15-16 giugno 1975, segnò una svolta in questo campo63. L’avvento di amministratori del Partito comunista ai vertici di assessorati e servizi di alcune fra le maggiori città e province italiane, da Torino a Milano, da Venezia a Firenze, da Roma a Napoli, creò le premesse per esperienze diffuse di transizione dell’assistenza sociale – psichiatrica, ma non solo – da strutture istituzionali e verticistiche a servizi comunitari di base. In diversi manicomi italiani, un insieme di interventi coordinati prese a incidere profondamente sulle forme di trattamento sanitario e di gestione territoriale dei malati di mente: i «matti da slegare» che il regista Marco Bellocchio elevava a eroi involontari di un documentario sufficientemente di successo da diventare anche un libro pubblicato da Einaudi64. Ormai L’istituzione negata non era piú solo il titolo del volume curato nel ’68 da uno psichiatra visionario: negare l’istituzione era il programma di un’intera coorte di politici e di tecnici i quali, con buona pace di Basaglia stesso, tutto sentivano di essere fuorché addetti all’oppressione.

Uno di questi tecnici lavorava all’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale di Ancona, e si chiamava Massimo Gidoni. Vale la pena di presentarlo qui, anche se per qualche tempo ancora non avrebbe operato – forte di un rapporto personale con Mario Moretti prima, con Giovanni Senzani poi – a contatto diretto con i vertici delle Brigate rosse. Nel ’75, Gidoni aveva trentuno anni. Proveniva da una famiglia notevole della borghesia anconetana (il padre, un ingegnere fascista sotto il regime, repubblicano sotto Salò, missino nel dopoguerra; la madre, un’ebrea di Senigallia), aveva studiato Medicina a Roma, si era specializzato in Psichiatria a Siena. All’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale, il dottor Gidoni era il segretario della sezione interna del Pci. Sedeva inoltre nel direttivo regionale marchigiano della Cgil Sanità. Insomma, ancora alla metà degli anni Settanta, si presentava come un esemplare perfetto di tecnico comunista. E tanto piú perfetto in quanto non aveva atteso l’avvento della giunta rossa, al potere in Provincia dopo il 15-16 giugno, per lavorare all’apertura del manicomio di Pian San Lazzaro65.

«Noi aprimmo l’ospedale psichiatrico nel 1973», ricorderà Gidoni in uno dei lunghi colloqui telefonici che ho avuto con lui durante la primavera del 202066. Sulla scia di un direttore illuminato qual era Emilio Mancini, due anni prima del ’75 assistenti giovani come Gidoni avevano incoraggiato, al manicomio di Ancona, la socialità tra pazienti uomini e pazienti donne nel refettorio e nei giardini; si erano regolarmente radunati con loro nella sala delle assemblee, secondo il modello basagliano di comunità terapeutica; avevano «liberalizzato» oltre due terzi dei degenti destinandoli a reparti aperti, e limitando i reparti chiusi alla minoranza dei casi piú gravi. Fuori dall’ospedale, si erano impegnati con slancio in attività ambulatoriali sul territorio, nei distretti provinciali di Falconara, Osimo, Jesi, Fabriano, Senigallia, Sassoferrato: per accompagnare i pazienti dimessi – de-istituzionalizzati – in un percorso di reinserimento sociale. In alcuni casi, avevano lavorato per un ritorno dei pazienti in famiglia. In altri, si erano adoperati per reperire soluzioni residenziali alternative67.

«È nel 1973… Io mi ricordo, con la mia macchinetta… io mi giravo Matelica, Cerreto, Fabriano, Sassoferrato, Arcevia… paesi e paesetti vari. Ci andavo con i miei mezzi, nessuno mi restituiva i soldi. Umilmente, chiedevo udienza ai vari assessori. Cercavo appartamenti per reinserire…» «Mi guardavano un po’ da matto! Figuriamoci, era una lotta»68. Fin qui Gidoni, al telefono con me da un capo all’altro dell’Atlantico. Ma nulla mi ha detto di diverso Vera Bandini Rotini, negli anni Settanta professoressa di storia e filosofia al liceo scientifico Luigi di Savoia, in Ancona: che militava a sinistra, era impegnata a sua volta sul fronte di un’apertura dei manicomi, e conosceva bene il dottor Gidoni. Lo aveva anche invitato a scuola, a parlare con i ragazzi. E sapeva come lavorava, vedeva che persona era. «Era uno che partiva con un… una macchina scassata… il suo cane… andava per tutte le campagne marchigiane, ricche grazie a Dio di pazzi… purtroppo, non so perché… allora eravamo pieni di pazzi, e lui andava di persona, gratuitamente, fuori orario di lavoro, a completare le visite». «Lui aveva molto amore per la gente, e l’impossibilità di… di realizzarlo. E l’incomprensione totale di quelli che si scansavano quando passava qualcuno, capito?, che era… Sa quando ti scansi perché ti fa schifo il nero, oppure ti fa schifo il matto, oppure ti fa schifo il vecchio sporco, no?, è tipico, si vede subito da noi…» Massimo Gidoni no, «lui non si scansava»69.

4. In brefotrofio e all’ospedale.

Da quando era rientrato in Italia dopo la parentesi californiana, Giovanni Senzani abitava a Firenze con la famiglia. Ed esaurita la sua stagione da funzionario dell’Enaip, faceva avanti e indietro con Siena per il suo insegnamento universitario come contrattista di Sociologia. Quando poteva, traversava l’Appennino e faceva capolino a Forlí, dove manteneva contatti – oltreché con i familiari, a San Martino in Strada – con gli amici della sua spensierata giovinezza70. Nella Bologna dell’Alma Mater in cui si era formato alla giurisprudenza, Senzani interloquiva con diversi giovani colleghi affiliati allo European Group for the Study of Deviance and Social Control71. C’era poi Genova, naturalmente. Una città dove tornare con la moglie Anna e le figlie per ritrovare la famiglia acquisita, a cominciare da nonna Vittorina. E da quel cognato professore, ma non solo professore: Enrico Fenzi.

Il problema di quando sia iniziata l’«internità» di Senzani con le Brigate rosse è una vexata quaestio che ha variamente impegnato i magistrati della Repubblica italiana, i membri delle commissioni parlamentari d’inchiesta, gli storici della lotta armata. Se vogliamo attenerci alla verità giudiziaria, non risultano rapporti organici di Senzani con le Br prima della seconda metà del 1978: dunque, l’internità avrebbe avuto inizio dopo il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro. La verità storica si presenta diversa. E non soltanto per i rapporti intrattenuti da Senzani, nel ’77, con un Comitato rivoluzionario toscano che – lo vedremo – era il referente regionale delle Br. Sebbene manchino evidenze documentarie d’epoca, vari indizi autorizzano a ritenere che Senzani abbia incominciato a frequentare brigatisti rossi proprio nella Genova del 197572. Dove il professore a contratto di Sociologia non dovette cercare molto per trovare l’aggancio giusto: gli bastò rivolgersi al cognato assistente ordinario di Letteratura italiana, che con l’avvocato Arnaldi e con pochi altri iniziati animava la doppia vita della sezione genovese della Lega dei diritti dell’uomo.

Sia Enrico Fenzi, nelle numerose sue testimonianze retrospettive, sia Rocco Micaletto, nelle avare confidenze che ha voluto farmi, hanno preferito stendere sulla questione dell’internità pregressa di Senzani un velo di silenzio. Micaletto si è limitato a confermarmi che Senzani dialogava con la colonna genovese già prima che lui arrivasse in Liguria dal Veneto, quindi prima dell’autunno ’7573. Ma il migliore indizio per stabilire un terminus a quo è stato offerto da Senzani stesso, in una pagina delle memorie da lui pubblicate nel 2014 con il titolo Sangue: «C’è un episodio avvenuto quando non ero ancora brigatista, ma facevo comunque parte di un dibattito. Non ero ancora dentro l’organizzazione ma ricorderò sempre l’uccisione della compagna Mara Cagol, la sua morte e l’immagine di un fiore rosso sbocciato, come scrissero allora i compagni per ricordarla, sono indimenticabili per me»74. Giovanni Senzani faceva parte di un dibattito – secondo l’edulcorata sua formula – già il 5 giugno ’75, quando la moglie di Renato Curcio rimase uccisa nelle campagne di Acqui Terme, nello scontro a fuoco della cascina Spiotta.

Dieci giorni dopo l’uccisione di Cagol, quando si tennero in Italia le elezioni amministrative, a Genova si votò per la sola Provincia: e anche nel capoluogo ligure l’ondata elettorale socialcomunista produsse la nascita di una giunta rossa. Gli assessori delegati alle politiche sociali erano tutti e tre del Pci: Lamberto Cavallin alla sanità, Silvio Ferrari alla pubblica istruzione, Maria Grazia Daniele all’assistenza. Il veneto Cavallin era uno psichiatra dell’ospedale di Quarto strettamente legato, oltreché alla lezione clinica di Basaglia, all’esperienza artistica di Giorgio Bergami: con le fotografie del quale era stato illustrato, nel 1974, un libro bianco sui manicomi di Genova che aveva circolato anche al di là dei confini della città75. Ferrari, giovane insegnante di liceo, era un raffinato intellettuale76. Daniele, già operaia alla San Giorgio, veniva dalla Cgil, dall’Unione donne italiane, da un percorso di impegno e di lotta che era quello di tanta parte del «popolo comunista»: un popolo che a Genova contava, alla metà degli anni Settanta, quasi cinquantamila iscritti al Partito77.

Attaccando il Pci di Berlinguer come traditore della causa comunista, vittima ingenua o subdola delle promesse e dei miraggi della socialdemocrazia78, le sigle della sinistra rivoluzionaria – Brigate rosse comprese – sottostimavano la forza di questa base di consenso, che avrebbe sostenuto l’impeto riformatore di politici e tecnici nei primi anni di amministrazione delle giunte rosse. E un valido esempio storico di tale dinamica viene da quanto la giunta della Provincia di Genova fu capace di fare con il brefotrofio di Quarto: il cosiddetto Ippai, Istituto provinciale di protezione e assistenza dell’infanzia, che ospitava centinaia di bambini abbandonati perché «illegittimi», o perché disabili, o per entrambi i motivi. Fino al ’75, il genere di cure prestate dall’Ippai aveva corrisposto ai criteri di un’assistenza vecchio stampo. La struttura aveva un carattere ospedaliero anche nel trattamento dei bambini che non soffrivano di patologia alcuna; e corrispondeva al cliché stesso dell’istituzione totale, nella misura in cui restava ermeticamente chiusa al quartiere e alla città.

Entro pochi mesi dopo che Maria Grazia Daniele divenne assessore ai servizi sociali e affidò a una nuova équipe medico-psico-pedagogica il compito di una riforma radicale, l’Istituto già sembrava un altro. Si era aperto alla città, sia attraverso un inserimento sistematico dei bambini nelle scuole di quartiere, sia con la riconversione di alcuni suoi spazi in asilo nido pubblico. I bambini si erano visti assegnare puericultrici dedicate, anziché soffrire di una rotazione continua delle figure di riferimento; ed era stato loro permesso di possedere giocattoli propri, anziché rassegnarsi all’idea che i giocattoli appartenessero indistintamente all’Istituto. Di là da queste misure immediate, l’obiettivo consisteva – sic et simpliciter – nella chiusura dell’Ippai. E per realizzarlo, gli sforzi dell’assessore e della sua squadra si concentrarono sul territorio. Cosí da preparare un ritorno dei bambini nelle famiglie d’origine. O cosí da propiziare, per i ragazzi grandi, un primo ingresso nel mondo del lavoro. Entro la fine del 1978, il programma potrà dirsi compiuto: quella dell’Ippai a Genova sarà la prima esperienza di chiusura di un brefotrofio in una grande città italiana79.

Dall’inizio del 1976, la pedagogista dell’Istituto sarà la «Dott.ssa Fulvia Miglietta». Aveva fatto domanda nel novembre del ’75 (quando andava superando con Riccardo Dura i suoi colloqui di selezione per entrare nelle Brigate rosse), «essendo particolarmente interessata all’educazione del bambino nell’età prescolare». Ammessa per il biennio di prova, prenderà servizio il 12 gennaio, e il suo mandato consisterà appunto nell’operare sul territorio, di concerto con le assistenti sociali, per esplorare le condizioni di un ritorno dei bambini nella sfera familiare80. «Dovevamo de-istituzionalizzare», riassumerà Miglietta per me. Spiegandomi quanto l’atmosfera nell’équipe fosse positiva e come il lavoro le piacesse, ma non la convincesse del tutto: «Guardavo questi bambini, e mi dicevo che non c’era riforma che potesse bastare a salvarli, che ci voleva la rivoluzione». «Non capivo che la loro era una sofferenza per mancanza d’affetto, vedevo solo quella che per me era una rabbia sociale»81.

La rabbia sociale è stata da sempre un detonatore di vocazioni rivoluzionarie. Riesce facile immaginare che lo sia stata anche nel caso di alcuni fra i componenti della colonna genovese delle Brigate rosse. Ad esempio, nel caso di Livio Baistrocchi. Il cui percorso di vita – peraltro – è reso particolarmente enigmatico dal fatto che la recluta n. 3 del professor Faina, dopo avere servito per qualche anno dapprima come irregolare, poi come regolare nelle Br, ha saputo rendersi irreperibile per i quarant’anni successivi: al punto che ancora oggi si ignora se Baistrocchi sia vivo o morto, un latitante di lunghissimo corso o un etereo fantasma del passato. In compenso, esiste di Baistrocchi qualcosa come un ritratto del terrorista da giovane, dovuto alla penna del suo migliore amico d’infanzia e di giovinezza. Non altri che Silvio Ferrari: l’assessore comunista alla pubblica istruzione nella giunta provinciale di Genova dal 1975 al 1980, e l’alleato piú prezioso di Maria Grazia Daniele nell’opera di de-istituzionalizzazione dell’Ippai82.

Datato 1985, il ritratto di Baistrocchi disegnato da Ferrari illustra con un’intensità quasi letteraria la violenza di uno strappo, e la profondità di una ferita: lo strappo di «un’amicizia indelebile», la ferita di una «cattiva coscienza» sul «nodo tragico della storia di L.B., del ruolo che per parte mia vi ho svolto e della quota di responsabilità umana personale che, comunque, mi sento addosso»83. Anche se il lettore, giunto in fondo alle venti pagine di ritratto, è portato a pensare che Silvio Ferrari non abbia avuto responsabilità alcuna nella scelta del migliore amico di diventare un rivoluzionario, un terrorista, un carnefice. Che la cattiva coscienza provata da Ferrari somigli fortemente a quanto Primo Levi chiamava vergogna, la vergogna che il giusto prova non solo per la colpa propria, ma per la colpa altrui84. E che Livio Baistrocchi sarebbe diventato un brigatista comunque, anche se non avesse avuto in Ferrari l’amico d’infanzia e di giovinezza dal quale prendere le distanze per costruirsi come adulto, sino a fare del migliore amico – se non un nemico personale – un nemico politico.

Presumibilmente, la rabbia sociale aveva covato nell’animo di Baistrocchi per tutti quegli anni spesi con Ferrari a giocare insieme, a crescere insieme, e a militare insieme nei ranghi del Pci. Aveva covato fin da quando, durante l’estate del 1950, i due bambini si erano conosciuti nella Camogli dove entrambi abitavano (l’uno figlio di immigrati emiliani, l’altro figlio di una profuga dalmata e di un padre camogliese): e giocavano nel giardino della villa dei «padroni» – la dinastia genovese dei Cauvin – dove i genitori di Baistrocchi lavoravano da custodi, come a dire da servi dei «Signori». Per incanalare quella rabbia, non erano bastate tutte le cose, piccole o grandi, che i due amici avevano vissuto insieme. I weekend con gli scout. Il comizio di Togliatti nella Genova del ’63. La mostra di Guttuso nella Parma dell’anno seguente. La candidatura di entrambi nelle liste del Pci alle elezioni comunali di Camogli del ’68. Le passeggiate adriatiche lungo il molo del porto di Sali, nell’incanto dell’Isola Lunga al largo di Zara. «Siamo vivi solo pochi giorni all’anno», aveva detto una volta («di scatto») l’amico Livio all’amico Silvio85. Per essere vivo piú spesso, Baistrocchi non trovò nulla di meglio che combattere la lotta armata.

Se questa lotta fosse poi da combattere con le Brigate rosse di Mario Moretti o con un’organizzazione terroristica che Gianfranco Faina meditava ormai di fondare per proprio conto, è quanto Baistrocchi non seppe decidere seduta stante. Fra l’autunno del ’75 e la primavera del ’76, per diversi mesi la recluta n. 3 provò a tenere insieme le Br e la “cosa” fainista in formazione, dopo che in settembre una burrascosa riunione nel covo di Rapallo segnò la rottura politica tra Faina e Moretti. A precipitare la crisi fu, da un lato, un’imprudenza del professore di Balbi: armi stivate in una base dell’Imperiese che attirarono su di lui l’attenzione della polizia86. Dall’altro lato, fu l’evidenza di un’intesa di ferro tra Moretti e Riccardo Dura. «Dura è esattamente il motivo per cui i rapporti tra Faina e Moretti si sono rapidissimamente deteriorati», ho appreso dal mio informatore confidenziale sugli incontri di Rapallo: Faina mal sopportava il fatto che la sua recluta n. 1 – quella stessa cui aveva versato le prime buste paga delle Br – recitasse cosí bene «la parte dell’allievo coscienzioso» di Moretti da candidarsi naturalmente per la direzione della colonna87.

Di là dai singoli episodi e dalle singole situazioni, profonde differenze di temperamento e di cultura politica rendevano quasi impossibile un sodalizio tra Faina e Moretti. Il professore di storia aveva un’intelligenza delle cose troppo rapida e nervosa per potersi conciliare con l’intelligenza paziente e sistematica di Moretti. Senza dire dell’autentica idiosincrasia che Faina provava verso quanto – nel modus operandi delle Br – aveva anche soltanto il sentore di un’eredità da Comintern: il cinismo tattico, la spregiudicatezza morale, la disponibilità al doppio o al triplo gioco. Fra i maggiorenti della sezione genovese della Lega dei diritti dell’uomo, era molto piú facile che Moretti potesse intendersi con Sergio Adamoli: che l’eredità della Terza Internazionale l’aveva succhiata con il latte paterno (senatore fino al 1976, dal ’71 Gelasio era il segretario galantuomo dell’Associazione Italia-Urss, per la quale organizzava con zelo «Giornate della cultura sovietica»)88, e che nella Mosca di Chruščëv si era perfezionato come chirurgo. Già nell’autunno-inverno del 1974-75, per quanto ho capito, l’avvocato Arnaldi aveva presentato Adamoli a Moretti: il quale, fin dall’inizio, considerò il viceprimario di chirurgia toracica all’ospedale di San Martino come il piú affidabile in assoluto tra i suoi interlocutori genovesi89.

Riccardo Dura e Sergio Adamoli si erano conosciuti all’epoca della loro comune esperienza in Lotta continua. Il chirurgo aveva poco tempo per la militanza, impegnato com’era tra le corsie dell’ospedale, la sala operatoria, la preparazione del concorso da primario. Il marinaio aveva tutto il tempo che voleva quando era a Genova, ma era introverso di carattere. Per età, l’uno avrebbe potuto quasi essere il padre dell’altro. Nonostante questo, l’intesa fra i due era stata immediata. Dura doveva essere rimasto incantato da quel medico che lo trattava come un compagno, per non dire come un figlio. E Adamoli aveva saputo riconoscere – sotto la scorza della timidezza – le qualità umane di Dura. «Era un ragazzo molto affettuoso, molto simpatico», mi spiegherà il chirurgo in pensione mezzo secolo piú tardi; «io gli avevo dato due lire, mentre era in Lotta continua». «Mi ricordo di un giorno che mi ha cantato la canzone siciliana Vitti ’na crozza…» Era stato il marinaio a spiegare al chirurgo come «crozza», in siciliano, non sia la croce, ma il teschio; e come la canzone popolare, a dispetto dell’allegria apparente del refrain, evochi la vicenda triste degli zolfatari sfruttati a morte nelle miniere90.

Non per caso la prima azione importante compiuta dalla colonna genovese delle Brigate rosse (ancora con il sostegno di elementi venuti da fuori) ebbe per teatro, alle nove di mattina dell’8 ottobre 1975, l’ospedale di San Martino. Un’irruzione nella filiale della Cassa di Risparmio di Genova, all’interno del piú grande nosocomio della Liguria, nel giorno di pagamento degli stipendi del personale medico: le Br non avrebbero potuto realizzare l’«esproprio» con altrettanta efficacia senza il sussidio di almeno un basista. «Siamo delle Brigate rosse, vogliamo gli stipendi dei medici per finanziare la rivoluzione!», urlarono due giovani irrompendo nella filiale con le armi in pugno e asportando i 113 milioni di salari mensili dei sanitari. Alla reazione delle guardie giurate, un terzo uomo del commando li aiutò sparando ad aprirsi una via di fuga verso l’esterno. Un quarto compagno li aspettava in salita superiore della Noce, dove però i brigatisti dovettero cercare di sottrarsi ai colpi di arma da fuoco delle guardie, che ferirono uno di loro. E dove i quattro non riuscirono a far partire le due moto con le quali avevano previsto di dileguarsi. Ebbero comunque la presenza di spirito di rubare una macchina parcheggiata lí con le chiavi nel cruscotto, e poterono allontanarsi dalla zona con il loro cospicuo bottino91.

Fu questo – suppongo – il battesimo del fuoco di Riccardo Dura. Non necessariamente nel senso che fosse lui il terrorista a sparare o a rimanere ferito: nel senso, generico, per cui fu questa la sua prima operazione militare da brigatista rosso. Quando ho chiesto a Adamoli se Dura facesse parte del commando nella rapina dell’ospedale di San Martino, il chirurgo ha inizialmente protestato la propria ignoranza al riguardo: «Non lo so, io stavo operando quel mattino!» Ha poi aggiunto, senza farsi pregare: «Non so se Dura c’era, forse sí… credo proprio di sí»92. Fino a pochi mesi prima, le Br avevano evitato di rivendicare le rapine di autofinanziamento. Ma lo avevano fatto in luglio dopo avere svaligiato una banca di Lonigo, nel Vicentino93. E tornarono a farlo dopo la rapina di Genova, con un volantino che «La Stampa» definiva «una lunga requisitoria contro la classe medica e contro alcuni primari genovesi che operano all’ospedale di San Martino»94. Volantino troppo informato sulla divisione dei compiti nell’amministrazione del nosocomio, e addirittura sulle competenze professionali dell’uno o dell’altro medico, per non essere il frutto della collaborazione di un basista.

Chiusa nel suo polmone d’acciaio, Rosanna Benzi abitava un locale appositamente attrezzato per lei nel pronto soccorso dell’ospedale: in linea d’aria, cosí vicino al punto di salita Noce in cui i brigatisti ingaggiarono lo scontro a fuoco con le guardie da poter sentire il rumore degli spari. Quella stanza di Rosanna era anche l’ufficio di redazione in cui proprio allora stava nascendo la rivista «Gli altri»: il «periodico di tutti gli emarginati della società» che molto avrebbe contribuito, nel decennio successivo, a cambiare la percezione pubblica dei disabili in Italia95. Ma neppure per un momento la giovane donna che era stata, negli anni Sessanta, la pupilla di Andrea Canevaro, si lasciò tentare dall’idea che la lotta armata fosse combattuta – come le Br sostennero nel volantino di rivendicazione dell’«esproprio» di San Martino – anche per liberare i portatori di handicap. «Proprio come handicappati e poiché in tale nostra veste siamo stati tirati in ballo, è opportuno che si dica a chiare lettere che non semplicemente per questo fatto gli handicappati sono facilmente acquisibili alla causa delle B.R.». Del resto, se di una categoria professionale i disabili avevano bisogno, era proprio della categoria dei medici; e se avevano bisogno di un alleato politico, spiegava Rosanna Benzi, questo andava cercato nel «movimento dei lavoratori» piuttosto che in «gruppi disponibili solo a disperate e velleitarie ipotesi di soluzione violenta»96.

Quanto meno, a partire da quell’autunno del ’75, gli emarginati della società di Genova poterono contare su un luogo nuovo di accoglienza: la canonica della comunità ecclesiale di base di San Benedetto al Porto. Cinque anni dopo che la Curia lo aveva cacciato dalla parrocchia di Nostra Signora del Carmine, don Andrea Gallo riuscí infatti a trasformare i tre piani della canonica – situata nel piú proverbiale dei porti di mare, fra la stazione ferroviaria di Principe e la Stazione marittima – in un rifugio sempre aperto per i marginali, gli esclusi, i disperati della città. Drogati, anzitutto. Ma anche barboni, ubriaconi, picchiatelli, «ragazze madri»97. Per spingere il prete di strada all’azione sul territorio, decisiva era stata la lettura del libro di Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi. Di una frase dell’educatore brasiliano, don Gallo fece una bandiera: «Nessuno libera nessuno, nessuno si libera da solo: ci si libera insieme»98. Quanto all’economato della Comunità di San Benedetto, godeva dei servigi informali di un ex garaventino, tale Vittorio. Divenuto (oltreché un eroinomane) un eminente rapinatore, a intervalli regolari costui scaricava davanti alla canonica dell’ex cappellano della Garaventa – secondo il bottino di giornata – furgoni interi di elettrodomestici, di mobilia, di vettovaglie99.

5. Rocco e i suoi compagni.

Via Balbi non era piú quella d’un tempo. La facoltà di Lettere si era via via svuotata degli studenti che tanto l’avevano animata, dal Sessantotto in poi, con la loro presenza militante: gli uni ormai laureati, e piú o meno integrati nel mondo del lavoro; gli altri accademicamente dispersi, o partiti per il servizio militare. In generale, i gruppettari vivevano allora – a Genova come altrove – una stagione politica di dispersione e di metamorfosi, con Potere operaio sciolto da un pezzo, con Lotta continua in via di trasformazione da movimento a partito, e con le sirene della lotta armata ad attirare i piú agguerriti fra gli ex dei servizi d’ordine100. In via Balbi, certo, restavano i professori. Due dei quali, Enrico Fenzi e Gianfranco Faina, nell’ottobre del ’75 firmavano con nove colleghi una lettera aperta di denuncia sulle Due università («la vecchia accademia con molti docenti e pochi studenti e una nuova università “di servizio” con pochi docenti e molti studenti»)101 mentre sotto banco lavoravano per fortificare le basi dell’una o dell’altra organizzazione terroristica. Ma intorno a loro l’aria era cambiata, Balbi aveva perso la sua centralità.

La dispersione e la metamorfosi potevano ancora assumere, sul territorio, la forma del viavai. Muovendo da Balbi, con cadenza settimanale Fenzi raggiungeva la sede dei Gruppi comunisti rivoluzionari, in via San Lorenzo, per la riunione del cosiddetto Coordinamento operaio, cui partecipavano allora un po’ tutte le avanguardie militanti di Genova. E in casa dei trockisti della Quarta Internazionale, il docente di Letteratura italiana poteva ancora incontrare un po’ tutti. Lavoratori del Ponente con trascorsi vari nel movimento, il piú assiduo dei quali era Pippo Carrubba, il saldatore dell’Italcantieri. Camalli del Collettivo portuale, guidati da un compagno carismatico, Amanzio Pezzolo. Giorgio Moroni, divenuto il capofila genovese di Autonomia operaia. E un operaio dell’Ansaldo Meccanico destinato a bell’avvenire nelle Brigate rosse, Francesco Lo Bianco («interveniva poco», ricorderà Moroni, «quando lo faceva aveva un tono irridente, di grande efficacia; passava il resto del tempo a disegnare con una matita, sulla parete della sede di via San Lorenzo, figure grottesche, di una umanità bizzarramente deformata… Peccato non avere avuto uno smartphone»)102. Altre volte, per le riunioni del Coordinamento operaio, Fenzi doveva raggiungere – nella vicina via San Bernardo – la sede del comitato di quartiere del centro storico, frequentata soprattutto dagli ex di Lotta continua. O Fenzi doveva spingersi piú lontano: fino ai piedi della Lanterna, alla Chiamata del Porto. Quanto a Sergio Adamoli, muovendo dall’ospedale di San Martino gli capitava piuttosto di bazzicare, in centro, la sede del Manifesto, in via al Ponte Reale103. Ma quei pubblici andirivieni potevano mascherare, all’occorrenza, movimenti altrimenti reconditi. Perché il gioco andava facendosi sempre piú duro. E perché alcuni giocatori ne stavano ormai giocando un altro.

Ciò che gli intellettuali del Manifesto – riuniti a Genova intorno a una rivista nuova di zecca, «Invece» – continuavano a interpretare come lotta politica e polemica civile, gli uomini e le donne delle Brigate rosse, regolari o irregolari che fossero, interpretavano ormai come sfida militare. Nei primi numeri della rivista, gli intellettuali di «Invece» costruivano un intero dossier sul procuratore generale della Repubblica di Genova, Francesco Coco (sarcasticamente ribattezzato «Cocò»)104, durante gli stessi mesi in cui i brigatisti della colonna genovese si occupavano di registrare orari, spostamenti, abitudini dell’alto magistrato, in modo da saldare i conti con lui nella piú insindacabile delle maniere. E a Riccardo Dura, Giuliano Naria, Fulvia Miglietta, era dato di adoperarsi con un’efficienza tanto maggiore, in quanto a partire da quell’autunno 1975 lo sparuto drappello dei brigatisti genovesi poté contare su una guida particolarmente esperta sia di pratiche cospirative, sia di azioni armate. Fu allora infatti che Rocco Micaletto – lasciato il Vicentino dopo la rapina di Lonigo, e dopo l’arresto di un altro dirigente della colonna veneta – prese a dividersi fra Genova e Torino come capo (in sostanza) di entrambe le colonne105.

«Gli aguzzini del popolo possono stare sicuri che se il proletariato ha una pazienza infinita, ha anche una memoria prodigiosa e che alla fine niente resterà impunito», scriveranno le Brigate rosse, di lí a pochi mesi, nel loro comunicato di rivendicazione dell’omicidio Coco106. In effetti, per i brigatisti di seconda generazione sempre piú la lotta armata sarebbe andata trasformandosi in un esercizio di memoria. E a Genova in particolare, non foss’altro perché a Genova – piú che in ogni altra città italiana – la storia veniva da lontano. Attraverso il gruppo XXII Ottobre, la lotta armata aveva anticipato la nascita stessa delle Br nella Milano del 1970; e la memoria del proletariato si era esercitata da par suo già nel ’74, con il rapimento dell’odiatissimo giudice Sossi. A misura che le prospettive politiche di un successo della propaganda brigatista nelle fabbriche, cioè di una conversione della classe operaia alla lotta armata, si presentarono piú fosche, e a misura che la risposta repressiva dello Stato si fece piú efficace, sospingendo i terroristi rossi sempre piú oltre sulla strada di una militarizzazione, la rivoluzione delle Br sempre piú si tradusse in un regolamento politico di conti personali.

Il 27 ottobre 1975, il commissario capo di Pubblica Sicurezza Antonio Esposito, responsabile del Nucleo antiterrorismo della questura di Genova, denunciò alla procura della Repubblica lo «stato di irreperibilità» di Naria Giuliano e di Micaletto Rocco, sospettati – oltreché di appartenere alla «associazione sovversiva (brigate rosse)» – di avere proceduto «in concorso con altre persone non ancora identificate» a un «sequestro di persona, in danno di: Casabona Vincenzo»107. Poiché fu questa, neppure venti giorni dopo la rapina alla Cassa di Risparmio dell’ospedale di San Martino, la seconda azione importante della colonna genovese delle Br, realizzata il 22 ottobre: il sequestro lampo del dottor Casabona, capo del personale dell’Ansaldo Meccanico Nucleare. Lo stesso dirigente che quasi due anni prima, all’indomani del sequestro lampo del capo personale di Fiat Auto a Torino, si era visto designato sul volantino che annunciava «Oggi Amerio, domani Casabona». E lo stesso che un anno prima aveva firmato da capo del personale la lettera di licenziamento per assenteismo di Giuliano Naria, tubista della caldareria. Quando si dice: la memoria prodigiosa del proletariato.

È presumibile che Riccardo Dura abbia fatto parte del commando di quattro uomini che operò il sequestro lampo di Casabona, fra un quartiere residenziale di Arenzano e la discarica di immondizia di Recco, con la consueta brutalità (un pugno in faccia per quietare la vittima, spari in aria davanti al figlio undicenne) e con l’umiliante complemento di una rapatura a zero del manager108. Se del commando fece parte anche Naria, questi prese un grosso rischio: i quattro brigatisti agirono a volto scoperto, e Naria era personalmente noto a Casabona. Di sicuro, le maestranze dell’Ansaldo Meccanico Nucleare – i tremila operai dello stabilimento di Sampierdarena – non si intenerirono oltremodo sulla disavventura occorsa al loro capo del personale: l’indomani, gli operai si fermarono in segno di protesta per niente piú che i quindici minuti burocraticamente raccomandati dal consiglio di fabbrica109. Quanto al commissario Esposito, si permetteva di essere ottimista. «Adesso le Brigate rosse non sembrano piú quelle di una volta», dichiarava alla stampa il poliziotto ai vertici dell’antiterrorismo per la regione Liguria. «Il rapimento è stato fatto bene, con rapidità e giocando sulla sorpresa, ma il fatto che il sequestro sia durato poche ore e che il “processo” sia stato fatto all’aperto dimostra che probabilmente hanno paura e che sicuramente non hanno a Genova basi sicure in cui tenere i loro prigionieri»110.

Il commissario Esposito cantava vittoria di gran lunga troppo presto. Dopo la rottura tra Moretti e Faina, fu Sergio Adamoli ad assumere il ruolo di padre nobile della colonna genovese. E a farsi carico di reclutare nuovi adepti, per lo piú avendo cura di sceglierli tra compagni provenienti dal servizio d’ordine di Lotta continua. In Lc – oltreché a Dura – Adamoli si era particolarmente legato a Leonardo Bertulazzi: lo spilungone del Sessantotto che nel frattempo non si era fatto mancare nulla, era scappato in Francia, si era sposato, aveva avuto una figlia, e lavorava in pianta stabile per una compagnia di facchinaggio; ma che era rimasto amico inseparabile sia di Antonio Fanciullo, operaio all’Ansaldo Meccanico, sia di Antonio Demuro, maestro elementare nel quartiere di San Teodoro. Cosí Adamoli avvisò Moretti, che a sua volta avvisò Micaletto. E in una sera di tardo autunno di quel ’75, i tre amici per la pelle – Bertulazzi, Fanciullo e Demuro – si presentarono insieme all’ingresso di un noto locale di Boccadasse per farsi ammettere nell’organizzazione clandestina Brigate rosse. «Il Sereno aveva, all’epoca, dei sedi… delle poltroncine in sky… ho bene il ricordo, ed era un bar… Aveva un… un decoro anni Cinquanta, all’epoca, con delle seggiole un po’ rotonde, in sky, e faceva… c’erano come dei posti dove tu potevi riunirti, insomma, un po’ circolari». «Noi abbiamo potuto star lí parecchio tempo, due ore almeno», «eravamo verso le sei di sera». «E siamo stati lí, abbiamo bevuto qualcosa, abbiamo discusso, e poi siamo usciti, e abbiamo passeggiato lungo corso Italia. Ed è lungo corso Italia che abbiamo, appunto… che siamo stati accolti nelle Br, abbiamo scelto il nostro nome di battaglia…»111.

La testimonianza di Antonio Demuro contribuisce a dissipare da scene come questa ogni alone di leggenda retrospettiva. Alla fine del 1975, l’entrare nelle Brigate rosse poteva corrispondere a un’esperienza relativamente banale. «Cioè io incontravo due che erano… due papi delle Br… perché poi, bon, Moretti è diventato quel che è diventato, e Micaletto anche, insomma. Io, ecco, per me era un passaggio… un… Cioè non è che mi rendessi molto conto di dove stavo mettendo i piedi», anche se quei due «erano già ricercati con le loro facce», «erano già stati identificati come due clandestini». «E tra l’altro, quello che era geniale è che, appunto, Moretti si è presentato vestito che sembrava un… un amministratore delegato di una… cosa… Cioè cappotto, cravatta, cappello molto elegante, occhiali, insomma… erano proprio… erano in tutto il loro splendore… due clandestini, ecco. Però, appunto, la cosa non è che mi turbasse piú di tanto». «Cioè non è molto chiara, questa cosa. Cioè non è che tu entri nelle Br, e allora súbito diventi clandestino, non hai piú rapporti con niente eccetera. Anzi, era il contrario. Cioè noi siamo entrati, come irregolari, e la prima cosa era quella di fondersi nelle masse, insomma! [ride]»112.

I militanti regolari delle Brigate rosse erano allora ben pochi su scala nazionale. Furono ancora meno numerosi dopo il 19 gennaio 1976, quando un’irruzione dei carabinieri del generale Dalla Chiesa in una mansarda di via Maderno, a Milano, portò all’arresto – fra gli altri – di Renato Curcio e di Vincenzo Guagliardo113. Curcio era stato liberato un anno prima dal carcere di Casale Monferrato, grazie alla spregiudicata azione di un commando di cui facevano parte sua moglie Mara Cagol (uccisa di lí a qualche mese) e Rocco Micaletto114. Guagliardo si era trasferito da Torino a Milano nel ’74 e al momento dell’arresto era ancora un irregolare, lavorava come operaio alla Magneti Marelli115. Dopo la caduta del covo milanese i brigatisti regolari non erano piú di quindici nell’Italia intera116. L’organizzazione aveva dunque un bisogno impellente di attivare quanto prima almeno reclute irregolari. In crisi a Milano, le Brigate rosse avevano prospettive migliori a Torino e a Genova, dove operava Micaletto con i suoi nuovi compagni.

Dopo l’incontro al Sereno di Boccadasse, Antonio Demuro non avrebbe mai piú visto Moretti in vita sua. Micaletto sí, presto. E fu quest’ultimo a mettere in contatto il trio degli ex di Lc, Demuro-Fanciullo-Bertulazzi, con i due brigatisti che costituivano le fondamenta della colonnina genovese: il regolare Dura e l’irregolare Miglietta. «Perché poi le cose andavano veloci, insomma», «perché c’era una prima azione da fare»: questa è ancora la voce di Demuro, ed è la voce piú coinvolgente per respirare all’indietro l’aria del tempo. Ancora restituendo gli esordi della mitica colonna genovese alla banalità dell’agire cospirativo di una manciata di persone. Poche, povere di mezzi, e quasi patetiche in quel loro conoscersi da congiurati che si rivelava piuttosto un riconoscersi da vecchi amici. Ma anche motivate, risolute, e fortunate di avere in Rocco Micaletto – «Lucio» – un capo di invidiabile perizia. L’appuntamento era in val Polcevera, verso la collina di Fegino. «Stavolta ho conosciuto gli altri due. Cioè all’appuntamento siamo andati noi tre, e loro sono venuti in tre, anche. E chi erano i tre? Erano uno Micaletto, l’altro Dura, e l’altro la Miglietta». «E siamo andati in una trattoria a mangiare», «sai proprio una di quelle trattorie genovesi di una volta, con le tovagliette a… a scacchi rossi e bianchi… una roba da operai, ecco»117.

«Siamo andati a mezzogiorno. E lí mi si presenta Riccardo Dura, e io casco dalle nuvole! E… insomma… e lui… lí… c’è… si invertono i ruoli, insomma, no?» «Io che ero un dirigente di Lotta continua, insomma… e adesso è lui che è un dirigente, no? Lui sa tutto, anche se è entrato nelle Br da poco, insomma, forse è da un anno che è lí dentro, forse neanche». «Non ha ancora fatto niente di particolare, però ecco…» «Io ho trovato, tra l’altro, che fosse un errore, dal punto di vista della clandestinità, farci incontrare con lui. E quindi abbiamo rotto subito la compartimentazione, perché in pratica tu dovresti incontrare solo la gente che non conosci…» «Io per esempio la Miglietta non la conoscevo. C’era anche lei, piacere, ciao, come ti chiami, Nora, ciao Nora, io mi chiamo Luca». «Lui dice… come ti chiami?… dice Roberto, però io… ci siamo detti: belín [ride], che fai qua?… no?, e ci siamo ritrovati!» «E allora lí c’è un sentimento bizzarro, molto bizzarro. Perché da una parte scopriamo, insomma, che il mito delle Br, insomma, è questa roba qua. Cioè è Riccardo Dura, insomma, ecco. È gente qualsiasi». «Dall’altra io ricordo bene che quando siamo andati via, appunto, la cosa ci aveva un po’ scocciato. Perché, cioè, ti presentano a uno che conosci, che lui ti conosce», «quindi avevamo trovato questa cosa un po’ amatoriale». «E ne avevamo tirato come conseguenza, che è rimasta nella mia testa, che a Genova le Br erano quelle lí». «Lí, eravamo lí, cioè tutte le Br di Genova… piú probabilmente Baistrocchi, che anche lui era entrato, eccetera… però non c’era altra roba. Eravamo tutti lí»118.

A dire il vero, non proprio tutti. In aggiunta ai sei convitati nella trattoria della val Polcevera, la colonna genovese delle Brigate rosse comprendeva – all’inizio del ’76 – anche Sergio Adamoli, Enrico Fenzi e Giuliano Naria. Inoltre, appunto, Livio Baistrocchi: che di riffa o di raffa ancora cercava di tenere dentro Gianfranco Faina, la cui rottura con Mario Moretti era stata politica piú che umana. Undici componenti al massimo, non piú dei giocatori di una squadra di calcio: davvero una colonnina piú che una colonna. Genovese? Ovviamente sí, nello sforzo di insediamento e nella sfera d’azione. Molto meno, però, nelle origini geografiche dei suoi membri [mappa 6.1]. Tre soltanto dei quali erano nati a Genova, contro due veneti, due pugliesi, un emiliano, un abruzzese, un sardo. E dei tre nati a Genova, Faina aveva ascendenze umbre, Miglietta aveva padre pugliese e madre calabrese; unicamente Naria andava considerato genovese al cento per cento. Era questo un riflesso, evidentemente, dei vasti movimenti di migrazione interna che avevano fatto del capoluogo ligure, dai tardi anni Quaranta ai primi anni Sessanta, un melting pot assai pronunciato nei suoi numeri, quantunque sottovalutato nei suoi effetti storici. E alla dinamica demografica si sommava – del resto – una dinamica anagrafica.


Mappa 6.1. Le province italiane d’origine dei primi brigatisti della colonna genovese.
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Tavola 6.1. I primi dieci brigatisti della colonna: vita a Genova e vita fuori Genova.
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Se guardiamo alle date dell’arrivo a Genova dei dieci componenti della colonna genovese delle origini (escludendo Rocco Micaletto, giunto in città da clandestino a meri fini cospirativi), riesce chiaro infatti come i membri piú maturi avessero un radicamento sul territorio altrimenti risalente dei piú acerbi [tavola 1.2]. Fra questi ultimi, Riccardo Dura condivideva non soltanto con l’altro ex garaventino, Antonio Fanciullo, ma anche con Antonio Demuro e Leonardo Bertulazzi, la condizione di uno spaesamento originario. Nati e inizialmente cresciuti in un altrove piú o meno remoto – rispettivamente in provincia di Messina, di Lecce, di Sassari e di Verona –, tutti e quattro i brigatisti piú giovani della colonna genovese avevano scoperto Genova da ragazzini non nativi. In un momento compreso fra la tarda infanzia e la prima adolescenza, avevano dovuto ambientarsi in un mondo che non era il loro: chi piú facilmente, possiamo immaginare, chi meno facilmente. In ogni caso, erano figli non naturali, ma adottivi, della città dove avevano infine deciso di combattere la lotta armata.

6. Il medico e l’avvocato.

Nonostante la modestia numerica delle sue risorse umane, la colonna genovese riuscí a inaugurare l’anno 1976 con un paio di botti. Alle cinque di mattino del 14 gennaio, ordigni dinamitardi esplosero contemporaneamente in due luoghi distinti della città: l’uno contro la caserma dei carabinieri di Molassana, l’altro contro un automezzo della stazione dei carabinieri di San Teodoro119. Dopodiché, poco prima della mezzanotte del 1° marzo, un attentato contro la caserma dei carabinieri di corso Martinetti, a Sampierdarena, provocò danni ingenti sia agli automezzi dell’Arma parcheggiati in cortile, sia alle finestre della caserma stessa120.

San Teodoro, Sampierdarena, forse non a caso quartieri della città che Riccardo Dura conosceva bene: a San Teodoro il ragazzino siciliano era cresciuto, in corso Martinetti sua madre aveva avuto casa. Perché una buona lotta di guerriglia presuppone, prima di ogni altra cosa, una buona familiarità con il territorio. Quella che Rocco Micaletto sentiva di avere per Torino, ma non per Genova: tanto è vero che una volta (mi ha raccontato), in corso Italia, rischiò di farsi investire da una gazzella della polizia su cui viaggiava il commissario Esposito…121. Mentre Dura sarebbe andato famoso, tra i compagni della colonna, proprio per la sua assoluta e totale padronanza del terreno: facilitato in questo dalla maniera nomade, da squatter, con cui aveva abitato la città dopo il distacco dalla madre. «Conoscevi Genova a memoria e me la insegnasti metro a metro», scriverà in ricordo di lui una giovane sua recluta122. La straordinaria efficienza di «Roberto» quale militante clandestino si spiega anche, probabilmente, guardando alla sua dimestichezza con il genius loci dell’uno o dell’altro quartiere. Non si darà o quasi zona di intervento armato delle Br a Genova, né si darà o quasi zona di insediamento di un covo brigatista, che Riccardo Dura non avesse abitato – tanto o poco – prima della clandestinità [mappa 6.2].
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Mappa 6.2.
Le abitazioni di Riccardo Dura prima della clandestinità, i covi maggiori delle Brigate rosse, e le azioni maggiori della colonna genovese (indicate con pallini grigi).

1. Abitazione di Riccardo Dura da ragazzo. Fino al 1968. In via Bonanni, a San Teodoro

2. Seconda abitazione di Dura da ragazzo. Dal 1968 all’inizio degli anni Settanta. In corso Martinetti, a Sampierdarena

3. Residenza temporanea di Dura. Nel 1968-69. In piazza Vittorio Veneto, a Sampierdarena

4. Abitazione saltuaria di Dura presso la madre. Dall’inizio degli anni Settanta al 1973. In salita Murta, a Bolzaneto

5. Abitazione temporanea di Dura presso Vincenzo Masini. Nel 1973. In via del Campo, nel centro storico

6. Abitazione temporanea di Dura presso Massimo Selis. Nel 1973-74. In vico Amandorla, nel centro storico

7. Seconda abitazione temporanea di Dura presso Selis. Nel 1974. In via Caffa, alla Foce

8. Abitazione temporanea di Dura presso Riccardo Degl’Innocenti. Nel 1974-75. In via del Chiappazzo, a Marassi

9. Abitazione di Livio Baistrocchi. In via San Lorenzo, nel centro storico

10. Covo di via Pomposa. A San Teodoro. Qui Riccardo Dura serví da custode dell’armatore Piero Costa, prigioniero delle Brigate rosse, dall’inizio di gennaio all’inizio di aprile del 1977

11. Covo di via Zella. Alla Certosa di Rivarolo. Qui Riccardo Dura, da clandestino, abitò a lungo con Rina Picasso

12. Covo di via Fracchia. A Oregina. Qui Dura trovò la morte, il 28 marzo 1980, con Piero Panciarelli, Lorenzo Betassa e la proprietaria dell’appartamento, Anna Maria Ludmann

12. Covo di via Molassana. Nel quartiere omonimo. Fu prevalentemente occupato da Fulvia Miglietta

14. Covo di via Montallegro. In Albaro

15. Covo di via Palestro. A Castelletto

16. Assalto alla filiale della Cassa di Risparmio dell’Ospedale di San Martino. L’8 ottobre 1975, in viale Benedetto XV, a San Martino

17. Sequestro lampo di Vincenzo Casabona. Il 22 ottobre 1975, ad Arenzano (oltre Voltri, fuori dai confini amministrativi della città di Genova)

18. Attentati dinamitardi a caserme dei carabinieri. Il 14 gennaio 1976, in via Molassana, nel quartiere omonimo, e in piazza Dinegro, a San Teodoro

19. Attentato dinamitardo a una caserma dei carabinieri. Il 1° marzo 1976, in corso Martinetti, a Sampierdarena

20. Assalto alla sede dell’Intersind. Il 28 aprile 1976, in viale Sauli, nel quartiere di San Vincenzo

21. Agguato mortale contro il giudice Coco e la sua scorta. L’8 giugno 1976, in via Balbi, nel centro storico

22. Sequestro di Piero Costa. Il 12 gennaio 1977, sulla Spianata Castelletto, nel quartiere omonimo

23. Agguato contro Vittorio Bruno. Il 1° giugno 1977, in via Varese, nei pressi della stazione Brignole

24. Agguato contro Sergio Prandi. Il 28 giugno 1977, in via Acerbi, a Quarto

25. Agguato contro Angelo Sibilla. L’11 luglio 1977, in corso Carbonara, a Castelletto

26. Agguato contro Carlo Castellano. Il 17 novembre 1977, in via Corsica, in Carignano

27. Agguato contro Filippo Peschiera. Il 18 gennaio 1978, in via Trento, in Albaro

28. Agguato contro Felice Schiavetti. Il 7 aprile 1978, in corso Magenta, a Castelletto

29. Agguato mortale contro il commissario Esposito. Il 21 giugno 1978, in via Pisa, in Albaro

30. Agguato mortale contro Guido Rossa. Il 24 gennaio 1979, in via Fracchia, a Oregina

31. Agguato contro Giancarlo Dagnino. Il 24 aprile 1979, in salita della Rondinella, a Castelletto

32. Agguato contro Giuseppe Bonzani. Il 30 aprile 1979, in via Marabotto, a Sampierdarena

33. Agguato mortale contro i carabinieri Battaglini e Tosa. Il 21 novembre 1979, in via Monti, a Sampierdarena

34. Agguato mortale contro i carabinieri Tuttobene e Casu. Il 25 gennaio 1980, in via Riboli, in Albaro

35. Agguato contro Roberto Della Rocca. Il 29 febbraio 1980, in via Dodero, in Albaro

Altri neofiti della lotta armata genovese godevano di una minore sicurezza di passo. Il 21 gennaio 1976, la maldestra preparazione di un attentato dinamitardo inteso a colpire un’associazione cattolica legata al cardinale Siri provocò l’arresto della compagna di Gianfranco Faina, Vincenza (Enza) Siccardi, e di un giovane fainista, Emilio Quadrelli. Nel volantino già pronto di rivendicazione del gesto, gli apprendisti bombaroli evocavano la cattura recentissima del «compagno Curcio» e la morte recente di «Mara» per concludere con la minaccia: «Pagherete tutto!»123. Ma gli esponenti piú ortodossi della colonnina genovese, a cominciare da Sergio Adamoli124, riconobbero nell’estemporanea iniziativa di Faina – una professoressa di scuola media e uno studentello universitario nottetempo tra i vicoli del centro storico, allo sbaraglio verso l’Arcivescovado con una bomboletta da campeggio in una pentola a pressione – un segnale della volontà di Faina di rompere definitivamente gli indugi nella piú disordinata delle maniere. La volontà di fare comunque qualcosa in città, senza chiedere il permesso a nessun Moretti o a nessun Dura; ma anche senza riguardo per la pertinenza dell’obiettivo né per la sicurezza degli altri «ultrà di sinistra», come le cronache locali li definivano nell’occasione125. Il professore di Balbi era ormai deciso a fare di testa sua, e questa non era necessariamente una buona notizia.

L’impegno militante di Sergio Adamoli conservava anche un versante perfettamente legale. Ad esempio, il viceprimario di chirurgia toracica faceva allora notizia sulla stampa genovese in quanto animatore locale di Medicina democratica, e come leader della protesta di un gruppo di allieve infermiere dell’ospedale di San Martino, la cui formazione professionale avveniva entro un contesto sorprendentemente clerico-fascista126. Cosí pure, era legale l’attività cui Adamoli cominciò a dedicare quote importanti del suo tempo: l’assistenza in carcere all’uno o all’altro brigatista che richiedesse una sua visita medica. Per esigenze cliniche o per esigenze processuali, a Genova o fuori Genova. Magari in Sardegna, dove l’amministrazione penitenziaria sempre piú spesso destinava i terroristi rossi, all’isola dell’Asinara, o a Badu e’ Carros di Nuoro127. Al contempo, il lavoro di Adamoli quale medico dei brigatisti reclusi si prestava a un’interpretazione – per cosí dire – borderline. Come pure si prestava a un’interpretazione borderline il lavoro di assistenza legale offerto ai reclusi brigatisti dall’altro animatore della sezione genovese della Lega dei diritti dell’uomo, Edoardo Arnaldi.

Grazie alle loro qualifiche professionali, il dottor Adamoli e l’avvocato Arnaldi godevano di una libertà di movimento preziosa ai fini dell’organizzazione armata, sia per la tutela dei diritti fondamentali dei detenuti, sia – su un terreno giuridicamente ben piú scivoloso – ai fini della comunicazione fra detenuti da un carcere all’altro. E tanto piú utile riusciva per le Br questa libertà di movimento, in quanto l’amministrazione penitenziaria della Repubblica andava riservando ai «politici» un trattamento carcerario via via piú ruvido. Nel settembre del ’75, un’inchiesta della «Stampa» aveva richiamato l’attenzione dell’opinione pubblica sugli eccessi di zelo del direttore del carcere di Alghero, Luigi Cardullo, le cui responsabilità si estendevano alla colonia penale dell’Asinara: separazione forzosa di alcuni detenuti politici o comuni, botte da orbi agli indisciplinati128. Allorché vari ingredienti della riforma da poco approvata erano sembrati aprire una stagione nuova nella storia penitenziaria d’Italia, situazioni come quelle dell’Asinara testimoniavano di una realtà differente: riflettevano le prime ricadute della «strategia differenziata» di cui l’alto magistrato Adolfo Beria d’Argentine era il principale teorico italiano.

Nelle mani di un funzionario come Luigi Cardullo, il principio dell’individualizzazione della pena non rischiava forse di trasformarsi in un lasciapassare di Stato verso pratiche carcerarie indistinguibili dalla tortura? Era questo il grido d’allarme lanciato dall’associazione militante di Dario Fo e Franca Rame, Soccorso rosso, in una brochure intitolata Il carcere in Sardegna: dai pestaggi alla tortura della privazione sensoriale. Edoardo Arnaldi vi denunciava il trattamento riservato ad Alghero al suo assistito Mario Rossi, il leader della banda XXII Ottobre condannato all’ergastolo per l’omicidio di Alessandro Floris. Isolamento acustico ventidue ore su ventiquattro, illuminazione permanente nella cella, ora d’aria ristretta in un cunicolo chiuso alla luce del sole, divieto di ogni comunicazione con il mondo esterno: attraverso la deprivazione sensoriale, il direttore Cardullo non mirava ad altro che a una distruzione dell’identità psicofisica del detenuto Rossi. E infatti, secondo Arnaldi, l’ex imbalsamatore di animali dava segni inquietanti di perdita della sua «sostanza vitale specificamente umana»: disorientamento, allucinazioni, turbe delle funzioni vegetative129.

Era una guerra sporca quella che lo Stato italiano intendeva combattere sul corpo di detenuti come Mario Rossi. E non solo sul corpo suo: anche su quello di sua sorella Angela, denunciarono alla stampa (e alla magistratura) l’avvocato Arnaldi e il dottor Adamoli all’inizio di marzo del ’76. La notte del 22 febbraio, di ritorno a Genova da una visita al fratello incarcerato ad Alghero, la trentottenne madre di famiglia era stata bloccata per strada da tre uomini, scaraventata in un furgone, violentata e seviziata per ore e ore. Veniva punita cosí – le avevano urlato in faccia gli energumeni neofascisti – per il suo sfacciato sostegno alla causa del fratello e dell’ultrasinistra genovese130. Un nuovo episodio di stupro per sfregio politico, come quello di cui Franca Rame era rimasta vittima a Milano nel ’73?131. Comprensibilmente, oltreché su testate di sinistra come «Lotta continua» e l’«Unità», lo stupro della sorella di Rossi fece scandalo sui maggiori quotidiani nazionali, dalla «Stampa» al «Corriere della Sera»132. E soltanto anni o decenni piú tardi, i militanti della sinistra rivoluzionaria genovese avrebbero ammesso che si trattava di una montatura133.

Visceralmente legata al fratello, e politicamente affascinata da Franca Rame, Angela Rossi si era inventata l’episodio dello stupro per una specie di mitomania134. Quanto alla Lega dei diritti dell’uomo e a Soccorso rosso, le avevano tenuto dietro per ragioni di propaganda. Se la Repubblica italiana permetteva che venisse ormai applicata ai danni dei rivoluzionari – per dirla con Michel Foucault – una crudele tecnologia politica del corpo, se un presunto Stato di diritto accettava che venisse compiuto contro i propri cittadini un attacco biopolitico alla loro nuda vita, i rivoluzionari dovevano ormai essere pronti a rispondere sullo stesso terreno. Dovevano utilizzare il corpo come arma, secondo la strada che andavano indicando dalla Germania – loro malgrado – i detenuti della banda Baader-Meinhof: i quali, in risposta allo spietato regime carcerario cui la Repubblica federale li sottoponeva nel carcere di Stammheim, a Stoccarda, avevano risposto con la tattica di uno sciopero della fame perinde ac cadaver135.

In via Balbi, i compagni tedeschi della Rote Armee Fraktion erano oggetto di speciale devozione da parte di quanto restava di studenti del giro di Gianfranco Faina. In due pubblicazioni allestite nel corso del ’76, Un raggio di luce nelle tenebre. La guerriglia urbana nella Germania federale e Spk. Fare della malattia un’arma, questi elevarono a modello l’uso biopolitico del corpo da parte dei detenuti perseguitati della Baader-Meinhof, come pure il potenziale sovversivo degli ex internati in riformatori o in ospedali psichiatrici che alimentavano i ranghi della Rote Armee Fraktion di seconda generazione136. Peraltro, sia il trattamento penitenziario riservato ai detenuti della Baader-Meinhof a Stammheim, sia il trattamento giudiziario imposto loro attraverso una legislazione approvata ad hoc, configurarono in Germania federale un’autentica catastrofe dello Stato di diritto137. Non occorreva essere seguaci del professor Faina per riconoscere in quei detenuti – e indipendentemente dai crimini che avevano commesso – le vittime di una persecuzione di Stato.

Il 9 maggio 1976, quando Ulrike Meinhof fu trovata impiccata nella sua cella al settimo piano del carcere di Stammheim, in pochi a sinistra vollero credere che si trattasse veramente di un suicidio138. L’assassinio della compagna Ulrike Meinhof titolò «Lotta continua»139. E appunto «A Ulrike Meinhof» i fainisti di via Balbi pensarono bene di dedicare Un raggio di luce nelle tenebre, che uscí in versione ciclostilata nel giugno del ’76 «a cura del gruppo di lavoro sulla Germania federale presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Genova». In copertina, un ritratto di Meinhof detenuta a Stammheim. All’interno, illustrazioni di rivoluzionari in azione – rielaborazioni grafiche di una foto iconica, scattata a Pietrogrado nel 1917 – attribuite a tale Carlo Rocchi [fig. 6.4]. Che valeva qui da nome d’arte di Livio Baistrocchi, membro irregolare della colonna genovese delle Brigate rosse140.




Figura 6.4.
Elaborazioni grafiche di Livio Baistrocchi, da una fotografia di Viktor Bulla.
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Capitolo settimo

Se l’allievo supera il maestro




1. Fatalmente in via Balbi.

Che il massacro sia avvenuto lí ha qualcosa di totalmente casuale, ma anche di intrinsecamente fatale. Che le Brigate rosse abbiano compiuto in via Balbi, a Genova, i primi omicidi pianificati dell’intera loro storia – l’eliminazione del giudice Francesco Coco e dei due uomini della sua scorta – si spiega con la circostanza fortuita per cui il procuratore generale della Repubblica abitava in salita Santa Brigida, una traversa pedonale dell’antica Strada Nuova del Vastato. Al tempo stesso, la scena genovese di martedí 8 giugno 1976 corrisponde a uno di quei «momenti fatali» che tanto avevano intrigato un romanziere austriaco con la passione per la storia, Stefan Zweig: «ore stellari dell’umanità», «sature di potenziale drammatico e gravide di fato»1. Dove mai le Brigate rosse avrebbero potuto varcare il loro Rubicone di sangue, se non a Genova e se non in via Balbi? Dove, se non in quella strada dei destini incrociati?

In via Balbi tutto era incominciato – e tutto era finito – prima ancora di questo nuovo, terribile inizio. L’8 marzo 1968, l’occupazione dei palazzi di via Balbi 4 e 6 aveva scatenato l’ira del procuratore Coco, lo sgombero forzoso, la denuncia alla magistratura di 106 studenti universitari, e l’ira contraria degli assistenti universitari guidati dal professor Faina, pochi giorni prima che il crollo di un palazzo di via Digione facesse strage di vite proletarie senza che il giudice Coco assicurasse alla giustizia i responsabili del disastro colposo. In via Balbi, per i sei o sette anni successivi, Faina aveva tenacemente provato le condizioni per un incontro rivoluzionario fra studenti e operai. Da via Balbi, i partigiani Johnny di Lc e di Potop avevano speso le energie migliori delle loro fanciullezze sulla terra conducendo certosine inchieste operaie sulle fabbriche del Ponente o della val Polcevera; e partendo lancia in resta verso piazza Matteotti o piazza De Ferrari a urlare slogan di sostegno agli eroi perseguitati, dal parricida Borghini alle periferie umane della banda XXII Ottobre, slogan di minaccia contro i nemici giurati, il giudice Sossi e il giudice Coco. Su via Balbi Mario Moretti si era affacciato speranzoso, dopo il trionfo del rapimento Sossi, per porre le basi di una colonna genovese delle Brigate rosse. Da via Balbi si era dispersa la brigata universitaria del professor Faina, facendo transitare verso le Br una manciatina di reclute che di universitario – o di operaio – non avevano nulla o quasi nulla, il marittimo Riccardo Dura, l’assenteista Giuliano Naria, l’artista Livio Baistrocchi, l’impiegata Fulvia Miglietta. In via Balbi e da via Balbi, insomma, pétroleurs genovesi e non genovesi avevano lungamente coltivato il sogno di infiammare l’Italia con la torcia del comunismo, salvo vedere gli incendi spegnersi a uno a uno, per non contare infine su altro che sulla potenza di fuoco delle mitragliette.

Nelle settimane stesse di inizio ’76 in cui la colonna genovese delle Br conduceva l’«inchiesta» per l’attentato contro il giudice Coco, e intanto si faceva sentire qua e là con qualche botto dinamitardo, capitò a Dura – mi ha raccontato Rocco Micaletto – di compiere una spedizione a Sampierdarena, all’Ansaldo Meccanico Nucleare, per distribuire volantini di propaganda con la stella a cinque punte. Ma un operaio dello stabilimento lo indicò a un guardione, gridando pigialo, pigialo!, «prendilo, prendilo!» Richiamò l’attenzione della sorveglianza, obbligando il clandestino Dura a una fuga altrettanto precipitosa che rischiosa2. L’episodio riesce istruttivo, quand’anche non si voglia considerarlo premonitore di quanto sarebbe avvenuto all’Italsider di Cornigliano due anni e mezzo piú tardi: un altro volantinaggio brigatista in fabbrica, Guido Rossa che richiama sul «postino» l’attenzione della sorveglianza, e Riccardo Dura che giura a Rossa, la «spia», un odio mortifero. Già l’Ansaldo del ’76 poteva rivelarsi sufficientemente refrattaria alla propaganda delle Brigate rosse da configurare la peggiore possibile fra le marxiane repliche della storia: una trahison des ouvriers. Con il risultato di spingere i brigatisti a investire sempre meno sul terreno dell’iniziativa politica, sempre piú su quello dell’iniziativa militare.

Nella sua efferatezza, la scelta di Coco quale primo bersaglio di un’azione omicida delle Br rispondeva a una logica stringente. Il magistrato sardo si era costruito a Genova la fama del nemico di classe sin dalla fine degli anni Sessanta, con il dramma di via Digione, come pure in occasione di altre indagini controverse che era stato sospettato di voler insabbiare; si era definitivamente meritato la vendetta del movimento operaio italiano nella primavera del ’74, quando aveva rifiutato di liberare i detenuti della banda XXII Ottobre in cambio della liberazione di Sossi. Meno ovvia – ma indicativa della determinazione, ormai, di combattere una guerra piú che di scatenare una rivoluzione – la scelta delle Br di uccidere anche gli uomini della scorta di Coco. Scelta che rese opportuno impegnare nel gruppo di fuoco, in via Balbi e in salita Santa Brigida, le risorse umane piú valide ed esperte su cui l’organizzazione potesse contare: limitando il ruolo dei brigatisti locali alla fase della preparazione, e tenendoli fuori (forse) dalla fase dell’esecuzione.

Ancora oggi, gli storici non conoscono la composizione del commando di cinque uomini che alle 13.38 dell’8 giugno si divisero i loro compiti di morte: tre lungo i gradoni della mattonata di salita Santa Brigida, per svuotare i caricatori delle armi automatiche contro Francesco Coco e contro il brigadiere di polizia Giovanni Saponara [fig. 7.1]; due in via Balbi, per svuotarli contro l’appuntato dei carabinieri Antioco Deiana in sosta nell’auto di servizio. È possibile che fossero Mario Moretti, Rocco Micaletto, Lauro Azzolini e Franco Bonisoli, piú un quinto brigatista rimasto ancora piú misterioso3. In assenza di riscontri processuali, gli storici sono ridotti a mere supposizioni. Il quinto uomo era Giuliano Naria? Improbabile: sia per la sua inesperienza militare, sia per il rischio che – imparruccato o meno, truccato o meno – venisse riconosciuto da qualcuno dopo che aveva speso a Balbi, dal ’73 in poi, larga parte del suo tempo4. Era Riccardo Dura? Possibile. Dura aveva già avuto il suo battesimo del fuoco, otto mesi prima, nella rapina all’ospedale di San Martino; e meno di due mesi prima, il 28 aprile, in un’irruzione armata compiuta con Micaletto e con Miglietta nella sede genovese dell’Intersind, aveva dato prova di notevole sangue freddo5. Sono queste comunque, giova ripeterlo, pure illazioni. Come per via Fani 1978, riguardo al rapimento di Aldo Moro e all’annientamento della sua scorta, cosí per via Balbi 1976 i brigatisti rossi hanno saputo mantenere un patto di riservatezza che ha retto straordinariamente bene alla prova dei decenni.




Figura 7.1.
L’agguato genovese di via Balbi e di salita Santa Brigida sulla prima pagina della «Stampa».
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Per via Fani, tuttavia, la giustizia italiana è pervenuta a identificare e a condannare tutti o quasi tutti i colpevoli. Per via Balbi no. E la differenza si spiega, fra i vari motivi, con la precocità storica dell’azione genovese: che colse sia le forze dell’ordine, sia la magistratura, gravemente impreparate rispetto alla severità della sfida6. Lo dimostrano – all’Archivio di Stato di Torino – i faldoni contenenti gli atti originali dell’inchiesta sul massacro dell’8 giugno 1976. Una sorta di dimostrazione in vitro di tutto ciò che i poliziotti, i carabinieri, i pubblici ministeri della Repubblica italiana ancora ignoravano delle Brigate rosse nella tarda primavera del ’76. Salvo montare in fretta e furia, per placare l’opinione pubblica, un’inchiesta nata male e continuata peggio. Dando l’impressione di tirare a indovinare. Lanciando ambigui messaggi trasversali. Sbattendo mostri in prima pagina senza alcuna certezza di un loro coinvolgimento nell’azione una e bina di via Balbi e di salita Santa Brigida. E contribuendo cosí – paradossalmente – a gettare le basi del mito della colonna genovese delle Br come quella di samurai invincibili.

L’opinione pubblica aveva tanto piú ragione di inquietarsi in quanto il massacro di Genova avveniva alla vigilia delle elezioni politiche, convocate per il 20 giugno. E a fortiori l’Italia si trovò sotto choc dopo che gli imputati del nucleo storico delle Brigate rosse, il cui processo si era aperto da poco a Torino, aggiunsero la loro voce al volantino che le Br fecero trovare a Genova il 9 giugno, rivendicando nell’aula del Tribunale subalpino di avere «giustiziato il boia di Stato Francesco Coco e i due mercenari che dovevano proteggerlo»7. Di contro, fin dalla mattina del 9 Adolfo Beria d’Argentine – il magistrato di Cassazione che era anche editorialista del «Corriere della Sera» – intervenne sulla prima pagina del quotidiano milanese per mettere in chiaro che il colore politico del triplice omicidio di Balbi, «rosso o nero», non contava assolutamente nulla. «Questa è delinquenza pura, carogna, incancrenita, anormale, punto e basta». «Ci chiamino pure reazionari», mise in conto Beria d’Argentine: lo «stato di diritto» esigeva che gli assassini di Genova venissero trattati non da criminali politici, ma da criminali comuni, punendo ai sensi del codice penale «ciò che è delinquenziale o demente»8.

L’inchiesta sul delitto Coco conobbe due fasi. Per le prime tre settimane dopo l’8 giugno, restò principalmente nelle mani della questura di Genova. Dall’inizio di luglio – dopo che la Corte di cassazione aveva dichiarato competente la procura di Torino – fu affidata almeno altrettanto alla Legione dei carabinieri di Genova. E negli atti dell’inchiesta si trova un riflesso di questa sequenza temporale, se è vero che, nell’immediato, certi investigatori della Questura ebbero l’aria di andare per le spicce: uso e abuso dei fiduciari, pressione sui testimoni, costruzione capziosa degli identikit. Mentre la Benemerita, una volta subentrata quale interlocutore privilegiato della Procura torinese, contribuí alle indagini con uno stile di lavoro piú rispondente alla filosofia del generale Dalla Chiesa (il quale peraltro, nell’agosto del ’75, era stato sollevato dall’incarico di comandante del Nucleo speciale antiterrorismo: una carica che avrebbe ritrovato solo tre anni piú tardi). Oltreché agli alberi, i carabinieri vollero guardare alla foresta. Oltreché cercare di identificare i brigatisti killer in azione in via Balbi e in salita Santa Brigida, lavorarono a comporre un quadro d’insieme del mondo della sinistra rivoluzionaria genovese entro cui supponevano che l’eccidio fosse maturato.

Eseguito in pieno giorno – seppure all’ora di pranzo di una giornata particolarmente calda, quando la gente preferiva starsene in casa – il duplice agguato si era consumato alla presenza di numerosi testimoni: almeno in via Balbi, salita Santa Brigida essendo una stradina piú appartata. Senonché a quei testimoni fu mostrata una copia del medesimo «Album fotografico» che circolava allora un po’ in tutti gli Uffici politici delle questure d’Italia: 179 possibili sospetti! Una piccola percentuale di questi apparteneva effettivamente alle Brigate rosse, in stragrande maggioranza erano estremisti di sinistra che con le Br avevano poco o nulla a che fare. Fra i 179 dell’album vi erano brigatisti non genovesi di prima grandezza come Alfredo Buonavita, Paolo Maurizio Ferrari, Alberto Franceschini, Renato Curcio, Rocco Micaletto, Mario Moretti, Franco Bonisoli, Roberto Ognibene (alcuni ormai in carcere, altri forse in azione l’8 giugno). C’erano anche un paio di genovesi effettivamente militanti nelle Brigate rosse, come Giuliano Naria e Leonardo Bertulazzi9. Nel complesso, però, la raccolta fotografica era talmente pletorica da risultare inservibile a fini identificativi.

D’altra parte, la questura di Genova voleva far tornare i conti al piú presto possibile: comunque prima del 20 giugno, data delle elezioni. Non c’era un minuto da perdere. Fino a quel momento, la colonna locale delle Br aveva fatto parlare di sé per due azioni rilevanti: la rapina all’ospedale di San Martino e il sequestro lampo del manager dell’Ansaldo Vincenzo Casabona. Di tale sequestro, erano stati formalmente indicati come sospetti Giuliano Naria e Rocco Micaletto. Perciò furono le facce di Naria e di Micaletto che la Questura sollecitò testimoni e fiduciari a riconoscere come due dei cinque autori dell’eccidio di via Balbi e di salita Santa Brigida: risultato ottenuto senza soverchie difficoltà. Identificati! esultò «Il Secolo XIX» a nove colonne fin dal giovedí 10 giugno10. Tre giorni piú tardi, in un servizio intitolato Questi sono i volti dei cinque killer, le due foto segnaletiche di Naria e di Micaletto coabitavano con gli identikit degli altri tre brigatisti ricercati [fig. 7.2]11.




Figura 7.2.
Sulla prima pagina del «Secolo XIX», il 13 giugno 1976, «i volti dei cinque killer».
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Per la rapina dell’ospedale di San Martino, la Questura aveva buoni motivi di pensare che le Br si fossero servite di un basista12. Riusciva dunque naturale all’Ufficio politico sospettare del dottor Sergio Adamoli: notoriamente un militante nei ranghi dell’ultrasinistra genovese, e notoriamente un medico di fiducia dei brigatisti in carcere. D’altro canto, la figura di un viceprimario – con il cognome che portava, poi – non era di quelle che potessero essere date in pasto ai giornali senza preoccuparsi delle conseguenze. Il che vale forse a spiegare la diffusione da parte della Questura di alcuni messaggi obliqui. Anzitutto, si fece sapere alla stampa che tra i principali sospetti era «un medico chirurgo milanese»13. Inoltre, si fece circolare un identikit che pareva il ritratto fatto e finito del chirurgo del San Martino [figg. 7.3 e 7.4], al punto da lasciare di stucco – oltre all’interessato – anche Leonardo Chessa: l’amico di Riccardo Dura in Lotta continua, non piú un laureando di Medicina, ma uno specializzando di chirurgia toracica nel reparto stesso di Adamoli. «Hanno fatto un identikit che ero io… Tanto è vero che Leo Chessa, quando l’ha visto, mi ha detto: “Guarda che devi andartene!”», ricorderà Sergio Adamoli decenni piú tardi14.




Figure 7.3 e 7.4.
L’identikit di uno dei ricercati e Sergio Adamoli in una foto d’archivio.
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Ovviamente, nei giorni successivi al delitto Coco la Questura fece eseguire in città anche perquisizioni domiciliari, non meno di una ventina. Come già al tempo del sequestro Sossi, furono visitate con esito negativo le case dei maggiori tra i fainisti di via Balbi. Il domicilio di Giorgio Moroni a Rivarolo. Quello di Riccardo Degl’Innocenti a Marassi, in via del Chiappazzo 128: l’ultimo appartamento dove Riccardo Dura avesse abitato prima di entrare in clandestinità, e dove tuttavia il maresciallo di pubblica sicurezza Rosario Berardi, operando come ufficiale di polizia giudiziaria per conto della procura di Genova, nulla trovò di compromettente. Da parte loro, i carabinieri della Legione richiesero alla Procura l’autorizzazione a perquisire – fra le altre – le abitazioni di Enrico Fenzi, a Castelletto, e di Leonardo Bertulazzi, a ridosso di via Garibaldi. Anche queste, con esito negativo15.

Le uniche prospettive concrete venivano agli investigatori dalla speranza di stringere il cerchio intorno a Giuliano Naria e a Rocco Micaletto. Inoltre, la Questura dava la caccia a un possibile covo genovese delle Brigate rosse attraverso un sistema che il commissario Esposito aveva messo a punto al tempo in cui lavorava, insieme con il maresciallo Berardi, per l’Antiterrorismo di Torino: la sorveglianza di movimenti sospetti nella compravendita o nella locazione di appartamenti. In particolare – Esposito stesso lo comunicò alla stampa il 14 giugno – i sospetti degli inquirenti si concentravano su un tentativo di locazione avvenuto a Genova un anno prima, nel giugno del ’75. Un giovane si era presentato a un’agenzia immobiliare del centro città insieme a colui che aveva sostenuto essere suo fratello, spiegando di voler affittare un appartamento di piccole dimensioni nel Ponente, tra Cornigliano e Arenzano. Lavorava come impiegato all’Ansaldo Meccanico Nucleare, aveva detto, e voleva abitare non lontano dall’ufficio. Oltreché da lui, l’appartamento sarebbe stato saltuariamente occupato dal fratello, per l’appunto: un marittimo normalmente imbarcato su una petroliera della Esso16.

L’agenzia immobiliare aveva un appartamento adatto, nel quartiere di Prà. Ma la locazione non era poi andata a buon fine, poiché l’agenzia aveva accertato che all’Ansaldo Meccanico Nucleare esisteva bensí un impiegato con il nome e cognome dell’inquilino potenziale, il quale tuttavia non intendeva affittare un bel nulla; anzi, venuto a conoscenza della faccenda, aveva sporto denuncia alla polizia. Perciò – dichiarò il commissario Esposito nella conferenza stampa del 14 giugno – la Questura sospettava che esistesse, da qualche parte nella città di Genova, un covo delle Br affittato con il medesimo sistema, cioè utilizzando in maniera fraudolenta le generalità vere di un dipendente dell’Ansaldo. Ebbene, fu la ragionevole conclusione di Esposito: dal momento che Giuliano Naria aveva lavorato per anni al Meccanico, prima di esserne licenziato per assenteismo, tutto lasciava credere che fosse stato lui a cercare di affittare il covo di Prà insieme con quel sedicente suo fratello, presumibilmente un altro brigatista, forse proprio Rocco Micaletto17.

In effetti – come noi sappiamo, ma come il commissario Esposito avrebbe scoperto soltanto nel gennaio del 1977 – era questo il metodo Naria per la locazione di basi brigatiste: metodo che aveva funzionato nel febbraio del ’75 per il covo di Rapallo, mentre era fallito quattro mesi piú tardi per un covo nel Ponente. Rispetto al commissario capo dell’Antiterrorismo, disponiamo inoltre (grazie al senno di poi) di un vantaggio ulteriore: abbiamo modo di immaginare facilmente chi fosse lo pseudofratello dello pseudodipendente dell’Ansaldo normalmente imbarcato su una pseudopetroliera della Esso. Noi lo conosciamo bene, quel «marittimo che sarebbe capitato di tanto in tanto» di cui «l’Unità» riferiva all’indomani della conferenza stampa del commissario Esposito18.

2. La matita del professor Fenzi.

Uscendo dalla questura di Genova, lunedí 14 giugno 1976, il giovane inviato del «Corriere della Sera» si chiese se fosse opportuno spiattellare tutto in quel modo, o se non fosse quello che un riflesso dell’antica, sorda competizione fra l’Arma e la Pubblica Sicurezza. Avendo assistito alla conferenza stampa del commissario Esposito, con tutti quei dettagli sui covi brigatisti e sulle locazioni mancate di Naria, Antonio Ferrari si domandò se non vi fossero maniere piú discrete per dimostrare la propria efficienza in un contesto investigativo cosí delicato. «E i carabinieri? Le indagini di questi ultimi sembrano le meno appariscenti, ma potrebbero risultare le piú efficaci. Si ritiene che i carabinieri (senza dubbio i piú informati sul problema delle Brigate rosse) possano fra qualche giorno uscire con un colpo a sorpresa»19.

In un certo senso, potremmo dire che il colpo a sorpresa dei carabinieri si farà attendere per quasi tre anni. Fino al 17 maggio 1979, quando il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, richiamato ai vertici nazionali dell’Antiterrorismo dopo il dramma del sequestro Moro, realizzerà a Genova un blitz che sarà piuttosto una retata: decine di militanti dell’ultrasinistra imputati di appartenenza alle Br, la totalità dei quali, dopo un anno trascorso in galera, verranno assolti in corte d’assise per l’ottima ragione che (quasi tutti) non erano affatto brigatisti rossi. Il blitz del generale Dalla Chiesa finirà per rivelarsi una specie di mostro investigativo; confonderà sciaguratamente ruoli individuali, funzioni pubbliche, responsabilità penali, e meritatamente uscirà punito alla prova delle aule di giustizia. Ma per un altro verso, potremmo dire che fin dall’estate del ’76, dopo il trauma politico e istituzionale del delitto Coco, i carabinieri furono capaci di realizzare qualcosa di meglio che un colpo a sorpresa. Esplorarono il terreno di coltura della lotta armata a Genova, e individuarono su quel terreno figure chiave di seminatori. Cosí – cedendo al gusto del paradosso – potremmo dire che i carabinieri si rivelarono cattivi investigatori, ma buoni storici.

Promesso a una carriera nell’Arma che lo avrebbe visto elevarsi fino al grado di generale di corpo d’armata, il tenente colonnello Giuseppe Franciosa, allora comandante del Nucleo di polizia giudiziaria della Legione di Genova, stilò un primo rapporto il 30 giugno del ’76, un secondo il 28 agosto. E già nel primo dei due sottolineò l’importanza, oltreché di indagini dirette sugli autori dell’eccidio di via Balbi, di indagini indirette su «persone coinvolte nelle vicende enunciate»: per «fornire un quadro conoscitivo dell’ambiente eversivo locale», e per ricercare «eventuali responsabilità che possano emergere anche a titolo di fiancheggiamento». Prendendo le mosse dal comunicato di rivendicazione delle Brigate rosse, che a giustificazione del delitto Coco aveva evocato la tragedia edilizia di via Digione, il comandante Franciosa spiegò nel primo rapporto come i carabinieri avessero indagato sui parenti di tutte le vittime del disastro del ’68, e avessero escluso qualunque loro legame con le Br. Né i carabinieri avevano perso di vista gli extraparlamentari di sinistra, «molti dei quali conosciuti dall’Arma», che per anni e anni avevano espresso la loro solidarietà ai membri della banda XXII Ottobre evocati a loro volta nel comunicato brigatista. Ma era a qualcun altro che l’Arma aveva ritenuto opportuno dedicare l’essenziale delle sue attenzioni. Era a un professore di via Balbi, Enrico Fenzi20.

I carabinieri consideravano Fenzi il fulcro di un sistema di «controinformazione», attivo a Genova con «il concorso di docenti universitari, medici, avvocati ed altri professionisti laureati nella rivista mensile “Invece” e in quella trimestrale dal titolo “Gli altri”». Non era sfuggito all’Arma il dossier pubblicato da «Invece» nei mesi precedenti il delitto Coco, con la delegittimazione sistematica del magistrato ribattezzato «Cocò». Quanto alla rivista dei disabili fondata e diretta da Rosanna Benzi, «i primi due numeri finora usciti ricalcano la tematica della rivista “Invece”». Secondo i carabinieri, Fenzi svolgeva a Genova «un ruolo di coordinatore tra l’attività ideologica espressa a livello studentesco e quella di controinformazione ufficiale divulgata dalle riviste suddette». E a poco valeva obiettare che erano queste due rivistine di nicchia: come aveva dimostrato a Milano proprio «Controinformazione», altoparlante tipografico di Renato Curcio, «il verificarsi di ogni evento criminoso ad opera delle Brigate rosse è sempre stato preceduto da un’opera di linciaggio morale attraverso la controinformazione»21.

Ereditando la lezione del generale Dalla Chiesa, con il quale aveva collaborato ai vertici del Nucleo antiterrorismo nel 1974-75, il tenente colonnello Franciosa prendeva gli intellettuali e i pubblicisti (i «laureati») terribilmente sul serio: fino a supporre che Rosanna Benzi avesse la malizia – dal suo polmone d’acciaio nell’ospedale di San Martino – di nascondere un discorso filobrigatista dentro le pagine del periodico di tutti gli emarginati della società. Talmente sul serio Franciosa prendeva il potere politico della parola scritta da promettere al comando di legione indagini supplementari sopra un fatto occorso a Genova pochi giorni prima, alle elezioni del 20 giugno, nel seggio elettorale n. 466: l’annullamento di tre schede contrassegnate dalla scritta «W LE B.R.». Quello era infatti il seggio dove votava Enrico Fenzi. E molto seriamente il tenente colonnello dei carabinieri si riproponeva di reperire «manoscritti di comparazione» con le tre schede nulle, cosí da determinare per via grafologica se uno dei tre evviva alle Br tracciato nel segreto di una cabina elettorale fosse dovuto alla matita birichina del professor Fenzi22.

Di suo, il commissario capo Esposito era soprattutto impaziente di correre dietro agli spostamenti dei latitanti Micaletto e Naria. E almeno nel caso di Naria, i poliziotti erano avvantaggiati dal fatto di conoscere l’identità di colei che appariva essere la compagna del terrorista in fuga, Rosalia (Rosella) Simone. D’intesa con la procura di Torino, la questura di Genova concentrò dunque i propri sforzi sulla donna, che abitava e lavorava a Milano: nella speranza che Naria potesse rivelarsi cosí poco rispettoso delle regole cospirative di un’organizzazione clandestina, da non interrompere i contatti con la compagna neppure dopo essere divenuto uno degli uomini piú attivamente ricercati d’Italia23.

Messa in guardia dalla questura di Genova, a partire dall’inizio di luglio la questura di Milano prese a esercitare una sorveglianza sistematica sia sull’abitazione di Rosella Simone, sia sulla struttura ospedaliera dove la compagna di Naria venne ricoverata in quei giorni per un piccolo intervento chirurgico. E cosí facendo, gli investigatori finirono per sospettare anche di un ex collega di lavoro di Naria all’Ansaldo Meccanico Nucleare, che viaggiò da Genova a Milano per visitare la donna durante il suo breve ricovero: Vincenzo Guerrazzi, «noto nell’ambiente operaio per i libri da lui scritti» e «notoriamente legato al Naria Giuliano da profondi vincoli di amicizia». «È molto probabile che il Guerrazzi faccia da tramite nei contatti tra la Simone e il Naria», ragionarono i responsabili del Nucleo antiterrorismo meneghino, richiedendo al tribunale di Milano di volersi coordinare con la polizia giudiziaria di Genova per sottoporre a intercettazione l’utenza telefonica di Guerrazzi24.

Successivamente, l’abitazione stessa di Guerrazzi nel quartiere di Prà sarebbe stata sottoposta a perquisizione domiciliare, con relativo sequestro di una rubrica telefonica tascabile. Singolare rubrica, per essere quella di un semplice operaio metallurgico: se è vero che Guerrazzi disponeva dei numeri di telefono e degli indirizzi di casa, oltreché di intellettuali militanti quali Enrico Fenzi e Toni Negri, di personaggi di prima grandezza del mondo culturale italiano, da Giorgio Bocca a Umberto Eco, da Guido Davico Bonino di Einaudi a Roberto Calasso di Adelphi. E non bisognerà stupirsi di questo, dal momento che il nome di Guerrazzi compariva spesso nelle cronache letterarie nazionali, dopo che un magistrato di Catanzaro aveva ordinato il sequestro per oscenità del suo libro Nord e Sud uniti nella lotta25. Peraltro, l’unico documento un po’ imbarazzante (e comunque, beninteso, penalmente irrilevante) che i poliziotti gli trovarono in casa fu il dattiloscritto di Naria intitolato Io operaio scrivo su Guerrazzi: il testo che abbiamo letto sull’Omero di Sampierdarena e sulla corazzata Potëmkin26.

Appena pochi giorni dopo il delitto Coco, l’ex organizzatore delle leggere all’Ansaldo Meccanico Nucleare aveva avuto l’improntitudine di affittare – sia pure sotto falso nome – un appartamento in Valle d’Aosta dove rifugiarsi con la compagna27. E fu sorvegliando gli spostamenti di Rosella Simone che gli inquirenti poterono, alla fine di luglio, stringere il cerchio intorno a Giuliano Naria. Lo arrestarono il mattino del 27 a Gaby, nella valle di Gressoney. Naria era armato, ma non oppose resistenza28. Nominò suo difensore di fiducia l’avvocato Edoardo Arnaldi, e una volta trasferito a Genova e interrogato dal giudice Caselli, dichiarò di non voler rispondere a domanda alcuna. Inoltre, ostinatamente rifiutò di radersi la barba: come gli inquirenti gli chiedevano con insistenza di fare, nell’ipotesi che se la fosse lasciata crescere per rendersi irriconoscibile ai testimoni dell’8 giugno. Insomma Naria si rivelò intrattabile, e aveva tutto il diritto legale di farlo. Ma finí cosí per accrescere i sospetti su di lui come su uno dei componenti del commando omicida di via Balbi e di salita Santa Brigida29.

D’altra parte – contrariamente a quanto i brigatisti rossi avevano l’abitudine di fare se catturati – Naria rinunciò a dichiararsi prigioniero politico. Nonostante rifiutasse qualunque forma di collaborazione con gli inquirenti, l’ex tubista dell’Ansaldo non assunse una posizione formale di rigetto della «giustizia borghese»: quella giustizia che i brigatisti del nucleo storico processati a Torino rifiutavano a priori di riconoscere, al punto di minacciare di morte gli avvocati che si rendessero disponibili a difenderli d’ufficio. E affondano qui, a ben vedere, le radici dell’equivoco storico intorno alla figura di Giuliano Naria. Perché a lungo gli inquirenti si sarebbero intestarditi, senza disporre di alcuna prova cogente, nel sostenere – attraverso confronti all’americana, perizie tricologiche, e quant’altro – che Naria aveva fatto parte del commando omicida di Coco e della scorta. E altrettanto a lungo i difensori formali e informali di Naria avrebbero combattuto contro prove a carico insufficienti, presentandolo come vittima di una persecuzione giudiziaria: fino a ottenere, dopo un’interminabile carcerazione preventiva, l’assoluzione di Naria da ogni responsabilità nell’eccidio. Ma tutto questo non significava, in realtà, che Giuliano Naria fosse estraneo alle attività dell’organizzazione armata denominata Brigate rosse.

3. Gli indottrinatori.

Intanto, dietro impulso del comandante del Nucleo di polizia giudiziaria, i carabinieri della Legione di Genova erano andati avanti nell’opera di individuazione di «alcuni gruppi oltranzisti che notoriamente propugnano la lotta armata». Il che permise al tenente colonnello Franciosa di stilare all’attenzione dei superiori, il 28 agosto, un secondo rapporto sull’estremismo genovese quale terreno di coltura del terrorismo rosso, dopo quello da lui firmato il 30 giugno. Rapporto che ancora teneva al centro del discorso la figura di Enrico Fenzi, ma che ben piú del primo si allargava a considerare il ruolo e il rilievo di altre personalità militanti: in pratica, di tutte quelle – con la sola eccezione di Riccardo Dura – che anche allo sguardo dello storico risultano essere state le figure decisive ai fini dell’insediamento genovese di una colonna delle Br30.

Quanto a Fenzi, spiegava il comandante Franciosa, sfortunatamente l’esame comparativo fra le tre schede annullate nel seggio elettorale n. 466 perché portanti la scritta «W LE B.R.» e manoscritti del professore espressamente acquisiti allo scopo non si era rivelato probante, «stante la brevità della frase riportata sulle schede elettorali». In compenso, ulteriori indagini avevano consentito di determinare l’attività incessante di Fenzi in favore della «sinistra rivoluzionaria»: collaborava regolarmente con la stampa extraparlamentare; si riuniva regolarmente con «giovani aderenti alle ideologie eversive». «Anche nell’ambito universitario, ove svolge la sua attività di assistente, non perde occasione, sia nei contatti con i giovani che durante le lezioni, di svolgere la sua attività ideologica chiaramente ispirata ai concetti rivoluzionari, al punto di essere considerato nello stesso ambiente un indottrinatore». Dunque, che cosa mai bisognava ancora aspettare prima di assumere nei confronti di Enrico Fenzi misure concrete di controllo e di sorveglianza? Non bastava forse l’evidenza delle sue abitudini di indottrinatore, «del resto note a tutti gli organi di polizia»? Non bastavano le qualificazioni delle sue pendenze penali, incendio, furto aggravato, interruzione di pubblico ufficio? Non bastava «il sospetto che tuttora permane che sia stato egli stesso ad apporre sulla scheda elettorale la scritta inneggiante alle Brigate rosse»?31.

Altrettanto equivoca – e altrettanto meritevole di misure concrete di controllo e di sorveglianza – appariva ai carabinieri la figura del professore Gianfranco Faina. Anzitutto, per la sua capacità di raccogliere ogni occasione politica o sociale ai fini di una propaganda sovversiva. «L’abilità del Faina sta nel fatto che, verosimilmente allo scopo di attirare nella propria orbita i giovani scontenti, […] gestisce ogni forma di contestazione contingente che si profili»: dal rincaro delle tariffe telefoniche alla depenalizzazione dell’aborto, ogni cosa gli veniva buona, tutto gli faceva gioco. «Singolare appare poi la posizione domiciliare del Faina». Ufficialmente, risiedeva in salita alla Spianata di Castelletto. Di fatto, abitava in salita inferiore di Sant’Anna (là dove, come noi sappiamo, fin dalla primavera del ’75 aveva corrisposto a Riccardo Dura la busta paga di membro regolare delle Br), salvo che l’utenza telefonica era intestata a una persona di comodo. «A completare il quadro di tale insolita situazione, verosimilmente voluta per sfuggire ai controlli delle Forze dell’Ordine», andava aggiunto un appartamento che Faina affittava a proprio nome in vico degli Adorno, nel centro storico: appartamento che ufficialmente risultava disabitato, mentre la bolletta dell’energia elettrica veniva pagata da un’altra prestanome32.

Se tutto questo non bastava affinché Faina venisse fatto oggetto di attenzioni dedicate, che dire dell’attività di propaganda da lui svolta in via Balbi alla luce del sole, addirittura sotto forma di dispense universitarie? Che cosa si aspettava – era l’implicita domanda del comandante Franciosa, anche qui degno allievo del generale Dalla Chiesa – per riconoscere e per sanzionare la funzione istituzionalmente sovversiva di un estremismo della cattedra? «Per dare un’idea delle capacità del Faina quale indottrinatore di rilievo, si cita la recente pubblicazione di una dispensa universitaria dal titolo Un raggio di luce nelle tenebre. La guerriglia urbana nella Germania federale» (la dispensa che sotto pseudonimo si fregiava, per l’apparato iconografico, dell’opera artistica di Livio Baistrocchi). In tali pagine, circolanti in via Balbi alla stregua di un normale contributo accademico, la guerriglia in Germania Ovest veniva presentata «come momento di ribellione alla sopraffazione ed all’ingiustizia». E «in tale prospettiva, le azioni guerrigliere della famosa banda “Bader-Mainof”, anche se non in forma apologetica, vengono esaltate come veri atti di eroismo»33.

Nel séguito del suo rapporto Franciosa richiamava l’attenzione del Comando sulla figura stessa di «Baistrocchi Livio, […] residente a Genova, via S. Lorenzo 8/27, pittore»: «È in stretti rapporti di amicizia con i coniugi Faina, con i quali, nello scorso mese di agosto, ha trascorso un periodo di ferie a Predoi (BZ)». Nel giro dei fainisti, il comandante del Nucleo antiterrorismo dei carabinieri riteneva meritevoli di cure supplementari anche Luigi Grasso, imputato per reati vari commessi durante le occupazioni universitarie in via Balbi, «molto amico del Faina Gianfranco»; Giorgio Guano, bancario e sindacalista al Monte dei Paschi, «considerato elemento particolarmente preparato» e che «nell’espletamento del suo mandato si astiene da qualunque riferimento alla formazione a cui aderisce»; Isabella Ravazzi, una studentessa attiva nei circoli delle «cosiddette “femministe”», e che teneva particolarmente a visitare in carcere Vincenza Siccardi, l’amica di Faina arrestata per il tentativo di attentato contro l’Arcivescovado34.

In quell’estate genovese segnata dal trauma del delitto Coco, i carabinieri del Nucleo antiterrorismo si erano dati da fare, oltreché in zona Balbi, nella zona dell’ospedale di San Martino. Ne avevano concluso che il «gruppo cosiddetto “Medicina democratica”» altro non fosse che il paravento legale di un’attività illegale delle piú gravi: «mentre ufficialmente tratta i temi sociali di una migliore assistenza sanitaria, in effetti è una specie di “Soccorso Rosso” locale, che presta cure mediche agli eversivi che vivono in clandestinità o che non possono ricorrere agli ospedali o pronti soccorso per non esporsi al controllo delle Forze di Polizia». Anima del gruppo: «Adamoli prof. Sergio». «Il predetto è chirurgo presso l’ospedale S. Martino ed è sospettato di aver fatto ivi eseguire una radiografia la cui lastra venne rinvenuta nel covo delle “B.R.” di Torino, via Castelgomberto (procedimento penale n. 1154/75 pendente presso il G.I. dr. Caselli)»35.

Il covo torinese di via Castelgomberto, zona Mirafiori Nord, non era un covo qualsiasi. Scoperto dai carabinieri nel settembre del ’75, era il carcere del popolo in cui le Brigate rosse avevano tenuto prigioniero per otto giorni, nel dicembre del ’73, il dirigente Fiat Ettore Amerio. Era stato individuato grazie al metodo di lavoro perfezionato dal commissario Esposito quando lavorava per l’Antiterrorismo a Torino: la mappatura sistematica dei movimenti catastali, al fine di scovarvi tracce dell’acquisto di basi logistiche da parte delle Br36. La base di via Castelgomberto era stata utilizzata fino a poche settimane prima della sua caduta, e conteneva – secondo la cronaca della «Stampa» – «un’attrezzatura eccezionale»: duplicatore ciclostile, ingranditore fotografico, ricetrasmittenti, frequenzimetro, punzonatrice per targhe d’auto, armi automatiche e munizioni, timbri falsi, «documenti d’ogni genere». Incaricato dell’inchiesta, il giudice Caselli aveva preso a rivoltare come un calzino ogni singolo reperto del covo, fra i quali una lastra radiografica effettuata all’ospedale San Martino di Genova: il medesimo ospedale dove, in ottobre, le Brigate rosse avevano svaligiato la filiale della Cassa di Risparmio con il supporto di un basista. Unendo i puntini, come esimersi dal confrontare il profilo ottenuto con quello del chirurgo del San Martino? E come escludere che quel chirurgo avesse personalmente a che fare con il triplice omicidio di via Balbi? «Alla data dell’8 giugno decorso (giorno dell’eccidio), il suddetto Adamoli usufruiva di ferie»37.

In conclusione, il comandante del Nucleo antiterrorismo di Genova richiedeva di poter ordinare una perquisizione domiciliare per tutti i militanti della sinistra rivoluzionaria nominati nel rapporto (una quarantina). Di poter effettuare accertamenti bancari sui conti di una decina di loro, tra i quali Fenzi, Faina e Grasso. E di poter sottoporre a intercettazione telefonica le utenze di cinque di loro, tra cui Fenzi e Faina. Da un lato, quindi, il comandante Franciosa mostrava di avere considerevolmente ristretto il campo rispetto al rapporto di fine giugno. Ormai non si preoccupava piú degli intellettuali radicali della rivista «Invece», o di Rosanna Benzi e del suo periodico degli emarginati. Aveva messo a fuoco i due poli dell’oltranzismo genovese, la facoltà di Lettere in via Balbi e l’ospedale di San Martino, e considerava che gli sforzi a venire del Nucleo dovessero concentrarsi su quelli. Inoltre, aveva individuato le due figure maggiori di indottrinatori, Enrico Fenzi e Gianfranco Faina.

D’altro canto, il comandante Franciosa sembrava non avere misurato appieno come Fenzi e Faina potessero coltivare la tentazione di esercitare il loro carisma di rivoluzionari sino in fondo: oltre la dottrina, dentro la pratica. Sotto sotto, sembrava pensare che i due topi di biblioteca, il filologo e lo storico, si sarebbero fermati allo stadio di fiancheggiatori delle Brigate rosse. Solamente a un freddo professionista della sala operatoria, il chirurgo Sergio Adamoli, l’ufficiale superiore dei carabinieri sembrava riconoscere il physique du rôle del potenziale terrorista: fino a chiedersi – tra le righe – se Adamoli disponesse di un alibi per le ore 13.38 di martedí 8 giugno 1976. Il comandante Franciosa faticava a supporre, insomma, che tutti e tre quei professori avrebbero avuto il coraggio (e la coerenza) di non accontentarsi delle parole. Di non limitarsi a mandare avanti, sul terreno della lotta armata, i desperados dell’esercito proletario di riserva, «Armiamoci e partite!» Il comandante Franciosa faticava a immaginare che i tre professori stessero per partire anche loro.

4. Ritorno a San Teodoro.

Al libro di memorie pubblicato dopo essere uscito di prigione, Armi e bagagli, Enrico Fenzi ha consegnato il racconto del suo martedí 8 giugno 1976. Fino all’una e mezza, una normale giornata d’esami nell’aula al pianterreno di via Balbi 4. Il caldo, la fatica, la voglia di uscire a mangiare un boccone. E all’improvviso l’ululato delle sirene, le auto della polizia in arrivo a tutta velocità da piazza della Nunziata. Il rincorrersi delle prime voci, «è successo qualcosa di grosso». I professori e gli studenti raccolti fuori dal portone, prima sul marciapiede, poi sulla strada ormai bloccata al traffico. Il sovrapporsi di nuove voci, «hanno ammazzato il Procuratore Coco, e il poliziotto…», fino al passaparola sul terzo morto ammazzato piú oltre nella via, l’appuntato Deiana freddato nell’auto di servizio. «Era come se dormisse», spiegò Gianfranco Faina a Fenzi quel martedí pomeriggio, in un’aula affollata di studenti sotto choc; «ci sono passato vicino, non si vedeva neppure la ferita…»38.

Nel momento fatale in cui le Brigate rosse commisero a Balbi i primi omicidi deliberati della loro storia, non tutti gli studenti, peraltro, né tutti i docenti vissero lo choc dell’uccisione di Coco e della sua scorta da cittadini bravi e buoni, altrettanto indignati che sconvolti. Alcuni reagirono diversamente: con manifestazioni di giubilo. La storia non ha conservato di questo tracce materiali, ma se vogliamo credere a frammenti di memoria orale trasmessi da testimoni diretti o indiretti, sembra che in quell’insanguinato pomeriggio genovese si sia anche brindato all’azione delle Br. Che in un’aula o nell’altra della facoltà di Lettere, calici di vino siano stati levati, e parole di elogio siano state declamate, per salutare l’annientamento del giudice Coco, dell’appuntato Deiana e del brigadiere Saponara. Il brindisi: Silvio Ferrari, nel 1976 l’assessore provinciale comunista alla pubblica istruzione, avrebbe cosí intitolato, trent’anni dopo, un racconto breve su quelle presunte libagioni39.

Quanto a Enrico Fenzi, ha avuto la franchezza di ammettere la natura dei sentimenti da lui provati l’8 giugno verso il collega Gianfranco Faina. Anzitutto, un senso di «rivincita nei confronti del vecchio leader». Dal Sessantotto in avanti, soprattutto Faina era stato il capo carismatico dei gruppettari di Balbi; per quanto conosciuto e riconosciuto, Fenzi era sempre venuto per secondo. Ma con le Brigate rosse, le gerarchie si erano invertite. Dopo che Faina stesso, in una sera d’autunno del ’75, aveva presentato Fenzi a Rocco Micaletto, in tre a cospirare su una smunta panchina di Certosa, verso Rivarolo; dopo che Fenzi aveva rivisto Micaletto a tu per tu in Riviera, nella piazzetta di Bogliasco, e la maionese aveva preso bene, il tornitore del Salento con l’esegeta di Dante; dopo che Faina era stato accompagnato dalle Br verso l’uscita e, volente o nolente, aveva risolto di mettersi in proprio; dopo tutto questo, nel giorno in cui da Genova – da Balbi – i brigatisti scatenavano definitivamente il loro attacco al cuore dello Stato, Enrico Fenzi avvertí una «sensazione di onnipotenza»40.

Di lí a poco, fu con emozione che ricevette in Istituto una telefonata di Micaletto che lo invitava a nuovi, piú frequenti tête à tête. Incominciò allora la stagione dei Su e giú per la riviera, secondo il titolo del capitolo di Armi e bagagli dedicato all’apprendistato clandestino del professore universitario41: un intellettuale di trentasette anni altrettanto intimidito che sedotto da un metalmeccanico trentenne che era anche il dirigente di un’organizzazione armata. «Davanti a lui uno aveva sempre l’impressione di essere, letteralmente, con le braghe in mano». «Parlava pochissimo», ma «comunicava una sicurezza enorme». «Aveva questa capacità di essere lui l’organizzazione, di incarnarla quasi senza bisogno di parole. Come dicono di certi prelati che misteriosamente sono la chiesa e basta la loro presenza per sentirsi piccoli, senza storia»42. Agli appuntamenti a Certosa e a Bogliasco seguirono le passeggiate di Fenzi e Micaletto a Sori o a Chiavari. Oppure, piú spesso, i loro pranzi a Recco (a levante o a ponente rispetto al promontorio di Portofino, ma comunque vicino a Rapallo, dove le Brigate rosse mantenevano il covo di via Camporino). Senza escludere Genova: un incontro a Sampierdarena, un altro a Castelletto, un altro ancora – il piú periglioso, per Fenzi il neofita – a Cornigliano per una primissima azioncina fatta insieme, un volantinaggio di propaganda Br all’Italsider [mappa 7.1].


Mappa 7.1. L’apprendistato clandestino di Enrico Fenzi: i luoghi d’incontro con Rocco Micaletto, a Genova e in provincia.
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All’appuntamento in Castelletto, Fenzi fu incaricato da Micaletto di portare Francesco Lo Bianco: un operaio di origini calabresi che lavorava all’Ansaldo Meccanico Nucleare come Antonio Fanciullo, e come Giuliano Naria prima del licenziamento; che a tempo perso faceva il pittore, come Livio Baistrocchi, disegnando figure grottesche sui muri della sede dei trockisti della Quarta Internazionale, in via San Lorenzo, dove Fenzi stesso si recava per le riunioni del Coordinamento operaio; e che si apprestava anche lui a entrare nelle Brigate rosse. Non sempre con le necessarie cautele di opportunità e di metodo. Una volta, Lo Bianco spiegò a Fenzi la differenza fondamentale che correva fra un operaio e un intellettuale: «Enrico, c’è qualcosa che non potrete mai capire. Non sarete mai feroci. Non siete stati in fabbrica…»43. Un’altra volta, in piazza De Ferrari, nottetempo abbordò Bruno Piotti, il medico che era stato amico di Riccardo Dura e che era ancora un dirigente locale di Lotta continua. I due si conoscevano da anni, ma questo non indusse il neobrigatista a smorzare i toni: nel caso Lc avesse continuato a fare le bucce alle Br nei suoi volantini, che Piotti non si stupisse se un bel giorno qualcuno gli sparava alle gambe44.

Irregolare nell’organizzazione armata (lo resterà fino al 1979, quando lascerà l’Ansaldo per entrare in clandestinità)45, Lo Bianco poteva ancora permettersi, al limite, intemperanze del genere: il mattino dopo era di nuovo in fabbrica, vai a sospettare che fosse un vero brigatista. Non potevano permettersi intemperanza alcuna regolari come Micaletto e Dura, il cui destino nella clandestinità dipendeva direttamente dal rispetto dell’imperativo categorico del militante illegale: resistere alla tentazione di riaprire anche soltanto uno spiraglio verso il vecchio mondo della legalità. E se Micaletto era avvantaggiato – quando operava a Genova anziché a Torino – dal fatto di non essere del posto, di muoversi nella città ricurva da perfetto sconosciuto, Dura doveva perennemente stare in guardia. Per quanto ripulito, sbarbato, anonimo, a ogni istante era possibile che qualcuno lo riconoscesse, e lui doveva tenersi pronto a reagire da giocatore di poker: imperturbabile. In ogni singolo minuto del suo presente, «Roberto» doveva interiorizzare l’idea di non avere un passato da Riccardo.

Ex militanti della sinistra rivoluzionaria genovese avrebbero conservato memoria dell’una o dell’altra circostanza in cui capitò loro di imbattersi nel clandestino Dura, salvo vedersi ignorati come estranei. A Leonardo Chessa successe alla Foce, all’angolo di corso Buenos Aires con corso Torino. Benché il look del brigatista fosse molto cambiato rispetto al look del gruppettaro, Chessa riconobbe Dura, e i loro sguardi si incrociarono: ma fu una frazione di secondo, il giovane chirurgo non ebbe il tempo di abbozzare un saluto che già il dirigente rivoluzionario si era girato dall’altra parte46. Successe anche a Riccardo Degl’Innocenti, che lavorava a Sestri Ponente in un centro di formazione professionale dell’Iri. «E mi ricordo che tornavo a casa, il pomeriggio, metà pomeriggio, e in via Cornigliano, a metà di via Cornigliano… d’angolo, su un bar… e questo, guarda, me lo fai venire in mente adesso… c’era lui!» Stranamente, Dura aveva l’aria di essere lí in galante compagnia: «C’era lui, una donna, mi ricordo, e un bambino». Probabilmente, i tre erano insieme niente piú che «da avventori», sia chiaro. Comunque, all’incrociarsi degli sguardi, Dura era rimasto impassibile47.

Un’imprudenza cospirativa era sempre in agguato, e aveva sempre di che preoccupare i clandestini piú coscienziosi. Come quella volta – fine ’76 o inizio ’77, mi ha raccontato Micaletto – che Fenzi si presentò a un appuntamento con lui, a Genova, direttamente con suo cognato: direttamente con Giovanni Senzani. È vero che Fenzi gliene parlava da un po’, a Micaletto, di questo cognato che insegnava lui pure all’università, e che voleva portare lui pure la sua pietra all’edificio della lotta armata per il comunismo. Nondimeno, presentarsi con un estraneo legale all’appuntamento con un regolare era quanto di piú alieno dalle norme di sicurezza delle Br, e Micaletto visse la situazione con comprensibile disagio. Scelse tuttavia di fare buon viso a cattivo gioco, e mostrò sufficiente fiducia nel discernimento di Fenzi da ammettere Senzani come un interlocutore accreditato dell’organizzazione clandestina. Entrambi i cognati erano impazienti di «fare cose», e sempre piú a fatica, nel corso del ’77, Micaletto li avrebbe convinti a pazientare. Come argomento, usava quello degli appartamenti: non c’erano abbastanza covi. Ma Fenzi e Senzani sembravano non voler sentire ragioni. «Non riuscivo a trattenerli…», mi ha spiegato un ironico Micaletto48.

La faccenda degli appartamenti era tutt’altro che una semplice scusa. Il crescere dell’organizzazione comportava una crescita delle basi, ma per far crescere il numero di basi occorreva far crescere il numero di regolari: gli unici brigatisti che avessero diritto di usarle, gli irregolari non dovevano sapere neppure dove si trovassero. Per aumentare il numero dei regolari, occorreva formare adeguatamente gli irregolari, farli crescere politicamente e militarmente: sempre ammesso che fossero disponibili a saltare il fosso della clandestinità, che non fossero ridotti a farlo (come era spesso il caso) perché venivano scoperti e identificati, diventavano ricercati, ed erano costretti dalle circostanze a trasformarsi in latitanti49. La centralità della questione delle basi rendeva decisivo il fronte del Logistico, che negli organigrammi delle Br si aggiungeva ad altri fronti, quello della Fabbrica, quello della Controinformazione. E la centralità del Logistico rendeva necessaria la disponibilità di regolari che potessero gestire la compravendita o la locazione di appartamenti secondo modalità preferibili al sistema che Giuliano Naria aveva impiegato con successo a Rapallo, senza successo a Prà. Per le pratiche immobiliari, occorrevano alle Brigate rosse figure che avessero il piú insospettabile dei profili. Occorrevano dunque – preferibilmente – figure di donne.

Per la colonna di Genova, Fulvia Miglietta era l’ideale. Fisicamente minuta e poco appariscente, era l’ultima delle donne a dare nell’occhio. A lungo impiegata, aveva l’abitudine di seguire faccende amministrative. Genovese dalla nascita, aveva la familiarità con il territorio di chi era stato coinvolto per una vita nell’associazionismo cattolico in città. Problema: non era piú una segretaria qualunque in un qualunque ufficio commerciale del centro storico. Era la dottoressa Fulvia Miglietta, pedagogista all’Ippai. Faceva parte integrante dell’équipe medico-psico-pedagogica del brefotrofio di Quarto, e contribuiva allo sforzo collettivo grazie al quale Maria Grazia Daniele, l’assessore comunista ai servizi sociali, contava di de-istituzionalizzare il brefotrofio fino al punto di chiuderlo. Problema? Non per una donna come «Nora». Il 28 maggio 1976, la dottoressa Miglietta aveva fatto domanda per un concorso interno da pedagogista di ruolo. Il 10 settembre aveva affrontato la prova scritta, e l’11 novembre aveva ricevuto dalla giunta provinciale la notifica dell’immissione in ruolo. Due giorni piú tardi, firmò una lettera indirizzata al presidente della Giunta: «La sottoscritta Fulvia Miglietta in servizio presso l’Istituto Provinciale per la Protezione e l’Assistenza all’Infanzia in qualità di pedagogista di ruolo si vede – suo malgrado – costretta da altri impegni professionali a rassegnare le proprie dimissioni, dal 15/11/1976. Con ossequio»50. Suo malgrado, Fulvia Miglietta aveva il nuovo impegno professionale di entrare come clandestina nelle Brigate rosse.

Il tempo stringeva, in effetti. Le Br stavano preparando un altro grande colpo, che una volta di piú avrebbe avuto per teatro la città di Genova. Il 13 gennaio 1977, i giornali annunciarono a caratteri di scatola il rapimento dell’ingegner Piero Costa: nipote di Angelo Costa, il leggendario presidente di Confindustria scomparso da poco, rampollo di una dinastia imprenditoriale fra le piú importanti d’Italia. La sera innanzi, un nutrito commando di brigatisti appartenenti sia alla colonna genovese, sia ad altre colonne (inclusi i massimi dirigenti nazionali dell’organizzazione armata, fra cui Rocco Micaletto e Valerio Morucci), aveva agito in Spianata Castelletto con un’efficienza impressionante. L’ingegnere – alto e robusto – era stato sopraffatto da almeno due uomini e costretto con violenza in una Fiat 132, che aveva potuto rapidamente dileguarsi grazie al dispiegamento di altre macchine, predisposte ad arte per impedire la circolazione nell’intera zona. Rapimenti: terrore! Per Costa, le Brigate?, titolava l’indomani «Stampa Sera»51. Alludeva alle imprese della cosiddetta Anonima Sequestri, la malavita che imperversava allora in Italia con i sequestri di persona: sospettando però che il sequestro Costa fosse un’altra cosa, che ci fossero di mezzo le Br.

Erano loro, sí. Ma per l’intera durata del rapimento – quasi tre mesi, dal 12 gennaio al 3 aprile – i brigatisti si astennero dal rivendicare l’azione genovese. Fino alla conclusione della vicenda, preferirono non qualificare come politico un sequestro concepito a scopo di autofinanziamento. In quei tre mesi, quindi, la stampa ebbe agio di dire tutto e il contrario di tutto: l’Anonima o le Brigate, l’estorsione o la rivoluzione, il riscatto da dieci miliardi di lire o da cinque miliardi o da due miliardi52. La stampa dovette anche riferire delle solite, immancabili ricerche infruttuose: a Levante o a Ponente, nel Chiavarese o nel Savonese53. Nei fatti, le Br tennero Costa prigioniero a San Teodoro, sulle alture della Genova popolare, in un appartamento affittato allo scopo dall’insospettabile «Nora»54. Via Pomposa: in linea d’aria, a non piú di cinquecento metri da via Bonanni, sul picco opposto di San Teodoro. Dove «Roberto» era cresciuto come Riccardo da figlio modello di una venditrice ambulante siciliana, finché non era diventato un adolescente, aveva iniziato a guardare le donne, e in men che non si dica tutto era andato a rotoli.

Adesso Riccardo Dura ritornava a San Teodoro da dirigente rivoluzionario, e da custode del prigioniero. Fu lui il carceriere – me lo ha confermato Rocco Micaletto55 – per tutti gli ottantuno giorni del sequestro, salvo i giorni iniziali. Fulvia Miglietta abitava con Dura nell’appartamento-prigione, avendo responsabilità da vivandiera. Il capo supremo delle Brigate rosse, Mario Moretti, passava ogni tanto per controllare che fosse tutto a posto: che l’ingegnere rimanesse perennemente legato e bendato dentro la tenda da campeggio, la canadese piantata nel mezzo della stanza insonorizzata, lui talmente alto che i piedi (questo me lo ha raccontato «Nora») uscivano da un lato della tenda e la testa formava, dall’altro lato, un rigonfiamento nel tessuto della canadese56. E Moretti passava per controllare che «Roberto» si occupasse al meglio della gestione quotidiana dell’ostaggio. Portandogli i pasti preparati dalla vivandiera. Sorvegliando che mantenesse la cuffia collegata alla radio stretta sulle orecchie, cosí da non poter riconoscere i rumori e ascoltare le voci nell’appartamento. Liberandolo delle catene ai polsi unicamente quando doveva utilizzare il bugliolo57.

In un medesimo giorno d’autunno del 2018, mi è capitato di incontrare Fulvia Miglietta e Piero Costa quasi senza interruzione, l’uno dopo l’altra. Prima lei, al mattino, nella navata della basilica di Santa Maria delle Vigne. Poi lui, a mezzogiorno, nel suo ufficio al Grattacielo di piazza Dante. Attraverso i loro racconti, ho potuto cosí rappresentarmi la scena degli ottantuno giorni di via Pomposa come in un piano e contropiano cinematografico. La vivandiera mi ha parlato soprattutto del prigioniero. E dell’intensità dolorosa con cui lei (non autorizzata a comunicare con lui) guardava la tenda da fuori, vi indovinava la stazza dell’ingegnere, e si augurava con tutta sé stessa che la storia potesse avere un lieto fine. Che i Costa si decidessero a pagare il riscatto, che le Brigate rosse non dovessero ucciderlo. «A volte, quando uscivo da lí per andare a fare la spesa, mi infilavo in chiesa e pregavo per lui. Ma agli altri non lo dicevo. Non avrebbero capito»58. Il prigioniero mi ha parlato soprattutto del custode. Del carceriere con il passamontagna di cui ovviamente ignorava l’identità, e che soltanto anni piú tardi avrebbe imparato chiamarsi Riccardo Dura.

Per decifrare qualcosa del rapporto fra i due è inutile scomodare luoghi comuni da serie tv sulla sindrome di Stoccolma. Istruttivo riesce piuttosto un romanzo come Il custode di Carmelo Samonà, piccola gemma nella letteratura (sovente dozzinale) sui nostri anni di piombo: a suggerire con forza artistica la prospettiva del prigioniero che solo nell’umanità del carceriere – intesa quale appartenenza al genere umano – può trovare un punto di ancoraggio esistenziale, una ragione di vita59. Agli occhi di Piero Costa, o almeno agli occhi della sua memoria di quaranta anni dopo, l’umanità di Dura in via Pomposa fu quella di un uomo altrettanto ligio che sanguigno. Da un lato, il custode obbediva con zelo alle istruzioni periodicamente ricevute dal capo: la voce del quale Costa avrebbe poi riconosciuto (attraverso le registrazioni delle telefonate del sequestro Moro) come la voce di Moretti. In presenza di quest’ultimo, Dura «era un tappetino…» Mentre con altri brigatisti di passaggio nell’appartamento il custode tendeva a scaldarsi, e a fare lo spaccone. Si veniva fermati, ad esempio, da un controllore sull’autobus o da un ferroviere sul treno, e per qualche motivo la cosa si complicava, fino al rischio di essere scoperti con un documento d’identità contraffatto? Niente paura. Bastava mantenere la calma, mettere mano alla pistola mentre quello era indaffarato con il documento, e sparare al bersaglio grosso: «un due tre!» e il problema era risolto. Addirittura, capitava che il custode si scaldasse da solo, al semplice ascolto del giornale radio. La polizia sparava in piazza sui manifestanti dell’ultrasinistra, a Bologna, a Roma? «“Un due tre… la pistola, questo dovevano fare!” E dava calci alla tenda, supereccitato dall’idea di uccidere»60.

Quella di Dura in via Pomposa fu anche un’umanità diversa da questa. In particolare, quando la radio portò nell’appartamento di San Teodoro la notizia della morte di Giacomo Costa: il padre del prigioniero, malato da tempo61. Dalla tenda, il figlio chiamò il custode e gli chiese conferma di avere sentito bene. Il custode non poté che confermare, ma lo fece «con estrema sensibilità». «Perché Dura era un duro, ma era uno sensibile, era uno che sentiva le cose». Dopodiché – per la prima e ultima volta nel corso della detenzione – il custode autorizzò il prigioniero a togliersi le cuffie, consentendogli di rimanere a orecchie scoperte per una ventina di minuti. Nel silenzio, da solo con il suo dolore. Anche Dura, lo si vedeva, era uno che aveva sofferto. «Mi ricordo, parlava del manicomio, della camicia di contenzione…» «Mi dava la camomilla, la sera, perché capiva che ero spossato, che non ce la facevo piú». Nel suo ufficio al dodicesimo piano del Grattacielo, ho chiesto all’ingegner Costa se avesse mai provato verso Dura un desiderio di vendetta. Mai, mi ha risposto. «Anzi, quando lo hanno ucciso in via Fracchia, mi è dispiaciuto. Eravamo stati insieme, vicino. Avevo cercato di trasmettergli qualcosa, una logica, una ragione»62.

Piero Costa venne liberato al mattino del 3 aprile. Lo lasciarono presso una casupola abbandonata di via Bersezio: sulle alture di levante della val Polcevera, a ridosso del ponte Morandi [fig. 7.5]. La gestione del sequestro da parte dei brigatisti era stata abile fino all’ultimo. Per riscatto, in fin dei conti si erano fatti bastare un miliardo e trecento milioni di lire: comunque una gran bella somma, sarebbe servita a finanziare largamente l’organizzazione nel tempo a venire. Per la consegna del denaro era stata impiegata una parente dei Costa che era suora laica a Roma63. Soltanto a riscatto pagato e a ostaggio liberato le Br si decisero a rivendicare il rapimento, in volantini che fecero trovare a Genova come a Roma. Piero Costa era stato sequestrato quale esponente di «una delle multinazionali piú potenti e piú agguerrite nello sfruttare il lavoro di migliaia di lavoratori di mezzo mondo»64. Nello sfruttare il lavoro – verrebbe quasi da aggiungere – di marinai alla Conrad come Riccardo Dura.




Figura 7.5.
Piero Costa al momento della liberazione.
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5. «U sciú Costa u l a za pagòu».

Due anni prima, agli esordi della colonnina genovese, Gianfranco Faina era potuto sembrare il maestro di rivoluzione di un allievo come Dura. Da allora, molta acqua era scorsa sotto i ponti. E proprio nei giorni in cui le Brigate rosse chiudevano trionfalmente l’operazione Costa, Faina inaugurò una carriera da capo di un’organizzazione terroristica tutta sua, Azione rivoluzionaria. Peraltro, tenne a farlo alla stregua delle Br: esercitando la memoria prodigiosa del proletariato. A Pisa, il 30 marzo 1977. Quando di buon mattino, in un quartiere residenziale della città, un giovane suo uomo di mano esplose tre colpi di pistola contro il dottor Alberto Mammoli65. Venne cosí ferito gravemente – alle gambe e al torace – il medico del carcere di Pisa che nel maggio del ’72 aveva trascurato le condizioni dell’anarchico Franco Serantini, picchiato dalla polizia durante una manifestazione antifascista, sino a farlo morire66.

Non che il fondatore di Azione rivoluzionaria avesse smesso di svolgere, a Genova, il mestiere di professore universitario. O almeno l’interpretazione che da tempo Faina aveva deciso di darne: senza che né i suoi colleghi dell’Istituto di storia moderna, né l’intero corpo docente della facoltà di Lettere di via Balbi, trovassero nulla da ridire. Potendo anzi contare sull’imperterrita collaborazione istituzionale di professori che accettavano di trattare come accademici i materiali anche piú espliciti di riflessione e di propaganda politica. Ad esempio, la tesi di laurea della candidata Paolida Carli presentata nella sessione estiva dell’anno accademico 1976-77, Strategia e ideologia delle Brigate rosse: la quale tesi altro non era – per interposta studentessa – che una polemica aperta del relatore, «prof. Gianfranco Faina», contro la pretesa delle Brigate rosse di monopolizzare l’uso legittimo della lotta armata in Italia. «Credo che sia necessario sottolineare che nell’attuale momento, il Partito Combattente è ancora da costruire e il programma ancora da definire; investirsi oggi del ruolo di detentore del Partito e del programma costituisce per qualsiasi Organizzazione il rischio di compiere pericolose “fughe in avanti e indietro” rispetto alla fase di sviluppo capitalistico e alle contraddizioni che genera e di ripetere errori ormai noti della sinistra extraparlamentare. Non esiste monopolio della lotta armata e dell’iniziativa rivoluzionaria, essa è patrimonio dell’intera classe e solo essa può condurla a termine»67. Per incredibile che possa oggi sembrare, nell’anno 1977 pagine come questa valevano a laurearsi in un’università della Repubblica.

Peraltro, il quarantunenne Faina si apprestava a lasciare non solo la facoltà di via Balbi, ma la città di Genova, e in generale la vita legale. Era spinto a farlo da ragioni sia personali, sia politiche. Pochi mesi prima la sua compagna Enza Siccardi aveva partorito da detenuta un figlio che Faina, per evidenti motivi, esitava a riconoscere come proprio68. La scelta di campo brigatista delle sue prime tre reclute – dopo Riccardo Dura e Giuliano Naria, anche di Livio Baistrocchi, «regolare» dall’inizio del ’77 – lo aveva lasciato con l’amaro in bocca. E il testardo operaismo delle Br esasperava sempre piú chi da tempo voleva combattere la lotta armata in nome della classe universale. Sicché Faina si fece quasi un punto d’onore di costruire Azione rivoluzionaria lontano da Genova, e con gli esemplari piú vari di un proletariato extralegale. Con Vito Messana, un siciliano talentuoso che aveva studiato sociologia a Trento prima di trasferirsi a Milano, ma che in ragione di vecchie storiacce veniva ricattato dai servizi segreti. Con Salvatore Cinieri, un ex rapinatore di origini pugliesi che si era radicalizzato nelle patrie galere. Con Attilio Di Napoli, un ragazzo della buona borghesia milanese in rotta con la famiglia d’origine. Con Aldo Marín Piñones, un antifascista cileno esule in Italia dopo il golpe di Pinochet contro Allende69.

«Due diverse società»: da un lato, la società legale dei garantiti, di cui gli operai stessi facevano parte; dall’altro lato, la società extralegale dei non garantiti, per lo piú giovani, disoccupati, marginali. Arrabbiati in una maniera sensibilmente diversa – irriducibile a qualunque disciplina politica, sindacale, civile – dalla maniera degli operai e degli studenti del Sessantotto, e tanto piú arrabbiati in quanto si sentivano gabbati dalla sinistra e dai suoi intellettuali. Intorno al tema delle «due società» prese forma, innescato da un articolo di Alberto Asor Rosa sull’«Unità» del 20 febbraio, uno dei grandi dibattiti del Settantasette70. Dibattito che guardava al passato recente d’Italia, interrogandosi sulla distanza che aveva separato, forse, già il Sessantotto dal Sessantanove: una distanza etica, ideologica, antropologica, fra l’Italia del maggio francese e l’Italia dell’autunno caldo, fra la sinistra dell’immaginazione al potere e la sinistra del potere all’autonomia. Fino a chiedersi se già il Sessantanove fosse stato non tanto uno sviluppo naturale del Sessantotto, il suo primo coronamento, quanto piuttosto un’innaturale sua torsione, il suo primo tradimento71.

Di questo discettavano gli intellettuali italiani nella primavera del ’77, quando una nuova impresa delle Brigate rosse li obbligò a una discussione altrimenti concreta e drammatica. Il 28 aprile, in una strada del centro di Torino, un commando di quattro brigatisti guidato da Rocco Micaletto intercettò all’ingresso del suo studio legale l’avvocato Fulvio Croce, il presidente del locale consiglio dell’Ordine: che in tale veste, e nonostante le minacce dei terroristi contro gli «avvocati di regime», si era assunto la responsabilità di designare i difensori d’ufficio dei brigatisti nel processo al nucleo storico. Secondo la logica delle Br, una volta di piú era venuto il momento di alzare il livello dello scontro, colpendo nell’avvocato Croce il prototipo – piú che di un generico «servo dello Stato» – di un servo dello Stato di diritto. Mentre i tre suoi compagni assolvevano ruoli di diversione e di copertura, fu Micaletto ad apostrofare il presidente del consiglio dell’Ordine, «Avvocato!», ad aspettare che si voltasse, e a vuotargli addosso il caricatore di una pistola a tamburo calibro 7,62. Sparando a bruciapelo o quasi, mirando alla testa e al cuore. Con la certezza di uccidere72.

Compiuto con pochi giorni di anticipo sulla prevista riapertura delle udienze al processo di Torino, l’omicidio Croce aveva lo scopo evidente di bloccarne la ripresa, terrorizzando ulteriormente non solo i cosiddetti avvocati di regime, ma anche i giudici popolari della corte d’assise, e realizzando cosí la definitiva trasformazione del processo legale in «processo guerriglia». Effetto diretto e immediato dell’agguato torinese: numerosi cittadini che il Tribunale aveva estratto a sorte quali giudici popolari fecero fioccare i certificati medici per non doversi presentare in assise. Effetto collaterale: l’accendersi di una discussione tutt’altro che accademica fra alcuni dei maggiori intellettuali italiani, da Eugenio Montale a Italo Calvino, da Leonardo Sciascia a Norberto Bobbio. In un’intervista al «Corriere della Sera», Montale dichiarò infatti non solo di comprendere la scelta dei giudici popolari che si davano per malati, ma di condividerla. Al loro posto avrebbe fatto lo stesso, «non si può chiedere a nessuno di essere un eroe»; l’Italia delle istituzioni aveva ormai perduto, e la «sconfitta dello Stato» veniva da lontano73. Comprensibilmente, le dichiarazioni del senatore a vita scatenarono un putiferio nei giorni in cui – Antonio Ferrari lo riferiva sulla medesima pagina del «Corriere» – al processo di Torino si viveva uno psicodramma: I giurati raccontano la loro paura, «pianti e scene di disperazione nella piccola camera di consiglio»74.

Le Brigate rosse andavano intanto spartendosi il bottino del sequestro Costa. Incassato a Roma da Mario Moretti, Valerio Morucci e Adriana Faranda75, il miliardo e trecento milioni venne diviso tra le colonne: ma con il problema del dover riciclare banconote che ovviamente erano state segnate in anticipo, e per giunta cosparse di una sostanza chimica che le rendeva riconoscibili ai controlli. Durante le settimane seguíte alla liberazione dell’armatore genovese, il ritrovamento di una delle banconote segnate in un covo torinese di banditi della ’ndrangheta spinse gli inquirenti a ipotizzare collegamenti delle Br con l’Anonima Sequestri76. E il fatto che uno dei banditi fosse stato uno studente di medicina li indusse a sospettare di lui come del carceriere di Piero Costa: dal momento che il prigioniero aveva avuto bisogno di essere medicato dopo la colluttazione su Spianata Castelletto, e che il custode si era rivelato sorprendentemente abile nel farlo77. Da Genova, i brigatisti risposero a tali fantasie con una beffarda telefonata al «Corriere Mercantile»: «Ne avete fatti dei voli pindarici a partire da quelle centomila ritrovate lassú» fu il loro commento, assortito di minacce78.

Le Br scoprirono presto come aggirare l’ostacolo della polverina sulle banconote del riscatto: bastava lavarle in acqua abbondante, e asciugarle con cura! Dopodiché non restava che rifilarle a destra o a sinistra, smerciarle a una a una. Nel tempo, ex brigatisti delle diverse colonne avrebbero vantato il loro contributo personale al riciclaggio: Valerio Morucci per la colonna romana, Patrizio Peci per la colonna torinese79. Per la colonna genovese, me ne hanno parlato sia Enrico Fenzi, sia Antonio Demuro80. Quest’ultimo, in un quadro da pochade. «Quindi si sono dovuti lavare tutti i biglietti. Ma con l’acqua, proprio. Cioè si lavavano… Ci fu uno che ci spiegò come bisognava fare eccetera, no? Questo lo sapevo, per esempio, ecco… da Dura, quando ti dice che avevano lavato tutti i biglietti. E dicevano che in casa, dove affittavano, c’avevano i fili stesi, con le mollette e i biglietti lavati a asciugare, no?» «E questi biglietti lavati sono stati… mi ricordo che con la Miglietta, essenzialmente questo facevamo: ci vedevamo da qualche parte, lei mi dava una borsa con dentro, che so, quattro milioni dell’epoca, e io andavo… Avevo un margine, cioè potevo spendere un po’, no? Ricordo che erano biglietti da centomila»81.

Bisognava cercare l’occasione giusta per riciclare i soldi sporchi in qualcosa di pulito, fossero sigarette dal tabaccaio, benzina per la moto, o quant’altro. «E gli davi a quello centomila da cambiare», e intascavi tutto il resto. «Oppure molto spesso andavamo in banca, no? Cioè davi un centomila, scusi me li può cambiare? E questo però girando tutto il basso Piemonte, mi ricordo, da Alessandria a Asti, scendendo verso Genova, tutti i paesini dove c’era una banca… Partivamo la mattina, in due eravamo. In moto, sulla stessa moto». «Poi la sera quando rientravo, con la moto, con un sacco di tutti i biglietti cambiati, andavo al cinema… mi ricordo, c’era un cinema dalle parti di Tommaseo.… no di Tommaseo… di piazza Manin. C’era un cinema vicino a piazza Manin, e andavo al cinema, e lí arrivava la Miglietta e si sedeva vicino a me, le davo la borsa e lei se ne andava. Alla fine del film lei andava via colla borsa, con i soldi cambiati»82. Chissà se «Nora» andava poi in chiesa a pregare, e a ripassare i dieci comandamenti.

Il successo del rapimento Costa contribuí al prestigio nazionale della colonna genovese. Non che le esigenze economiche delle Br fossero risolte una volta per tutte: i soldi non bastavano mai, c’era da garantire ai regolari il loro stipendio mensile, da affrontare le altre spese correnti, da acquistare appartamenti che servissero come basi. Ai brigatisti capitava anzi di riderci sopra, sul fatto che il miliardo e trecento milioni del rapimento Costa non si fosse rivelato il toccasana. Figgiö, semmu in t a bratta, e u sciú Costa u l a za pagòu, scherzava spesso, in genovese, Riccardo Dura83. Ragazzi, siamo nella merda, e il signor Costa ha già pagato… Da qui la necessità di compiere nuove rapine. A Genova – mi ha spiegato Demuro, che al mattino, come se niente fosse, continuava a fare il maestro elementare nel quartiere di San Teodoro – numerosi furono gli uffici postali svaligiati dalle Br senza colpo ferire, in val Polcevera o altrove. I denari dei Costa servirono comunque a «dare ossigeno»84. E a finanziare l’acquisto di covi, in particolare nelle città dove si stavano formando colonne nuove. A Roma se ne occupò Barbara Balzerani, anche lei un’educatrice, all’asilo Nido verde, ma destinata a un grande futuro da regolare e da dirigente delle Br85. A Firenze se ne occuparono i membri di un Comitato rivoluzionario toscano che erano in rapporti diretti con Dura, e che erano collegati anche con Giovanni Senzani86.

La stagione compresa fra la tarda primavera e la prima estate del ’77 inaugurò a Genova il tempo delle «gambizzazioni». Militarmente la colonna locale era ormai autonoma, non le occorreva piú il sostegno di elementi venuti da fuori. A parte Rocco Micaletto, che si divideva fra Genova e Torino, e a parte Fulvia Miglietta, cui non si chiedeva di attivarsi nei gruppi di fuoco, gli altri due membri regolari della colonna – Riccardo Dura e Livio Baistrocchi – erano ormai rodati: toccava a loro sparare. Quanto ai membri irregolari, il loro numero era notevolmente cresciuto rispetto al ’76. Al trio composto da Antonio Demuro, Antonio Fanciullo e Leonardo Bertulazzi si erano aggiunte, o stavano per aggiungersi forze fresche: oltre a Francesco Lo Bianco, anche Lorenzo Carpi, Adriano Duglio, Luca Nicolotti, e altri ancora87. La colonna aveva raggiunto una buona consistenza numerica, il che contribuisce a spiegare l’infittirsi delle azioni armate. Il 1° giugno in via Varese, presso la stazione Brignole, spari alle gambe del vicedirettore del «Secolo XIX», Vittorio Bruno. Il 28 giugno in via Acerbi, a Quarto, spari alle gambe di Sergio Prandi, dirigente dell’Ansaldo Meccanico Nucleare. L’11 luglio in corso Carbonara, in Castelletto, spari alle gambe dell’architetto Angelo Sibilla, segretario regionale della Dc88.

La dinamica di questi attentati è riportata nelle carte giudiziarie, e trova un riflesso nelle cronache giornalistiche dell’epoca89. Qui mi preme fare spazio – una volta di piú – alla voce inconfondibile di Antonio Demuro: l’ex seminarista del Chiappeto e del Righi, che un lungo percorso di militanza attraverso Mani Tese, Lotta continua, il Coordinamento operai-studenti, aveva infine trasformato in un terrorista delle Brigate rosse. «Le azioni si preparavano, no? C’era tutto un periodo in cui si andava davanti a dove abitava quello a cui dovevi tirare nelle gambe. O la macchina, facevi… per trovare la macchina eccetera. Passavi un mese, c’andavi tutti i giorni, o un giorno sí un giorno no, poi c’andava un altro, per sapere tutto su quella zona lí, no?» «Però il giorno in cui l’operazione veniva decisa, tu non ne sapevi niente. Non sapevi neanche come funzionava la cosa. Cioè, nel senso che… dice… vabbè, domani facciamo questa operazione, no? Ecco. Ci vedevamo… appuntamento nei giardini di piazza della Vittoria, arrivava un compagno, distribuiva le armi». «Prendi, prendi, tac, tac, metti via, e… senza sapere né che pistola ci avevano dato… cioè le pistole non sono tutte uguali, immagino, no? Era solo l’idea che tu… tanto non contava, che tu ce l’avessi. Era… era molto simbolica questa cosa, no? Perché, in effetti, era già sicuro che tu non la usavi, no? Chi la usava era uno, ed era quello che faceva poi materialmente l’azione. Ed era, in genere, un clandestino. Cioè, era sempre un clandestino». «E siccome i clandestini che io ho conosciuto lí erano due, era sempre Dura, o Baistrocchi, che poi faceva l’operazione»90.

I rischi maggiori non venivano ai brigatisti dall’azione di commando propriamente detta. Almeno, non secondo Demuro. «Io per esempio guidavo la macchina, un altro faceva da… da copertura. Però, insomma, l’azione è una cosa che dura quindici secondi, capito? Se tu fai un cronometraggio della cosa, tac, tac, arriva uno, pum pum, spari, e via! Tutti se ne vanno, sali in macchina, fai cinquecento metri, la macchina la abbandoni, c’è una moto, sali sulla moto, via… e vai via. Ed è finita, la storia è finita». I rischi maggiori venivano dalle fasi di preparazione e di sganciamento. Era un bell’azzardo rubare una macchina con vari giorni di anticipo, portarla in un parcheggio, cambiare il blocchetto dell’accensione in modo che non si vedessero i fili staccati, cambiarle la targa in attesa dell’azione. D’accordo, tutte faccende per cui «Baistrocchi era bravissimo». Ma mentre un ladro normale ci sarebbe andato da solo e alla chetichella, a recuperare la macchina rubata, loro dovevano magari andarci in quattro, se tanti erano i membri previsti nell’azione da compiere. «Per esempio c’eravamo io, Leonardo, Dura e Baistrocchi»: un maestro elementare, un facchino e due clandestini, tutti insieme appassionatamente. «Il rischio qual era? Che nel frattempo la trovassero, la macchina, e che ci aspettassero. Perché trovare una macchina con un blocchetto… rubata, con un blocchetto, era una specie di firma. Allora, questa era una cosa preoccupante». «Oppure, una volta fatta l’azione, il fatto di andare via, no? Di allontanarsi. Anche lí, cioè, magari sull’azione non ti prendevano, però mentre andavi via uno… capitavi su un posto di blocco, ti dicevano… Allora lí il problema era lo scontro a fuoco, questo era evidente»91.

Su Skype, il pomeriggio del 16 maggio 2019, ho chiesto a Demuro di Riccardo Dura quale capo militare. Com’era «Roberto» in azione? Era nervoso o tranquillo, comunicava stress o trasmetteva sicurezza? «Tranquillo, tranquillo. Riccardo era entrato nel ruolo del dirigente… guerrigliero. Guerrigliero di città, non guerrigliero… della giungla, eh! Cioè del tupamaro, ecco. Della guerriglia urbana. Lui era tranquillo. Guardava tutto dall’alto, no?» «E ti dico, lí c’era un’inversione chiara dei ruoli, no? Perché io, quando lui era in Lotta continua, ero un dirigente di Lotta continua, mentre lí io ero l’imbranato e lui il dirigente. Cioè lui sapeva tutto… sapeva come fare eccetera. È lui che portava le armi… è lui che c’aveva i documenti… è lui che sapeva. Era lui che organizzava, ecco, anche se c’era anche Micaletto. Lui era parte dell’orga… era cuore dell’organizzazione. Era lui il responsabile dell’operazione. Quindi era lui quello che decideva, per esempio… andiamo via, restiamo, facciamo… via, è il momento! eccetera. Quindi, sí, tranquillo, me lo ricordo come uno proprio… tranquillo»92.

6. Settantasette.

La rivolta nella Rocca era scoppiata alla fine dell’ora d’aria. Nella tarda mattinata di giovedí 9 giugno 1977, in quel castello medievale che era il carcere di Spoleto. L’ennesima rivolta carceraria di quell’Italia e di quegli anni, ormai quasi banale nella ripetitività delle sue forme. Il contributo all’impresa dei «comuni» e dei «politici» insieme. I cucchiai di metallo trasformati in armi da taglio, i secondini sopraffatti e alleggeriti delle chiavi, i rivoltosi asserragliati con le guardie in ostaggio. Le forze di polizia a circondare il penitenziario. Le trattative con i rappresentanti delle autorità, il direttore del carcere, il procuratore della Repubblica. La richiesta di far arrivare gli avvocati. L’impegno delle autorità a non calcare la mano in caso di resa. E poi, con la facilità con cui una rivolta iniziava, la rivolta che finiva. I caporioni da trasferire altrove, magari in un altro carcere da Medioevo, a Orvieto, a San Gimignano, a Sulmona. Il mesto sfilare degli ammanettati verso i pulmini dell’amministrazione penitenziaria, davanti ai cronisti ammessi per il lieto fine. A Spoleto, il 10 giugno ’77, una decina di caporioni, per lo piú delinquenti comuni. Ecco l’amico di Vallanzasca, ecco l’immancabile slavo, ecco l’altrettanto immancabile brigatista rosso: qui Vincenzo Guagliardo93.

Si poteva andare avanti cosí? Da un lato, senza realizzare le promesse che lo Stato italiano aveva fatto due anni prima, al momento dell’approvazione della riforma penitenziaria: carceri piú moderne, misure alternative per i delinquenti meno pericolosi. Dall’altro lato, continuando a permettere la promiscuità dei detenuti politici con i detenuti comuni, senza sottoporre i primi a un trattamento specifico che rendesse loro impossibile manipolare e strumentalizzare i secondi. È quanto si chiedeva sul «Corriere della Sera» – allo spegnersi della rivolta nella Rocca di Spoleto – il giudice Adolfo Beria d’Argentine. E rispondeva di no, che non si poteva piú andare avanti rassegnandosi al «consueto cliché»: «la presenza di brigatisti rossi in veste di leaders della rivolta, il collegamento con la disperazione dei delinquenti comuni, la richiesta di essere trasferiti in carceri piú strategicamente importanti, la richiesta di poter liberamente comunicare all’interno e all’esterno» perché «la rivoluzione (o la sua piú squallida sorella, la destabilizzazione) si può pure fare mettendo le spese di ciclostilatura e di telefono a carico del bilancio dello Stato». Per il teorico italiano della strategia differenziata, era venuto il momento di dire basta94.

Lo pensava anche il suo gemello piemontese, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Che disponeva ormai dei mezzi per passare dalle parole ai fatti, il terzo governo Andreotti avendolo nominato – alla metà di maggio – coordinatore della sicurezza interna ed esterna di tutti i penitenziari d’Italia. Facendo séguito alle sollecitazioni pluriennali di Beria d’Argentine, lo Stato si era infine organizzato attraverso la predisposizione di cinque carceri adatte alla strategia differenziata: quelle di Cuneo, Fossombrone, Asinara, Trani e Favignana, in attesa anche di Novara, Nuoro e Termini Imerese95. Cosí, nei giorni compresi fra il 18 e il 26 luglio 1977, la Repubblica inaugurò la sua modernità penitenziaria trasferendo verso le cinque carceri «speciali» (o «supercarceri», come la stampa volle immediatamente definirle)96 i detenuti piú pericolosi. Un migliaio in tutto, secondo elenchi di cui Dalla Chiesa aveva personalmente curato la compilazione. Camorristi e mafiosi, certo, ma anzitutto terroristi, che scoprirono in quel picco dell’estate le novità che li aspettavano all’arrivo: i vetri divisori, i citofoni per le visite, la censura della corrispondenza, l’isolamento nell’ora d’aria. Era questa la risposta dello Stato italiano alla guerra che le organizzazioni armate gli avevano dichiarato: alla militarizzazione della lotta politica perseguita da sigle come le Brigate rosse e la neonata Prima Linea. Era un’applicazione materiale del principio giuridico dell’individualizzazione della pena che comprimeva oltre misura i diritti fondamentali dei detenuti «differenziati», e che ne rimetteva il trattamento carcerario – in buona sostanza – all’arbitrio del generale Dalla Chiesa97.

Il terzo governo Andreotti, in carica dall’anno precedente, era il governo della cosiddetta «non sfiducia»: monocolore democristiano, aveva trovato la sua maggioranza in Parlamento grazie all’astensione del Partito comunista98. Di fatto, in quei tempi di «solidarietà nazionale», per tutto ciò che riguardava l’azione di contrasto al terrorismo il Pci di Berlinguer era immancabilmente schierato a fianco della Dc di Andreotti. D’altronde, se Dalla Chiesa aveva mai potuto contare su una sponda istituzionale sicura, fin dall’epoca in cui aveva comandato il Nucleo speciale antiterrorismo, questa era stata la sponda comunista. Di conseguenza, sempre piú il Pci costituiva la bestia nera nella propaganda di ciò che restava della sinistra rivoluzionaria. Le Brigate rosse, ma anche le nuove formazioni che il Settantasette contribuiva ad alimentare: fra le quali Azione rivoluzionaria, l’organizzazione clandestina fondata da Gianfranco Faina. Che della lotta armata contro il «governo Berlingottiano» – nella crasi coniata dal professore genovese – fece un suo articolo di fede.

Dopo l’attentato contro il dottor Mammoli a Pisa, gli sviluppi dell’attività terroristica di Faina furono altrettanto dilettanteschi e disordinati di quanto i dirigenti delle Br, prese le misure del personaggio, avevano messo in conto a Genova un paio d’anni prima. A Torino, nella notte fra il 4 e il 5 agosto, due giovani morirono dilaniati dall’esplosione di una bomba che intendevano far scoppiare presso la sede della «Stampa». Erano talmente inesperti da essersi portati dietro i loro documenti veri, sicché furono immediatamente identificati come Attilio Di Napoli, studente milanese, e Aldo Marín Piñones, profugo cileno: «mandati allo sbaraglio da “chi” aveva preordinato una impresa cosí disastrosa e rischiosa», scrisse l’indomani Nino Ferrero, della redazione torinese dell’«Unità»99. Nei giorni successivi, il quotidiano del Pci provò a riflettere sul nuovo genere di «terrorismo suicida» che sembrava prendere piede in Italia per opera dell’uno o dell’altro «signor nessuno»: giovani senza passato politico, «biografie apparentemente senza connotati»100. A meno che – ipotizzava Ferrero – i due morti di Torino non fossero confidenti della polizia, eliminati in un regolamento di conti malavitoso101. Non l’avesse mai scritto. Nella notte fra il 18 e il 19 settembre, Nino Ferrero entrò nella storia d’Italia come il primo comunista preso a bersaglio da terroristi rossi: un commando di Azione rivoluzionaria sparò alle gambe del giornalista dell’«Unità» colpevole di avere insozzato la memoria dei due caduti102.

Il Settantasette confondeva le acque della rivoluzione, se non le acque della repressione. Gonfiava le schiere di giovani che si sentivano in rotta con l’Italia delle istituzioni, del lavoro, dell’ordine, del diritto, del consenso: con la Repubblica dei partiti e con quella del sindacato, con la Repubblica dei celerini e con quella del voto, con la Repubblica dei pennivendoli e con quella del telegiornale103. Perciò, il Settantasette aveva di che illudere i piú movimentisti fra i corifei della lotta armata, come se quell’effervescenza antisistemica – non solo la guerriglia di strada e la P38, anche la controcultura, le radio libere, le droghe leggere, gli indiani metropolitani – fosse il segnale che la campana della rivoluzione suonava finalmente per una nuova generazione di refrattari; e che quanto la classe operaia non aveva saputo, in ultima istanza, offrire alla causa del comunismo, avrebbero saputo offrirlo gli interpreti giovani o giovanissimi dell’«illegalità di massa». Nel mese stesso di settembre in cui la vendetta politica di Gianfranco Faina raggiungeva alle gambe il redattore torinese dell’«Unità», le cronache italiane registrarono episodi vari di contestazione e di insorgenza.

Il piú risonante tra questi fu il convegno internazionale contro la repressione che si tenne a Bologna dal 23 al 25 settembre, anticipato da un appello di intellettuali francesi del calibro di Jean-Paul Sartre, Michel Foucault e Roland Barthes. Molto piú che un convegno: una kermesse che radunò sotto le Due Torri decine di migliaia di giovani italiani e stranieri, per dibattiti, concerti, spettacoli teatrali, oltreché per ripetuti scontri tra gli ex militanti di Lotta continua e quelli di Autonomia operaia104. Ma agli effetti della storia che interessa qui, piú significativo ancora della kermesse di Bologna riesce un convegno internazionale di psichiatria che si era tenuto a Trieste pochi giorni prima. Organizzato nel parco dell’ospedale diretto da Franco Basaglia, il convegno prometteva – alla vigilia – di valere come una consacrazione del movimento antipsichiatrico di cui Basaglia era stato l’anima in Italia105. Si tradusse invece in una successione di gazzarre fomentate da contestatori dell’Autonomia, al grido di «Vogliamo Basaglia direttore all’Asinara!»106. Gli autonomi presero il convegno a pretesto per attirare l’attenzione del pubblico e dei media sul tema dei detenuti politici e delle carceri speciali107. Senza limitarsi alla provocazione verbale, se è vero che Basaglia ne uscí letteralmente con le ossa rotte: con una costola fratturata nel parapiglia finale108.

A Trieste, in quei giorni matti, attivo tra le file dei contestatori di Basaglia era Massimo Gidoni. Me lo ha raccontato lui, nelle nostre conversazioni del 2020 sul suo passato di medico comunista, di psichiatra territoriale, e poi di brigatista rosso. Ha cercato di farmi capire – oltre quaranta anni dopo – che cosa lo avesse spinto a passare per Trieste e per le gazzarre antibasagliane, lungo la traiettoria che lo avrebbe condotto dalle visite ambulatoriali nell’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale di Ancona alle riunioni clandestine in giro per l’Italia con Mario Moretti o con Giovanni Senzani. Il fatto è, mi ha spiegato Gidoni («adesso la dico grossa!»), che «Basaglia stesso, ormai, era un’istituzione». Era un uomo di potere che trattava con altri poteri. Continui erano i suoi rapporti con il mondo dei politici e degli amministratori che andavano preparando la legge 180 sulla chiusura dei manicomi, mentre i suoi colleghi psichiatri impegnati ai margini del sistema dovevano misurarsi, nel quotidiano, con le mille difficoltà create dal cataclisma clinico e sociale che proprio lui aveva scatenato. «Si poteva contestare a Basaglia il fatto di volare ormai troppo alto, di fare politica, mentre noi di provincia, periferici, eravamo senza paracadute»109.

Massimo Gidoni se ne era andato, intanto, dal Pci e dalla Cgil Sanità. In quella crociata anti-istituzionale che era divenuta la sua esistenza, non aveva nemmeno piú il paracadute del Partito e del sindacato. Anzi, i funzionari locali del Pci (lo avrebbe appreso anni dopo, in galera) pensarono bene di segnalarlo all’Ufficio politico della questura di Ancona: il dottor Gidoni è in uscita a sinistra, guida una Fiat 124 bianca targata… Si era fatto notare per un’azione pubblica in favore dei «non garantiti», un sit-in nell’atrio della direzione sanitaria dell’ospedale psichiatrico. Poca roba, ma abbastanza per attirare anche le attenzioni di chi, dalle Marche, interloquiva con i vertici romani delle Brigate rosse. «Vennero rapidamente a sapere di me, che cos’ero e che cosa facevo. E fui considerato da subito, dunque fine ’77, come qualcuno che poteva tornare utile per situazioni non solamente locali. E quasi da subito ebbi contatto con Roma, pendolarizzavo con Roma»110. Nella capitale, lo psichiatra si incontrava con Prospero Gallinari, «un contadino nella metropoli»111. Beninteso, lo faceva con tutte le prudenze del caso. Partiva in macchina da Falconara, poi prendeva una corriera, poi montava su un treno eccetera. Gidoni era uno che ci sapeva fare. Per giunta, era un medico. E le Br erano sempre in cerca di persone capaci (parole sue) di «mettere cerotti»: di curare i compagni infortunati nelle azioni o feriti negli scontri a fuoco112.

A Genova, fin dagli albori della colonna le Brigate rosse avevano trovato di meglio ancora: Sergio Adamoli non soltanto era un medico, era addirittura un chirurgo. Autentica rarità negli organigrammi delle Br. Al punto che una borsa con materiali compromettenti – finita per errore nelle mani degli investigatori – basterà a questi ultimi per fare due piú due e sospettare del chirurgo del San Martino, entrato nel mirino dei carabinieri già per la radiografia rinvenuta nel covo torinese di via Castelgomberto. La borsa conteneva infatti, insieme ad altri materiali riferibili alle Br, nientemeno che il progetto per l’allestimento di una sala operatoria clandestina: con il disegno in pianta della sala [fig. 7.6], l’illustrazione dettagliata dei presidi necessari e del loro prezzo d’acquisto, l’elenco dei fornitori suggeriti. Ed è stilando quest’ultimo documento che Adamoli, in un eccesso di zelo, farà lo sbaglio di includere i numeri telefonici dei fornitori, ma senza l’indicazione del prefisso 010: tradendosi dunque come un chirurgo basato a Genova113.

Il progetto di sala operatoria, mi ha confidato Adamoli, gli era stato richiesto da Riccardo Dura114. Non verrà realizzato, ma questo non impedirà al viceprimario di chirurgia toracica di far valere – all’occorrenza – le sue doti professionali: operando di straforo brigatisti feriti come già aveva fatto, nel passato, con gruppettari coinvolti in pestaggi con i fascisti («Io andavo a rabberciarli dopo, a cucirli…»)115. In almeno un caso, però, il chirurgo non poté farci nulla. Nell’estate del ’77, quando Leonardo Bertulazzi rimase gravemente ustionato alle mani e al viso sugli scogli di Vesima, all’estremo limite occidentale della città di Genova. Al pari dei due terroristi dilettanti di Azione rivoluzionaria che sarebbero morti a Torino all’inizio di agosto, Bertulazzi stava preparando, nottetempo, un ordigno esplosivo per conto delle Brigate rosse. Soccorso da un passante, rimase a lungo ricoverato al Centro ustionati dell’ospedale Villa Scassi di Sampierdarena: in stato di arresto per detenzione e uso di materiale esplodente, torchiato dal sostituto procuratore Mario Sossi, e sospettato dalla Questura – dal commissario Esposito – di essersi ferito da bombarolo116.




Figura 7.6.
La sala operatoria delle Brigate rosse disegnata da Sergio Adamoli.
[image: Figura 7.6. La sala operatoria delle Brigate rosse disegnata da Sergio Adamoli.]

Erano quelli, giocoforza, tempi di malafede. Quando, dimesso dall’ospedale di Sampierdarena, Bertulazzi fu trasferito in carcere a Marassi, il Gruppo di lavoro dell’ospedale di San Martino guidato da Adamoli intraprese una campagna stampa sul «vero, feroce, volto della repressione»: sulla montatura poliziesca ai danni del facchino comunista, e sul contributo di disinformazione degli scribacchini di regime117. In autunno, la campagna sfociò nella pubblicazione di un Libro bianco sul «caso» Leonardo. Storia di un sequestro politico attraverso le menzogne dei giornali «democratici», a cura del Comitato per la difesa dei detenuti politici animato dall’avvocato Arnaldi, che di Bertulazzi era il legale. Nei giorni in cui a Stoccarda, in Germania Ovest, i capi della banda Baader-Meinhof venivano misteriosamente ritrovati cadaveri nelle loro celle del carcere di Stammheim118, riusciva facile agli autori del Libro bianco pubblicare Le lettere di «Leo» dal carcere di Marassi in cui Bertulazzi rappresentava sé stesso come la piú miserevole delle vittime, emulo dei «compagni assassinati» a Stammheim dalle «risorse camaleontiche dell’imperialismo»119. Un po’ meno facile riusciva far credere alla tesi difensiva secondo cui la notte del 30 giugno, sulla scogliera di Vesima, Bertulazzi altro non voleva fare che fumarsi una sigaretta in santa pace: che proprio in quel momento aveva notato lí accanto un sacchetto di plastica, che per curiosità lo aveva preso in mano, e che cosí era stato investito dall’esplosione. Di sicuro, chi non poteva crederci neppure per un istante era Sergio Adamoli. Due anni prima, presentandolo a Mario Moretti e a Rocco Micaletto, era stato lui a portare Bertulazzi dentro le Brigate rosse.

In quell’autunno del ’77, Adamoli volle servire da reclutatore anche di un altro Leonardo. Che pure gli era stato compagno ai tempi di Lotta continua e che, da specializzando, gli era quotidianamente collega nel reparto di Chirurgia toracica del San Martino: Leonardo Chessa. Già da qualche mese Adamoli aveva coinvolto Chessa in alcune tipiche azioni da simpatizzante. Per esempio, una spedizione notturna in via Garibaldi: a esplorare la possibilità di un attentato contro un circolo che le Br sospettavano essere gestito da un informatore della polizia. Dopodiché Adamoli giudicò venuto il momento di presentare Chessa a Riccardo Dura. Presentare? I due erano stati insieme in Lc. Comunque sia, il tal giorno alla tale ora doveva andare nel tal posto di Recco. Chessa ci andò, e trovò un Dura trasformato. Anzitutto nell’aspetto. Sbarbato, giacca e cravatta e un’aria da travet, da burocrate della rivoluzione, «sembrava uno di Lotta comunista». Trasformato, inoltre, nell’atteggiamento e nello spirito. Con una nuova consapevolezza teorica, ormai versatissimo in marxismo-leninismo; e con una nuova sicurezza di sé, forte ormai dell’autostima di un capo. L’incontro di Recco era una specie di esame in cui il dottor Chessa veniva valutato per il suo potenziale di crescita nell’organizzazione armata. Ma l’esame non andò bene, spiegò poi Adamoli a Chessa. Senza essere una bocciatura, la valutazione di Dura non fu positiva120.

«Roberto» poteva permettersi di dettar legge anche perché stava crescendo d’importanza nelle Br. A livello di Fronte logistico, si stava guadagnando una statura nazionale. E appunto mentre lavorava su quel fronte gli occorse una disavventura che rischiò di pagare cara. Nell’ottobre del ’77, insieme a un altro membro del Logistico che stava facendo una carriera piú importante ancora della sua: Valerio Morucci, il capo della colonna romana, presto un protagonista del caso Moro. Sulla brutta avventura, peraltro, non sono riuscito a scoprire molto piú di quanto Morucci stesso abbia raccontato nella sua autobiografia, La peggio gioventú. Lui e Dura erano stati incaricati dall’organizzazione di allestire qualcosa come un poligono di tiro indoor. Una villetta nell’Appennino doveva servire allo scopo, grazie a un ampio garage da insonorizzare con pannelli di lana di vetro. Una coppia di vecchi partigiani era stata reclutata da Dura quale copertura, fino a che un’imprudenza di Morucci durante i lavori di allestimento non provocò l’incendio dell’intero locale. All’arrivo dei vigili del fuoco (e di una pattuglia della polizia), i due clandestini dovettero scappare in fretta e furia, con le pistole e le valigie e tutto il resto. Unicamente grazie a una serie di circostanze fortunate riuscirono ad allontanarsi dalla villetta nell’entroterra, a svestire le tute da lavoro per abiti borghesi, e a guadagnare in incognito la stazione ferroviaria piú vicina121.

L’Appennino è lungo: ho cercato quindi di localizzare piú precisamente un episodio rimasto a tutt’oggi storicamente oscuro. Nel suo racconto autobiografico, Morucci allude alla Toscana. Adriana Faranda, allora sua compagna di vita e di brigatismo rosso, ha collocato la disavventura dei due in Emilia, mentre Patrizio Peci ha parlato, per sentito dire, di una zona di confine tra l’Umbria e il Lazio122. Quando ho chiesto lumi a Rocco Micaletto, si è rifiutato di rispondermi, ma mi ha sfidato a indovinare… come a suggerirmi di non cercare lontano, a sottintendere che la misteriosa località nell’Appennino fosse assai prossima a Genova123. E Sergio Adamoli me lo ha confermato: l’incendio del garage-poligono avvenne in una villetta alle pendici del monte Fasce, dunque in città o quasi124. Di là dall’episodio, la testimonianza di Adamoli mi ha aiutato a meglio prendere le misure del rapporto forte che legava Morucci a Dura: «Riccardo era il suo figlioccio»125. E in effetti da quelle pagine della Peggio gioventú emerge un ritratto attento, se non esplicitamente affettuoso.

Stando a Morucci, la ripulita che Dura aveva dovuto darsi per diventare un brigatista regolare non aveva cancellato – nel suo linguaggio del corpo – i segni del passato, le stigmate dell’enfant sauvage alla Truffaut. «Riccardo, la mia guida, non era ancora ai suoi trent’anni. La faccia solcata dall’ittero, o da chissà quale strano malanno, e due occhi neri piccoli e irrequieti, che sembravano continuamente sfidare l’ostacolo di un naso non lungo, ma adunco e sghembo da una parte. I suoi capelli, per quanto corti, avevano sempre un qualche ciuffo che se ne andava per conto suo, come se ogni mattina uscisse di casa appena sceso dal letto. I peli della barba mal rasati, rintanati e imprendibili nei solchi della pelle rovinata. Anche l’abbigliamento aveva sempre qualcosa fuori posto. La cravatta, lenta come un cappio o tutta storta come una bambola rotta, il bavero della giacca rialzato, una scarpa slacciata, la camicia mezza di fuori dai pantaloni. La prima volta che lo vidi mi fece venire in mente, un po’ piú cresciuto, l’Antoine Doinel dei Quattrocento colpi. Sempre in fuga da qualcosa, da qualcuno, troppo di corsa e troppo disattento per curarsi di quegli inutili particolari»126.

È bella – e rivelatrice – anche la pagina che Morucci dedica al rapporto di Dura con Micaletto. «Uno dei bersagli preferiti di Riccardo era il suo capo, Michele, che lui chiamava “posapiano”, perché era lento, nei movimenti e nelle parole, quanto un bradipo – anche se un bradipo non ha parole, ma ci capivamo lo stesso; e anche “Papaleo”, perché era emigrato a Torino dalla Puglia con una scoppola in testa, un coltello a serramanico per tagliare il formaggio, e una valigia di cartone tenuta su con spago e odio attorcigliati. E quando ce l’aveva particolarmente con lui, se ne usciva con un: “Che ci si può aspettare da uno che non si lava i denti perché dice che la patina gialla è piú protettiva di qualunque dentifricio?” Andava avanti cosí da quando l’avevo conosciuto, due anni prima. Ma avevo già capito che per Michele si sarebbe buttato nel fuoco. Come per qualunque altro compagno». «La sua idea della rivoluzione era truculenta fino allo spasimo. Il suo soprannome nell’organizzazione era “Pol Pot”»127.

Numerosi brigatisti rossi hanno coltivato ex post – dal carcere, o comunque da sopravvissuti all’insanguinata rovina del loro sogno – ambizioni letterarie. Nel caso di Valerio Morucci, ambizioni non peregrine, sostenute da una vera qualità di scrittura. Cosí, per traverse e tragiche vie (nel 1979, Morucci sarebbe uscito dalle Br proprio quando il suo amico Riccardo avrebbe oltrepassato ogni limite della truculenza, uccidendo l’operaio comunista Guido Rossa) questo Dura di carta è giunto fino a noi. Un Riccardo Dura disegnato a memoria, ma tutt’altro che inafferrabile, fantomatico. Semmai, mercuriale. Non seducente, ma genuino. Umanamente credibile.










Capitolo ottavo

Ad armi spianate




1. Armiamoci e partiamo!

«Livorno si è svegliata nella paura tra i colpi secchi dei mitra e delle pistole, le urla delle sirene della polizia e i caroselli di auto nel pieno centro». Alle otto del mattino di mercoledí 19 ottobre 1977, «fra i banditi e i poliziotti c’è stata poi una sparatoria continuata a lungo per le strade centrali della città», in corso Mazzini, in via Marradi1. Alla fine dell’inseguimento – spiegava «l’Unità», giornale tra i piú letti nella rossa città toscana – i poliziotti avevano avuto ragione di tre banditi su quattro. Solo l’autista del commando, abbandonata la macchina, era riuscito a dileguarsi. A bordo della Fiat 128 a noleggio vennero trovati un fucile Bernardelli a canne mozze, una Beretta calibro 7,65 con silenziatore, una Browning dello stesso calibro, un revolver Smith&Wesson calibro 38, centinaia di cartucce e munizioni. I quattro erano fuggiti sparando dopo avere tentato un sequestro di persona. Al numero 19 di viale Italia, avevano aggredito il ventiquattrenne armatore Tito Neri, figlio del «re del porto». Volevano sequestrare il rampollo della famiglia piú ricca di Livorno, ma il giovane aveva resistito, si era divincolato. Allora uno dei banditi gli aveva esploso contro un colpo di pistola, ferendolo alla nuca e alla clavicola, prima che l’arrivo di una gazzella della polizia obbligasse il commando alla fuga. «La città non aveva mai vissuto una giornata cosí drammatica. Livorno […] è rimasta scioccata»2.

L’autista della Fiat 128 sfuggito all’arresto era Gianfranco Faina. Come gli investigatori avrebbero presto scoperto sia torchiando gli altri tre, sia allargando le indagini da Livorno a Genova e Milano3. Sei mesi dopo l’agguato contro Alberto Mammoli medico a Pisa, due mesi e mezzo dopo l’impiego maldestro degli esplosivi che aveva provocato a Torino la morte di Attilio Di Napoli e Aldo Marín Piñones, un mese dopo gli spari alle gambe del giornalista torinese Nino Ferrero, il fondatore di Azione rivoluzionaria aveva deciso di mettersi in gioco di persona. Il suo non era piú un «Armiamoci e partite!», era un «Armiamoci e partiamo!» E una ragione ulteriore per mettersi in gioco venne forse a Faina – proprio quel mattino del 19 ottobre ’77 – dalle locandine che poté intravedere, attraverso le sue lenti di miope, mentre guidava l’auto del commando verso viale Italia. A Stoccarda, Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe erano stati trovati cadaveri nel carcere di Stammheim. Dopo Ulrike Meinhof, anche gli altri leader della Rote Armee Fraktion avevano perduto la loro guerra biopolitica contro la Germania federale. L’Italia delle carceri speciali, la Repubblica del generale Dalla Chiesa, non rischiava forse a sua volta una «germanizzazione»? Se cosí stavano le cose, tanto valeva far corrispondere all’«autunno tedesco» un autunno italiano.

Oltre al carico di armi, nell’auto a noleggio gli investigatori trovarono un paio d’occhiali da vista le cui lenti rivelarono esattamente la correzione di cui Faina aveva bisogno per rimediare alla sua miopia4. Trasformatosi in guerrigliero, il professore veniva tradito dal difetto visivo del topo di biblioteca. Una ventina di giorni dopo il fallito rapimento Neri, i magistrati di Livorno spiccarono contro Faina Gianfranco un mandato di cattura5. Iniziava cosí una latitanza destinata a prolungarsi fino all’estate del 1979. E fioccavano all’indirizzo di Faina gli articoli del codice penale, poiché le indagini permisero di collegare il tentato sequestro di Livorno, pianificato a scopo di autofinanziamento, con gli attentati che Azione rivoluzionaria aveva compiuto e rivendicato in precedenza. Professore d’università capo dei terroristi! titolò a caratteri cubitali il «Corriere d’informazione», testata pomeridiana del «Corriere della Sera», il giovedí 10 novembre. L’indomani, un servizio del «Corriere» ritraeva Il luddista «sensibile», mentre un altro articolo del quotidiano milanese stimava: Sarebbero almeno cento gli allievi in terrorismo del professore che guidava «Azione rivoluzionaria»6.

Con la facilità di scrittura dell’uomo di penna, entro poche settimane Faina avrebbe prodotto da latitante il Primo documento teorico di Azione rivoluzionaria. Tutt’insieme, una fiera rivendicazione dell’identità «anarco-comunista» del suo gruppo sovversivo, un’implicita presa di distanza dall’ideologia operaista delle Brigate rosse, e un investimento speranzoso sulle ricadute epocali del Settantasette: «Il nuovo movimento non solo rifiuta quel mostro storico che è il marxismo sovietico e quell’ibrido insipido che è il marxismo italiano, […] rifiuta anche il mito del proletariato industriale-classe rivoluzionaria, un mito che ha messo in un vicolo cieco il movimento dal ’68 ad oggi»; «la liberazione da questo mito ha sprigionato e sprigionerà energie di cui il movimento del ’77 è soltanto l’annuncio». Ovviamente – ammonirà Faina nel documento, datato «gennaio 1978» – le nuove forze rivoluzionarie non dovevano farsi incantare dalle «serenate ai non garantiti» di «recuperatori» come l’Alberto Asor Rosa delle Due società. Questi ultimi erano parenti stretti degli «aguzzini» del Pci, il cui solo obiettivo politico consisteva nelle «supercarceri in costruzione», «le uniche creazioni del compromesso storico: i lager dove potrà assassinare in silenzio i suoi nemici, come in Germania»7.

Alle Brigate rosse, il capo di Azione rivoluzionaria vorrà tuttavia riconoscere un merito, acquisito nella sua Genova il 17 novembre: il merito di avere sparato alle gambe di Carlo Castellano, un dirigente dell’Ansaldo Meccanico Nucleare che era anche un militante comunista, membro del Comitato regionale ligure del Pci8. Una testa d’uovo, il quarantenne Castellano. Responsabile dell’ufficio pianificazione dell’Ansaldo, docente di Tecnica aziendale alla facoltà di Economia dell’Università di Genova e vicepresidente della Federazione nazionale dei dirigenti industriali; «un simbolo», si leggeva sull’«Unità» all’indomani dell’attentato, «di quel processo di avvicinamento e saldatura tra classe operaia, tecnici e dirigenti democratici e progressisti che è venuto sviluppandosi negli ultimi anni»9. Precisamente quanto rendeva Castellano, agli occhi di Faina, la personificazione del nemico da abbattere: «A Genova, per la difesa dei livelli “occupazionali” i tecnici del Pci sognano un’Ansaldo che nuclearizzi tutto il pianeta, una specie di follia omicida che ha costretto i compagni delle Br a rinchiuderne qualcuno all’ospedale, in osservazione». Ormai, la lotta armata andava combattuta contro il Pci almeno altrettanto che contro la Dc: le chiacchiere dei berlingueriani sulle nuove politiche economiche erano infatti la foglia di fico che serviva a mascherare il loro tradimento della classe operaia10.

Dai rifugi in cui si nascondeva nella latitanza, Faina non poteva sapere che all’attentato delle Brigate rosse contro Castellano aveva direttamente partecipato il suo antico collega e sodale di via Balbi, Enrico Fenzi. In via Corsica, nel residenziale quartiere di Carignano, alle sette meno cinque della sera del 17 novembre 1977, anche il secondo grande indottrinatore di Balbi aveva saltato il fosso dalla dottrina alla pratica. Non in qualità di sparatore: per quello c’erano Livio Baistrocchi e Francesco Lo Bianco, con Luca Nicolotti a servire da autista. Diciamo che Fenzi aveva fatto parte del commando di via Corsica in qualità di palo; oppure, piú modestamente, in qualità di accompagnatore. Comunque, con l’armamentario del guerrigliero. Munito di una Mauser calibro 7,65, e truccato abbastanza – a trentotto anni – perché sia i testimoni, sia la vittima potessero descrivere alla polizia tutti e tre i brigatisti impegnati nell’azione come giovani o addirittura giovanissimi11.

La questione del trucco è uno dei piccoli segnali che attestano la noncuranza di Fenzi nel ricostruire a posteriori le circostanze della sua attività di terrorista. In un memoriale presentato ai magistrati nel settembre del 1982, il docente di Letteratura italiana racconterà che prima del suo battesimo del fuoco si era travestito in via San Lorenzo, a casa di Baistrocchi, «assai leggermente con un po’ di barba finta»12. Nel 1987, in Armi e bagagli, scriverà invece: «Io ero supertruccato: parrucca scura con capelli lunghi, e barba e baffi neri»13. Ecco due varianti che farebbero la delizia del Fenzi filologo, ma che pongono lo storico in difficoltà. E tanto piú in quanto già all’epoca Fenzi era quasi completamente calvo, sicché la faccenda della parrucca e dei capelli lunghi va considerata tutt’altro che marginale ai fini di un travestimento efficace. Fenzi stesso, peraltro, racconta in Armi e bagagli del suo sconcerto – e del suo spavento – allorquando, due giorni dopo l’attentato a Castellano, i giornali pubblicarono per identikit «l’immagine d’un uomo quasi calvo, dall’apparente età di trentacinque, quarant’anni, senza barba e baffi. Mi assomigliava moltissimo»14.

«Da dove era venuta fuori la faccia che “Il Secolo XIX” pubblicava? E perché proprio quella? Che gli inquirenti sapessero qualcosa di me, e tentassero un esperimento, una provocazione?» Ecco quanto Fenzi si sarebbe chiesto a dieci anni di distanza dagli eventi, sei dei quali trascorsi in galera15. A me non pare che l’identikit pubblicato dai giornali gli somigliasse poi tanto16. Del resto, c’era davvero da preoccuparsi per gli identikit? Probabilmente aveva ragione Nicolotti, il brigatista regolare cui Rocco Micaletto aveva affidato l’irregolare Fenzi poche settimane prima dell’agguato di Carignano: un identikit valeva l’altro, per la gente erano tutti uguali e l’indomani nessuno se ne ricordava piú17. Lo spavento provato da Fenzi mi sembra piuttosto un riflesso della sua difficoltà di guardarsi in faccia, di misurare davanti a uno specchio l’enormità del cambiamento intervenuto nella sua vita. E proprio su questo il libro Armi e bagagli contiene pagine di notevole intensità. Al di là di ogni trucco o travestimento, in chi si era trasformato Enrico Fenzi la sera genovese del 17 novembre 1977? Quale forza lo aveva portato fin là, tra gli eleganti palazzi di via Corsica, a colpire quell’inerme suo coetaneo, Carlo Castellano, che si sentiva comunista a sua volta, e che gli era collega di insegnamento universitario? Perché il pacifico studioso di Dante aveva deciso di spingersi tanto avanti lungo una strada intrisa di sangue, di violenza, di terrore?18.

I due indottrinatori di via Balbi, Faina e Fenzi, erano profondamente diversi – se non per ideali – per carattere e per sensibilità. Faina era un apripista. Non aveva né la pazienza, né l’umiltà del gregario. Non per nulla aveva rotto con le Br alla prima occasione. Fenzi, senza essere umile, era piú incline a fare squadra. Anzi, era impaziente di mettersi al séguito. Aveva bisogno di pensarsi come niente piú che il meccanismo di una macchina storica ben piú grande e piú importante di lui. «Sentivo soprattutto questo: che volevo essere subalterno, volevo contare il meno possibile, volevo sparire nella funzione che mi sarebbe stata assegnata. Era il mio modo di ribellarmi allo statuto storico dell’intellettuale, al quale il lavoro mi aveva inchiodato? Non lo so, ma era cosí». Operai convertiti in terroristi, i Micaletto e i Nicolotti incarnavano «un destino scritto con lettere di fuoco nella storia della loro classe. Chi ero io, per distinguere l’ideale dal criminale, l’innocente dal violento, il bene dal male, e per scegliere il meglio, e dunque per non scegliere, per ritirarmi, per lasciarli soli? Per me era fondamentale – politicamente e personalmente fondamentale – accettare tutto, perché già l’avevano dovuto accettare loro. Tutto qui. Questa era la forma concreta, possibile, del mio essere comunista. Ero pronto a qualsiasi cosa, se me l’avessero chiesta»19.

Alla vigilia dell’attentato di Genova contro Castellano, l’autunno italiano aveva preso la forma di un altro attentato delle Brigate rosse: a Torino, contro il vicedirettore della «Stampa» Carlo Casalegno20. Nei giorni medesimi in cui riferivano della convalescenza di Castellano, i quotidiani riferivano della convalescenza di Casalegno: che a sua volta pareva in grado di farcela, sebbene i brigatisti della colonna torinese gli avessero sparato quattro colpi alla testa, non per ferire, ma per uccidere (e infatti Casalegno sarebbe spirato il 29 novembre, dopo tredici giorni di agonia)21. Le Br sembravano onnipotenti. A Genova e a Torino – le due città di Micaletto – piú ancora che altrove. Colpivano chi e dove volevano, a piacimento. Rivendicavano a stretto giro e intanto minacciavano nuove azioni, nuove vendette, nuovi morti. L’Italia era sgomenta. E sgomenti per la «disumanizzazione» della lotta politica erano anche certi militanti della sinistra extraparlamentare. Soprattutto dopo l’agguato contro Casalegno, il cui figlio Andrea aveva militato in Lc. A colloquio col compagno Andrea Casalegno dopo l’attentato a suo padre fu il titolo, il 19 novembre, di una pensosa intervista su «Lotta continua» firmata da Gad Lerner e Andrea Marcenaro22.

Alcuni analisti ebbero l’onestà di chiedersi, però, se l’Italia fosse sgomenta abbastanza. O se la relativa indifferenza dell’opinione pubblica non rappresentasse un sintomo allarmante. Nelle fabbriche di Torino e dell’hinterland, lo sciopero di protesta democratica per solidarietà verso Casalegno aveva avuto un séguito limitato. Piazza San Carlo era rimasta mezza vuota, mentre pacchi interi di volantini delle Br erano stati ritrovati alla Fiat. Che cosa significava tutto ciò, si domandava il giudice Adolfo Beria d’Argentine sulle colonne del «Corriere della Sera»? Significava – era la sua risposta – che una lettura prevalente del terrorismo come «fatto circoscritto», «legato a precisi e ristretti circuiti eversivi, composto da rivoluzionari sconfitti o potenziali», stava cedendo il campo a una lettura del terrorismo come «frutto del malgoverno», «legato a fenomeni piú vasti e diffusi di disaffezione (a questo Stato, questo regime, questa gestione pubblica, questa classe dirigente, questa logica di potere)»23. Detto altrimenti, significava il rischio di fare di ogni erba un fascio. Come se l’apatia dei poeti laureati, alla Montale, fosse tutt’uno con la freddezza degli intellettuali scettici, alla Sciascia, con la rabbia degli estremisti della cattedra alla Toni Negri, e con la crescente barbarie dei brigatisti rossi.

Tanto piú indispensabile, secondo Beria d’Argentine, era dunque perseverare con una politica di riforme. Ed era indispensabile insistere, in particolare, nell’«opera di umanizzazione del sistema carcerario» inaugurata con la riforma penitenziaria del 1975. Per togliere argomenti – oltreché ai fanatici del Settantasette, che vedevano ovunque repressione – ai critici dello Stato piú generici o piú corrivi. Cosí da potere poi perseguire con rinnovato vigore «una strategia, una differenziazione di modi e trattamenti di coloro che stanno in carcere, una concentrazione delle cautele e dei controlli sulle fasce piú pericolose dei delinquenti, una articolazione sul modo di punire e di rieducarli»24. Era la fissazione di Beria: l’esigenza, contro il «terrorismo organizzato», di una strategia differenziata per la difesa sociale dal delitto. Nella «cupa atmosfera» degli attentati a Casalegno e a Castellano, e davanti al pericolo concreto che una «lettura “sociologica” del terrorismo» finisse per coprire tutto e tutti, carnefici compresi, piú che mai occorreva mantenere la capacità di discernimento, e l’impegno alla resilienza. Affinché i nemici della società non venissero confusi con le vittime della società, e affinché i mali della Repubblica non si traducessero in una resa della Repubblica25.

Tra Firenze, dove abitava con moglie e figlie, e Siena, dove insegnava Sociologia alla facoltà di Giurisprudenza, un affezionato lettore del «Corriere della Sera» prese allora a ritagliare e a conservare gli editoriali di Beria d’Argentine. Per Giovanni Senzani, l’abitudine di seguire, di decifrare, di archiviare gli articoli di Beria divenne un programma di lavoro, a futura memoria: impara l’arte e mettila da parte. Lo dimostrano le carte del corposo dossier che verrà rinvenuto dagli investigatori in un covo romano delle Brigate rosse nel gennaio del 1982, cioè al momento della caduta di Senzani, della sua cattura quale dirigente nazionale delle Br e capo del Fronte delle Carceri. Sarcasticamente intitolato al «Magnifico BdA», il fascicolo è composto (in una trascrizione poliziesca) di oltre 130 pagine26. Non tutte di facile datazione, ma tali comunque da suggerire che il dossier abbia assunto una sua prima consistenza nel corso del 1977. Quando un po’ tutti i brigatisti – regolari o irregolari – già avevano elevato a loro bestia nera il generale Dalla Chiesa, ma non il suo gemello piemontese, Beria d’Argentine.

Nel ’77, il magnifico BdA è una bestia nera personale di Giovanni Senzani. Che ha la formazione culturale giusta, e la vista sufficientemente aguzza per riconoscere la funzione essenziale del magistrato di Milano (e del suo Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale) nell’azione repressiva dello Stato contro la sinistra rivoluzionaria. Il dossier di Senzani insiste sul ruolo svolto da Beria d’Argentine, fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, nell’introdurre in Italia le scienze sociali americane. E sottolinea il valore strategico del periodo trascorso da Beria a Roma, nel 1973-74, come capo di gabinetto di Mario Zagari al ministero di Grazia e Giustizia: «Tenere conto che proprio in quel periodo parte tutto il discorso sulla ristrutturazione della “giustizia” con il pallino fisso di Beria, “la diversificazione del trattamento”». Senzani considera dunque «di fondamentale importanza procurarsi tutto il materiale riguardante quel periodo», dalle riviste specializzate del Ministero agli atti dei convegni («chi vi ha partecipato? quali sono stati gli argomenti discussi?»), fino alle prove dei legami del Cnpds di Milano con lo United Nations Social Defense Research Institute di Roma. E raccomanda: «Verificare se già da allora il Beria era “consulente giuridico” del “Corriere della Sera”; procurarsi tutti gli articoli da lui scritti su quel giornale da allora fino ad oggi»27.

Risulta che Senzani abbia effettivamente richiesto al ministero di Grazia e Giustizia di consultare le riviste di settore28. Risulta inoltre che si sia personalmente recato nella sede milanese del Cnpds, in piazza Castello, con il pretesto di ricerche bibliografiche29: senza sollevare sospetti sulle sue reali intenzioni, che consistevano – evidentemente – in una schedatura a fini terroristici di Beria e della sua cerchia di collaboratori. Professore a contratto all’Università di Siena, Senzani poteva passare allora per il piú innocuo degli studiosi. Un universitario come gli altri, interessato alla ricerca accademica. Se poi qualcuno, a Milano o a Firenze o altrove, si fosse preso la briga di leggere quanto Senzani andava pubblicando da sociologo esperto di criminalità, non avrebbe trovato nella sua produzione scientifica nulla di diverso dalla vulgata che schiere di universitari della sua generazione sfornavano come pane quotidiano: le «sciocchezze storiche di taglio operaistico-foucaultiano» di cui avrebbe scritto nel 1984 un docente di ben altro spessore culturale, lo storico padovano Angelo Ventura30.

Per esempio, nel saggio di Senzani pubblicato su rivista e intitolato Il fenomeno criminale negli anni Settanta: «la criminalità di massa»31. Era questo un tentativo di comparazione tra l’andamento della criminalità negli Stati Uniti degli anni Sessanta e nell’Italia degli anni Settanta: dove la moderna sociologia della devianza veniva denunciata quale «ideologia di ricambio» della «classe dominante»; e dove la criminalità diffusa – cosí nei «ghetti negri delle grandi metropoli americane» come nei quartieri dormitorio delle grandi città italiane – era definita «un prodotto normale della società in cui viviamo, una componente strutturale del capitalismo in diretto rapporto con il suo sviluppo». Di fronte al manifestarsi, «ad un livello ormai di massa», di comportamenti individuali e collettivi non allineati alle regole del capitalismo, il «processo di etichettamento del deviante» diventava, secondo Senzani, lo sfollagente impugnato dalla classe dominante per preservare i rapporti di forza esistenti. E una volta trasformata l’illegalità di massa in criminalità di massa, non restava piú ai dominatori che applicare adeguati strumenti repressivi. Nel caso dell’Italia, dal 1975 in poi, soprattutto la legge Reale: attraverso la quale si era venuta affermando «la indiscriminata licenza di uccidere, o per lo meno di sparare»32.

Non era leggendo la produzione universitaria di Giovanni Senzani che ci si sarebbe potuti accorgere, nel ’77, della sua contiguità con le Brigate rosse. Né del fatto che anche lui – al pari del cognato genovese, Enrico Fenzi – era un intellettuale cui non bastava piú la dottrina, che scalpitava per la pratica. Che non voleva limitarsi a delegare la lotta armata alla manovalanza del proletariato extralegale, voleva armarsi di persona e partire a propria volta. Per accorgersi di questo ci sarebbe voluto, all’Ufficio politico della questura di Firenze, qualcuno che pedinasse il professor Senzani nel tempo libero dal lavoro di docente universitario. Che scoprisse i suoi abboccamenti, alla periferia ovest della città, con un latitante delle Brigate rosse curioso di sorvegliare l’inizio del cantiere di costruzione del nuovo carcere di Sollicciano: Prospero Gallinari33. Che si incuriosisse del giro di appartamenti comprati o affittati, a Firenze, dai membri di un Comitato rivoluzionario toscano che con Senzani mantenevano piú di un contatto, e il cui potere d’acquisto era molto cresciuto grazie all’arrivo di fondi provenienti originariamente da Genova: le banconote del riscatto Costa, debitamente lavate, debitamente asciugate, debitamente smerciate a destra o a sinistra da numerosi brigatisti rossi, e generosamente inoltrate verso Firenze – denaro ormai ripulito – dall’ex custode del prigioniero, Riccardo Dura34.

2. Genova alla finestra.

Roma, venerdí 2 dicembre 1977. Il segretario generale della Cgil, Luciano Lama, prepara la svolta dell’Eur: l’accettazione formale da parte del sindacato di una politica di contenimento dei salari, in cambio della promessa da parte del governo Andreotti di una tutela effettiva dell’occupazione. Per difendere la scelta, Lama ha bisogno di una dimostrazione pubblica di forza. E tanto piú ne ha bisogno in quanto, dall’estate del ’76 in poi (cioè dagli esordi del governo di «non sfiducia»), i lavoratori hanno vissuto con disagio le concessioni del sindacato al clima politico della solidarietà nazionale. Da qui l’importanza della manifestazione convocata a Roma dalla federazione unitaria dei metallurgici. A conti fatti, una mobilitazione operaia di massa quale non si era piú vista in Italia dall’autunno caldo: dalla manifestazione nazionale dei metalmeccanici alla quale avevano preso parte incantati – il 28 novembre 1969 – due sposini giunti pochi mesi prima nella capitale da Genova, Giovanni Senzani e Anna Fenzi.

Una forza operaia immensa reclama una svolta politica, economica, morale e si erge a sicuro baluardo della democrazia titola a tutta pagina «l’Unità» del 3 dicembre, dopo che la manifestazione voluta da Lama ha portato in piazza San Giovanni qualcosa come duecentocinquantamila operai di fabbrica. «I “favolosi” metalmeccanici», li definisce il quotidiano del Pci. «La “spina dorsale” della classe operaia italiana, e perciò dell’Italia stessa; i produttori di tutto ciò che è ricchezza reale: automobili e navi, aerei e macchine per scrivere, e gru e bulldozer, e pompe e trivelle e posate e maniglie e balaustre e casseforti». «C’è crisi in Italia, c’è smarrimento, anche, c’è un ibrido intreccio di violenza e di corruzione», deve ammettere l’«Unità»; «ma c’è anche questa straordinaria classe operaia, forte, viva, animata da un’alta consapevolezza del suo ruolo nazionale»35. Per il Pci, la manifestazione vale da duplice suggello. Ribadisce l’adesione del popolo comunista alla strategia berlingueriana del compromesso storico, e segnala il rigetto di ogni propaganda estremistica per l’autonomia operaia o per la lotta armata.

Quel 2 dicembre, fra i duecentocinquantamila in piazza San Giovanni c’è un attrezzista e delegato sindacale dell’officina di manutenzione dell’Italsider di Genova, Guido Rossa. Come già prima in corteo, in una delle «fiumane» che hanno solcato le strade di Roma, con gli altri operai di Cornigliano scesi all’alba dal loro treno speciale – uno dei quaranta – alla stazione Tuscolana, «facilmente riconoscibili per il casco giallo». «Era un gruppo di mille, con alla testa un simbolo: un carrello, una ciminiera, una nuvola di fumo». Un gruppo che come tutti gli altri ha suonato tamburi, ha intonato canti, ha scandito slogan («dominanti, in tutti, gli slogan contro la violenza e il terrorismo»). In piazza, proprio ai siderurgici dell’Italsider il servizio d’ordine della Fiom ha affidato il compito di presidiare il palco, per contenere i prevedibili tafferugli scatenati dagli autonomi: l’«aggressione teppistica» che immancabilmente si verifica alla fine del comizio di Lama, ma che incontra una valida resistenza36. «Volavano pietre grosse cosí», racconterà Renato Penzo, compagno di fabbrica di Rossa. «Io mi difendevo in modo scomposto. Lui, invece, era lí fermo. Gli chiesi: “Ma tu non hai paura?”. Rossa sorrise: “Se perdessi la testa quando c’è il pericolo, non avrei mai fatto un passo in montagna”». La risposta di un operaio dell’Italsider che era anche un alpinista, un campione del sesto grado37 [figg. 8.1 e 8.2].




Figura 8.1.
Guido Rossa alla sua postazione di lavoro all’Italsider di Cornigliano.
[image: Figura 8.1. Guido Rossa alla sua postazione di lavoro all’Italsider di Cornigliano.]

Nella prospettiva del Pci, l’attentato genovese contro Castellano ha marcato un punto di non ritorno nella lotta al terrorismo rosso38. Ha coinciso con la prima volta (o con la seconda, dopo l’agguato torinese contro Nino Ferrero) in cui la vittima era un comunista. E ha persuaso i dirigenti del Partito a confrontarsi apertamente con la questione spinosa del maggiore o minore séguito di cui i terroristi godevano all’interno delle fabbriche, a Genova come a Milano o a Torino. Da un lato, la Cgil si mostrava capace di mantenere il consenso sindacale della classe operaia, il Pci di mantenerne la guida politica. Provocando nelle Brigate rosse un senso crescente di frustrazione, ed esasperandone la polemica contro il tradimento di Lama e di Berlinguer. Dall’altro lato, nelle fabbriche stesse dove il sindacato e il Partito restavano egemoni, le maestranze non facevano granché per contrastare la propaganda in favore della lotta armata. Dopo questo o quell’agguato delle Br, fosse dentro o fuori dallo stabilimento, colpisse un capo reparto o un esponente politico, un avvocato o un giornalista, le tute blu genovesi – al pari delle milanesi o delle torinesi – si guardavano dal segnalare alla vigilanza interna chi era sospettato di far circolare in fabbrica i relativi volantini di rivendicazione. Esasperando cosí la dirigenza del Pci, che tendeva a riconoscere nella passività degli operai rispetto ai brigatisti, piú che una storica solidarietà di classe, una forma mafiosa di omertà.

Quindici giorni dopo la gigantesca manifestazione dei metalmeccanici a Roma, Ugo Pecchioli lancia un appello dalle colonne dell’«Unità». Contro la propaganda brigatista nelle fabbriche, il cosiddetto ministro dell’Interno del Pci sollecita gli operai a collaborare attivamente con la polizia e con la magistratura: a denunciare qualunque azione politicamente criminosa di cui vengano a conoscenza. «Mi indigna chi chiama “spia”, “delatore”, il cittadino che coopera alla lotta antiterroristica. Spia è chi tradisce il proprio paese, chi lucra sulla persecuzione dei propri compagni. Ma se il singolo cittadino, se il membro o il dirigente di una organizzazione operaia e democratica viene a sapere che un grave reato è in preparazione, deve forse tacere? Deve forse rispettare non si sa bene quali principii di “omertà”?»39. Pecchioli non lo riferisce all’«Unità», ma già a fine novembre – pochi giorni dopo l’attentato di Genova contro Castellano – ha convocato a Roma da tutt’Italia i dirigenti locali del Partito, e particolarmente quelli del Nord, al fine di discutere con loro dell’emergenza terrorismo e di coordinare le iniziative di contrasto sul territorio40.




Figura 8.2.
Guido Rossa sulle Dolomiti negli anni Settanta.
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Per conto della federazione genovese, ha preso parte alle riunioni riservate il segretario provinciale, Lovrano Bisso: che da tempo aveva messo in piedi una sua rete di informatori, fra i quali (come già sappiamo) era anche Guido Rossa41. In salita San Leonardo, i dirigenti del Pci non provavano neppure piú a nasconderselo: esistevano fabbriche a Genova dove le Br potevano contare su un’area di consenso via via piú larga. Fra queste, l’Ansaldo Meccanico Nucleare e l’Ansaldo San Giorgio. «Sintomo dell’estensione dell’area è stato il passaggio dai volantini depositati furtivamente a pacchi, ad una loro distribuzione», registrava un funzionario preoccupato. E anche lontano dagli stabilimenti industriali, le Br potevano contare su appoggi e solidarietà: segnatamente – si sottolineava in Federazione – all’ospedale di San Martino42. Non avrebbe potuto essere altrimenti. I brigatisti non operavano in un vuoto. Per volantinare in una fabbrica, per custodire un ostaggio, per colpire un bersaglio, dovevano muoversi in una città popolata da centinaia di migliaia di persone. Guerriglia urbana o terrorismo che fosse, la lotta armata sarebbe stata impossibile da combattere senza un rapporto dei clandestini con il territorio e con i suoi abitanti.

Il successo stesso della colonna genovese, la sua reputazione quale colonna di «imprendibili», implicava una familiarità con il genius loci: se non una complicità attiva dei residenti di questo o quel quartiere, comunque un’interazione positiva con l’ambiente circostante. Né potevano bastare ad escluderla documenti come il volantino distribuito dai comunisti di Rivarolo all’inizio di aprile del ’77, quando Piero Costa venne rilasciato dai brigatisti in via Bersezio. Non poteva bastare che i militanti della sezione locale del Pci denunciassero sdegnati l’ennesima «provocazione» delle «sedicenti Brigate rosse»: «il luogo dove è stato abbandonato Costa ha un chiaro scopo politico e un interesse particolare a coinvolgere in qualche modo la nostra Rivarolo, delegazione con una profonda tradizione operaia e antifascista»43. Nel caso specifico, è vero, Costa era stato soltanto liberato a Certosa di Rivarolo, mentre era stato tenuto prigioniero oltre i contrafforti di Granarolo, a San Teodoro. Ma questo non significava che con il territorio di Rivarolo e con i suoi residenti le Br non avessero nulla a che fare.

«Nessun criminale, sia esso comune o politico, si illuda che la violenza, i rapimenti e la provocazione trovino un terreno fertile a Rivarolo», suonò in quel volantino il monito dei comunisti del quartiere44: ignari che esattamente dalle loro parti – in via Zella 11, a cinquecento metri di distanza dal luogo in cui Costa era stato rilasciato – si trovava l’appartamento normalmente abitato dal clandestino Riccardo Dura. Un covo delle Brigate rosse che gli investigatori avrebbero scoperto solo tre anni e mezzo piú tardi: nell’autunno del 1980, dopo l’uccisione di Dura e dopo la rovinosa caduta della colonna genovese. Titolare dell’appartamento, Rina Picasso: l’ex presunta staffetta partigiana di piazzale Adriatico ribattezzata dalla stampa la «nonnina delle Br». Probabilmente era stata Fulvia Miglietta, che la conosceva attraverso Angela Rossi, a convincerla a ospitare «Roberto» nell’appartamento di Certosa, presentandolo come un nipote45. Ma per quanto l’insediamento della base avesse potuto essere organizzato con discrezione, e per quanto Dura potesse avere maturato competenze a tutta prova nella vita clandestina, riesce difficile immaginare che il covo di via Zella sia rimasto operativo per anni e anni, in un animato quartiere popolare, senza che nessuno si accorgesse di nulla. Del resto, quando Piero Costa fu rilasciato dai brigatisti in via Bersezio, alcuni commentatori trovarono la cosa perfettamente logica: «pare un segno evidente che la sua prigione era in città, magari nella zona periferica del Ponente, dove le “Brigate rosse” contano numerosi simpatizzanti e fiancheggiatori», scrisse un cronista locale senza nascondersi dietro le parole46.

Chi voglia oggi rivivere il clima della Genova di allora, ritrovarne gli scorci, i suoni, le cose, i volti, le voci, non ha che da andare su YouTube e guardare un cortometraggio, Gli occhi di una città: Genova alla finestra. È un documentario girato nel ’77 da Giorgio Bergami. Si apre e si chiude, dalla Sopraelevata, attraverso due piani sequenza sulle finestre di Genova; e di lunghe carrellate sulle finestre o dalle finestre si affolla per i venticinque minuti della sua durata. Grazie a un’infinita dimestichezza con la città – sia con il centro storico, dal Molo a Pré e da Soziglia al Carmine, sia con i quartieri alti della speculazione edilizia, San Teodoro, il Lagaccio, Oregina – Bergami sa restituire Genova cosí attraverso i panni stesi, le insegne dei negozi, le bancarelle dei mercati, come attraverso i visi e i corpi degli abitanti: Bergami il corrispondente di Publifoto, ma anche il ragazzo di Sampierdarena divenuto a sedici anni la mascotte del centro storico, il fattorino convertito in fotoreporter47. Nel film, le vedute oblique dei palazzi di piazza Fossatello sono quelle di chi ci aveva tenuto lo studio per anni. E di chi nel ’69 aveva accolto proprio lí, al civico n. 1, un avvocato romagnolo di belle speranze, Giovanni Senzani [fig. 8.3].




Figura 8.3.
La targa professionale dell’avvocato Senzani nella Genova del 1969.
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La Genova del ’77 restituita da Bergami è una città cosí antica e cosí stanca da apparire stremata. Sghembe, quando non rotte del tutto, le imposte delle finestre. Scrostate le facciate, consunte le ardesie, corrosi i marmi. La desolante bellezza. E grigia, indurita, diffidente, la gente che dalle finestre si affaccia. È una città chiusa in sé stessa, e come priva di sbocchi. Terragna, fatta di selciati piú che di orizzonti, di scagni piú che di moli. Il mare non bagna Genova. Una città senza fabbriche, anche. Senza operai. Senza politica, nemmeno. Belín, non si può piú venirci qui. Se parla sôlo de politica e mai de balún lamenta – all’inizio del cortometraggio – la voce fuori campo di un avventore, genoano o sampdoriano che sia. Ma la politica è poi assente dal resto del film. O, piuttosto, non è presente che in forma indiretta: attraverso la quotidiana oppressione che lo spazio urbano esercita sui residenti. Soprattutto sui bambini (Salvatore, Pino, Vincenzo, Giuseppe) che popolano il finale, affacciati alle finestre dei condomini di via Marzabotto o di via Gaeta: affacciati sulla brutalità verticale del loro universo di cemento, senza un giardino, senza un albero, senza un gioco. Dove le notizie del telegiornale – sei colpi di rivoltella, cinque dei quali hanno raggiunto il bersaglio – giungono indistinte e accessorie, come da una trascurabile realtà parallela.

Genova alla finestra? Un’interpretazione, evidentemente. Piú che gli occhi di una città, gli occhi di Giorgio Bergami. Ma il rischio c’era, che i genovesi del ’77 si consegnassero, in tempi di crisi economica e sociale, alla tentazione dell’inerzia, se non al vecchio demone del mugugno. C’era il rischio – ammoniva allora un prete di strada, don Andrea Gallo – «di “stare comodi alla finestra” o dinnanzi al televisore in attesa che accada qualcosa che ci consenta di gridare con “ghigno” di gente sperimentata: “avete visto? l’avevamo sempre detto!”» In una città sempre piú provata e disincantata, occorreva invece fare l’opposto. Rimboccarsi le maniche, scendere giú e spalancare le porte, per accogliere chi piú ne aveva bisogno. Come don Gallo e la sua Comunità, nella canonica di San Benedetto al Porto. «Per “rispondere” non a chiacchiere, ma concretamente a questa situazione, inseriti nel contesto politico con una precisa scelta di classe». Quindici posti letto e una tavola apparecchiata ogni giorno, alle 13 e alle 20, per «tossicodipendenti, alcoolisti, disadattati, ex detenuti, handicappati psichici, marittimi africani sbarcati a tempo indeterminato, gente di passaggio in difficoltà…»48.

Otto o nove anni prima, don Gallo si era sentito legato come a un fratello a quel giovane avvocato di Forlí conosciuto al Molo, Giovanni Senzani: che non si contentava di affiggere con orgoglio, in piazza Fossatello, una nitida targa professionale; che girava l’Italia con Bergami per documentare lo scandalo dei cosiddetti istituti di rieducazione, i ghetti dove lo Stato confinava i minorenni piú miserabili e derelitti. Adesso don Gallo e Senzani non avevano piú occasione di frequentarsi, ma continuavano a combattere – alla loro rispettiva maniera – una stessa battaglia. Senzani la combatteva ormai redigendo documenti all’attenzione delle Brigate rosse. E sospirando il giorno in cui avrebbe riaggiustato da terrorista la sua mira di ex ufficiale di complemento dell’Esercito italiano, istruttore al poligono di tiro. Don Gallo la combatteva, lui, come aveva sempre fatto sin da quando, cappellano sulla nave-scuola Garaventa, non stava con il comandante Peirano e con la crema degli «ufficiali», stava con la schiuma dei garaventini. La combatteva ricordandosi ogni giorno di Cafarnao, e del Discorso della Montagna; assaporando negli ultimi, ogni giorno, il sale della terra.

La vita della Comunità di San Benedetto al Porto nel 1977 è documentata letterariamente – se non proprio storicamente – in un libro uscito da Savelli l’anno successivo, Una storia ingiusta. Lo ha scritto una poetessa del Senese, Anna Maria Caredio, che dell’iconica collana di Savelli, «Il pane e le rose», sarebbe presto divenuta la curatrice49 [fig. 8.4]. E che avendo trascorso a Genova, dal suo amico don Gallo, il mese di dicembre del ’77, ne è uscita talmente «sconvolta e piena d’amore» da voler consegnare la sua esperienza a un libro «bellissimo e agghiacciante»50. Piú di ogni altra cosa, un libro sulla droga. Sulla scimmia che rincorre la maggior parte degli ospiti di via San Benedetto 12 e che li accomuna nello sforzo continuo di liberarsene, ma almeno altrettanto nello sforzo di riabbracciarla: a costo di rubare, di spacciare, di prostituirsi, dacci oggi la nostra scimmia quotidiana. Inoltre, un libro su «Andrea», sul «Gallo». Sul dolore che si accolla e sul furore che lo anima. Andrea che sotto sotto detesta le dinastie genovesi, i Costa, i Dufour, che finanziano la Comunità per ingraziarsi la Provvidenza. Andrea che, se fosse ancora ragazzo, distruggerebbe tutto, sfascerebbe il mondo51.

In quanto libro sulla droga, Una storia ingiusta è davvero un libro del Settantasette. Dall’angiporto di Genova, segnala l’approssimarsi del tunnel che negli anni a venire avrebbe inghiottito coorti intere di giovani italiani, ex militanti o meno52. Ma attraverso la figura di don Gallo – e di certi ex garaventini, Giuliano, Sauro, che anche a San Benedetto continuano a circondarlo – la storia ingiusta è storia del passato oltreché del futuro, e riecheggia vicende a noi familiari. Giuliano, ad esempio, dopo la Garaventa si è imbarcato come mozzo, ha girato il mondo. «Ho visto solo cose brutte, ingiustizie, ho navigato, sono stato in un sacco di posti, in Spagna, nell’America del Sud, negli Stati Uniti». Lo ha pagato a caro prezzo, quel navigare a sedici anni. «Si approfittano perché sei un ragazzino. Anche sulla nave cosí; ti sfottono, ti fanno fare tutto quello che a loro non va, ti fregano. Io prendevo duecentoquarantamila lire al mese, ero mozzo, aiutavo i marinai, se il mozzo di saletta non c’era dovevo sostituirlo io, cosí quello di saletta e di prua, servivo il capitano, portavo le cose nella sua cabina; insomma a bordo mi hanno fatto fare tante cose che a me non andavano proprio. Poi non potendo andare a donne gli uomini si fanno tra loro e cercano i ragazzi e se non ci stai ti ricattano, non ti possono piú vedere, perché poi diventa un vizio». In Comunità, nottetempo Giuliano si infila con Danilo nella stanza del pianterreno, vicino al laboratorio. Rubano le cose messe da parte per i terremotati del Friuli, i televisori, i vestiti, e li rivendono nei vicoli per comprarsi la droga53.




Figura 8.4.
Le copertine dei libri di Anna Maria Caredio e di Ulrike Meinhof.
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Tre anni piú tardi, nella collana «Il pane e le rose» di Savelli uscirà la prima edizione italiana del libro Bambule di Ulrike Meinhof54. Alla fine del ’77, Anna Maria Caredio ha frequentato San Benedetto all’indomani di un incidente politico che intorno al nome di Meinhof ha provocato alla Comunità la crisi piú grave della sua storia. È successo in ottobre. Dopo la morte di Baader, Ensslin e Raspe nel carcere di Stammheim, don Gallo e i suoi collaboratori piú stretti hanno deciso di firmare – con la sezione genovese della Lega per i diritti dell’uomo, e con altre sigle dell’ultrasinistra locale – un omaggio postumo ai martiri della Rote Armee Fraktion; come pure ai terroristi palestinesi loro alleati che per ottenerne la liberazione avevano dirottato un aereo, ma erano stati eliminati dalle teste di cuoio tedesche all’aeroporto di Mogadiscio. «Noi ricordiamo con commozione i compagni torturati ed uccisi nelle carceri della Repubblica federale tedesca e i compagni caduti in azione a Mogadiscio, e onoriamo il coraggio e la fede della loro lotta rivoluzionaria», recitava il volantino sottoscritto anche dalla Comunità di don Gallo. Con il complemento di una citazione di Ulrike Meinhof: «Noi possiamo essere sottomessi solo se smettiamo di pensare e smettiamo di lottare. Uomini che si rifiutano di terminare la lotta, non possono essere sottomessi. Essi vincono, oppure muoiono, invece di perdere e morire»55.

Dentro e intorno alla canonica, non tutti l’hanno presa bene. Al contrario, le discussioni interne si sono affilate come mai in precedenza, fino a diventare laceranti. Alcuni animatori storici della Comunità hanno preferito allontanarsene, convinti che fosse stato superato un limite invalicabile per il buon cristiano: la linea rossa dell’elogio della violenza. Fra i sostenitori esterni, particolarmente severa è stata la reazione della Caritas, con cui si è giunti alla rottura56. Don Gallo ha tenuto duro, e con lui la sua cerchia. Respingendo l’idea che violenza sia sempre e comunque quella dei refrattari, mai quella dello Stato. Sempre e comunque quella di chi si ribella all’ordine costituito, si ammutina, spara. Mai quella di chi detiene il potere, decide della ragione e del torto, si accanisce a spogliare gli ignudi.

A San Benedetto al Porto, la politica gioca il gioco delle tre carte: ora c’è, ora non c’è, ora c’era e non c’è piú. Trasparente, alla luce del sole, c’è la politica degli esuli cileni ai quali don Gallo ha messo a disposizione il salone. Vengono ogni mattina, «sono molti» e «quasi tutti giovani». Stampano ciclostilati, redigono programmi da trasmettere alle radio libere o a Telegenova. Una volta alla settimana, preparano dolci e sangria da vendere a scopo di autofinanziamento. Meno chiaro – durante il periodo di soggiorno in Comunità di Anna Maria Caredio – il significato dell’arrivo e della presenza di un nuovo ospite che sembra vivere una condizione politica tutta sua. «Avrà trent’anni, ha detto di chiamarsi Renzo, non si capisce chi sia o di dove sia». Snello, di media statura, ha la barba e i capelli neri. «Aiuta molto in casa e parla poco». Ha un grosso e misterioso quaderno. «Quando scurisce scrive al lume di candela; ha qualcosa di sublime e di oscuro». «Non parla mai di sé, né da dove viene né perché è qui». Una sera di fine autunno, «Renzo ha paura, nessuno sa chi sia, forse non dorme per essere pronto a scappare»57. Forse, fuori dalla canonica di San Benedetto, qualcuno direbbe che Renzo è un terrorista.

3. Rashōmon.

Riccardo Dura aveva ormai le carte in regola per dirigere la colonna genovese delle Brigate rosse. In ottobre, il fallimento della costruzione di un minipoligono di tiro, la fuga precipitosa con Valerio Morucci dopo l’incendio scoppiato nel garage della villetta sull’Appennino, non aveva frenato l’ascesa di «Roberto». Quando Rocco Micaletto lasciò Genova per Torino – e per responsabilità nazionali nel Comitato esecutivo delle Br, con Mario Moretti, Lauro Azzolini e Franco Bonisoli – fu quasi naturalmente che Dura raccolse da «Lucio» il bastone del comando. Per quanto gli fosse capitato di lamentarsi di Micaletto, per quanto gli fossero pesate le lentezze del «posapiano» e le malegrazie di «Papaleo», Dura aveva avuto in lui un maestro di vita clandestina e di leadership sovversiva.

Nel frattempo, avevano scelto di congedarsi dalle Br due tra i primi irregolari della colonna genovese: Antonio Demuro e Antonio Fanciullo. Per come Demuro me l’ha raccontata, Micaletto e Dura gli avevano chiesto di entrare in clandestinità, e lui non se l’era sentita. «Passare in clandestinità era una maniera di chiudere con tutto il resto, e accettare pienamente la logica dell’organizzazione». Aveva provato a prendere tempo, Demuro. Aveva proposto di continuare a vedersi, per discuterne. «E a quel punto Micaletto mi ha detto: no, allora è meglio che tu ci rifletta. Quando sei… se decidi di entrare… di rifarti vivo, è per essere clandestino. E quindi io ho chiuso la mia militanza lí, con loro». Brigate rosse addio. Nel quartiere di Sturla, in un giorno dell’inverno 1977-78, «vicino al liceo Martin Luther King». «Credo che ci fossero tutti e due», sia Micaletto, sia Dura. Immediatamente Demuro ne aveva parlato con gli amici di sempre: con Fanciullo e con Leonardo Bertulazzi, non piú in custodia preventiva per l’incidente dinamitardo della scogliera di Vesima. «Ed è lí che anche Fanciullo mi ha detto: ma anch’io, non è che… questa roba non mi convince molto, no? E quindi, insomma, credo che poi abbia anche lui risolto la cosa, che si sia allontanato. Mentre Bertulazzi è rimasto militante delle Br»58.

Antonio Fanciullo non doveva avere risolto la cosa prima dell’inverno inoltrato, se è vero che a fine gennaio del ’78 fu lui l’artefice di una provocazione brigatista ai danni degli autonomi genovesi. Guidati da Giorgio Moroni, questi avevano la loro casa madre nel quartiere del Carmine. In un locale al livello della strada, al n. 19 di salita Carbonara. E una dozzina di loro era lí in riunione, la sera del 24 gennaio, quando una pattuglia della polizia irruppe nel locale, contestando ai presenti il possesso di decine di volantini delle Brigate rosse59. Erano copie del documento con cui le Br avevano rivendicato, pochi giorni prima, un agguato compiuto alla Scuola di formazione superiore di via Trento: dove un commando composto da Rocco Micaletto, Livio Baistrocchi, Fulvia Miglietta e un quarto terrorista aveva gambizzato il professore universitario ed economista Filippo Peschiera, membro del Comitato provinciale della Dc, dopo averlo fotografato a mani alzate davanti a un cartello con la stella a cinque punte60. A fronte delle contestazioni poliziesche, gli autonomi caddero dalle nuvole, ed erano sinceri nel protestarsi innocenti. A condurre la polizia fin dentro il locale, disseminando volantini delle Br da piazza del Carmine su per salita Carbonara come briciole del pane di Hänsel e Gretel, era stato Fanciullo61.

Perché farlo? Perché inguaiare compagni che magari erano vecchi amici? Tra i fermati di quella sera, in effetti, fu anche Enzo Masini, ex dirigente di Lotta continua ed ex sodale – oltreché di Dura – dello stesso Fanciullo. Perché? Il fatto è che le Brigate rosse intendevano cambiare linea di condotta. Non volevano piú rimanere un’avanguardia armata che operava unicamente nella clandestinità. Volevano fare tesoro del Settantasette, della «guerra civile strisciante» scatenata in Italia attraverso «oltre duemila azioni offensive», per aprirsi al movimento. Per reclutare i piú motivati e battaglieri fra i giovani di Autonomia operaia, trasformando la clandestinità di pochi in guerriglia di molti. Ecco quanto sarebbe stata la sostanza della proposta avanzata dalle Br, tra il febbraio e l’aprile del ’78, attraverso una torrenziale Risoluzione della Direzione strategica. «Guerra di classe, dunque, e non di pochi eletti, dove strati sempre maggiori di proletariato si mobilitano e combattono contro il mostro imperialista»62. E per realizzare un tale programma, le Br volevano costringere l’Autonomia all’angolo. Volevano obbligare gli autonomi a compromettersi definitivamente, cosí da scommettere poi insieme su una lotta armata di massa63.

A Genova, peraltro, il Settantasette era stato poca cosa64. Raramente si erano viste in città le scene che a Bologna, a Roma, a Milano, erano state abbastanza frequenti da riuscire quasi banali: i cortei con le dita di una mano inneggianti alla P38 e le dita dell’altra chiuse intorno a una chiave inglese, la devastazione e il saccheggio dei negozi, le ronde con i bastoni, le molotov lanciate a grappoli, gli assalti alle sedi dei partiti a colpi di tritolo, quando non gli spari alle gambe degli avversari politici65. Gli autonomi genovesi erano riusciti tutt’al piú a compiere piccoli attentati incendiari, e qualche ronda proletaria contro i covi del lavoro nero. A Genova – riassumerà Gregorio Scarfò, un capetto locale entrato poi nelle Br – «già non era facile essere giovani, figuriamoci essere rivoluzionari»66. Per «fare le cose» (come amavano dire), gli autonomi genovesi avevano dovuto prendere il treno per Milano o per Roma [fig. 8.5]. Erano militanti del Carmine oppure, piú spesso, del Ponente. Di Sampierdarena, dove nella sede di piazza Settembrini ancora si dava da fare un veterano di Potere operaio come Marco Codebò67. Di Pontedecimo, dove quel poco di Settantasette genovese aveva covato una nidiata di ventenni, tutti o quasi tutti operai, piú che disponibili alla lotta armata68.




Figura 8.5.
Autonomi genovesi in manifestazione a Milano nel 1977.
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Uno di loro aveva ancora da compierli, i suoi vent’anni. Era nato nel Mezzogiorno e di mestiere faceva l’artigiano, dopo un’infanzia durissima trascorsa in istituzioni totali, un collegio di suore al Sud, un convitto francescano al Nord, acqua gelata e botte da orbi. Lo chiamerò qui con due iniziali di fantasia: FF. Non perché la sua appartenenza alle Brigate rosse sia rimasta un segreto. Denunciato dai pentiti della colonna genovese nel 1980 e condannato per banda armata, si è fatto sei anni di galera senza che gli venisse addebitato un singolo fatto di sangue. Semplicemente, FF ha accettato di parlare con me sotto condizione d’anonimato. Nel 2019. Per un paio di pomeriggi primaverili, davanti a un registratore acceso in un bar del centro storico di Genova. Mi ha raccontato del suo Settantasette da autonomo, a «far casino» a Roma, perché «a Genova non si faceva un cazzo». E poi, a partire dalla fine dell’anno, del suo dialogo con Riccardo Dura. Fu infatti «Roberto» – il capocolonna – a selezionare da irregolari le reclute di Pontedecimo: compreso quel diciannovenne meridionale come lui («ci scherzavamo…») che fino al ’76 non si era interessato per nulla di politica e che alle elezioni del 20 giugno, le prime nella storia d’Italia cui fossero ammessi i diciottenni, senza farsi troppe domande aveva votato per il Pci69.

«Io non capivo un cazzo di politica. Però se si doveva far qualcosa, io la facevo, e loro lo sapevano». «Non si aspettavano da me l’intellettuale, non si aspettavano il figlio di Lenin. Quando mi hanno conosciuto, hanno parlato con un compagno giovane, molto immaturo e molto inesperto, che però era disponibile a lottare. Ecco, tutto qua». Loro chi? No loro, lui, solo lui. «Io ho conosciuto Roberto… Riccardo, abbiamo un po’ parlato, e abbiamo deciso di rincontrarci». La prima volta «ci siamo visti in piazza Guicciardini, mi sembra, sopra lo stadio di Marassi». «Ci siamo visti lí e… ehm… non mi ha fatto nessuna impressione particolare, e poi abbiam parlato, ta ta ta ta, però non… non è che l’abbia vissuta come una prova, o come… mi sembrava una conseguenza della vita». Dura era parecchi anni piú grande, «però ci riuscivi a parlar bene. Ci parlavi bene perché… non era una persona montata, non era un coglione che usava termini difficili. Cioè io ero un operaio, e lui cercava di parlare come me, perché io capissi». «Tutto quello che lui mi proponeva per canovaccio politico, attraverso il suo metodo, attraverso la sua ricerca dei termini, degli esempi, io riuscivo a capirlo. E cosí come lo capivo io, sono sicuro che lo avrebbe capito anche un operaio qualunque. Perché se lo capivo io, lo capivan tutti». «Io ero una scarpa vuota! come sono adesso, del resto…» «Si è fatto un culo come una casa, povero cristo, per mettermi in testa quattro nozioni!» «Io, le cose che mi ha fatto capire lui sullo stalinismo, ci ho pensato tutta la vita. Tutta la vita. E le ho fatte mie, poi. E io, è tutta la vita che tutto sommato mi confronto con quei pochi colloqui che ho avuto con lui»70.

Altri giovani autonomi reclutati da Dura nelle Br all’indomani del Settantasette hanno testimoniato retrospettivamente della sapienza e della pazienza del capo: offrendo come un controcanto rispetto alle innumerevoli nequizie attribuite a Dura, a titolo postumo, da vari loro coetanei arrestati nel 1980, prontamente pentiti, e meravigliosamente loquaci con poliziotti e magistrati. Diciottenne nel ’78, Enrico Porsia ha descritto la «premura di un fratello maggiore» con cui Dura gli insegnò a rubare una macchina, e le lezioni di vigilanza sovversiva apprese volantinando con lui lungo i marciapiedi dell’Italsider, a Cornigliano. In generale, Porsia ha ricordato come «Roberto» gli aprí gli occhi su Genova, «su quartieri mai immaginati, su viuzze invisibili, su ristorantini nascosti». E ha insistito sulla capacità di ascolto del capocolonna, tra una boccata e l’altra delle sue sigarette MS71. Gregorio Scarfò ha evocato il primo suo incontro con Dura, a Dinegro, e la loro prima passeggiata, salendo verso la collina degli Angeli. «Riccardo aveva una capacità straordinaria di stabilire relazioni orizzontali, dove la base affettiva era molto presente. Negli scazzi non ha mai fatto pesare la sua condizione di dirigente, quando ho saputo che era il responsabile della Colonna rimasi un tanto sorpreso»72.

Una recluta femminile di Dura non aveva che diciassette anni e mezzo quando si incontrò con lui per la prima volta: anche lei – come FF – in piazza Guicciardini, a Marassi. La chiamerò qui con due iniziali di fantasia: RR. Perché anche lei, arrestata nell’80 e condannata ad anni di carcere per banda armata senza essersi macchiata di un singolo reato di sangue, ha voluto parlarmi sotto condizione di anonimato. Nel gennaio del ’78, quando giovanissima entrò nelle Br, era la fidanzata di FF. Lo sarebbe rimasta negli anni, attraverso la militanza da irregolare, la cattura, la detenzione nelle carceri speciali. Ancora oggi è la compagna di FF, e la madre dei loro figli. Le conseguenze della vita. Di famiglia comunista, RR era passata per Lotta continua prima di bussare alla sede di Sampierdarena dell’Autonomia. Interrotti gli studi dopo la licenza media, lavoricchiava a tempo perso e sognava di fare la rivoluzione. «Io non capivo un cazzo di politica… non avevo una comprensione politica di quello che stavo facendo», mi ha raccontato in un giorno di gennaio del 2022. Prima di trasmettermi la sua versione del fantasma Riccardo Dura.

«Mi ricordo di questa persona che ha cercato in tutti i modi di mettermi a mio agio… accogliente, ecco». La prima volta, in piazza Guicciardini, e negli incontri successivi. Quasi sempre all’aperto, «facevamo delle scarpinate…» Com’era vestito? «Mi ricordo d’estate com’era vestito». «Cioè lui si raffazzonava con giacca e cravatta, ma si vedeva che era raffazzonato, che non era adatto a quel tipo di vestito». RR si ricorda soprattutto dell’estate «perché ridevamo sempre… perché lui aveva un tatuaggio sul braccio» – mi indica dove, tra la spalla e il gomito – «ma era fatto male…» «Era una rosa, ma sembrava una carota! E allora lo prendevamo sempre in giro». «Lui portava sempre delle maniche lunghe, perché non si doveva vedere il tatuaggio», ma fra una cosa e l’altra quello spuntava fuori comunque… Com’era «Roberto» con lei? Come si comportava, da capo, con una ragazza giovane e attraente? Corretto, correttissimo. Senza neppure l’ombra di sottintesi. Tranne una volta, a casa di lei, nel Ponente. «Lui era in casa mia, un pomeriggio era stanco e si era messo a dormire, mi ha detto: vabbè, mi svegli tu. E lí sono entrata per svegliarlo, e quello è l’unico momento in cui…» L’unico momento in cui RR abbia percepito fra loro una punta di disagio, la difficoltà di un vissuto non detto73.

Del resto anche Dura, ormai, aveva la fidanzata. Era Fulvia Miglietta. Si erano messi insieme dopo l’esperienza condivisa in via Pomposa, custode e vivandiera di un miliardario in ostaggio. Non che abitassero insieme: Dura dormiva principalmente in val Polcevera, in via Zella, Miglietta in val Bisagno, in un appartamento di Molassana. «Nora» aveva nove anni piú di «Roberto»: lei andava per i quaranta, lui per i trenta. Ma questo passava il convento. I militanti regolari erano pochi, le militanti regolari pochissime: le norme della vita clandestina obbligavano i brigatisti a un’endogamia piú o meno forzosa. Renato Curcio e Mara Cagol (poi Nadia Mantovani), Valerio Morucci e Adriana Faranda, Mario Moretti e Barbara Balzerani, Prospero Gallinari e Anna Laura Braghetti, Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti, Patrizio Peci e Maria Giovanna Massa: la storia delle Brigate rosse è anche una storia di fiori d’arancio. Nella colonna genovese, poi, «Nora» era l’unica donna clandestina. Secondo RR, comunque, Dura ci stava bene. «Visto che lei era molto materna con lui, io penso che lui si sentisse tranquillo con lei. Perché lei appunto aveva un atteggiamento molto affettuoso, carino». Dopo una vita «allucinante», «forse nella Nora aveva trovato una persona rassicurante». Cosí – e quantunque non smettesse mai di mangiarsi le unghie – «Roberto sembrava una persona serena»74.

Riccardo Dura è sopravvissuto alla catastrofe storica della lotta armata unicamente attraverso il discorso degli altri. Il destino non gli ha dato la possibilità di scegliere quale strada intraprendere da brigatista sconfitto: se la strada del pentito o quella del dissociato, la strada dell’irriducibile o quella del latitante. Mai divenuto un ex terrorista, Dura non ha potuto difendersi nell’aula di un tribunale, né ha avuto agio di scrivere le sue memorie. Perciò il «Roberto» delle Br non vive, dall’oltretomba, che attraverso i ricordi di chi gli è stato compagno nell’organizzazione armata. E a seconda che questi abbia imboccato dopo la sconfitta una strada o l’altra, che sia stato un pentito, un dissociato, un irriducibile, il profilo postumo di «Roberto» può cambiare sensibilmente. È l’effetto Rashōmon. Enrico Fenzi, ad esempio, diversamente da RR non si ricorda affatto di Dura brigatista come di una persona serena: se ne ricorda come di una persona «inquietante». «Uno di questi disperati… Non va bene dire cattivi, però proprio arrabbiati, con un fuoco dentro, una rabbia proprio che fa parte della tua natura». I Micaletto, i Moretti non erano cosí. «Erano operai alla Cipputi, raziocinanti». Nella memoria di Fenzi, Dura non era raziocinante per nulla75.

Non ho capito se si vedessero spesso: Fenzi è poco affidabile per questo genere di particolari. Un giorno, ha evocato un incontro in piazza Corvetto e mi ha detto essere quella l’«unica volta» che ha visto Dura in vita sua. Un altro giorno, mi ha parlato di «due o tre volte». Considerando i rispettivi ruoli nell’organizzazione clandestina, suppongo che le volte in cui si sono visti, dal 1975 al ’79, siano state ben di piú che due o tre. In ogni caso, l’immagine di Dura che Fenzi mi ha consegnato è quella di un uomo divorato dall’odio. «Inveiva contro questa merdosa popolazione d’Italia, bisogna proprio passarci sopra con il lanciafiamme, diceva». E Fenzi mi ha confermato quanto già aveva raccontato a Sergio Zavoli, che nel 1989 lo intervistava per il programma televisivo La notte della Repubblica. Con Zavoli, senza fare nomi. Parlando genericamente di un «brigatista ammiratore di Pol Pot». Con me, invece, attribuendo esplicitamente a Dura l’unico spiraglio sul futuro – se le Br fossero riuscite a vincere – che Fenzi dice di aver sentito ventilare dai compagni nei suoi cinque anni di militanza brigatista76.

Questo spiraglio sul futuro, Dura glielo aveva dischiuso nel loro incontro in piazza Corvetto. «Diceva: io, se mai vinceremo, non voglio cariche, onori, nulla. Voglio solo che mi sia dato l’incarico di far fuori i nemici, tutti quelli che devono essere fatti fuori. Sarà un duro lavoro, perché saranno svariati e svariati milioni di persone che andranno eliminate. Ecco, io questo vorrei fare, dopo»77.

4. Solo l’inizio.

In via Fani, a Roma, il 16 marzo 1978, cinque nemici furono eliminati tutti in una volta. Due carabinieri, tre poliziotti: i cinque uomini della scorta di Aldo Moro. «Teste di cuoio di Cossiga», pretoriani al servizio del ministro dell’Interno, secondo l’immediata rivendicazione delle Brigate rosse in una telefonata alla sede centrale dell’Ansa. Non l’unica. Telefonando all’Ansa di Milano, i terroristi vantarono di avere scatenato cosí la «guerra al cuore dello Stato» e tennero a precisare, a scanso di equivoci: «Moro è solo l’inizio»78. Nel disegno delle Br, l’annientamento della scorta era essenziale. Certo, fin dal primo minuto del sequestro, diminuiva ogni prospettiva realistica di trattativa, l’onorevole Moro contro questo o quel «prigioniero politico» detenuto nelle carceri della Repubblica. Tuttavia, e proprio nella sua ferocia, l’eliminazione della scorta suggellava la priorità dei brigatisti nell’«operazione Fritz»: il riconoscimento politico, da parte dello Stato italiano, del loro ruolo di combattenti rivoluzionari79.

È possibile che in via Fani fosse presente anche Riccardo Dura. Di sicuro, al pari di altri regolari provenienti da colonne del Nord-Ovest, aveva raggiunto Roma nelle settimane precedenti l’agguato contro il presidente della Democrazia cristiana: per affiancare gli effettivi della colonna locale nell’azione militarmente piú impegnativa mai progettata dalle Br. «Da Genova era arrivato Riccardo Dura ed era andato ad abitare insieme a Barbara Balzerani», spiegherà Adriana Faranda una quindicina d’anni dopo, riferendosi alla vigilia dell’attacco del 16 marzo80. Lo ribadirà il suo compagno dell’epoca, Valerio Morucci: salvo precisare come si fosse poi deciso che la presenza di Dura non era necessaria81. In realtà, è persuasione di vari storici che i brigatisti operanti in via Fani siano stati di piú della dozzina di individui identificati come tali in sede giudiziaria82. E Dura – «figlioccio» di Morucci, che dell’attacco fu il principale organizzatore militare – potrebbe ben essere stato della partita. Chissà. Dei tre ex brigatisti ai quali ho rivolto la domanda diretta – in via Fani Dura c’era o non c’era? – Enrico Fenzi mi ha risposto di sí, che c’era; Rocco Micaletto mi ha risposto di no, che non c’era; Sergio Adamoli mi ha risposto prima di sí e poi di no, c’era e non c’era83.

Sui cinquantacinque giorni del sequestro Moro, e sui misteri veri o presunti che ancora li circondano, si sono affaccendati dal 1978 a oggi non solo i memorialisti stessi delle Br, i familiari del Presidente, personaggi maggiori o minori coinvolti a vario titolo; né solo giornalisti alla ricerca di scoop o historiens du dimanche in cerca di brividi forti. Anche autorevolissimi componenti di diverse commissioni parlamentari d’inchiesta, e storici tra i piú ferrati dell’Italia contemporanea; per tacere dei magistrati che hanno costruito, attraverso le sentenze dei relativi processi, la verità giudiziaria sul caso Moro. Allo stato attuale delle conoscenze, pare accertato che il prigioniero sia stato custodito a Roma o nei pressi di Roma, mentre la centrale operativa delle Br durante i cinquantacinque giorni sembra essere stata altrove. Chi dice a Firenze, in uno degli appartamenti acquistati nel ’77 grazie ai denari del rapimento Costa; chi dice nella Riviera ligure, a Rapallo; chi dice prima a Firenze e poi a Rapallo. Dove periodicamente si riunirono con Moretti – che faceva la spola da Roma – gli altri tre membri dell’Esecutivo, Micaletto, Azzolini e Bonisoli. E forse un qualche altro brigatista, regolare o irregolare, culturalmente piú attrezzato di loro per impiegare al meglio i materiali elaborati nel carcere del popolo.

Già pochi giorni dopo la strage di via Fani, quando si fece evidente che il sequestro Moro inaugurava la crisi istituzionale piú delicata e piú grave nella storia della Repubblica, vi fu chi mise in dubbio che tale sfida potesse essere governata – sul versante Br – da personaggi di modesta levatura culturale, come apparivano i principali latitanti sospettati del rapimento. Il sig. Moretti, diplomato perito in telecomunicazioni, quale controparte dell’on. prof. Aldo Moro in interrogatori che vertevano sulle materie piú complesse della politica interna, della politica estera, della politica economica italiana dal 1945 in avanti? Moretti sapiente lettore, e ancor piú sapiente gestore delle carte via via prodotte dal prigioniero, sia sotto forma di lettere indirizzate ai familiari o ai colleghi, sia nella forma del memoriale da lui vergato in catene? Oppure, se non Moretti, gli altri latitanti di cui la stampa faceva i nomi come possibili interroganti, Azzolini, Bonisoli, Gallinari, quegli ex operai o ex contadini della Bassa emiliana? Suvvia, protestò il 27 marzo un imprecisato «esperto del Viminale», intervistato dal «Corriere della Sera»: «dei brigatisti latitanti nessuno ha la capacità intellettuale di interrogare Aldo Moro». Era assai piú probabile che le domande venissero preparate da «qualche “intellettuale” nell’ombra», presumibilmente «un professore universitario». «Un esecutore» rivolgeva poi le domande a Moro, le cui risposte venivano registrate e trasmesse di ritorno all’intellettuale, che su tali basi preparava nuove domande84.

Miguel Gotor – lo studioso piú originale e piú accreditato del caso Moro – ipotizza che le cose siano andate proprio cosí. E sospetta di una coppia di intellettuali. Di due cognati, operanti tra Firenze e Genova. Di Giovanni Senzani ed Enrico Fenzi. Se pure riconosce trattarsi di un’ipotesi a oggi indimostrata, Gotor suggerisce infatti che soltanto le «competenze […] di un criminologo e di un filologo del terrore, in piú imparentati fra loro», rendano ragione dell’uso estremamente sofisticato che le Brigate rosse furono capaci di fare degli scritti di Aldo Moro prigioniero. Volta a volta, decidendo quali sue lettere mantenere riservate, e quali fare uscire dal carcere del popolo per essere consegnate ai rispettivi destinatari. In modo tale da alimentare le tensioni, politiche e personali, fra l’uno e l’altro di quei destinatari, fossero il ministro dell’Interno Cossiga o il segretario della Dc Zaccagnini, i parenti stretti di Moro o i suoi piú stretti collaboratori. E in modo tale da far esplodere le contraddizioni interne al campo degli avversari istituzionali delle Br, il governo Andreotti, il Pci di Berlinguer, il leader socialista Bettino Craxi, la Cia o chi per essa. Inoltre, decidendo quali pagine battere a macchina e quali fotocopiare, quali trattenere e quali far circolare, del memoriale di Moro. Segnatamente, che cosa recapitare all’attenzione dell’ex ministro della Difesa ed ex ministro dell’Interno, senatore Paolo Emilio Taviani: per decenni, la prima sponda degli americani nel programma segreto di difesa Stay Behind85.

Personalmente, non ho molto da aggiungere (né da correggere) rispetto all’ipotesi di Gotor. Le ricerche d’archivio non mi hanno consentito di raccogliere alcun elemento probante in un senso o nell’altro; né si sono rivelate piú produttive le conversazioni in materia con le mie fonti orali. Quando ne ho parlato con Fenzi, il filologo si è limitato a scuotere il capo, come incredulo, negando su tutta la linea. Se mentiva, mentiva benissimo. Quanto al criminologo Senzani, non conoscendolo di persona, nulla ho potuto chiedere a lui: ho soltanto preso atto di una lettera che i suoi legali hanno indirizzato al presidente dell’ultima commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Moro, diffidando chiunque provi a implicare il «Prof. Giovanni Senzani» in un sequestro al quale, in sede giudiziaria, risulta essere stato estraneo86. Un unico scampolo di informazione suggestiva, ma tutt’altro che decisiva, mi è venuto dai dialoghi con Micaletto. Il quale, a mezza bocca come suo solito, mi ha detto di avere incontrato Senzani a Firenze durante i cinquantacinque giorni. Cioè – per essere allora Micaletto, oltreché un brigatista super-ricercato, uno dei quattro membri dell’Esecutivo responsabili della sorte ultima di Moro – non esattamente in un posto e in un momento qualsiasi87.

Con Micaletto ho parlato anche della «Risoluzione strategica» delle Br datata «febbraio 1978», ma diffusa durante il sequestro, il 4 aprile, unitamente al comunicato n. 488. Gli ho spiegato come mi sembrasse di riconoscere, in certi passi del documento, le spie ideologiche e linguistiche di un intervento di Senzani. In particolare, riguardo alla strategia differenziata nel trattamento carcerario dei detenuti: il vecchio pallino di Adolfo Beria d’Argentine e – di riflesso – di Giovanni Senzani che sordamente duellava con lui. Senza negare un possibile coinvolgimento di quest’ultimo nella stesura del documento, Micaletto mi ha fatto notare come i brigatisti rossi non avessero bisogno di un professore universitario per denunciare gli esiti perversi della strategia differenziata89. Sia come sia, a me pare che almeno alcune pagine della «Risoluzione strategica» corrispondano alla mano di Senzani. Soprattutto i passi piú scopertamente foucaultiani, del tipo: «la domanda centrale della borghesia imperialista non è piú “che cosa hai fatto?”, ma diventa “chi sei?” È la tua identità che interessa piú di ogni altra cosa perché è questa che deve essere annientata»90. In generale, le pagine sul ruolo dei «tecnici» come «funzionari» della violenza controrivoluzionaria, e sulla costruzione sociale del proletario quale «criminale assoluto». Ancora, le pagine finali del documento, sulla «necessità di sfondare la “barriera del Sud”»: per riscattare la «disoccupazione selvaggia» del proletariato meridionale, e per rigettare la condizione di «“negri bianchi” dell’imperialismo» cui i subalterni del Mezzogiorno erano stati storicamente condannati91.

La questione del riconoscimento politico delle Brigate rosse quale controparte dello Stato dominò fin da subito le dinamiche del sequestro Moro attraverso il confronto – e presto lo scontro – fra «linea della trattativa» e «linea della fermezza»92. I partiti della maggioranza di solidarietà nazionale si divisero fra loro, e talvolta al loro interno. Le Br fecero del loro meglio per estendere sul terreno avverso lo spazio della contraddizione e del conflitto: fra l’altro, allegando ai comunicati sia (due volte) angosciose fotografie di Moro prigioniero, sia copie scelte delle sue lettere. La questione della trattativa si fece lacerante a partire dal 24 aprile, quando il comunicato n. 8 pose come condizione per il rilascio dell’ostaggio la liberazione di tredici «comunisti imprigionati». Fra questi, oltre ai capi del nucleo storico delle Br (Renato Curcio, Alberto Franceschini, Maurizio Ferrari e Roberto Ognibene), alcuni detenuti dei Nuclei armati proletari, e i tre esponenti maggiori della banda XXII Ottobre: Mario Rossi, Giuseppe Battaglia e Augusto Viel93.

I cinquantacinque giorni trascorsero nell’impotenza delle forze dell’ordine. Incapaci non solo di localizzare il covo dove Moro era tenuto prigioniero, ma anche di contrastare la libertà di movimento in grazia della quale i brigatisti rossi riuscivano a recapitare i loro testi di propaganda. Lo lamentava, sulla prima pagina del «Corriere della Sera», Beria d’Argentine: «I brigatisti si sono mossi, sfidando tutti i controlli in atto nel Paese, come e quando hanno voluto. Si sono messi piú volte in contatto con i giornali e probabilmente con familiari e con amici del rapito; i loro postini con efficienza di gran lunga maggiore delle nostre poste hanno continuato con crescente audacia a recapitare i loro messaggi, addirittura in quattro città diverse nello stesso momento»94. In effetti, per molti dei nove comunicati emessi durante il sequestro, le Br furono capaci di organizzare una diffusione contemporanea a Roma, Milano, Torino e Genova. Nonostante la tipografia fosse unica (a Roma, nel quartiere Monteverde)95, l’organizzazione clandestina era cosí efficiente da farsi beffe di qualunque controllo.

A prescindere dal ruolo che Riccardo Dura può avere avuto nell’agguato di via Fani, la direttrice Roma-Genova – via Rapallo – fu importante nella logistica cospirativa e comunicativa del sequestro Moro. Anzitutto, appunto, per l’abbondanza genovese degli episodi che le questure d’Italia fatalisticamente qualificavano come «rinvenimenti»: le distribuzioni di volantini con i comunicati delle Br96. Ma l’andirivieni di materiali tra Genova e Roma funzionò bene anche in senso contrario, dal capoluogo ligure verso la capitale. Il 7 aprile, due regolari della colonna genovese – Livio Baistrocchi e Luca Nicolotti – spararono alle gambe del presidente locale dell’Associazione industriali, Felice Schiavetti97. Entro una dozzina di giorni, una copia del volantino di rivendicazione dell’attentato di Genova venne ritrovata dalla polizia nel covo romano di via Gradoli, caduto il 18 aprile: l’appartamento in zona Roma Nord abitato fino alla vigilia da Mario Moretti e Barbara Balzerani98. Quanto alla macchina da scrivere che le Brigate rosse impiegarono per redigere il comunicato n. 2, datato 25 marzo, era la medesima che sarebbe servita a confezionare le rivendicazioni di diversi attentati compiuti dalla colonna genovese fra l’aprile e il luglio di quel 197899.

Va collocato nel capoluogo ligure un piccolo mistero del caso Moro che riflette, a sua volta, l’importanza della direttrice Roma-Genova. La sera del 3 aprile, la segreteria telefonica dell’Anic, un’agenzia di stampa locale, registrò una voce maschile che scandiva le seguenti parole: «Attenzione, messaggio numero 13 delle Brigate rosse. Aldo Moro è stato giudicato dal tribunale del popolo. Questa mattina alle ore 12 è stato giustiziato. Potete trovare il suo corpo attorno al forte di San Martino. Fine messaggio»100. Naturalmente, basterebbe guardare a quell’incongruo numero 13 per sospettare dell’iniziativa di un mitomane: dall’inizio del sequestro le Br avevano trasmesso tre comunicati in tutto, per iscritto e non per telefono. Meno logicamente si può ipotizzare una fabbricazione dei servizi segreti, intesa a sondare gli umori dell’opinione pubblica sull’eventualità che Moro venisse ucciso. Quasi inesistente fu infatti la copertura mediatica della falsa notizia sul cadavere da ritrovare nel genovese forte di San Martino: nulla di paragonabile al coverage che si sarebbe avuto due settimane piú tardi con il falso comunicato n. 7, sul corpo di Moro da ritrovare nel laziale lago della Duchessa. Ma il piccolo mistero viene soprattutto dal fatto che un’audiocassetta con la registrazione della telefonata all’Anic – mai diffusa dai media – verrà ritrovata in un importante covo romano delle Brigate rosse101. Se la telefonata all’Anic era niente piú che l’alzata d’ingegno di un mitomane, perché i brigatisti vollero conservare copia della registrazione, e come fecero a procurarsela?

La macchina genovese di distribuzione dei comunicati delle Br ci mise un pochino a completare il suo rodaggio: occorsero quattro giorni, dal 18 marzo al 22, perché copie del primo comunicato venissero ritrovate in via Dondero, a Sampierdarena, e in vico Torre, a Cornigliano. E il comunicato n. 3, distribuito a Roma il 29 marzo, ebbe bisogno di ventiquattr’ore per materializzarsi in piazza Dinegro, a San Teodoro. Per tutti gli altri comunicati (compreso il n. 2), il giorno del «rinvenimento» a Genova coincise con quello della distribuzione nella capitale. Per giunta, i brigatisti si dimostrarono capaci di perseguire – da una distribuzione all’altra – una copertura pressoché sistematica del territorio genovese [mappa 8.1]. Il 4 aprile, copie del comunicato n. 4 furono fatte trovare, oltreché nuovamente a Dinegro, in via Archimede, a San Fruttuoso. Il 10 aprile, per il comunicato n. 5, fu scelta Sampierdarena: a un capo e all’altro del quartiere, in piazza Vittorio Veneto e in via Dottesio. Il 15 aprile, per il comunicato n. 6, e il 20 aprile, per il n. 7, la distribuzione avvenne rispettivamente in via Borgo Incrociati e in via De Amicis, zona Brignole. Il 24 aprile e il 5 maggio, gli ultimi due comunicati, l’ottavo e il nono, vennero fatti ritrovare alla Foce: l’uno in piazza Paolo da Novi, l’altro in via Tolemaide102.

Il venerdí 21 aprile, le prime pagine dei maggiori quotidiani italiani si somigliarono tutte. Pubblicarono una foto di Moro prigioniero che impugnava una copia di «Repubblica» del 19, come prova della sua esistenza in vita. E riferirono del comunicato n. 7 (quello autentico, dopo quello falso sul lago della Duchessa): con il primo annuncio dell’ultimatum delle Br, scambio di prigionieri o uccisione del prigioniero103. Alle due del pomeriggio, nel sottopassaggio di Sampierdarena tra via Dondero e via Degola, un mangianastri da automobile collegato a una batteria e a due altoparlanti prese a diffondere una lettura a voce del comunicato n. 7, con l’aggiunta di un discorsetto a parte: una requisitoria contro il «ruolo dei berlingueriani e dei sindacati all’interno dello Stato imperialista delle multinazionali»104. Il discorsetto suonava talmente rozzo e disarticolato da giustificare, anche qui, l’ipotesi dell’iniziativa di un mitomane. Ma non si può escludere del tutto che un brigatista locale si fosse fatto cogliere da un accesso di rabbia contro gli «untorelli berlingueriani» («poveri untorelli» essendo la formula con cui Enrico Berlinguer aveva sdegnosamente liquidato, qualche mese prima, i giovani riuniti a Bologna per la kermesse contro la repressione)105. A Genova piú ancora che altrove, la polemica contro i berlingueriani avrebbe sistematicamente sostenuto la propaganda brigatista nel corso del ’78, culminando poi – il 24 gennaio 1979 – nella messa a morte di Guido Rossa, il berlingueriano piú berlingueriano di tutti.


Mappa 8.1. I «rinvenimenti» dei comunicati brigatisti a Genova durante il sequestro Moro.
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1. Comunicato n. 1. Emesso il 18 marzo. «Rinvenuto» il 22 marzo in via Dondero, a Sampierdarena, e in vico Torre, a Cornigliano

2. Comunicato n. 2. Emesso il 25 marzo. «Rinvenuto» lo stesso giorno in corso Torino, alla Foce

3. Comunicato n. 3. Emesso il 29 marzo. «Rinvenuto» il 30 marzo in piazza Dinegro, a San Teodoro

4. Comunicato n. 4. Emesso il 4 aprile. «Rinvenuto» lo stesso giorno ancora in piazza Dinegro, e in via Archimede, a San Fruttuoso

5. Comunicato n. 5. Emesso il 10 aprile. «Rinvenuto» lo stesso giorno in piazza Vittorio Veneto e in via Dottesio, a Sampierdarena. Poi nuovamente, il 27 aprile, in via San Bernardo e in vico Guarchi, nel centro storico, e in via Asiago, nella zona di corso Montegrappa

6. Comunicato n. 6. Emesso il 15 aprile. «Rinvenuto» lo stesso giorno in via Borgo Incrociati, nelle adiacenze della stazione Brignole. Poi nuovamente, il 27 aprile, in via San Bernardo, in vico Guarchi e in via Asiago

7. Comunicato n. 7. Emesso il 20 aprile. «Rinvenuto» lo stesso giorno in via De Amicis, nei pressi della stazione Brignole. L’indomani, il 21 aprile, un magnetofono diede lettura del comunicato nel sottopasso tra via Dondero e via Degola, a Sampierdarena

8. Comunicato n. 8. Emesso il 24 aprile. «Rinvenuto» lo stesso giorno in piazza Paolo da Novi, alla Foce. Poi nuovamente, il 26 aprile, in vico Erminio e in via Paglia, a Sestri Ponente. E ancora, il 28 aprile, in via Dufour, a Cornigliano; in via San Giacomo Apostolo, sulle alture di Coronata; in via Pisoni e in via Borsieri, a Rivarolo

9. Comunicato n. 9. Emesso il 5 maggio. «Rinvenuto» lo stesso giorno in via Tolemaide, alla Foce

Nei giorni del sequestro compresi fra il comunicato n. 8 e il comunicato n. 9 – fra la richiesta di scambiare Moro con i tredici comunisti imprigionati e l’annuncio che il «processo popolare» nel carcere del popolo si era concluso con una sentenza di condanna a morte – i veri brigatisti della colonna genovese organizzarono una specie di ronda. Dal 26 al 28 aprile, distribuirono in giro per la città pacchi interi di copie dei comunicati arretrati, dal quinto all’ottavo. Impossibile determinare con certezza l’identità dei postini. Altamente probabile che fossero gli unici regolari della colonna, sempre quelli: Dura, Baistrocchi, Nicolotti, se non vogliamo aggiungerci «Nora». Il 26 aprile, lasciarono 24 esemplari del comunicato n. 8 a Sestri Ponente, in vico Erminio e in via Paglia. L’indomani, disseminarono decine di copie dei comunicati n. 5 e n. 6 sia nel centro storico, in via San Bernardo e in vico Guarchi, sia davanti alla Casa dello studente di via Asiago, in zona corso Montegrappa. Il 28 fu ancora la volta del comunicato n. 8 e quel venerdí, nel Ponente, i postini non vollero farsi mancare nulla. Alle 4.30 del mattino ne lasciarono 170 esemplari in via Dufour, a Cornigliano. Tre ore piú tardi, 170 copie furono ritrovate piú in alto, verso Coronata, in via San Giacomo Apostolo. Alle 9.30, ecco 122 esemplari fare capolino in via Pisoni, a Rivarolo. Infine, alle 21.45, furono 80 le copie rinvenute in via Borsieri, ancora a Rivarolo106.

A fronte dell’efficienza di cui i brigatisti diedero prova nel disseminare i loro messaggi in città, la questura di Genova si dimostrò altrettanto inconcludente delle altre questure d’Italia; né riuscí a fare meglio la Legione dei carabinieri. Vani i tentativi di trarre indizi (l’età presunta del terrorista, o la sua inflessione dialettale) dalle registrazioni delle telefonate con cui le Br istruivano le redazioni dei giornali – «Il Secolo XIX», il «Corriere Mercantile» – sul luogo dove rinvenire i comunicati, nella tale cabina telefonica, nel tale cestino dell’immondizia. Inutili i pattugliamenti altrettanto che i posti di blocco, e sorprendentemente fiacche le perquisizioni domiciliari disposte dalla Digos (l’ex Ufficio politico). A scorrere l’elenco di queste ultime, si direbbe che i funzionari di via Diaz, come i generali francesi del 1940 sulla linea Maginot, stessero ancora combattendo la guerra precedente. Durante i cinquantacinque giorni, tennero d’occhio soprattutto la moglie di Beppe Battaglia, il basista della banda XXII Ottobre, e il vecchio giro dei Silvio Gibelli e dei Giambattista Lazagna. Guardarono inoltre ai soliti noti fra gli autonomi, perquisendo fra gli altri il domicilio di Marco Codebò. Nulla seppero fare di incisivo contro l’autentica colonna genovese delle Br107.




Figura 8.6.
Un’operazione di scarico al porto di Genova, anni Settanta.
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Mentre il dramma di Aldo Moro si consumava a Roma fra covi scoperti grazie a sedute spiritiche, comunicati delle Br partoriti da fiduciari dei servizi segreti, trattative sotto banco orchestrate da emissari del Vaticano o del Partito socialista, nasceva a Genova – sul fronte del porto [fig. 8.6] – uno slogan controverso: «Né con lo Stato, né con le Br». Era questo il titolo di un volantino del Collettivo operaio portuale, cioè di camalli che si erano distaccati dalla Compagnia unica su posizioni di autonomia dalla Cgil e di dissidenza dal Pci108. Distribuito sulle banchine il 23 marzo, rapidamente il volantino divenne, per l’icastico suo titolo, un caso locale e nazionale. L’«Unità» parlò di uno slogan «indegno», «aberrante», «sinistro»109. Luciano Lama richiese l’espulsione dal sindacato dei lavoratori che osassero sottoscriverlo110. Al contrario, la formula fu ripresa da «Lotta continua» come felicemente espressiva di una linea che il giornale riconosceva essere la propria: e come meritoriamente affine agli argomenti avanzati da Leonardo Sciascia nel dibattito del ’77 sulla viltà e sul coraggio degli intellettuali111. Anche per questo lo slogan «Né con lo Stato, né con le Br» finí spesso per essere attribuito all’autore di Todo modo. Era nato invece dalla fantasia di camalli genovesi che di nome facevano Luigi Barilaro, Bruno Rossi, Ruggiero Del Grande, Amanzio Pezzolo.

Pochi mesi prima del rapimento Moro, quei camalli avevano offerto di sé un autoritratto collettivo, pubblicato durante l’inverno dalla rivista «Primo Maggio». Dove avevano riconosciuto alle Br la capacità di colpire i «padroni», e nondimeno avevano preso le distanze dal terrorismo rosso, che forniva allo Stato il pretesto per una repressione indiscriminata senza migliorare concretamente le prospettive della lotta di classe. Fra i seimila portuali genovesi – avevano spiegato nell’autoritratto gli animatori del Collettivo operaio – c’era «molta estraneità» rispetto alla lotta armata. «Si dice: “Ma allora questi qui – le Br – sono convinti che noi non contiamo piú un cazzo, che gli operai non riescano a combinare niente”»112. Il 30 marzo del ’78, in una conferenza stampa alla Chiamata del porto, i camalli del Collettivo provarono a chiarire lo slogan dello scandalo. «Né con lo Stato, né con le Br» non andava inteso quale dichiarazione di «equidistanza», come a dire che i portuali si sentissero altrettanto lontani dalle istituzioni democratiche della Repubblica che dalla lotta armata delle Brigate rosse. Lo slogan andava inteso come una presa di distanza dallo Stato italiano peggiore: dallo Stato del malaffare, della strategia della tensione, della ristrutturazione. Per il resto, testimoniarono ai giornalisti Amanzio Pezzolo e compagni, «in questi giorni in porto si è parlato molto di Moro e piú lavoratori di quanti non si immagini hanno detto che di Moro se ne fregano o che ci vorrebbe la pena di morte»113.

La pena di morte, le Brigate rosse finirono per comminarla al loro ostaggio. Ma non prima di avere organizzato un referendum interno, aperto agli irregolari come ai regolari, offrendo a ciascuno l’opportunità di pronunciarsi per un sí o per un no: pro o contro la condanna di Moro alla pena capitale. Di tale sondaggio mi ha parlato – ad esempio – Massimo Gidoni, che sostiene di avere votato contro. Avrebbe appreso al suo posto di lavoro, all’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale di Ancona, di essersi trovato in minoranza: il mattino del 9 maggio, avrebbe ricevuto dalla radio dell’ospedale la notizia della Renault 4 in via Caetani, e del corpo di Moro nel bagagliaio114. A Genova venne interpellato anche Leonardo Chessa, che a sua volta mi ha detto di avere votato contro la pena capitale115. Organizzatore del referendum presso la colonna genovese fu il suo maestro di chirurgia toracica al San Martino, Sergio Adamoli. Ho domandato anche a lui come avesse votato. «Mi avvalgo della facoltà di non rispondere», ha risposto il chirurgo in pensione116.

5. L’autobus per Nervi.

In un giorno d’aprile del 1978 – quando ancora l’Italia sospendeva il fiato, in attesa di conoscere il destino di Aldo Moro – Luigi Grasso stava aspettando il treno sulla banchina ferroviaria di Nervi, direzione Genova. Il discepolo prediletto del professor Faina era di ritorno da un incontro cospirativo con Angela Rossi. A un certo punto, Grasso vide comparire sulla banchina Riccardo Dura. I due ex della brigata universitaria di via Balbi si mantennero a debita distanza. Non erano quelli momenti da retrouvailles. Né Dura sembrava nelle disposizioni migliori: «lui veste giacca e cravatta, atteggiamento cupo»117.

Quali buone ragioni di bazzicare per il quartiere di Nervi avesse allora il capocolonna genovese delle Brigate rosse è quanto scopriremo fra pochissimo. Sul perché Dura fosse cupo, non valgono che le supposizioni. Può darsi che misurasse la difficoltà in cui le Br si trovavano, a dispetto dell’incapacità dello Stato di contrastarle con efficacia. La sfida militare lanciata facendo strage in via Fani le aveva sospinte in un vicolo cieco, da cui non bastava a sottrarle l’uso politico, per quanto abile, dei materiali prodotti da Moro nel carcere del popolo. Da un lato, la richiesta di uno scambio di prigionieri minava alla base le possibilità di riuscita di una trattativa. Dall’altro lato, la smania delle Brigate rosse di farsi istituzione, controparte riconosciuta dallo Stato, proprio attaccandolo al cuore, provocava reazioni repressive che finivano per criminalizzare tutta l’ultrasinistra: con il risultato di allontanare le Br dalla «risaia» cara ai vietnamiti, dal terreno propizio alla semina e al raccolto rivoluzionario118. Sicché dopo il 9 maggio – dopo che il cadavere di Moro fu fatto ritrovare nel bagagliaio della Renault rossa, «acciambellato in quella sconcia stiva»119 – le Br dovettero assaporare la loro vittoria come si assapora una vittoria di Pirro.

A Nervi, il commissariato di polizia occupa una villetta di piazza Duca degli Abruzzi. All’apparenza, per un presidio di pubblica sicurezza in una città articolata come Genova, la piú periferica e la piú quieta delle sistemazioni possibili. Ma Riccardo Dura, quando bazzicava da quelle parti nell’aprile del ’78, non intendeva farsi ingannare dalle apparenze. Da un paio di mesi, responsabile del commissariato era infatti Antonio Esposito. Il poliziotto che era stato per anni un protagonista nelle indagini dell’Antiterrorismo, dapprima a Torino, poi a Genova. Un avversario dei piú temibili, lui e il suo sistema di controlli catastali, di cui anche i giornali avevano spesso parlato. Era mai credibile che un segugio del genere, capace in passato di stanare piú di un covo delle Br, all’età di trentacinque anni si fosse rassegnato a proseguire la sua carriera in quella villetta suburbana, a raccogliere denunce di furti dei topi d’appartamento o di scippi nel parco di Nervi? No, non era credibile. E perciò – immagino – Dura bazzicava da quelle parti. Per pedinare il commissario capo Esposito. E per incarnare la sua nemesi.

Può ben essere, del resto, che il commissario si limitasse a svolgere a Nervi il ruolo del poliziotto di quartiere. Che per un motivo o per l’altro la sua carriera di funzionario dell’Antiterrorismo fosse arrivata alla fine, o che conoscesse una pausa. L’ingegner Piero Costa mi ha detto di avere ricevuto all’epoca – «pochi giorni prima che lo uccidessero» – una visita di Esposito, che si era sfogato con lui per l’inerzia dei colleghi in Questura. Nessuno piú in via Diaz che ci provasse seriamente, a identificare il covo delle Br servito da prigione dell’armatore. In generale, nessuno piú che frugasse al catasto, che bussasse agli studi dei notai, che setacciasse le agenzie immobiliari per scoprire i segreti abitativi delle Br a Genova120. Nessuno piú che applicasse, insomma, il metodo Esposito. Mentre i brigatisti rossi si ricordavano bene degli uomini migliori dell’Antiterrorismo. A cominciare dal maresciallo Rosario Berardi, braccio destro del commissario Esposito a Torino e investigatore a Genova all’indomani del delitto Coco. Abbattuto dalla colonna torinese il 10 marzo, mentre usciva di casa per raggiungere in tram il commissariato di Porta Palazzo121.

L’ora del commissario Esposito suonò alle otto e mezza del 21 giugno 1978. Pioveva a dirotto, in quella prima mattina d’estate. Il funzionario di polizia si trovava – in borghese, e disarmato – sull’autobus della linea 15 diretto dal centro verso Nervi. All’altezza di via Pisa, nel quartiere di Albaro, due passeggeri lo avvicinarono sulla piattaforma posteriore e senza proferire verbo lo crivellarono di colpi, mentre un terzo brigatista, Adriano Duglio, si limitò ad assistere all’esecuzione122 [fig. 8.7]. Secondo la successiva ricostruzione giudiziaria, a sparare per primo fu Francesco Lo Bianco. Riccardo Dura gli tenne dietro nel giro di pochi secondi, fra le urla di panico degli altri passeggeri123. Quando l’autista aprí le porte, i tre terroristi scesero dal bus e salirono al volo su una macchina guidata da Luca Nicolotti, sparendo nel nulla. Ai giornalisti accorsi sul posto non rimase che da raccogliere le voci atterrite dei testimoni oculari, «per lo piú donne che rientravano verso i quartieri residenziali di Levante, dopo aver fatto la spesa presso i mercati del centro». «Un vecchio ha gridato: “Lo hanno ucciso come Calabresi”»124. I testimoni descrissero due killer sulla trentina, vestiti elegantemente, con giacca e cravatta. Capelli corti, senza baffi né barba. Uno dei due, con gli occhiali125.




Figura 8.7.
Il cadavere del commissario Esposito sull’autobus genovese della linea 15, «Corriere della Sera», 22 giugno 1978.
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«È stato, certamente, uno dei piú audaci e feroci delitti commessi dalle Brigate rosse» riassunse l’inviato del «Corriere» Antonio Ferrari, che con franchezza sottolineò tutto il valore del bersaglio: in Italia, il commissario Esposito era «uno dei pochi che sapevano qualcosa sulle Brigate rosse»126. Intanto, da Torino, i giornalisti della «Stampa» provvedevano a collegare l’omicidio di Genova con quello recente del maresciallo Berardi, chiedendosi: Perché i brigatisti uccidono a uno a uno i poliziotti della «politica» di Torino? Probabilmente, suggeriva «La Stampa», per regolare i conti con i componenti del primo nucleo dell’Antiterrorismo presso la questura torinese127. La conferma venne il 23 giugno, quando i brigatisti della colonna genovese rivendicarono l’omicidio di Esposito in un documento lungo due facciate: una rassegna puntigliosa degli incarichi espletati dal commissario fra Torino e Genova, «in piú di dieci anni di attività controrivoluzionaria». Adesso, però, le Br lo avevano costretto a saldare il «debito contratto con il proletariato»128. La cui memoria prodigiosa era indistinguibile – cosí a occhio – dalla memoria prodigiosa di Rocco Micaletto.

Fra i lettori genovesi di tali cronache c’era un vecchio notabile del Partito comunista. A Gelasio Adamoli restavano allora poche settimane di vita, ma il sindaco del ’48 era ancora lucido abbastanza per cogliere la gravità degli eventi; e per interloquire al riguardo con il suo figlio primogenito, Sergio. Me lo ha raccontato il chirurgo in pensione, nel giorno dell’Epifania dell’anno 2022. A casa sua, in via Cavallotti. A non piú di cento metri dalla targa di marmo che commemora, in via Pisa, il commissario Esposito «barbaramente trucidato». Sergio Adamoli mi ha riferito l’unico commento che suo padre gli abbia mai fatto a proposito delle imprese delle Brigate rosse. All’indomani dell’omicidio del 21 giugno 1978, «c’era il giornale lí, e lui ha detto: “queste cose le facevamo anche noi…”»129. Gelasio intendeva, evidentemente: noi dei Gap e delle Sap, nella Resistenza. Cosí, in articulo mortis, il padre partigiano provava forse a conciliarsi con l’idea che potesse essere una guerra giusta, una guerra di liberazione, anche quella combattuta dal figlio terrorista130. «Mica che lui non avesse capito cosa stavo combinando»131.

Sull’autobus per Nervi, Dura raggiunse Micaletto nel novero dei brigatisti che avevano infranto il tabú: uccise per la sua prima volta. Non sarebbe stata l’ultima. Da quel momento in poi, «Roberto» avrebbe aderito sempre piú esattamente al cliché psicologico e sociologico del perdente radicale come serial killer politico: sempre piú avvolto dentro la bolla della clandestinità, sempre piú alienato dalla realtà circostante, e sempre piú tentato di interpretare il suo posto al mondo entro una logica catastroficamente binaria, morte impartita o morte subita, distruzione o autodistruzione132. Il che contribuisce a rendere ragione storica dell’ascesa di Riccardo Dura – dall’estate del ’78 in poi – nelle gerarchie delle Brigate rosse. Da capocolonna genovese a dirigente nazionale, da membro del Logistico a membro della Direzione strategica. A misura che le Br di Mario Moretti andranno perdendo ogni residua ambizione politica, per non esistere altrimenti che da organizzazione militare, proprio di capi come «Roberto» sentiranno assoluto bisogno. Piú che di teste pensanti, di braccia armate. Piú che di agitatori, di carnefici.

6. L’imperatore dell’Asinara.

Anche lo Stato italiano avvertí il bisogno, in quell’estate del ’78, di un capo dalle qualità particolari per rispondere alla sfida del partito armato. Dopo le dimissioni di Francesco Cossiga da ministro dell’Interno, il nuovo titolare del Viminale, Virginio Rognoni, d’intesa con il premier Andreotti e con il ministro della Difesa Ruffini, decise di richiamare il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa ai vertici nazionali dell’Antiterrorismo133.

La nomina fu ufficialmente firmata il 30 agosto, poche settimane dopo che due brigatisti rossi in libertà provvisoria avevano clamorosamente fatto perdere le loro tracce. Eppure l’uno, Vincenzo Guagliardo, si era fatto notare già l’anno prima, da detenuto, per la rivolta nel carcere di Spoleto; l’altra, Nadia Mantovani, era nientemeno che la compagna di Renato Curcio134. Sulla stampa si discusse animatamente della facilità quasi irrisoria con cui avevano potuto eclissarsi. Gli editorialisti piú critici contestarono gli eccessi del «garantismo» (in primo grado, Guagliardo e Mantovani erano stati condannati a cinque anni per partecipazione a banda armata, ma erano stati rilasciati per decorrenza di termini della carcerazione preventiva)135. Gli editorialisti piú moderati si accontentarono di rimpiangere che ai due fosse stato imposto, quale misura di sicurezza, nulla piú che l’obbligo settimanale di firma: neppure il soggiorno obbligato, per brigatisti visibilmente di livello. Intanto, la magistratura e il ministero dell’Interno si rimpallavano la responsabilità della fuga, in quello che «l’Unità» denunciava come il «solito vizio» dello scaricabarile136.

Con il generale Dalla Chiesa ormai titolare di «speciali compiti operativi» nella lotta al terrorismo137, la musica era destinata a cambiare. E non solo in sede investigativa, per i metodi di lavoro poco convenzionali dei circa duecento uomini del generale: essi stessi, all’occorrenza, militi quasi altrettanto clandestini dei loro avversari, operativi da automobili con targa falsa, da appartamenti affittati sotto copertura, da telefoni intestati a utenti fasulli138. La musica era destinata a cambiare anche a livello di trattamento penitenziario, sotto la bacchetta di colui che era stato, l’anno prima, il direttore d’orchestra nell’assegnazione dei detenuti alle carceri di «massima sicurezza». Di piú: colui che era stato, fin dal ’75, il partner maggiore di Adolfo Beria d’Argentine nello sforzo di convincere le autorità della Repubblica della necessità di una strategia differenziata nella gestione di detenuti politici e detenuti comuni139. Con Dalla Chiesa nuovamente ai vertici dell’Antiterrorismo, la dimensione del carcerario prometteva – o minacciava, a seconda dei punti di vista – di diventare ancora piú centrale, nella guerra senza quartiere fra lo Stato e le Br.

Entro una manciata di giorni dalla nomina di Dalla Chiesa, diversi «politici» reclusi nel complesso penitenziario dell’Asinara, in Sardegna, si scagliarono contro un simbolo materiale della carcerazione speciale: il vetro divisorio nei parlatori, che separava fisicamente i detenuti dai familiari, obbligandoli a comunicare attraverso citofoni e vietando loro anche il piú innocente dei contatti fisici. Tra gli istigatori della protesta, due vecchie conoscenze di questa storia delle Brigate rosse: Beppe Battaglia e Giuliano Naria. Tra i feriti nei disordini, il dispotico direttore del penitenziario, Luigi Cardullo140. Giunto espressamente da Genova, l’avvocato Arnaldi – legale della maggior parte dei rivoltosi – denunciò pubblicamente la crudeltà dei vetri e dei citofoni, oltreché il pestaggio di decine di detenuti da parte degli agenti di custodia141. Seguí il sopralluogo all’Asinara di una delegazione di parlamentari del Partito radicale, che sollevarono piú di un dubbio sull’opportunità di mantenere un personaggio come Cardullo ai vertici di un supercarcere di tale importanza, dove oltre un centinaio erano i detenuti per fatti di terrorismo142. Infine alcuni brigatisti (fra cui Renato Curcio e Maurizio Ferrari) furono trasferiti dall’Asinara verso altre carceri speciali. Mentre sia Giuliano Naria, sia i tre della banda XXII Ottobre, Beppe Battaglia, Augusto Viel e Mario Rossi, ottennero di poter incontrare i familiari in un parlatorio senza vetri143.




Figura 8.8.
Un servizio della «Stampa» sul supercarcere dell’Asinara, 31 agosto 1978.
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Se accompagnati da fotografie, i reportage sulla protesta dei reclusi all’Asinara offrivano lo strano spettacolo di una colonia penale all’estremo confine fra l’arcaico e il moderno, il terrestre e il lunare, l’umano e il disumano [fig. 8.8]. Nelle aride contrade delle diramazioni carcerarie note sull’isola come la Centrale, il Bunker, il Pollaio, Fornelli, Santa Maria, il tronfio Luigi Cardullo non disdegnava l’appellativo di «re dell’Asinara». Ma piú in alto di lui si elevava, nella considerazione di molti, una delle sue vittime. Un detenuto che pure, come tutti gli altri, era quotidianamente soggetto a un’alternativa scomoda: o subire dal direttore, o rivoltarsi contro il direttore. Piú in alto ancora del direttore Cardullo si elevava l’ergastolano Mario Rossi. Il tassidermista genovese della sezione Mandoli di Staglieno, e l’omicida del fattorino Floris. Sette anni dopo la rapina politica all’Istituto autonomo case popolari, Rossi non era il re, era l’«imperatore dell’Asinara». Come avrebbe raccontato – all’uscita di prigione – un suo compagno di detenzione con il gusto della scrittura: il tubista della caldareria, nonché l’organizzatore delle leggere all’Ansaldo Meccanico Nucleare di Sampierdarena, Giuliano Naria.

A Santa Maria, Rossi «andava in giro, raccoglieva animali d’ogni sorta, se li portava in cella e li ospitava dentro gli stipetti. Per salvaguardarli, perché era d’uso tra guardie e detenuti mangiarsi gli animali belli e cicciottelli che trovavano. Quando è arrivato Mario: “Fermi, fermi”, gridava senza pensare ad altro che non fossero i suoi animali. Sulle prime erano stupefatti e anche cazzosi ma non osavano aprire bocca perché era amico dei famosi banditi sardi Pigozzi, Natalino e Ghisu e a Santa Maria la maggioranza era composta da sardi che li avevano in rispetto. Nel tempo, guardie e detenuti si erano abituati. Riconoscevano i titoli di Mario Rossi e se vedevano un animale, lo prendevano, glielo portavano e lui incamerava. La sua cella era diventata un serraglio, gli dava da mangiare, li studiava, li curava, li catalogava»144. Alla lunga, Rossi aveva aperto gli occhi a tutti quanti. Aveva insegnato a tutti a scoprire quanti e quali animali potessero mai abitare quel lunare confine del mondo. Non solo topi, farfalle, zanzare, vespe. Anche tartarughe marine, ricci, pernici, falchetti. E almeno una gazza ladra. E un corvo reale. E un martin pescatore. Perfino Cardullo – parlandone con l’avvocato Arnaldi – aveva finito per ammetterlo. Se sull’isola c’era un imperatore, non poteva esserci un re. E l’imperatore dell’isola era Mario Rossi145.










Capitolo nono

Una guerra privata




1. Alta tensione.

Intorno alla metà di settembre del 1978, materiali delicatissimi viaggiarono da un covo brigatista di Firenze verso un covo di Milano. Viaggiarono – in particolare – le centinaia di pagine di trascrizione del memoriale che Aldo Moro aveva infaticabilmente vergato nel carcere del popolo, e che Prospero Gallinari aveva infaticabilmente dattilografato. Viaggiarono inoltre armi e munizioni, opportunamente protette in carta di giornale.

Il quotidiano che avvolgeva un fucile mitragliatore PPS-43 era il «Corriere della Sera» datato 7 settembre, dalle cui pagine erano stati ritagliati tre articoli1: fra questi il pezzo di Adolfo Beria d’Argentine, Confronto a Lisbona tra mille criminologi, su un convegno internazionale di studi che si teneva in quei giorni in Portogallo2. Siccome risulta che al convegno di Lisbona abbia partecipato anche Senzani3, lo storico Miguel Gotor ha concluso che fosse stato lui a ritagliare l’articolo di Beria, prima che le pagine del «Corriere» servissero da involucro per il mitra. E siccome il latore dei materiali a Milano risulta essere stato Franco Bonisoli, uno dei quattro membri dell’Esecutivo nazionale, Gotor ha concluso che Senzani fosse allora, incontrovertibilmente, in rapporti diretti con i massimi vertici delle Br. Del resto, già nel ’77 proprio Gallinari e Bonisoli avevano alloggiato, a Firenze, in un appartamento di Sollicciano di cui Senzani era il prestanome4.

Nei giorni stessi in cui la trascrizione del memoriale di Moro e armi varie viaggiavano impacchettate da Firenze a Milano, a Genova una brigatista rossa successivamente identificata come Fulvia Miglietta commise una delle rare inavvertenze della sua carriera di terrorista. Il 25 settembre è «Nora» a dimenticare sull’autobus della linea 12, fra Prato e Caricamento, la borsa con numerosi documenti delle Br, tra i quali il progetto di sala operatoria5. Il piú notevole di tali documenti, senza data né titolo, era un dattiloscritto di una pagina e mezza che conteneva il criminal profiling – per cosí dire – di Giacomo Canepa: ordinario di Antropologia criminale all’Università di Genova, a lungo responsabile dell’équipe psico-pedagogica della nave-scuola Garaventa, nonché interlocutore d’antica data di Beria d’Argentine e del Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale. Quale estensore del documento, la questura di Genova sospettò di Sergio Adamoli: anche perché una perizia asserí la compatibilità fra la macchina da scrivere utilizzata per comporre il testo su Canepa e una macchina da scrivere sicuramente impiegata da Adamoli in precedenza. Io credo invece che il documento sia stato redatto da Giovanni Senzani. Che sia stato battuto a macchina da un qualche dattilografo delle Br. E che costituisca una dimostrazione in vitro dell’intuizione di Gotor, sull’«internità» di Senzani more geometrico demonstrata a partire dal settembre del ’786.

Il testo ritrovato sull’autobus a Genova si presenta infatti – oltreché come una profilazione di Canepa – come una risposta a caldo a due articoli di Beria d’Argentine: quello del 7 settembre, Confronto a Lisbona tra mille criminologi, e un altro uscito sul «Corriere» cinque giorni prima, Chi spara o uccide è sempre criminale? Fin dall’incipit, «Se Lombroso cento anni fa con la sua scienza artigiana misurava il cranio ed annotava le altre particolarità dell’uomo delinquente», il documento su Canepa è la replica diretta a un omaggio tributato da Beria nell’articolo del 7 settembre ai cento anni dalla stampa, nel 1878, del libro di Cesare Lombroso L’uomo delinquente7. Mentre un passo ulteriore del testo, «ha ragione beria [sic] a sottolineare l’interesse generale verso tale scenza [sic] in contrapposizione al disinteresse verso altre scenze [sic] piú prestigiose […], sociologia e psicologia», riprende un’osservazione di Beria nell’articolo del 2 settembre8. Considerando lo zelo con cui Senzani alimentava da tempo il suo dossier sul «Magnifico BdA», e richiamava l’attenzione delle Br sopra il significato politicamente cruciale degli articoli di Beria sul «Corriere», riesce difficile immaginare per il documento un estensore diverso da lui.

Di là da questo, la firma di Senzani è decifrabile in altri ingredienti del testo. Anzitutto, nell’insistenza sul ruolo della criminologia clinica come «base della strategia differenziata inventata dal capitale dal 1970 in poi per combattere la “criminalità”»: la strategia differenziata essendo un pallino polemico di Senzani altrettanto che un pallino politico di Beria. Inoltre, nell’identificazione sicura di Giacomo Canepa – studioso noto in accademia, ma meno noto fuori dalle cerchie specialistiche – come figura chiave della moderna criminologia clinica: «Canepa è l’esponente piú in vista di questa scenza [sic] in Italia e per molti aspetti anche all’estero», quale presidente della Società italiana di criminologia e quale animatore dei «convegni dell’Onu sul crimine in cui è stata decisa la strategia differenziata». «Canepa è quindi uno degli esperti organici del capitale a livello centrale e locale con il compito di individuare nuovi indirizzi e strumenti operativi da una parte e di legittimare, dall’altra, con l’avvallo [sic] della scienza inattaccabile le crudezze della repressione». Ancora, è da riconoscere la firma di Senzani nell’indicazione di un allievo e collega di Canepa come ulteriore bersaglio possibile di un’azione brigatista: «ANDREA ARATA, via G. Acerbi 9 C-18»9. In entrambi i casi, si trattava di esperti organici del capitale che Senzani aveva incrociato personalmente dieci anni prima, nella Genova del 1968-69. Il professor Canepa, come fondatore della neonata Scuola di specializzazione in criminologia clinica dell’università. Il professor Arata, come psichiatra sulla Garaventa10.

I ricorrenti errori di ortografia nel documento erano strafalcioni che difficilmente Senzani avrebbe potuto commettere. Riesce piú facile ipotizzare che il manoscritto del criminologo sia stato battuto a macchina da un dattilografo scarsamente alfabetizzato. Forse – a Roma – dal suo amico Prospero Gallinari, il contadino nella metropoli cui era capitato spesso, con il memoriale di Moro, di inciampare in errori di ortografia molto simili?11. Gallinari dattilografo aveva l’abitudine di abbreviare le iniziali di nomi e cognomi, e un’abbreviazione del genere è presente anche nel documento su Canepa: «Se P. e colleghi sono i solerti funzionari che traducono le direttive dell’esecutivo in cambiamenti reali, Canepa e colleghi sono gli intoccabili baroni che aggiornano la scienza del capitale ai bisogni del momento». La persona designata come «P.» era probabilmente da intendersi come Riccardo Palma: il magistrato, distaccato presso la Direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena del ministero di Grazia e Giustizia come responsabile per l’edilizia penitenziaria, che proprio Gallinari aveva abbattuto, in una strada di Roma, il 14 febbraio di quell’anno. Per il contadino nella metropoli era stato quello il superamento del tabú: il suo primo omicidio12.

La schedatura brigatista di Canepa fu il frutto di un lavoro congiunto di Giovanni Senzani e di Sergio Adamoli. In effetti, se al primo va ascritta la redazione del documento sul capofila degli «squallidi cultori della criminologia clinica»13, il secondo fu – per sua stessa ammissione14 – il disegnatore di una mappa dell’Istituto di antropologia criminale dell’Università di Genova che sarebbe finita a sua volta nelle mani della polizia; e che voleva tornare utile, evidentemente, nel caso le Brigate rosse avessero deciso di perpetrare un agguato contro Canepa al suo posto di lavoro in via De Toni, a San Martino. D’altronde, alcuni alti funzionari di via Diaz avevano ragione di ritenere che Adamoli e Senzani fossero in contatto diretto. E che si fossero telefonati almeno due volte, per motivi legati alla loro militanza brigatista, nei mesi precedenti lo smarrimento della borsa sull’autobus della linea 12. Perciò, alla fine di settembre del ’78, la questura di Genova informò la questura di Firenze dell’esistenza di sospetti sulla figura di Senzani: fino a quel momento, mai entrato nel monitor delle forze dell’ordine della Repubblica15.

Entro un paio di settimane, la questura di Genova dispose un servizio di scorta per Giacomo Canepa e Andrea Arata16. Un paio di settimane occorsero anche alla questura di Firenze per attivare un servizio di intercettazione sull’utenza telefonica di Senzani, che abitava con moglie e figlie un appartamento in affitto in Borgo Ognissanti, in pieno centro17. Quelle prime due settimane dell’ottobre 1978 si rivelarono – peraltro – particolarmente drammatiche nella guerra senza quartiere tra lo Stato e le Br. Domenica 1° ottobre, a Milano, l’Arma dei carabinieri mise a segno il primo grande colpo da quando il generale Dalla Chiesa era ritornato ai vertici dell’Antiterrorismo. Un’irruzione nel covo di via Monte Nevoso, zona Città studi, permise la cattura di Franco Bonisoli, Lauro Azzolini e Nadia Mantovani: tutti in una volta, la compagna di Renato Curcio e due membri su quattro dell’Esecutivo nazionale delle Br. E proprio nel covo di via Monte Nevoso venne rinvenuta la trascrizione del memoriale di Moro che pochi giorni prima Bonisoli vi aveva trasferito da Firenze (mentre fotocopie del manoscritto originale, nascoste dai brigatisti in un’intercapedine del muro, non sarebbero state ritrovate che nel 1990)18. Ma le Br risposero colpo su colpo. Martedí 10 ottobre, un gruppo di fuoco della colonna romana colpí a morte il magistrato napoletano Girolamo Tartaglione, direttore generale degli Affari penali al ministero di Grazia e Giustizia19.

Nei lontani anni Cinquanta, il giudice Tartaglione era stato in via Arenula un collaboratore stretto di Aldo Moro ministro della Giustizia20. Aveva avuto poi una carriera importante, sia in magistratura sia al ministero. Durante gli anni Settanta, un po’ tutte le sue pubblicazioni maggiori di giurista erano state prodotte entro l’ambito del Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale di Beria d’Argentine, dove Tartaglione era responsabile della sezione criminologica. E i suoi contributi in materia di diritto penitenziario avevano fatto di lui uno dei massimi esperti italiani di trattamento differenziato nell’applicazione della pena21. Non per nulla le Brigate rosse, quando rivendicarono il suo omicidio, soprattutto su questo vollero insistere: «Potremmo dire che egli era assieme a pochi altri uno dei padri di quella strategia criminale che va sotto il nome di strategia differenziata». «Essa si pone l’obiettivo di individuare e isolare le varie fasce di resistenza e di attacco del proletariato per applicare su ognuna di esse un giusto metodo di annientamento. Essa è il naturale sviluppo dell’ideologia della Difesa Sociale, in una fase di accentuazione della lotta di classe»22.

All’indomani dell’omicidio Tartaglione, sia gli investigatori del Viminale, sia gli organi di stampa posero l’accento sul profilo dell’obiettivo colpito dalle Brigate rosse. Un altissimo magistrato, come il giudice Francesco Coco nella Genova del 1976. Ma a differenza di Coco, Girolamo Tartaglione non era un giudice in vista, da anni politicamente chiacchierato e da anni nel mirino dell’ultrasinistra: «era solo uno studioso», titolò il «Corriere d’informazione»23. «Non era un personaggio pubblico, non era conosciuto da nessuno al di fuori del suo ufficio e di lui non esistono molte fotografie», sottolinearono i suoi parenti24. In questo senso, il profilo di Tartaglione assomigliava semmai a quello dell’altro magistrato distaccato presso il ministero di Grazia e Giustizia che la colonna romana aveva colpito otto mesi prima, Riccardo Palma. Anche lui un uomo personalmente schivo e politicamente non esposto. Cosí, dopo l’omicidio Tartaglione presero a inseguirsi le voci sulla presenza di una «talpa» al ministero di Grazia e Giustizia. E vi fu chi iniziò a fantasticare che Tartaglione fosse stato ucciso proprio perché stava indagando su tale talpa, o addirittura perché stava per smascherarla25.

Piú lucido di qualunque poliziotto e di qualunque giornalista, Adolfo Beria d’Argentine aveva correttamente interpretato la situazione – in un editoriale sul «Corriere della Sera» – già il 15 febbraio di quel ’78, all’indomani dell’omicidio Palma: confessando la sua «angoscia» per l’uccisione di un funzionario che conosceva e stimava, ma confessando anche la sua perplessità. «Scrivo con perplessità, perché ci sento sotto qualcosa di diverso, rispetto alla violenza politica e al terrorismo conosciuti finora». Palma non era infatti un magistrato inquirente «con grossi processi nel cassetto», com’era stato Coco: era un anziano funzionario dello Stato distaccato al ministero per occuparsi di edilizia carceraria nella piú burocratica e oscura delle maniere. «Era, in altre parole, un non personaggio, senza potere reale e senza carisma pubblico». «Perché gli hanno sparato, allora?» aveva domandato Beria sul «Corriere». E si era risposto da solo: «sembra evidente che l’uccisione del dottor Palma sia uno strano impasto di disinformazione carceraria, di diligenza impiegatizia, di slittamento ministeriale dell’azione terroristica». «Si prende la pianta organica del ministero, la si spoglia, si trova la voce “direzione generale degli istituti di prevenzione e pena”, si cerca l’ufficio incaricato dell’edilizia carceraria, si vede chi lo dirige, si prende nota, si trova l’indirizzo e si programma l’attentato»26.

Sin dal febbraio del ’78 Beria d’Argentine aveva dunque intuito la presenza nelle Br di qualcheduno deciso a trasferire la lotta armata dagli stabilimenti del Nord-Ovest industriale ai corridoi del ministero romano di via Arenula: quasi Beria avesse potuto leggere ciò che un irregolare dell’organizzazione clandestina era andato annotando nel ’77, quando aveva indicato come «di fondamentale importanza» il «procurarsi tutto il materiale» relativo al periodo 1973-74 in cui proprio Beria era stato capo di gabinetto, dalle riviste specializzate del ministero agli atti dei convegni, «chi vi ha partecipato? quali sono stati gli argomenti discussi?»27. Ma soltanto piú tardi si sarebbe fatto chiaro il nesso stringente fra gli alti funzionari del ministero uccisi dalle Br e il loro contributo alle ricerche del Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale diretto dallo stesso Beria: segnatamente nel marzo del 1980, quando su un autobus di Roma le Br uccisero Girolamo Minervini, responsabile della sezione criminologica al Cnpds dopo l’assassinio di Tartaglione28. Nel 1978, ancora non c’era modo di identificare colui il quale, scalando le gerarchie delle Br, voleva esercitare la memoria prodigiosa del proletariato – piú che alla maniera di un Rocco Micaletto, e della sua memoria di operaio vendicativo – attraverso la propria memoria di intellettuale ossessionato dalla dimensione del carcerario.

Col tempo si sarebbe scoperto, addirittura, un nesso fra certe vittime del terrorismo rosso e l’elenco degli studiosi italiani che avevano partecipato, dal 4 al 9 settembre del ’78, al convegno di criminologia di Lisbona29: il convegno al quale era presente anche Giovanni Senzani, che ne trasse la sua lista di proscrizione. Nell’immediato, questi macabri collegamenti non potevano che sfuggire alle forze dell’ordine. Cosí pure, dopo il ritrovamento sull’autobus della borsa dimenticata da Fulvia Miglietta, nessuno alla questura di Genova poté sospettare di chi stava dietro l’identificazione, quali bersagli per la colonna locale delle Br, non solo del professor Canepa, ma di un po’ tutti i suoi discepoli migliori: loro stessi presenti a Lisbona sulla scia del caposcuola, che della Società internazionale di criminologia era uno dei tre vicepresidenti. Nessuno in Questura ebbe modo di ricostruire l’intreccio per cui i tre maggiori criminologi genovesi schedati dalle Br nel settembre del ’78 – oltreché Giacomo Canepa e Andrea Arata, anche Tullio Bandini30 – condividevano il peccato originale di avere costituito l’équipe psico-pedagogica della nave-scuola Garaventa: l’istituto di rieducazione che per primo, nel 1968-69, aveva suscitato lo scandalo e acceso la rabbia di un laureato in legge appena giunto a Genova da Forlí.

Un quarto allievo di Canepa scientificamente piú acerbo di Arata e di Bandini, Adolfo Francia, venne a sua volta indicato da Senzani quale eventuale bersaglio. Ricavando dai materiali del convegno di Lisbona il suo indirizzo privato a Cairo Montenotte, in provincia di Savona. E traendo da un qualche scambio piú o meno fugace in Portogallo – magari a un rinfresco fra due sessioni di lavoro del convegno – un’ammiccante descrizione fisica: «rassomiglia a S. con baffi neri»31. Criminologo destinato a una brillante carriera, nel ’78 Francia era ancora sconosciuto o quasi, e sbarcava il lunario nel Savonese quale medico condotto32. Se meritò di entrare nella lista di proscrizione delle Br, al punto che la questura di Genova dovette organizzare anche per lui un servizio di protezione, fu semplicemente perché si era perfezionato alla scuola fondata da Canepa nella Genova del 1969: la «Scuola triennale di specializzazione in criminologia crilina [sic] a numero chiuso, nella quale si sono aggiornati alle raffinatezze della criminologia clinica alcuni noti personaggi dell’ambiente repressivo locale». L’unica vera colpa del medico condotto di Cairo Montenotte consisteva nell’avere frequentato le aule dell’Istituto di via De Toni 12 dove Canepa impeversava «da “capo”»33.

Disposte a Firenze per la durata di un mese – dal 13 ottobre al 12 novembre 1978 – le intercettazioni sull’utenza telefonica intestata a Senzani Giovanni riescono notevoli per lo storico piú di quanto si rivelarono utili, all’epoca, per i funzionari della Digos. L’unica informazione rilevante a fini investigativi (se solo ci fosse stato qualcuno in grado di recepirla) era la conferma, attraverso conversazioni della moglie Anna, che i Senzani si erano recentemente recati a Lisbona, dove Giovanni aveva tenuto ad andare per «motivi di studio»34. A parte questo, Senzani non era tipo da lasciarsi incastrare ciarlando di trame sovversive dal telefono di casa. Le intercettazioni valgono a restituire, piuttosto, la quotidianità del professore a contratto nell’ultima stagione di sua presenza continuata a Firenze: prima di un periodo trascorso prudenzialmente all’estero, nel ’79, e prima dell’entrata in clandestinità nelle Br. Quella documentata dalle intercettazioni telefoniche è la vita ordinaria di casa Senzani. Il lavoro e le conversazioni di Anna Fenzi. La scuola e i corsi di danza delle figlie. I buoni propositi di ritrovarsi con la famiglia allargata sia a Forlí, lato Senzani, sia a Genova o a Verona, lato Fenzi: propositi frustrati dall’uno o dall’altro contrattempo, ma anche dalla modestia di un budget che al n. 104 di Borgo Ognissanti non consentiva facilmente di arrivare alla fine del mese35.

Precaria era infatti la situazione professionale del capofamiglia. A trentasei anni, Senzani non era che un contrattista alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Siena. Sperava di risparmiare sul pendolarismo ottenendo un trasferimento del contratto a Firenze, a Magistero. Era comunque obbligato a racimolare di qua e di là: e perciò temeva che la Regione Toscana interrompesse un corso di formazione per il quale insegnava a Prato. D’altronde, non si può dire che Senzani fosse accademicamente produttivo36. Si apprestava bensí a pubblicare, con uno stampatore fiorentino, due volumi sull’Economia politica della criminalità. Si trattava però di una raccolta antologica a sua cura, nulla a che vedere con una monografia originale37. La verità è che Senzani – non ce ne stupiremo, considerando ciò che le Brigate rosse andavano combinando grazie a lui – aveva ormai la testa lontano dall’università, e forse anche lontano dalla famiglia. Suo fratello Paolo mi ha raccontato che quell’autunno lui e le sorelle, da Forlí, presero a insospettirsi di un Giovanni via via piú sfuggente. Quando finalmente riuscirono a vedersi, il fratello maggiore lo invitò a una bevuta a tu per tu, versò abbastanza vino nei bicchieri perché il fratello minore diventasse loquace al punto giusto, e gli ingiunse di dire tutta la verità. Giovanni tenne botta, senza nulla rivelare della sua doppia vita38.

La sera di mercoledí 25 ottobre, Senzani poté almeno distrarsi un poco. Andò al cinema a vedere Alta tensione, la parodia di Mel Brooks di un film horror alla Hitchcock39. Oppure, viceversa, Senzani non riuscí a distrarsi affatto: la trama del film ruotava intorno alla figura di un professore universitario che partecipa a un congresso internazionale di psichiatria, ma che – ferocemente perseguitato da una banda di criminali – ha ottime ragioni di temere per la sua vita40. Nelle cronache di quelle settimane, la realtà italiana tendeva a confondersi con la finzione hollywoodiana. I brigatisti volevano colpire due criminologi di Genova? aveva intitolato «La Stampa» del 13 ottobre. E aveva rivelato, sulla scia del «Secolo XIX», la notizia del ritrovamento sull’autobus della borsa contenente documenti delle Br, con tanto di schedature del professor Canepa e del professor Bandini (questi i due nomi finiti in pasto ai giornali, quelli di Arata e di Francia sembrano essere rimasti riservati)41. Da parte sua, il «Corriere della Sera» aveva sottolineato i rapporti di conoscenza fra i due criminologi genovesi e Alfredo Paolella: un docente di Antropologia criminale che terroristi di Prima Linea avevano abbattuto a Napoli l’11 ottobre42. Anche Paolella, in settembre, aveva partecipato al convegno internazionale di criminologia di Lisbona43.

Il lunedí 8 ottobre, a Genova, la vita professionale del professor Arata aveva registrato una svolta. Da primario al manicomio di Quarto, era stato nominato responsabile del Servizio psichiatrico dell’ospedale Galliera, in Carignano44. Non un incarico qualsiasi, nell’Italia che pochi mesi prima – a maggio – aveva fatto storia nel mondo votando la legge 180, che disponeva l’estinzione dei manicomi e il principio della volontarietà del trattamento psichiatrico: relatore il deputato democristiano Bruno Orsini, già primario a Quarto all’epoca dei ricoveri, nel ’66, del minore Dura Riccardo45. In occasione dei suoi due periodi in osservazione, Dura era stato preso in cura dalla dottoressa Piera Bevilacqua Arata. Mentre l’anno successivo, quando Celestina Di Leo aveva costretto il figlio a imbarcarsi sulla nave-scuola Garaventa, a occuparsi di lui era stato Andrea Arata, quale componente dell’équipe psico-pedagogica guidata da Canepa. Il che rende carico di significati un episodio verificatosi all’ospedale Galliera durante quell’autunno del 1978.

Il professor Arata me ne ha parlato al telefono quarant’anni dopo, in un giorno di luglio del 2018. Ma già vi aveva fatto cenno in un suo libro autobiografico, Cento… ottanta. La psichiatria tra storia e memoria di un ottuagenario. «Fatto strano, proprio nei giorni in cui fruivo della scorta, fu il ricovero di uno sconosciuto apparentemente per alcoolismo». L’indomani mattina, visibilmente il paziente «era lucido», e mentre il primario si apprestava – insieme con il capo infermiere – a sottoporlo al prelievo di sangue previsto dal protocollo di routine, all’improvviso il giovane sconosciuto si era rivolto a lui con un tono intermedio fra la sorpresa e la sfida: «“Noi ci conosciamo!”, mi ha detto». Lí per lí, il primario non aveva dato peso alla cosa. Si era solo un po’ stupito quando il suo fidato capo infermiere, militante del Pci e delegato sindacale, lo aveva preso in disparte e gli aveva raccomandato di dimettere il finto ubriaco al piú presto, di liberarsene il prima possibile. «Motivi per trattenerlo non ve ne erano e ci salutammo in modo urbano e corretto»46.

Soltanto un anno e mezzo piú tardi – all’inizio di aprile del 1980, dopo l’uccisione di quattro brigatisti rossi nel covo di via Fracchia – il professor Arata poté farsi ragione dell’episodio avvenuto al tempo in cui la Questura lo aveva messo sotto scorta per proteggerlo dalle Brigate rosse. I giornali spiegarono infatti come la madre del terrorista di nome Riccardo Dura avesse riconosciuto il figlio, all’obitorio di San Martino, attraverso un tatuaggio che portava sul braccio47. E quel tatuaggio, il primario del Servizio psichiatrico all’ospedale Galliera lo aveva visto bene, nell’autunno del ’78, al momento del prelievo di sangue: «queste roselline sul braccio, con tanti petali granata», lo ha descritto per me48. Evidentemente, il capocolonna genovese delle Br aveva voluto effettuare una ricognizione in ospedale. Si era riproposto di avere un primo incontro ravvicinato con lo squallido cultore della criminologia clinica che una schedatura recente aveva indicato quale possibile bersaglio. Ma una volta al Galliera, Dura non aveva potuto trattenersi da un commento, quando il medico in camice bianco si era rivelato essere lo stesso che dodici anni prima aveva somministrato al garaventino sedicenne le tavole del test di Rorschach, e che lo aveva poi seguíto da psichiatra nei suoi mesi di imbarco forzoso a calata Gadda.

2. Una tragedia operaia.

Né a Genova, né altrove, le Brigate rosse si erano dimenticate delle fabbriche. Di là dalla vittoria di Pirro del sequestro Moro, e dalla centralità di Roma capitale che quella vittoria aveva instaurato nella geopolitica dell’organizzazione armata; di là dall’ascesa interna di Giovanni Senzani, e dallo slittamento ministeriale che tale ascesa comportava al presente e al futuro, il gruppo dirigente delle Br – Mario Moretti in testa – non aveva rinunciato del tutto all’obiettivo di conquistare i favori del proletariato industriale. A maggior ragione, nel contesto sociale italiano dei tardi anni Settanta. Il mordere sempre piú acuto della crisi economica dopo la fine planetaria dei «trent’anni gloriosi», e un’insoddisfazione diffusa della classe operaia per il programma di moderazione salariale, che il governo Andreotti perseguiva con l’appoggio del Pci di Berlinguer e della Cgil di Lama, autorizzavano i brigatisti a sperare che l’ultima parola sul Fronte delle Fabbriche non fosse ancora stata detta. Neanche a Genova, nella capitale industriale del parastato. Dove pure la «linea dell’Eur» era passata con relativa facilità, presso una classe operaia tradizionalmente sensibile alle ragioni del produttivismo49.

Dalla parte opposta della barricata, i primi a rendersene conto erano i quadri della Fiom e i funzionari del Partito: la battaglia delle forze democratiche contro la penetrazione della lotta armata nelle fabbriche non poteva affatto dirsi conclusa. Gravi rischiavano perciò di rivelarsi certi «segni di attenuazione nella lotta e vigilanza contro il terrorismo», secondo il grido d’allarme lanciato dalla sezione Problemi dello Stato del Pci in una nota del 3 novembre 197850. Mentre occorreva, piuttosto, passare dalla difesa all’attacco: applicando all’azione di contrasto al terrorismo gli strumenti di cui diversi responsabili delle federazioni provinciali avevano ragionato, durante l’estate, in un seminario nazionale alla scuola di partito delle Frattocchie. Per un verso, occorreva rifondare su basi nuove il rapporto fra la classe operaia e l’area dell’emarginazione sociale, che in tempi di crisi tendeva fatalmente a complicarsi. Per altro verso, e soprattutto, occorreva rafforzare la battaglia politica e culturale contro l’estremismo, riconosciuto e denunciato dal Pci come il vero grembo del terrorismo51.

Particolarmente insistito fu dunque, durante l’autunno del ’78, lo sforzo pedagogico che dalle romane Frattocchie discese per li rami della Penisola, verso le periferie del Partito e del sindacato, attraverso materiali di lavoro che battevano sul chiodo del binomio estremismo-terrorismo52. Fra questi, le interviste che un giornalista dell’«Unità», Massimo Cavallini, realizzò con una trentina di operai delle maggiori fabbriche di Torino e di Milano, la Fiat, la Sit-Siemens, la Magneti Marelli, l’Alfa Romeo: quasi tutti delegati della Fiom e quadri del Pci. Gli Editori Riuniti raccolsero le interviste in un libro intitolato Il terrorismo in fabbrica, di cui l’«Unità» fece prontamente la recensione53. Per dettare la linea. Per escludere, fin dalla quarta di copertina del libro curato da Cavallini, che il terrorismo avesse nulla a che vedere con «presunti “album di famiglia” del movimento operaio»54. E per suggerire, traendoli dalle esperienze vissute di sindacalisti e comunisti modello, gli argomenti che altri delegati della Fiom e quadri del Pci avrebbero potuto e dovuto quotidianamente impiegare – nelle rispettive fabbriche – per rintuzzare le manovre dei propagandisti della lotta armata. A Genova, per esempio. All’Italsider di Cornigliano.

Terrorismo è il titolo di un lungo appunto – quattro pagine manoscritte – redatto dal delegato di fabbrica Guido Rossa verso la fine di novembre, entro una sua riflessione piú ampia sopra i compiti e le prospettive del governo di solidarietà nazionale. Politicamente, un peana della linea di Enrico Berlinguer: quella secondo cui il Partito comunista, nell’età del compromesso storico, doveva servire da pungolo per la Democrazia cristiana; doveva stimolarla nella sua trasformazione virtuosa, da soggetto conservatore a soggetto riformatore. Inoltre, una lettura del delitto Moro quale prodotto maligno, piú ancora che delle Brigate rosse, del «vecchio mondo reazionario italiano». Il mondo annidato in «certi gangli decisivi dello Stato e del potere», e determinato a respingere con ogni mezzo la possibilità che l’Italia realizzasse «in forma pacifica, legale, parlamentare, una profonda rivoluzione democratica». «Moro conosceva benissimo l’esistenza di questo problema», scrisse Rossa nelle pagine a quadretti del suo bloc-notes. Perciò l’«indugio» del presidente democristiano, «e poi la cauta ma ferma decisione di andare avanti»: di «accettare la sfida in positivo», integrando il Pci nella maggioranza parlamentare, cosí da riunire le forze in «difesa della democrazia». «È stato ucciso per questo»55.

Fin qui, ben poco di diverso dalla vulgata del Pci di allora. Né è da considerare piú originale l’analisi di Rossa sulla penetrazione del brigatismo nelle fabbriche e sui modi migliori per contrastarla: era ricalcata parola per parola sulle interviste raccolte da Cavallini e recensite sull’«Unità». Sí, ammetteva Rossa, «le Br in qualche fabbrica ci sono state e ci sono». «Hanno trovato una propria base sociale in una sia pur ristrettissima fascia di impiegati tecnici, nella nostra fabbrica è proprio tra questi che si trovano i fiancheggiatori»56. Di contro, «il fascino della clandestinità e della lotta armata non ha mai neppure sfiorato gli operai», annotava il delegato di Cornigliano, sottoscrivendo tale e quale il bilancio storico – fin troppo categorico – del recensore dell’«Unità»57. «Né il “meridionale”, portato di peso dalla campagna alla catena di montaggio, trapiantato in una città che lo respingeva, è stato mai l’acqua in cui il pesce terrorismo si è mosso, anzi questo meridionale è stato la spina dorsale di un grande movimento rivendicativo su cui ancora oggi si fondano le speranze di un profondo rinnovamento del Paese», scriveva Rossa con le parole di Armando Caruso, operaio Fiat e sindacalista della Fiom58.

L’acqua in cui si muoveva il pesce terrorismo, e le azioni decisive da compiere per prosciugarla: ecco dove le quattro pagine di Rossa riescono piú rivelatrici, mostrando l’attrezzista dell’Italsider tutt’altro che a suo agio nei panni del guardione politico in fabbrica, del mero vigilante per conto della federazione provinciale del Partito. O meglio: mostrandolo poco convinto che la vigilanza in sé bastasse ad assicurare una vittoria della democrazia sul terrorismo. «Non c’è vigilanza che tenga» – ammoniva Rossa, debitore qui delle parole di Enrico Ricotti, delegato all’Alfa Romeo – in mancanza di una saldatura stretta fra gli obiettivi di sviluppo economico e quelli di «trasformazione democratica dello Stato». «La vera posta in gioco, oggi, è la trasformazione dello Stato: o ci muoviamo coerentemente a questo livello, o il terrorismo continuerà a trovare spazio»59. «La lotta al terrorismo passa di qui, perché è qui, nello spazio che separa la classe operaia dallo Stato, che il terrorismo si insinua. Dobbiamo riempire questo spazio. Ed è questa in ultima analisi la forma piú valida di vigilanza»60.

Quando vergava l’appunto Terrorismo ricalcandolo da una recensione dell’«Unità», Guido Rossa aveva compiuto da poche settimane un esercizio di vigilanza eccezionalmente gravido di conseguenze per la vita sua, per quella di un suo compagno di lavoro, e anche – non si esagera a dirlo – per la vita di tutti i suoi connazionali, per la storia della Repubblica. Il mercoledí 25 ottobre, aveva dapprima segnalato al servizio di polizia interna dell’Italsider, poi denunciato ai carabinieri e alla magistratura, il collega Francesco Berardi: colpevole di avere diffuso in fabbrica varie copie di un opuscolo delle Br, la Risoluzione della Direzione Strategica del febbraio 197861. «Guido Rossa non ha visto un cavolo, chiariamo subito, lui non ha visto niente», spiegherà trent’anni dopo (nel 2009, intervistato da storici orali) Pino Roggerone, un operaio che era stato collega di Rossa in Italsider fin dai primi anni Sessanta, suo compagno di Partito e di sindacato. «In Officina lui lavorava qui [segna un quadratino all’interno del capannone centrale], c’era l’uscita e c’era la macchinetta del caffè. C’erano degli operai che hanno visto i volantini delle Brigate rosse, lo hanno avvertito e gli hanno anche detto che avevano visto Francesco Berardi che andava via in bicicletta. Guido corre e viene in consiglio di fabbrica. In consiglio di fabbrica c’era già stato Berardi, dopo essere uscito dall’Officina, fuori dalla finestra c’erano dei volantini uguali a quelli di prima»62.

Per la vivacità del racconto di Roggerone, quella che si consumò quel giorno d’ottobre all’interno dell’Italsider di Cornigliano può quasi sembrare una commedia. Un susseguirsi di pedinamenti e di ritrovamenti, di voci e di incroci, di discussioni e di verbalizzazioni, di denunce e di rinunce. «Allora Guido Rossa è andato dalla vigilanza: primo errore. Non ricordo se da solo, ma comunque non avrebbe dovuto andare dalla vigilanza, secondo quella che era la prassi che avevamo instaurato. Arriva la voce che hanno trovato dei volantini delle Brigate rosse e Guido Rossa li aveva visti. La voce è subito girata, io ero nel Cral, che è dove adesso c’è villa Bombrini. Entro in fabbrica e vado in consiglio di fabbrica, chiedo cosa è successo e trovo uno, del quale non posso fare il nome, […] u me dixe: “Mía, Guido u l è dai carabinè della vigilansa, ma Berardi è venuto qua. Poi ému truvòu i vulantini”. Dico […]: E se ean i vulantini lo denunciavi come consiglio di fabbrica, perché ghe deve anà u Guido?” “Ma ti sé…” “Eh, belín, ti sé!”»63. Tutto questo, però, nulla aveva della commedia, e men che meno della commedia dialettale, alla Gilberto Govi. Tutto questo era il primo atto di una tragedia, una tragedia operaia.

Oltre a Pino Roggerone, nei mesi e negli anni seguíti al 25 ottobre 1978 vari lavoratori dell’Italsider forniranno la loro versione degli eventi, chi per giustificare, chi per deplorare gli esiti di quella giornata fatale64. Berardi arrestato, con l’accusa di partecipazione ad associazione sovversiva e banda armata. Rossa unico firmatario della testimonianza contro di lui, al pomeriggio nel verbale dei carabinieri, la sera nel verbale del magistrato. Entro pochi giorni, Berardi processato per direttissima, giudicato colpevole, condannato a quattro anni e sei mesi di reclusione. Rossa unico testimone a carico nell’aula del Palazzo di giustizia, e consegnato in pasto dalla stampa locale – nome, cognome, aspetto – alla fame di vendetta dei brigatisti. Del resto, la concatenazione di circostanze innescata a Cornigliano non roderà come un tarlo soltanto la memoria democratica. Anche la memoria dei terroristi rossi si eserciterà lungamente sulla tragedia operaia inaugurata all’Italsider di Genova. Il 25 ottobre, un operaio comunista che fa arrestare un operaio brigatista. Tre mesi dopo, un secondo operaio brigatista che spara all’operaio comunista. Dodici mesi dopo, il primo operaio brigatista che muore suicida in carcere. Nei decenni a venire, il secondo operaio brigatista che sconta una condanna all’ergastolo per l’uccisione dell’operaio comunista.

Al momento del rovinoso volantinaggio, Francesco Berardi aveva quarantanove anni (cinque piú di Guido Rossa). Nato in Puglia, era cresciuto a Genova e aveva avuto, da ragazzo, qualche piccola noia con la giustizia. Ma presto aveva messo la testa a posto, era entrato in fabbrica all’Italsider, aveva fatto la sua carriera interna sino al rango di capoturno nel reparto dei laminatoi a freddo. Intanto si era costruito una famiglia, con moglie e figli. E al pari di tanti altri operai come lui, aveva lungamente militato, dentro e fuori lo stabilimento di Cornigliano. Dapprima nel Pci, quindi in Lotta continua. Nel marzo del 1973, un’informativa poliziesca lo aveva descritto come «particolarmente noto per l’attivismo politico, impregnato d’odio, che svolge fra i compagni di lavoro»65. Berardi aveva poi accusato problemi di salute, inducendo l’azienda ad assegnargli mansioni piú modeste. Quando venne smascherato come postino delle Brigate rosse, era una specie di fattorino che in bicicletta trasportava bolle di carico e documenti da un capannone all’altro dell’immenso recinto di Cornigliano. Nelle Br era stato reclutato da Enrico Fenzi, cui lo aveva presentato l’avvocato Arnaldi66.

Vicini per età, entrambi di origini non genovesi, entrambi operai e padri di famiglia, Francesco Berardi e Guido Rossa erano separati – nell’autunno del 1978 – da una distanza politica cosí grande che annullava qualunque contiguità antropologica o comunanza sociale. In un delegato sindacale come Rossa, Berardi riconosceva la personificazione stessa del «poliziotto berlingueriano» che la propaganda delle Br non smetteva di denunciare come il peggior nemico della classe operaia. In un impiegato tecnico com’era ormai Berardi, Rossa riconosceva il prototipo stesso dei subdoli «fiancheggiatori» delle Br di cui scriverà di lí a breve nell’appunto Terrorismo. Cosí, il 25 ottobre, Rossa non prese neppure in considerazione di poter reagire al volantinaggio di Berardi in termini differenti dalla denuncia alle forze dell’ordine e all’autorità giudiziaria. Non volle neppure sentir parlare della possibilità di un’ammonizione, personale o collettiva: un discorsetto muscoloso sulle conseguenze di un’eventuale recidiva, fallo ancora una volta e poi vedi. Per Rossa, Berardi aveva da pagare il conto della sua militanza terroristica nell’aula di un tribunale. Dei delitti e delle pene: punto e basta.

Il processo per direttissima si aprí a Palazzo di giustizia il lunedí 30, con Berardi in manette ad alzare i pugni verso i flash dei fotografi piú che a raccogliere un tentativo d’abbraccio della moglie affranta67. E il processo si chiuse già l’indomani, con la condanna a quattro anni e sei mesi68. Nelle loro cronache, diversi quotidiani ebbero la cautela di riferire il contenuto della testimonianza di Rossa, ma senza nominare né descrivere il testimone. Cosí «La Stampa», il «Corriere della Sera», «l’Unità». Non cosí, però, il giornale piú diffuso a Genova, «Il Secolo XIX». Il cui cronista qualificò anzi come «momento particolarmente atteso» la «comparsa in aula di Guido Rossa, l’operaio membro del consiglio di fabbrica che ha segnalato Berardi ai servizi di vigilanza dello stabilimento». E per non farsi mancare nulla – né far mancare nulla ai suoi lettori, brigatisti compresi – il cronista aggiunse al racconto una descrizione fisica di Rossa: «Semicalvo, barbuto, con un giubbotto blu, non ha mai rivolto lo sguardo verso l’imputato. “Confermo quanto ho già dichiarato ai carabinieri”, ha detto. Dopo un minuto ha lasciato l’emiciclo»69. Rossa lasciò poi da solo (immagino) anche il Palazzo di giustizia. Da solo si incamminò verso il destino che lo attendeva.

Dopo il suo assassinio, i compagni dell’Italsider, della Cgil, del Pci molto discuteranno – oltreché della solitudine di Rossa nel deporre contro Berardi – della maggiore o minore sua solitudine davanti al rischio di una rappresaglia delle Br. Nell’intervista del 2009, Pino Roggerone ha riferito di un palleggio di responsabilità fra il sindacato e il Partito: su chi potesse, o su chi dovesse garantire a Rossa una scorta informale (fermo restando che nessuno, in Questura, pensò bene di garantirgli una scorta di Stato). Roggerone ha sostenuto che per qualche giorno, in novembre, compagni della Fiom salirono effettivamente nel quartiere di Oregina, piazzandosi all’alba sotto la casa di Rossa e verificando che fosse tutto a posto70. Militanti e dirigenti del Pci hanno ricordato il loro sollievo per il fatto che Rossa si fosse deciso, durante l’autunno, a girare armato: che avesse rispolverato la sua vecchia pistola di paracadutista assaltatore nel servizio di leva con gli alpini. E hanno ricordato il loro rammarico per la successiva sua scelta di riporre l’arma dentro il cassetto, nel timore di impiegarla frettolosamente contro il primo venuto. Nel timore di spargere sangue innocente71.

In un documento datato «ottobre 1978» e diffuso come opuscolo «n. 5», ma redatto in anticipo sull’arresto e il processo di Berardi a Genova, le Brigate rosse non lasciarono margine all’equivoco: spiegarono chiaro e tondo che i loro primi nemici nelle fabbriche d’Italia erano ormai gli uomini del Pci, servi sciocchi di un patto corporativo e repressivo sottoscritto con le forze piú bieche della reazione. «Sono ormai i berlingueriani, prima ancora dei guardioni, a fare la ronda nelle officine, per individuare, impedire o almeno boicottare qualsiasi forma di propaganda clandestina»72. Nella logica dei brigatisti, gli eventi del 25 ottobre all’Italsider, con il berlingueriano Guido Rossa a fare lo sbirro contro un suo collega di lavoro, valsero quindi da riprova dell’assunto. E invano gli amici piú veri di Rossa – i compagni di cordata del sestogradista – cercarono in ogni maniera di allontanarlo da Cornigliano, da Genova, dal pericolo imminente. Ottavio Bastrenta, il notaio a cui l’attrezzista dell’officina di manutenzione aveva scritto nel 1970 la sua lettera piú intensa e piú bella, lo supplicò di richiedere un periodo di congedo e di raggiungerlo ad Aosta73.

Rossa non ne volle sapere. Riprese l’esistenza di prima, senza modifiche nella sua routine. Il lavoro quotidiano all’Italsider. Le minute occasioni della vita familiare. La passione per la fotografia. La frequentazione dell’ambiente alpinistico. Ma neppure per un istante nascose a sé stesso la gravità del pericolo che stava correndo. In dicembre, a Torino per la riunione annuale degli accademici del Cai, Rossa ritrovò il dialetto piemontese della sua giovinezza per confidarsi con un amico scalatore: ’Tsas ch’a veulo feme fòra? «Lo sai che vogliono farmi fuori?»74. Quello in arrivo sarebbe stato il suo ultimo Natale.

3. Il presunto brigatista.

Avendo alle spalle tre anni e passa di vita clandestina, «Roberto» poteva considerarsi un veterano. E forse anche per questo il capocolonna genovese delle Br non rispettava piú alla lettera le norme di sicurezza previste dall’organizzazione. La stessa sua sistemazione nel covo di via Zella, a Certosa di Rivarolo, era poco ortodossa. Le regole prevedevano che la base di un militante regolare fosse frequentata unicamente da altri regolari. Al n. 11 int. 2 di via Zella, Riccardo Dura abitava invece con la Rina. Con Caterina Picasso. Inizialmente, la vedova di piazzale Adriatico si era limitata a servire da prestanome per il covo. Poi da Marassi si era trasferita a Certosa, e non ne voleva sapere di vivere «sempre chiusa in casa» neanche fosse una regolare pure lei, come «Roberto». Ogni tanto pretendeva di uscire da quel bilocale, e di andarsene a spasso con il suo caro clandestino. «I nostri rapporti divennero sempre piú stretti, tanto è vero che andammo al cinema, andammo a mangiare insieme ed io mi affezionai a lui come a un figlio», racconterà al sostituto procuratore della Repubblica dottor Luigi Carli nell’ottobre del 1980. Dopo la morte di Dura, dopo la caduta della colonna, dopo la scoperta del covo. Dopo la fine di tutto75.

Una volta uscirono addirittura in tre: oltre a lei e «Roberto» anche «Nora», che «era la sua donna». Non che Caterina Picasso provasse per Fulvia Miglietta particolare simpatia. Forse ne era un po’ gelosa. Alla sua maniera, da settuagenaria. Di certo, dopo l’arresto, la Rina non si farà problemi a fornire al giudice Carli sia una descrizione fisica di «Nora» latitante, sia il suo indirizzo legale prima della clandestinità: via Orefici 6, nel centro storico di Genova76. Né la Rina si farà problemi con il magistrato a rappresentare «Nora» come una donna di facili costumi. Avendola vista all’opera – sosterrà – a Varazze, in un altro covo per il quale la vedova aveva accettato di servire da prestanome. «Nel luglio e agosto del 1978 io andai e ritornai varie volte da quell’appartamento», dove era tutto un andirivieni di brigatisti al mare: compresi Rocco Micaletto e Luca Nicolotti, detto «Valentino». «Ho visto a Varazze che Roberto e la Nora andavano a letto insieme e che la Nora aveva rapporti del genere anche con Valentino. Chiesi alla Nora perché aveva tradito Roberto e lei mi disse che una cosa era andare a letto con Valentino e una cosa era andare a letto con Roberto»77.

Dura e i regolari della colonna frequentavano, nel Ponente genovese, un altro appartamento abitato da irregolari. La casa di RR. Me lo ha testimoniato lei stessa, mezzo secolo piú tardi o quasi. «Venivano a fare delle riunioni». Una ragazza di diciott’anni, la madre di lei al corrente di tutto, e diversi membri delle Brigate rosse, Dura, Lo Bianco, Baistrocchi. Gruppo non di famiglia in un interno. «Facevamo volantini». «C’era un ciclostile, ma avevo anche una macchina di quelle nuovissime a quei tempi», un duplicatore Gestetner dei piú sofisticati. «Micaletto l’ho visto a una riunione», anche se in questi casi – comprensibilmente – la porta della stanza si chiudeva davanti a RR. Capitava che mangiassero tutti insieme, lei con loro? Sí, «qualche volta è capitato»78. La madre di RR proveniva da una famiglia di ex partigiani. Comunisti allora, comunisti ancora. In una casa come quella, si poteva credere piú facilmente che la lotta armata vendicasse la Resistenza tradita.

Ai regolari di vecchia data della colonna genovese si aggiunse – durante l’autunno del ’78 – Vincenzo Guagliardo. Sfuggito in agosto all’obbligo settimanale di firma presso la stazione dei carabinieri di Pinerolo, il «Marocchino» giudicò prudente non appoggiarsi nella latitanza su nessuna delle due colonne brigatiste di cui aveva fatto parte in passato, la torinese e la milanese. Guagliardo prese la strada per Genova, dove strinse amicizia con Dura. I due si chiamavano a vicenda «compari», scherzando sulla comune origine siciliana. E si riservavano reciproche attenzioni nello scegliere, per i loro pranzi di lavoro, non posti qualsiasi, ma trattorie da buongustai. Dopo la definitiva sua cattura, negli interminabili anni di carcere, l’ergastolano Guagliardo non avrebbe dimenticato né il compagno di lotta, né i pranzetti consumati a tu per tu a Genova o in giro per l’Italia. «Riccardo rimane il “compare” di un possibile mondo diverso che sognavamo insieme. Me lo vedo ancora che si preoccupa, un giorno, di consigliare ad alcuni sconosciuti turisti francesi, seduti al tavolo accanto al nostro, di non sciupare uno squisito sugo di pesce mettendoci sopra il formaggio grattugiato»79.

Nel tardo pomeriggio di sabato 30 dicembre 1978, sul treno espresso 346 Roma-Ventimiglia, Dura ne combinò una grossa. Era salito a La Spezia, accomodandosi in uno scompartimento di prima classe dove già viaggiavano altri passeggeri. Fra questi una signora sulla sessantina, una coppia di mezza età e un ufficiale di marina (in borghese) di trentacinque anni, il tenente di vascello Giovanni Biso: del cui invidiabile spirito d’osservazione la storia è debitrice per una specie di estemporaneo reportage, quasi un video da candid camera, sul giovane sconosciuto «di circa 27/28 anni, corporatura snella, altezza 1,72 circa, capelli neri non troppo lunghi, senza segni particolari», salito nel penultimo giorno dell’anno sull’espresso da Roma. Né giacca né cravatta, e aspetto «dimesso». Giaccone di panno blu, maglione scuro, pantaloni «normali» («non blue-jeans»), scarpe sportive di «colore rossiccio-marrone» con una scucitura nella parte esterna della scarpa sinistra. «Senza bagaglio tranne che un borsello e dei giornali»: due quotidiani, il «Corriere della Sera» e «la Repubblica», e il settimanale «Intrepido»80.

Rinunceremo qui a sorridere di Dura per il modesto tasso culturale di un giornaletto come «Intrepido», che combinava articoli sul campionato di calcio e fumetti polizieschi appena appena spinti [fig. 9.1]. In un covo di Stoccarda abitato da Andreas Baader, la polizia della Germania federale non aveva forse trovato ventidue numeri dell’equivalente tedesco di «Topolino»?81. Piuttosto, ci domanderemo che effetto potesse fare a «Roberto», quel giorno, lo strillo di un libro Laterza in calce alla prima pagina di «Repubblica»: Mino Monicelli, L’ultrasinistra in Italia, 1968-1978, «dalla contestazione del ’68 al movimento dei “non garantiti”, alle Br»82. O quale effetto potesse fargli l’articolo di fondo del «Corriere», un editoriale di Gianfranco Piazzesi sull’anno «memorabile» che si stava concludendo. L’anno del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro, e dell’escalation in Italia di «gruppi eversivi» che sembravano sommare in sé «tutte le caratteristiche piú allarmanti»: «la fanatica efficienza dei terroristi tedeschi, la violenza indiscriminata dei guerriglieri irlandesi, l’esasperazione populista e la utopia rivoluzionaria dei “partiti armati” sudamericani»83. Avesse studiato latino, Dura sarebbe stato in diritto di pensare: De te fabula narratur.




Figura 9.1.
Dall’ultimo numero di «Intrepido» dell’anno 1978.
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Tra Lavagna e Chiavari, il giovane sconosciuto prese a commentare ad alta voce le tracce di una violenta mareggiata che aveva eroso alcuni tratti del litorale. C’era davvero bisogno di costruire un porticciolo turistico a Lavagna, quando già esisteva quello di Chiavari? E c’era davvero da fidarsi che le concessioni demaniali venissero assegnate in modo regolare? Il tenente di vascello Biso non reagí a queste osservazioni, gli premeva di piú leggere il suo giornale. Ebbe comunque «l’impressione che si trattasse di persona colta ed abbastanza addentro ai problemi della materia delle opere marittime». Poi fu silenzio fino a Genova, fino alla stazione Brignole. Dove lo sconosciuto scese dal treno, «lasciando i giornali sulla reticella». Ma lasciò nello scompartimento – dimenticandolo fra il sedile e il bracciolo – anche qualcosa di piú prezioso: il borsello. Con il suo occhio di falco, l’ufficiale di marina se ne accorse immediatamente. Si affacciò dunque al finestrino, e cercò di localizzare lo sconosciuto sulla banchina della stazione Brignole per avvisarlo della dimenticanza. Niente da fare, era andato via84.

Il resto è una scena da film. L’ufficiale in borghese raccoglie il borsello, aspetta che il treno raggiunga la stazione Principe e consegna a un controllore l’oggetto smarrito. Il controllore apre il borsello e ci trova, insieme a vari altri documenti, la copertina di un opuscolo delle Br con la stella a cinque punte. Avvisa la Polizia ferroviaria, consegna il borsello, risale sull’espresso per Ventimiglia che nel frattempo ha accumulato quasi un’ora di ritardo. Alla stazione di Sampierdarena, quando il treno è ormai in movimento verso Sestri Ponente, il controllore assiste dal predellino alla corsa di un uomo che insegue il treno, apre una porta e sale al volo. L’uomo si inoltra lungo i vagoni, rintraccia il controllore e gli chiede – visibilmente agitato – se sia stato rinvenuto un borsello da lui dimenticato alla stazione Brignole. Il controllore chiede all’uomo un documento d’identità, e lo invita poi a seguirlo verso il bagagliaio: un pretesto, cosí da raggiungere un collega e da essere in due per fronteggiare la situazione. A quel punto il primo controllore spiega all’uomo agitato che il borsello lui non ce l’ha, è stato consegnato alla Polizia ferroviaria della stazione Principe. L’uomo agitato estrae una pistola dalla tasca posteriore dei pantaloni, la punta allo stomaco del controllore, gli ingiunge di restituirgli il documento d’identità. Dopodiché, sempre puntando la pistola, ordina al secondo controllore di tirare il freno d’emergenza. Quando il treno si ferma, a mezza strada fra le stazioni di Sestri Ponente e di Pegli, scende sui binari e fugge lato monte85.

Tempo prima, nel carcere del popolo di via Pomposa, il prigioniero Piero Costa aveva sentito il suo custode fare il gradasso: spiegare a brigatisti di passaggio come comportarsi, se un controllore sull’autobus o un ferroviere sul treno stava per scoprire un documento d’identità contraffatto. Bastava mantenere la calma, mettere mano alla pistola mentre quello era indaffarato con il documento, e sparare al bersaglio grosso: «un due tre!» e il problema era risolto86. Il pomeriggio di sabato 30 dicembre 1978, Riccardo Dura ha avuto la freddezza di recuperare il documento senza sparare al bersaglio. Ma «Roberto» sapeva di avere commesso un errore grave. Tanto è vero che successivamente, riferendo l’accaduto a Rocco Micaletto, non oserà parlare di una mera dimenticanza. Preferirà raccontare al suo ex capo di essersi addormentato, di essersi svegliato di soprassalto alla stazione Brignole e di avere quindi dovuto scendere in fretta e furia, senza poter verificare di avere preso tutto87. Anche perché – nel borsello smarrito – il foglio con l’intestazione «Brigate rosse» e la stella a cinque punte non era la copertina di un opuscolo qualsiasi. «Campagna di primavera: cattura, processo, ed esecuzione del presidente DC, ALDO MORO»: il borsello conteneva in bozza la copertina della summa delle riflessioni condotte dalle Br sull’«offensiva rivoluzionaria» inaugurata in via Fani il 16 marzo 197888.

Naturalmente in Questura, a Genova, ci si rese ben conto dell’interesse investigativo del borsello, e del pedigree terroristico presumibilmente importante dell’individuo che lo aveva dimenticato sul treno. L’indomani, 31 dicembre 1978, alle 7.30 del mattino, un telegramma con «precedenza assoluta» partí da via Diaz verso il Gabinetto del ministero dell’Interno e verso tutte le questure d’Italia. Vi erano riassunte le tappe della scena da film, e veniva precisato quanto avvenuto intorno «AL BRIGATISTA ROSSO» dopo le sue minacce con la pistola: «LANCIAVASI LOCALITÀ PEGLI DILEGUANDOSI NELLA ZONA PUNTO RICERCHE SUBITO EFFETTUATE DA DIRIGENTE UFFICIO SIC. PRESSO COMPARTIMENTO F.S. CONCORSO QUESTURA PROSEGUONO MASSIMO IMPEGNO, MENTRE TRENO RIPRENDEVA MARCIA PUNTO»89. La questura di Genova trasmise a Roma anche una «immagine grafica» del «presunto brigatista» dall’«aspetto dimesso-colto», ricostruita sulla base delle descrizioni del tenente di vascello Biso e dei due ferrovieri90.

Se non per i poliziotti, ben consapevoli dei limiti d’efficacia degli identikit, almeno per noi questa è un’occasione da non perdere. Perché qui è il fantasma Riccardo Dura a prendere corpo [fig. 9.2].




Figura 9.2.
L’identikit del «presunto brigatista».
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Nei tre anni e mezzo precedenti, il presunto brigatista ne aveva fatte di cotte e di crude. Aveva rapinato, sequestrato, gambizzato, assassinato. Ma era stato cosí bravo (o cosí fortunato) da non farsi mai prendere. Anzi, da non farsi neppure ricercare come un brigatista rosso. Fino a quel pomeriggio di un giorno da cani, sabato 30 dicembre 1978, Riccardo Dura era stato il terrorista perfetto. Sul treno espresso Roma-Ventimiglia, invece, Dura ha sbagliato. E in un batter d’occhi è finito – seppure in forma anonima, da non identificato – sulle pagine di tutti i giornali italiani. Era un «corriere» delle Br quello fuggito a Genova, spiegava «La Stampa»91. «Molto somigliante» andava ritenuto l’identikit del «fattorino», assicurava «l’Unità»92. L’interesse dei quotidiani per la faccenda aumentò ulteriormente quando, all’indomani del Capodanno, il generale Dalla Chiesa in persona si spostò a Genova, presso la locale Legione dei carabinieri, menzionando l’opuscolo rinvenuto nel borsello come un reperto particolarmente degno di nota93. Si rincorsero allora le notizie sul fatto che il ritrovamento genovese potesse imprimere una svolta alle indagini sul delitto Moro94. Notizie presto rientrate, a fronte dell’evidenza per cui il borsello conteneva soltanto la copertina del documento brigatista in preparazione95.

Era mai possibile, però, che il generale Dalla Chiesa si fosse mosso per nulla piú che la bozza di una copertina? I cronisti piú sospettosi ipotizzarono che dietro potesse esserci dell’altro. Al limite, che il borsello fosse stato lasciato sul treno apposta, per «un colpo basso volato tra le file stesse dei terroristi», secondo un’ipotesi dell’«Unità»96. Il «Corriere della Sera» non escludeva nulla: «L’episodio di Genova è tutt’altro che chiaro, ampie zone d’ombra ne impediscono una visione definitiva. Per adesso resta un “giallo”, quasi una sceneggiata con finale misterioso»97. Quanto all’«Espresso», dedicò alla disavventura del terrorista prima «distratto», poi «disperato e arruffone», un servizio di Mario Scialoja: fra tutti i giornalisti italiani, il meglio informato sulla realtà interna delle Brigate rosse. La mia vita per un borsello suonò il titolo del servizio di Scialoja da Genova. Piú che l’ennesima ricostruzione della scena da film, era un resoconto perplesso della «serie incredibile di errori» che sembrava governare il destino del «documento riassuntivo sull’operazione Moro, sul suo “processo”, e sui verbali del suo interrogatorio»98.

A fronte dell’anomalia per cui dell’opuscolo brigatista non era stata ritrovata nel borsello altro che la copertina, un’ipotesi interessante circolò negli uffici romani della Digos: che dopo lo smantellamento delle loro tipografie di Roma e di Milano, i terroristi si appoggiassero principalmente a una stamperia clandestina di Genova99. Mentre gli uffici della Digos nel capoluogo ligure, dopo l’incidente sul Roma-Ventimiglia, non nascosero la loro preoccupazione, raccolta dal corrispondente locale della «Stampa»: «dopo mesi e mesi di quiete relativa», le Brigate rosse preparavano forse «qualche operazione terroristica a Genova»?100. Analogamente, nella capitale, non nascondevano la loro preoccupazione i dirigenti nazionali della Cgil. «Per la prima volta» – fece sapere una nota ufficiale della Confederazione, datata al 4 gennaio e diffusa il 18 – rischiavano di essere presi di mira dal terrorismo rosso, oltreché dirigenti industriali ed esponenti politici, anche delegati sindacali. Da un momento all’altro, «compagni» eletti nei consigli di fabbrica potevano diventare «obiettivi» dei brigatisti101.

4. Nel buio di via Fracchia.

Del cadavere nella macchina, le foto piú eloquenti sono quelle scattate quando fuori era ancora buio102. Le primissime immagini della scena dell’omicidio. Oregina, via Fracchia, il corpo di Guido Rossa di traverso sui sedili anteriori della sua Fiat 850 [fig. 9.3]. Altre fotografie seguiranno, ad opera sia dei reporter, sia della polizia scientifica, piú avanti nella mattinata del 24 gennaio 1979. A luce ormai naturale, senza bisogno del flash. Ma quelle scattate al buio parlano del contesto, che – come sempre – è anche un testo, e va letto come tale103. Qui, il contesto parla dell’ora in cui Rossa è stato ucciso, e dice che era l’ora degli operai, non dei borghesi. Era l’ora in cui sono gli operai a essere già in piedi o ancora in piedi, per andare a lavorare o di ritorno dal turno di notte. Le foto del cadavere nel buio prima dell’alba valgono quindi a illustrare, oltre all’omicidio di Rossa, il suicidio politico dei rivoluzionari comunisti appostati nottetempo per colpire l’operaio comunista. Una rivoluzione del genere non poteva essere una rivoluzione. Nel buio di via Fracchia morivano anche le Brigate rosse.




Figura 9.3.
Il cadavere di Guido Rossa nell’abitacolo della sua auto, 24 gennaio 1979.
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È quasi certo che le Br avessero programmato – in realtà – un ferimento, non un assassinio. E questo indipendentemente da quanto ne avrebbero detto, negli anni a venire, i «pentiti» della colonna genovese: interessati a scaricarsi la coscienza, o la fedina penale, o entrambe. E tentati di caricare un massimo di responsabilità su colui che ormai era stato ucciso a sua volta: il capocolonna, Riccardo Dura. Che il programma dei brigatisti fosse quello di punire la spia berlingueriana non già colpendola a morte, ma limitandosi a gambizzarla, è attestato dalle risultanze autoptiche sul corpo di Rossa. Che fu dapprima raggiunto da tre colpi alle gambe, esplosi con il silenziatore dalla Beretta 81 calibro 7,65 di Vincenzo Guagliardo. E che solo in un secondo tempo (sia pure molto ravvicinato, questione di pochi istanti) fu raggiunto al cuore e al fegato da due proiettili esplosi dall’arma non silenziata di Dura, una Browning HP calibro 9 lungo104.

Sul perché Dura abbia deciso di non rispettare il programma iniziale, e dopo l’azione di Guagliardo – che era allora al suo battesimo del fuoco – anziché dileguarsi con lui si sia avvicinato a propria volta al finestrino della macchina di Rossa e gli abbia sparato per ucciderlo, sono state avanzate nel tempo una quantità di interpretazioni piú o meno plausibili: nessuna delle quali totalmente persuasiva né storicamente definitiva105. Fatto sta che Guido Rossa viene ucciso. E a rivendicare l’attentato con una telefonata ai giornali, già di primo mattino, sono le Brigate rosse. In un baleno la notizia si diffonde in città e nelle fabbriche. Con l’immediata mobilitazione dei sindacati, Cgil Cisl e Uil riunite. «Tutta Genova si è già fermata» può annunciare di lí a poche ore Gian Antonio Stella, inviato sul posto per il «Corriere d’informazione»: «alle undici piú di diecimila lavoratori si sono concentrati in piazza De Ferrari per testimoniare subito la loro rabbia per lo spietato assassinio»106. Immediatamente sia la città di Genova, sia la sua classe operaia, riconoscono nell’uccisione di Rossa una novità inaudita. Del resto, è il Paese intero a farlo. Benché l’opinione pubblica sia ormai adusa alle imprese del terrorismo rosso, riesce a tutti evidente come il delitto politico di Genova – rivoluzionari comunisti che uccidono un operaio e sindacalista comunista – rappresenti un punto di svolta nella vicenda ormai decennale della lotta armata in Italia.

Volenti o nolenti, se ne rendono conto anche le Brigate rosse. Che diffondono a Genova, all’indomani dell’attentato, il volantino di rivendicazione piú straordinario della loro storia: l’unico (a parte quello di Padova del 1974, per l’omicidio dei missini di via Zabarella)107 in cui abbiano mai ammesso che un’azione da loro effettuata non corrispondeva al programma originario. Spiegano infatti i brigatisti come un loro «nucleo armato» avesse «giustiziato», a Genova, la «spia e delatore» dell’Italsider Guido Rossa, che «per svolgere meglio il suo infame compito, si era infiltrato tra gli operai camuffandosi da delegato». Ma pur tenendo ferma la petizione di principio – l’opportunità di punire il «tradimento di classe» di Rossa e la «linea controrivoluzionaria» dei «berlingueriani» – i brigatisti cercano di fare marcia indietro sulla questione del calcolo e dell’applicazione della pena. «Era intenzione del nucleo di limitarsi a invalidare la spia come prima ed unica mediazione nei confronti di questi miserabili: ma l’ottusa reazione opposta dalla spia ha reso inutile ogni mediazione e pertanto è stato giustiziato»108.

L’ottusa reazione? Può darsi che l’apparente assurdità di questa formula non nasconda altro che l’imbarazzo politico delle Br, a fronte dell’irreparabile fuga in avanti compiuta da Dura in via Fracchia. Tuttavia, si ha il dovere di considerare anche un’altra possibilità. La reazione di Rossa davanti alla prima «mediazione» del commando (cioè davanti a Guagliardo che gli sparava alle gambe) potrebbe davvero essere stata – dal punto di vista delle Br – talmente sconsiderata, o irritante, o temeraria, da scatenare pochi istanti piú tardi, in seconda battuta, l’ira funesta di Dura. Fra tutte le spiegazioni, ecco quella che meglio corrisponde al carattere dei due protagonisti. Non solo alla personalità del carnefice: anche alla personalità della vittima. Quanto al carnefice, riesce facile presumere che già prima di appostarsi in via Fracchia, di notte, in un furgone bianco Fiat 238, divorante fosse l’odio del capocolonna Dura nei confronti del delatore Rossa. E riesce facile immaginare che una qualche reazione verbale di Rossa, colpito soltanto alle gambe dai proiettili di Guagliardo, possa avere spinto Dura a perdere il controllo dei propri nervi di dirigente rivoluzionario: a non rispettare piú il programma dell’«invalidazione», e a procedere con un’esecuzione capitale.

Quanto alla vittima, fin da giovane Rossa era stato irriverente come pochi, cosí da operaio come da alpinista109. Invecchiando, i tratti piú taglienti del suo carattere si erano probabilmente smussati, o comunque erano stati temperati dalla maturità dell’uomo fatto. Ma un fondo di bastian contrario e di attaccabrighe può essergli rimasto: e potrebbe averlo spinto, pur totalmente disarmato (lui che di armi aveva una certa pratica), fino al punto di sfidare il commando di terroristi che gli avevano appena sparato addosso. Fino al punto di apostrofarli, o addirittura di insultarli. Anche perché – a completare il quadro dei suoi tratti di carattere – c’è il particolare non trascurabile del coraggio. Il coraggio che si ha o non si ha, uno mica se lo può dare. E di coraggio, Guido Rossa ne aveva per due. Aveva sia il coraggio fisico dello scalatore sestogradista, sia il coraggio morale dell’operaio comunista110. È plausibile, insomma, che Rossa abbia avuto in via Fracchia una reazione diversa da quella normale e naturale delle vittime di attentati terroristici. Una reazione cosí diversa (e cosí ottusa, nella prospettiva dei brigatisti) da meritargli di essere giustiziato.

L’«Unità» offrí della sua uccisione una narrazione largamente retorica, rispolverando vecchi arnesi argomentativi che fin dall’inizio della lotta armata avevano limitato la capacità del Partito comunista di decifrare il retroterra del terrorismo di sinistra. Tra questi, la riduzione bozzettistica dei brigatisti a criminali comuni (l’assassinio di Rossa consumato «con la tecnica vile dei gangsters»), e la tentazione di presentare l’operato delle Br come il travaso di bile di una sempiterna Italia reazionaria («la rabbia di questi fascisti»). Ma volendo poi proiettare la figura dell’uomo ucciso in via Fracchia sullo sfondo generale dell’Italia presente, inevitabilmente «l’Unità» cadeva in contraddizione. Sulla prima pagina del numero di giovedí 25 gennaio 1979, sotto il titolo a nove colonne Le Brigate rosse gettano la maschera. Operaio comunista trucidato a Genova si leggeva, nell’editoriale intitolato Un salto di qualità: «È Rossa l’eroe dei nostri tempi». Mentre nelle pagine interne, dove continuava dalla prima la cronaca dell’inviato Massimo Cavallini, si leggeva: «Guido Rossa, operaio, comunista “da sempre”, non era un eroe. Ce ne sono anche troppi di “eroi” in questo Paese»111.

Guido Rossa eroe oppure no? Individuo d’eccezione, nell’opporsi come un baluardo alla propaganda terroristica? O cittadino come tutti gli altri, nel compiere il proprio dovere di vigilanza democratica? Questa tensione interpretativa accompagna, nella narrazione del Partito, le tappe intermedie verso i funerali di Rossa, fissati a Genova per il sabato 27. E variamente si intreccia con la tensione che fin dal mattino del mercoledí 24 percorre la narrazione parallela del sindacato. Da un lato, il luogo comune della classe operaia sempre unita nella lotta, unita dunque anche contro le Brigate rosse. Dall’altro, l’evidenza per cui Rossa si era trovato isolato abbastanza, nel testimoniare contro Francesco Berardi, da poter essere agevolmente identificato e abbattuto come spia. È uno psicodramma palpabile tra gli operai di Cornigliano. Che sollecitati dall’inviato dell’«Unità» esitano, a loro volta, fra due versioni della storia che sentono essere entrambe fedeli alla realtà, ma che sanno essere intrinsecamente contraddittorie. L’una è quella del compagno Guido come uno di loro, identico sia per estrazione sociale, sia per appartenenza politica e sindacale. L’altra è quella del compagno Guido come unico nel suo genere, inarrivabile, facente parte per sé stesso112.

Alla vigilia dei funerali di Stato, gli italiani scoprono il corpo del martire attraverso le sequenze dei telegiornali. Allestita nell’auditorium dell’Italsider, la camera ardente diventa la meta di un pellegrinaggio ininterrotto di operai genovesi e liguri, di uomini e donne comuni, di autorità locali e nazionali, con i colleghi dell’Officina che si danno il cambio ogni venti minuti, nel picchetto d’onore, accanto alla bara aperta. In piena notte, alla salma di Guido Rossa rende omaggio Enrico Berlinguer. Alle nove di mattina dell’indomani – il giorno delle esequie – il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, appunta direttamente sul petto dell’operaio comunista la medaglia d’oro al valore civile113. Tra quanti assistono alla scena c’è l’amico alpinista di Rossa, Ottavio Bastrenta. Che non appena rientrato ad Aosta, ancora istupidito dal dolore, proverà a descriverla in una lettera privata. Lui sí, incapace di retorica: «Emanava tanto gelo quella bara messa nella fabbrica vicino agli altiforni che anche i piú duri, i piú temprati alla fatica di vivere hanno sentito qualcosa di piú della rabbia, della disperazione. Anche quel vecchio che hanno messo alla testa di questa disgraziata famiglia nazionale e che pure tante deve averne viste e passate nella sua vita di combattente, deve aver sentito quel gelo»114.

Intanto la folla di operai, studenti, cittadini ha preso a radunarsi nei luoghi di concentramento dei cortei che dal Ponente e dal Levante della città dovevano risalire verso piazza De Ferrari. Verso il cuore della Genova antifascista, là dove nelle giornate di giugno del 1960 i mitici ragazzi con la maglietta a strisce avevano inaugurato la rivolta contro il governo Tambroni, e dove è stato montato il palco per la cerimonia funebre di Rossa. E i cortei si sono poi mossi. Snodandosi lentissimi, da tanto erano grandi. E infine ha cominciato a piovere. Ma la folla non se ne è curata. Chi l’aveva ha aperto l’ombrello, chi non l’aveva ha preso a infradiciarsi, tutti hanno iniziato a scandire slogan e a intonare canzoni. Gli slogan erano variazioni sul tema delle Brigate rosse come nemico assimilabile alle brigate nere: «Brigatisti, fascisti | non passerete mai | a difendere il Paese | ci sono gli operai»115. Le canzoni erano quelle che gli antifascisti e i comunisti italiani avevano imparato a cantare a partire proprio dal giugno del ’60, e dai giorni di sangue che ne erano seguiti. Le stesse canzoni che nei cortei dell’ultrasinistra, a Torino e a Genova, erano state intonate chissà quante volte – nei primi anni Settanta – da Vincenzo Guagliardo e da Riccardo Dura: i giustizieri di Guido Rossa116.

Su YouTube, è facile accedere ai filmati girati quel mattino nella città dolente, dapprima sotto un cielo livido, poi sotto la pioggia. Ed è facile riconoscervi i segni di una lunghissima tradizione. La tradizione per cui, fin dall’Ottocento, i funerali del compagno morto avevano rappresentato un momento alto nella storia del movimento operaio quale comunità immaginata; e tanto piú attraverso il Novecento, nella tradizione di un Partito comunista che intorno alla morte aveva costruito – dalle ceneri di Gramsci alle esequie di Togliatti – una religione civile117. Ai funerali di Rossa, i comunisti italiani ancora si raccolgono intorno a una bara come per rinnovare il patto fondativo, e riannunciare la buona novella [fig. 9.4]. Questo raccogliersi, peraltro, è anche un appropriarsi: riserva il discorso pubblico sul defunto ai compagni del Partito o del sindacato, escludendo i titolari degli affetti privati. In piazza De Ferrari, a prendere la parola non sono i familiari di Rossa pur presenti sul palco, la moglie o il fratello (la figlia ha scelto di vivere la cerimonia chiusa in un pulmino, a pochi metri dal furgone con il feretro del padre). A prendere la parola non sono nemmeno gli amici piú stretti di Rossa, quelli della montagna. A parlare sono un delegato del consiglio di fabbrica dell’Italsider e il segretario nazionale della Cgil.




Figura 9.4.
I funerali di Guido Rossa in piazza De Ferrari, Genova, 27 gennaio 1979.
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Ma nella Genova del 27 gennaio 1979, l’appropriazione edificante della figura di Rossa da parte del Partito e del sindacato inciampa nell’intervento di Luciano Lama. Il leader della Confederazione pronuncia infatti dal palco – davanti a duecentocinquantamila persone – frasi di autocritica sorprendentemente forti e schiette, che «l’Unità» del giorno dopo (come tutti i quotidiani nazionali) dovrà riprendere parola per parola: «Riconosciamo sinceramente che se il gesto di coraggio civile compiuto dal compagno Rossa non fosse rimasto troppo isolato, se attorno a lui, nel momento piú arduo della prova, noi tutti, a cominciare dagli operai dell’Italsider, fossimo stati un solo grande testimone schierato contro il nemico della democrazia, forse la vita di questo nostro compagno non sarebbe stata spezzata»118. Essere un solo grande testimone, per denunciare alla magistratura della Repubblica chi nello stabilimento fiancheggiava le Brigate rosse: ecco ciò di cui la classe operaia dell’Italsider non era stata capace. Aveva caricato il compito sulle spalle larghe del compagno Rossa, ma cosí facendo, aveva contribuito a condannarlo a morte. Di qui la spina piantata, da quel momento in poi, nel fianco dei compagni dell’Italsider. Intorno a Guido Rossa, la comunità immaginata era stata una comunità immaginaria.

Del resto, ai funerali c’era chi non aveva atteso il discorso di Lama per raggiungere, pur tra mille esitazioni, le medesime conclusioni. Era un operaio e sindacalista di Cornigliano che non saprei identificare, e che apparteneva – almeno nell’aspetto fisico – al tipo di quelli che Bastrenta avrebbe definito come i piú duri, i piú temprati alla fatica di vivere. In un video girato in via XX Settembre, mentre l’immenso corteo del Levante procedeva da piazza della Vittoria verso piazza De Ferrari, da sotto il cappuccio del suo eskimo questo operaio aveva vuotato il sacco: «Parecchi di noi lavoratori… cosí… per un fatto che… il fare la spia, cosí come si crede, a volte… ecco, forse non eravamo tutti completamente d’accordo con Rossa, col fatto… Ed è stata un… una incomprensione nostra, ecco. Non abbiamo capito che aveva ragione lui. E siamo un po’ tutti qui con… un po’ di rimorso di coscienza, per non essere stati completamente d’accordo con lui. E la… la partecipazione a questa manifestazione… mi pare che sia anche un… un dire a Rossa: eravamo con te anche prima, e siamo con te ancora adesso. Avevi ragione tu. Scusaci tanto». Sullo schermo del computer, ho ascoltato piú e piú volte, al minuto 19’ 57’’ del video, le ultime due parole di questa testimonianza. Non ne sono del tutto sicuro, ma ho l’impressione che fra lo «scusaci» e il «tanto» la voce dell’operaio si spezzi, per una frazione di secondo, come cedendo al pianto119.

5. La fine del dubbio e la fine dell’illusione.

Con lo sgomento che suscita e con la reazione che scatena, l’omicidio di Guido Rossa segna una tappa epocale nella storia degli anni di piombo. Dunque, nella storia d’Italia del Novecento. All’interno delle fabbriche, a Genova come fuori, dà luogo a una drammatica agnizione: coloro che al buio, nell’ora in cui si alzano gli operai, avevano sparato all’operaio e sindacalista dell’Italsider, non potevano essere né veri compagni degli operai, né veri rivoluzionari. In particolare, l’omicidio di Rossa segna un punto di svolta nel vissuto di un’area culturalmente ampia e socialmente variegata di lavoratori manuali, lavoratori intellettuali, impiegati, militanti dei movimenti extraparlamentari, che fin dall’inizio della lotta armata – e fino ad allora, fino all’agguato contro Rossa – si erano sentiti piú o meno equidistanti dai due fronti contrapposti (e che a partire dalla primavera del 1978, nel pieno del sequestro Moro, lo avevano rivendicato, avevano vantato di non essere «né con lo Stato, né con le Br»). Sulla scena di Genova, negli ultimi giorni di gennaio del 1979, l’agnizione ha luogo anche per loro, o soprattutto per loro.

Il mattino delle esequie, dopo giornate di tensione altissima nella redazione centrale del giornale, a Roma, «Lotta continua» ha titolato: Genova, il popolo ai funerali. E l’incipit dell’articolo – non firmato, ma scritto da Gad Lerner – ne ha annunciato il tono: «La città è in lutto». Il giovane inviato dalla capitale ha descritto senza autocensure lo smarrimento della popolazione genovese, evidente, palpabile «percorrendo una qualsiasi strada, entrando in un qualsiasi bar». Le facce assorte, cosí al porto come a Cornigliano. Le vie «letteralmente tappezzate dai manifesti di cordoglio dei compagni di lavoro di Guido Rossa», e accanto ai manifesti a stampa «altri vergati a mano, scritte spruzzate con la vernice sui muri». All’Italcantieri di Sestri Ponente, l’inviato è stato ammesso a una riunione ristretta dei delegati del consiglio di fabbrica. «Dicono che bisogna farla finita con l’ambiguità, con i “né con lo Stato, né con le Br”: questo Stato è il nostro, quello della Resistenza»120.

Nel suo servizio da Genova, Lerner ha poi dato la parola al saldatore elettrico Pippo Carrubba, l’indomito combattente del ’68 alla Chicago Bridge, e l’anima del collettivo operaio all’Italcantieri. Un Carrubba ignaro – ovviamente – che ad abbattere Guido Rossa fosse stato Riccardo Dura, il suo ex compagno e sodale in Lotta continua. «Questa volta non c’era il sorrisetto, il sottinteso dei tempi di Moro», ha spiegato il saldatore a Lerner riguardo allo sciopero di condanna del terrorismo immediatamente convocato dai sindacati alla notizia dell’omicidio. «Stavolta era spontaneo, al corteo gli operai di Sestri sono venuti con la mascella dura. È stato ucciso un compagno di lavoro, un delegato, uno eletto da noi e si è visto che questi simboli contano, non sono mucchietti di cenere»121.

Carrubba era l’estensore materiale di un Comunicato del collettivo operaio dell’Italcantieri che «Lotta continua» ha pubblicato integralmente nel giorno dei funerali. Comunicato che va letto come un duplice epicedio: è componimento funebre per la morte di Guido Rossa, ed è componimento funebre sulla morte delle Brigate rosse. «L’uccisione del compagno delegato Guido Rossa è stata un attacco non a un militante d’un partito ma alla classe operaia, perché Guido Rossa non era un padrone, non era un dirigente industriale, era un delegato operaio eletto liberamente dagli operai e non dal padrone». Delatore? Spia? «A noi del collettivo operaio del cantiere non interessa sapere chi era e cosa abbia fatto, a noi interessa che quella mattina era andato per lavorare, a rischiare, come tutti noi operai la vita dentro la fabbrica, per poi fare questa orrenda fine. No compagni, c’è troppo sdegno, troppa rabbia in noi». Le Br come avanguardia della rivoluzione comunista? «Se prima c’era un punto interrogativo, un dubbio, con questa azione cosí orrenda, esso s’è cancellato dalla nostra mente, perché attaccando il sindacato e con esso il delegato e viceversa, si attacca la classe operaia»122.

In dieci righe, il comunicato dell’Italcantieri riassumeva dieci anni di vittorie e di sconfitte, di dubbi e di sospetti, di speranze e di illusioni. E tutti li riduceva all’unica logica binaria che ancora sembrava reggere, nella mentalità delle tute blu, alle dure repliche della storia: la logica per cui – semplicemente, e irrevocabilmente – da una parte stanno gli operai, dall’altra stanno i nemici degli operai. Anche se, in realtà, le cose erano piú complicate di cosí, e operai riflessivi come Pippo Carrubba se ne rendevano ben conto. Lo attestano i suoi appunti preparatori a una riunione del consiglio di fabbrica dell’Italcantieri convocata per il 19 febbraio 1979: appunti non solo sofferti e sdegnati, anche allarmati, inquieti del futuro123. L’agnizione collettiva sulle Br intervenuta con il delitto di Genova rischiava infatti di comportare, per la classe operaia, un terribile contraccolpo: una bancarotta identitaria. Rischiava di liberare il campo a un «terrorismo democratico» (come Carrubba lo definiva) che voleva costringere i lavoratori di fabbrica a sbaraccare una volta per tutte. A riconoscere come definitivamente esaurito il ciclo di lotte inaugurato nel 1969.

Il terrorismo democratico – annotava Carrubba – veniva esercitato «A) in fabrica B) e fuori fabrica». Era il «terrorismo piscologico verso quei compagni che non la pensano come il Pci, la Dc, il Psi», «operai che sono terrorizzati di dire come la pensano se nò sono tacciati di estr.[emismo] o terror.[orismo] o fascisti». Era il «terrorismo di Fanfani verso la classe operaia dell’Italc.[antieri] minacciando ogni anno gli operai di cassa integrazione». Era il «terrorismo della busta paga io di 5 liv.[ello] escluso gli assegni famil.[iari] prendo 380 al massimo 400 mila lire al mese». Era il «terrorismo della mobilità operaia che le direz.[ioni] di vari stab.[ilimenti] spostano operai da una città all’altra non assumendo piú». «È terrorismo anche che io lavoro e non posso permettere di portare a cinema la mia famiglia». «È terrorismo quello di non trovare una casa da affittare», «anche se qui a Genova di case sfitte ne abbiamo ben 20 000». «È terrorismo quello che lo stato fà ogni giorno alla classe piú povera, i disoccupati, e gli operai quello di non sbloccare il caro vita». «È terrorismo quello di avere quasi 2 milioni di disoccupati e che la prospettiva è quella di aumentare la disoccupazione con la aumento della produzione»124.

A Roma, l’omicidio di Guido Rossa spinse i vertici del Pci a promuovere sul territorio un’iniziativa controversa, un appello alla vigilanza democratica che si prestava a essere interpretato come un invito alla delazione; oppure, quanto meno, come una prova provata di quel terrorismo democratico che tanto preoccupava Carrubba125. Si trattava di distribuire ai cittadini un questionario sul terrorismo rosso. Non solo sulle cause del fenomeno, e sulle misure migliori per contenerlo; anche su «fatti accaduti a voi personalmente o ad altri nel quartiere che rientrino nella criminalità politica». Né ci si fermava qui, la domanda n. 5 era formulata come segue: «Avete da segnalare fatti concreti che possono aiutare gli organi della Magistratura e le forze dell’Ordine ad individuare coloro che commettono attentati, delitti, aggressioni?» «Discutetene in famiglia e scrivete senza firmare le risposte ad ogni domanda. Mettete la risposta nella busta, chiudetela e speditela o consegnatela alla sezione dei Vigili Urbani o nei punti di raccolta»126. Di fatto, il questionario in forma anonima non venne poi distribuito che in alcuni rioni di Torino, con l’effetto immediato di scatenare un tentativo di rappresaglia dei terroristi di Prima Linea contro il presidente comunista di un consiglio di quartiere127. A Genova, la Federazione provinciale del Pci preferí diffondere un articolato documento di analisi, Terrorismo e nuovo estremismo, che riprendeva il lavoro svolto fin dall’estate del ’78 nel seminario sul tema organizzato alle Frattocchie128.

Sia la logica binaria cui si aggrappavano i lavoratori dell’Italcantieri di Genova, sia gli appelli nazionali dei funzionari del Pci al dovere dei cittadini di vigilare dentro e fuori le fabbriche, faticavano a mascherare divisioni intestine alla classe operaia. Lacerazioni tanto piú profonde, quanto piú gli effetti della crisi precipitavano un passaggio d’epoca: con la fine dell’industrialismo novecentesco, l’offuscarsi del mito delle tute blu come quintessenza della civiltà repubblicana129. Istruttiva in tal senso fu la polemica che travolse, nel febbraio del ’79, il consiglio di fabbrica dell’Alfasud di Pomigliano d’Arco: lo stabilimento automobilistico piú moderno d’Europa, ma anche lo stabilimento in Italia dove piú arduo riusciva il dialogo fra i delegati dei metalmeccanici e la massa delle maestranze. Venne fuori che lo sciopero di condanna del terrorismo indetto dal sindacato nel giorno dell’uccisione di Rossa a Genova si era tradotto nell’hinterland di Napoli, per circa metà dei 7500 dipendenti dell’Alfasud, in una insperata opportunità. Al turno del pomeriggio di mercoledí 24 gennaio, anziché aderire allo sciopero perdendo la paga, migliaia di loro si erano messi in malattia; e avevano poi approfittato del giovedí e del venerdí per restarsene a casa fino alla domenica130. Oltreché dalla direzione aziendale, l’episodio venne denunciato quale esempio di «assenteismo amorale» dal consiglio di fabbrica131. Le maestranze insorsero contro quest’ultimo, e i delegati finirono per dimettersi132.

L’ira funesta di Riccardo Dura sortí effetti drammatici anche all’interno delle Brigate rosse. A Genova e fuori, innescò dinamiche decisive per la storia dell’organizzazione armata. Nell’immediato, precipitò la fuoruscita dalla colonna romana di Valerio Morucci e Adriana Faranda: prima faglia profonda, entro una struttura clandestina che fino a quel momento era potuta sembrare monolitica133. Presto, contribuí a spingere le Brigate rosse verso un tacito riconoscimento che la conquista del consenso operaio nelle fabbriche era ormai irrimediabilmente preclusa. Quindi, sospinse le Br verso un’interpretazione dell’insurrezione contro lo Stato che di politico non aveva piú nulla, che si risolveva nello scontro militare. Ma non fu cosa semplice far accettare questo, anche soltanto implicitamente, ai brigatisti irregolari. Vuoi perché la loro condizione di militanti non clandestini – non avviluppati dentro la bolla della setta – rendeva gli irregolari piú propensi dei regolari a mantenere almeno socchiusa la porta della politica. Vuoi perché gli irregolari non conoscevano il trip dello sparare e dell’uccidere, l’intimo furore di chi ha sperimentato l’ebbrezza del sindacare sull’altrui vita.

L’impatto dell’omicidio di Rossa fu tanto maggiore sulla colonna genovese, in quanto tutti i militanti, i regolari come gli irregolari, ebbero sotto gli occhi la portata della reazione popolare. Neppure volendo, da Genova, poterono nascondersi il disastro dell’«omicidio suicida» di cui Mario Scialoja scriveva allora sull’«Espresso»134. In teoria, per i principî della compartimentazione, gli irregolari avrebbero dovuto ignorare i nomi di coloro che avevano fatto parte del gruppo di fuoco in via Fracchia, e a fortiori il nome di colui che aveva sparato al cuore anziché alle gambe della spia berlingueriana. Di fatto, in un modo o nell’altro, diversi irregolari della colonna appresero che a sparare era stato «Roberto». E alcuni ebbero occasione – addirittura – di confrontarsi con lui sullo scabroso argomento. Per esempio, la giovanissima RR. «Lui ha difeso sino in fondo questa cosa qua… Perché credo che non accettasse… Rossa era un infame, e lui lo vedeva in quel modo»135.

Separatamente dalla fidanzata, FF si confrontò con Dura in proposito. E lo fece senza peli sulla lingua. «Io ho fatto una lite bestiale con lui su questo, bestiale. Tu non puoi neanche immaginare il livello di incazzatura che io avevo addosso». «E lui ancora una volta ha dimostrato tutta la sua intelligenza, perché mi ha lasciato sfogare, e ha cercato di argomentare le cose secondo il suo punto di vista. Che non coincideva neanche lontanamente col mio». «Lui cercava di spiegarmi il perché. Ma non lo faceva d’imperio, o della serie: le cose stanno cosí, bisogna che tu le capisci. Ha perso delle giornate. Si è messo lí diverse volte, ta ta ta ta ta ta, ma non c’era verso, io non ero d’accordo e basta». «Secondo me, lui sapeva perfettamente che era un errore. Lo sapeva perfettamente, perché era una persona molto intelligente. Il problema è che quando tu sei… quando tu fai questa vita qua, sei un po’ un gatto randagio». «Cioè… quella, lui l’aveva scelta come la sua vita. E stava dentro al cento per cento in quello che faceva, era totalizzante per lui, la cosa»136.

Un ex marittimo e un giovane artigiano chiusi in una macchina, nel freddo umido di febbraio, da qualche parte sui contrafforti di Genova. E fra loro, a separarli, l’ombra lunga di un operaio metallurgico ucciso dall’uno, nello sconcerto dell’altro. «Io non sapevo di nessuno che avesse fatto parte di nessuna azione». «Criticavo la linea politica, non lui… non la sua persona. Io criticavo questa cosa che per me era aberrante. Era destituita da ogni logica politica, da ogni opportunità, da tutto». «E l’unica volta che mi ha detto una cosa, è stato su Rossa. Proprio al culmine di un litigio… e mi ha detto, alla fine: comunque, se mi vuoi crocifiggere sono stato io!» «Ma non lo ha fatto per vantarsi. L’ha fatto… come dire… cioè, tu vuoi qualcuno da mandare affanculo, eccolo qua! In questo senso, l’ha fatto. Non era il tipo che millantava… non ce n’aveva bisogno». «E quindi… io non sapevo assolutamente chi fosse stato. Ma nessuno di noi lo sapeva. O comunque io no di sicuro. E lui appunto, ti dico, alla fine di questa discussione terribile che abbiamo avuto… mi sembra che fossimo al Righi… e a un certo punto gli volevo dare un pugno. L’ho guardato, e gli ho detto: belín, mi viene voglia di darti un pugno in faccia! Dico, non puoi essere cosí… cosí ottuso da… da… E lui mi ha detto: guarda, son stato io. Vabbè, gli ho detto, io non è che sono qui a volerti mettere in croce a te. Dico, questa è stata una cazzata troppo grossa, e la pagheremo, la pagheremo! La pagheremo troppo»137.

Non so se Enrico Fenzi sia stato fra gli irregolari della colonna genovese che discussero con Dura dell’omicidio di Guido Rossa. Se lo ha fatto, non me l’ha detto. Né l’ha scritto in Armi e bagagli. In compenso, Fenzi ha evocato da par suo, nel memoir del 1987, il suo 24 gennaio 1979. Quel mercoledí mattina, dal vicolo del centro storico dove abitava con quella che era ormai la sua giovane compagna, Isabella Ravazzi, il professore di Letteratura italiana non era andato súbito in via Balbi, all’università. Voleva passare dalla libreria Feltrinelli, per ritirare un libro che aveva ordinato giorni prima. Ma non c’era neppure arrivato, alla Feltrinelli. In piazza della Nunziata, accanto all’edicola, aveva incontrato un’amica con «l’aria imbambolata e gli occhi rossi». Era stata lei a dargli la notizia: le Br avevano ammazzato «l’operaio dell’Italsider…» Allora Fenzi era tornato a casa, in vico di Santa Fede. Come un automa, imbambolato a sua volta. Poi la porta si era aperta ed era entrata Isabella, che lo aveva quasi spinto fuori. Lo aveva obbligato a uscire, ad andare a vedere138.

Fenzi si era dunque incamminato – come suo malgrado – verso piazza De Ferrari. Verso quella piazza che, dal giugno del 1960 in poi, tanto significava per il movimento operaio genovese: e verso la quale, al diffondersi della notizia, gli operai stavano confluendo dalle fabbriche. «Via Cairoli l’avevo fatta tante altre volte, con i cortei dei metalmeccanici che arrivavano dal Ponente, da Sampierdarena, da Rivarolo, da Cornigliano, da Sestri. E mi sentivo forte delle mie posizioni estreme, contro gli obiettivi sindacali, e consideravo con dispettoso distacco il contrasto tra le grida e i fischi degli operai che sfilavano e la sostanza cauta e riflessiva del loro atteggiamento politico. Ora tutto era in qualche modo rovesciato. Non ero piú io contro di loro, ma loro contro di me. Camminavo tra i piccoli gruppi sciolti che salivano dai vicoli del centro storico e s’andavano ingrossando verso la piazza, ed il nemico ero io. Non avevo mai provato niente di simile. Ero solo come un cane, e mi vergognavo, e avevo paura». Fenzi ci era arrivato cosí, in piazza De Ferrari. «Mi guardavo attorno, e vedevo facce sbigottite e piene di rabbia malamente compressa. Non sapevo nulla del morto, e non ne sapevano nulla quasi tutti quelli che erano lí, ma ho visto qualche vecchio delegato di fabbrica con le lacrime agli occhi… la rabbia era tutta contro le Brigate Rosse, ed era doppia, era per quello che avevano fatto e per quel che non avevano fatto»139.

Nessuno meglio dell’Enrico Fenzi di Armi e bagagli ha saputo esprimere la duplice eredità storica dell’omicidio di Guido Rossa: con la fine del dubbio, la fine dell’illusione. «Qualcosa aveva finito di spezzarsi, senza rimedio: era finito, per molti di quegli operai, un sogno vago e tenace. La confusa, mitica speranza che le Brigate Rosse avevano alimentato, soffiando sulla vecchia brace dell’idea rivoluzionaria, si era spenta. E gli operai, in quella piazza, quella mattina, piangevano la morte di uno dei loro, una parte viva del loro essere, e insieme piangevano in quella morte la fine di un equivoco al quale s’erano tenuti stretti per tanto tempo: la fine di un segreto sepolto profondamente nella loro fatica di ogni giorno, nel loro linguaggio, nella loro cultura. C’era qualcosa che continuava a finire, per loro, e nulla che cominciava. Ma non poteva essere che cosí, e tutti parevano saperlo»140.

6. Professori in trincea.

Gianfranco Faina si era inabissato. Da piú di un anno – dall’ottobre del 1977, dopo il tentativo fallito di rapire a Livorno l’armatore Tito Neri – il fondatore di Azione rivoluzionaria era latitante. Periodicamente, il nome suo e quello della sua organizzazione riaffioravano nelle cronache sul terrorismo rosso, per l’uno o per l’altro attentato dinamitardo. A Milano, contro gli uffici amministrativi del «Corriere della Sera»141. A Roma, contro la filiale di una banca e contro una concessionaria della Ferrari142. A Torino, contro la sede locale della multinazionale Ibm143. Ma l’intensità, l’efficacia, la ferocia delle imprese terroristiche compiute dalle Brigate rosse (oltreché, sempre piú spesso, da Prima Linea)144 rendevano la sigla di Faina scarsamente visibile e incisiva. Per giunta, Azione rivoluzionaria provava a esistere come entità nazionale, ma difettava di un radicamento territoriale. Il genovese Faina si era allontanato da Genova, senza riuscire a costruire altrove basi solide per la sua attività sovversiva. Né l’approdo dell’ex marxista ed ex operaista su una sponda da lui definita anarco-comunista contribuiva a rendere chiaro e netto il profilo della sua agenzia clandestina.

Perciò – per spiegarsi – nel febbraio del 1979 il professore di storia esule da via Balbi distribuí attraverso due canali pubblicistici (le riviste «Controinformazione» e «Anarchismo») un documento lungo e articolato, cui non rendeva giustizia la modestia del titolo: Appunti per una discussione interna ed esterna145. Anche i testi piú impegnativi delle Brigate rosse, le cosiddette «Risoluzioni strategiche», proponevano analisi politiche laboriose quanto ambiziose. Ma insistendo sulla pars destruens, le Br tendevano a glissare sulla pars construens. Denunciavano per filo e per segno i crimini dell’imperialismo, il ricatto della ristrutturazione, gli abusi della strategia differenziata, ma non provvedevano né a disegnare i contorni, né a colorare le figure del mondo nuovo che l’organizzazione armata contava di instaurare: la propaganda brigatista disvelava ben poco sul “dopo”. Gli Appunti per una discussione interna ed esterna hanno il merito di delucidare la visione che Faina coltivava della società italiana a venire.

Nel prossimo futuro, la «guerra sociale» non avrebbe dovuto rimanere confinata entro il contesto della fabbrica: dove l’arte del sabotaggio, con la distruzione sistematica delle macchine, e il rifiuto totale del lavoro, di contro alla chiacchiera infinita sulle condizioni di lavoro, «il pascolo in cui sguazzano i porci, riformisti, sociologi, psichiatri», avrebbero rintuzzato il piano del capitale inteso a realizzare in Italia un nuovo fascismo. «Il capitale non è solo economia, politica, repressione, è anche ideologia, mistificazione, menzogna, droga, spettacolo». La guerra doveva acquisire quindi una profondità e un’ampiezza ben maggiori di quelle raggiunte dai «compagni delle Br» grazie alla pur brillante operazione Moro. L’attacco al cuore dello Stato non poteva bastare: eliminato un ceto politico, un altro ceto rischiava di rimpiazzarlo. «Se non si aboliranno le banche e il denaro e tutto il resto chi garantirà la scomparsa dell’economia del profitto?» «Il comunismo è avvento del regno della gratuità, scomparsa del denaro, del valore di scambio, fine della peste mercantile che ha pervaso ogni piega dell’esistenza umana»146.

Per Faina, il futuro – a tratti – era già presente. «Il progetto vive negli uomini che hanno bruciato dietro di sé i vascelli del vecchio mondo, negli assalti alle banche, alle prigioni, ai tribunali, alle caserme, ai commissariati, alle chiese, alla merce, nella cattura e liquidazione degli ostaggi, delle spie, degli infami». Cammin facendo, inevitabilmente la «guerra civile» avrebbe comportato alcune forme di coazione: il «momentaneo concentramento di prigionieri e ostaggi», l’«eliminazione degli infami». A termine, il comunismo avrebbe abolito ogni genere di istituzione totale: carceri, manicomi, orfanotrofi, ospizi, conventi. Rase al suolo sarebbero state le questure, le prefetture, le aule dei tribunali. Sgomberate e incendiate le parrocchie. Chiusi gli ospedali. Quanto alle istituzioni educative, «nel comunismo non vi sono asili infantili, né scuole, né università, perché la creazione continua delle proprie condizioni di esistenza accompagna l’apprendimento di una realtà non separata e in continuo mutamento. Il comunismo non si pone il problema dell’educazione dei fanciulli perché la conduzione lungo la strada delle generazioni è un percorso di perversione disumana di cui si perderanno le tracce»147.

In confronto a Gianfranco Faina, Enrico Fenzi volava parecchio piú basso nell’anticipazione visionaria della città futura. Preferiva anzi voltarsi completamente all’indietro, guardare alle città e ai paesaggi, alle architetture e alle cosmogonie del Medioevo. Di alcuni palazzi, cupole e planetari nella letteratura classica e medievale e nell’«Africa» del Petrarca si era intitolato – nel 1976 – un affondo erudito che aveva definitivamente insediato il professor Fenzi nel novero dei grandi specialisti di cose petrarchesche148. Tutt’al piú, il filologo si lasciava tentare dal demone della critica militante. Fenzi lavorava allora a una lettura appassionata, partecipe, indulgente dell’Aminta di Tasso: intenerendosi sulla sorte del poeta costretto a rifugiarsi nell’evasione della favola pastorale per non confessare a sé stesso il proprio asservimento intellettuale e morale, la propria dipendenza dalle regole e dalle greppie della società di corte149. E tanto Fenzi simpatizzava con Torquato Tasso nel ’79, quanto aveva polemizzato nel ’77 con Francesco Petrarca. Arrivando ad accusare il suo autore di «terrorismo intellettuale», per la violenza con cui il Petrarca delle Epistole familiari aveva negato finanche l’umanità di certi contadini dell’Agro romano o di certi pescatori del Vaucluse, pur di rigettare l’«utopia positiva di una società diversa» e di insediare sé stesso come prototipo di un umanesimo indistinguibile dal privilegio di classe150.

L’irregolare delle Br continuava imperterrito a insegnare in via Balbi. O forse no, imperterrito no: in Armi e bagagli, Fenzi si sarebbe ricordato dei mesi seguíti all’omicidio di Guido Rossa come dei «piú stupidi, cupi e deprimenti» della sua vita151. Il Nucleo speciale antiterrorismo lo sorvegliava ormai – o finalmente – da vicino, e si preparava ad arrestarlo. Nondimeno, Fenzi seguitava a vivere la metà legale della sua esistenza secondo la routine piú innocente del professore universitario. Il saggio sull’Aminta era in bozze, in via Cairoli, presso la rivista accademica «L’immagine riflessa»: per la quale Fenzi sedeva nel comitato di redazione, unitamente a vari colleghi dell’Istituto di filologia romanza e ispanistica e dell’Istituto di letteratura italiana. Tra questi, un giovane professore di Lingua e letteratura portoghese che andava costruendosi una fama di scrittore, il pisano Antonio Tabucchi152. E una giovane specialista di letteratura ligure del Cinquecento e del Seicento, Donata Ortolani, che sulla storia (e sull’asservimento) degli intellettuali nella società di corte si preparava a intervenire nel numero stesso dell’«Immagine riflessa» dove sarebbe uscito il saggio di Fenzi su Tasso153. Ma non era questo l’unico nesso fra i due italianisti. Durante la permanenza di Rocco Micaletto a Genova, Donata Ortolani era divenuta la sua compagna di vita, prima di seguirlo fin dentro le Br.

La morsa delle forze dell’ordine prese a stringersi quasi contemporaneamente intorno ai cognati rossi di Genova e di Firenze. Nei mesi stupidi e cupi tra fine inverno e inizio primavera del 1979, Fenzi osservava dalle finestre di casa sua, in vico Santa Fede, i movimenti dei poliziotti che lo spiavano dalla casa di fronte154. Intanto, funzionari della Digos e magistrati fiorentini si interessavano sempre piú da presso alla figura del contrattista di Sociologia che insegnava a Siena, ma abitava con la famiglia al n. 104 di Borgo Ognissanti. Alla vigilia di Natale del ’78 erano stati arrestati quattro membri del Comitato rivoluzionario toscano – una sorta di colonna regionale delle Br – che varie circostanze indicavano come legati a Giovanni Senzani155. Dopo gli approfondimenti del caso, il 19 marzo del ’79 una perquisizione ebbe luogo presso il domicilio di quest’ultimo. E la reticenza nel rispondere alle domande degli investigatori sugli appunti di un’agendina telefonica valse a Senzani quattro giorni di provvedimento cautelare in carcere, alle Murate156. Fu liberato presto perché l’accusa sulla base della quale era stato tratto in arresto, falsa testimonianza, corrispondeva a un’evidente forzatura giuridica157.

Quello di Senzani è un caso forse unico nella storia del terrorismo occidentale. È il caso di un rivoluzionario che lavorava alacremente ad abbattere lo Stato italiano, ma che lo faceva – beffardamente – in conto spese di quello Stato. Titolare presso il Consiglio nazionale delle ricerche del contratto 76-00056, Senzani addebitava all’erario della Repubblica tutte le spese vive di una presunta sua ricerca su «Controllo sociale ed ideologia assistenziale: i presupposti storici del Welfare State in Italia. La politica dell’ordine pubblico e della pubblica assistenza nello Stato fascista (1925-1943)»158. Di fatto, non risulta che dal 1976 al 1980 – cioè dall’inizio dei finanziamenti del Cnr all’inizio della sua latitanza – Senzani abbia prodotto neppure una riga di ricerca scientifica sui presupposti storici del Welfare State in Italia, men che meno sulla pubblica assistenza nello Stato fascista. In compenso, ha prodotto innumerevoli richieste amministrative di anticipo di denaro o di rimborso spese che gli inquirenti avrebbero ritrovato tra i fascicoli degli uffici contabili dell’Università di Siena159.

Quindici anni prima, quando studiava all’Università di Bologna da figlio di mezzadri romagnoli, Senzani era stato caparbio nel pretendere dall’istituzione il pagamento, fino all’ultima lira, di quanto gli era dovuto nella sua qualità di iscritto di condizioni disagiate160. Dal 1976 all’80, con analogo puntiglio Senzani pretese dall’istituzione il pagamento fino all’ultima lira delle spese da lui sostenute (in teoria) per le ricerche sull’assistenzialismo fascista. Conservò allo scopo, a centinaia, le pezze d’appoggio: i biglietti, gli scontrini, le ricevute. Per l’Italia, piú che altro certificazioni di spese di viaggio, in treno o in automobile: soprattutto gli andirivieni Firenze-Roma, che possiamo immaginare essergli serviti – almeno altrettanto che per sopralluoghi di studio in biblioteca o in archivio – per l’uno o per l’altro incontro cospirativo. Per l’estero, anche attestati per spese di vitto e alloggio. Comprese quelle del viaggio a Lisbona del settembre ’78, per il congresso di criminologia che permise a Senzani di stilare all’attenzione delle Br una lista di proscrizione: con tanto di ristoranti e alberghi pagati per due (anche per sua moglie, Anna Fenzi) dai contribuenti dello Stato che il contrattista sognava di distruggere161.

Il 7 novembre 1966, all’Università di Bologna, il candidato Senzani Giovanni aveva superato l’esame di laurea in Giurisprudenza presentando una tesi intitolata L’interposizione nelle prestazioni di lavoro162. Tredici anni dopo, il suo relatore di tesi – il professor Federico Mancini – non era piú soltanto uno dei maggiori giuslavoristi italiani: nel 1979, era un intellettuale in prima fila nel dibattito pubblico sul terrorismo. Mentre infuriava la tenzone fra «rigoristi» e «garantisti», il socialista Mancini era schierato dalla parte dei secondi. Di là da questo, l’ex relatore di Senzani rifletteva con singolare vigore intorno alla natura della lotta armata in Italia. Negava che il terrorismo rosso fosse un fenomeno politico di superficie, riconducibile alla deriva criminale di una sparuta avanguardia di fanatici: vi riconosceva l’espressione di un disagio sociale esteso quanto profondo. E perciò colui che aveva significativamente contribuito, alla svolta del 1970, al varo dello Statuto dei lavoratori, ragionava allora di uno «statuto degli emarginati» che offrisse strumenti legali di emancipazione al «quinto stato» dei disoccupati, dei sottoccupati, dei precari, dei tossicomani, dei detenuti, dei poveri, per distoglierli dalle sirene della rivolta o della rivoluzione. In tal senso, il riformista Mancini era un intellettuale disponibile ad ammettere le ragioni sociali della violenza163.

Tanto piú notevoli, quindi, riescono le pagine di un saggio da lui pubblicato sulla rivista «Mondoperaio» nel febbraio del ’79: all’indomani dell’uccisione di Guido Rossa. Notevoli per la lucidità con cui Federico Mancini decifrava negli sviluppi recenti dell’attività delle Br – inclusa l’uccisione del sindacalista di Cornigliano – un’evoluzione storica del terrorismo rosso, da lotta armata a «guerra privata». Dal 16 marzo del ’78 in poi, cioè da via Fani in avanti, la vena politica delle Br si era come esaurita. Mentre un’altra loro vena si era «enormemente ingrossata»: due magistrati ministeriali, un criminologo, medici, commissari di polizia, sottufficiali, guardie carcerarie avevano pagato con la vita o con l’«invalidazione» il fatto di avere svolto «ruoli direttivi o esecutivi nella ricerca e nella custodia dei terroristi». «In altre parole, sull’attacco al micro e al macropotere economico, il terrorismo è giunto a privilegiare la guerra privata contro i propri nemici “domestici”. Se si preferisce, la ritorsione, il regolamento dei conti»164.

Questa rinuncia alla politica – argomentava Mancini – comportava una rinuncia al proselitismo. «Cosa volete che interessino alla gente, agli operai di linea, allo stesso “movimento desiderante” i resoconti delle faide, ormai regolate da codici di tipo barbaricino, tra brigatisti e carcerieri?» Guerra di annientamento, la definivano le Br. Ma «teorizzare l’annientamento equivale a razionalizzare l’impotenza». I brigatisti sparavano ormai per disperazione, si vagheggia la strage quando si scopre di non potere piú vincere. «Anche quello di Rossa, in definitiva, è un episodio della guerra tra il terrorismo e i suoi nemici domestici». Dal punto di vista delle Br, la spia berlingueriana dell’Italsider era stata il primo operaio in Italia a tradire la sua classe: e «il precetto “non ammazzare” è piú forte del precetto “non tradire” soltanto a condizioni date. Nelle condizioni del gruppo rivoluzionario (ma anche della banda criminale o della setta esoterica), la gerarchia tra i due precetti può rovesciarsi e cento buoni motivi non aspettano che di essere invocati per giustificare il rovesciamento». A cominciare da un motivo che aveva nome e cognome, si chiamava come un generale dei carabinieri. «Figuriamoci quali pensieri sulla vita e sulla morte coltiverà il brigatista che si sente sul collo il fiato di Dalla Chiesa»165.

7. Il teorema Dalla Chiesa.

Sotto gli ombrelli di piazza De Ferrari, nel giorno dei funerali di Guido Rossa, aveva trovato posto anche un operaio veneto di ventotto anni, Antonio Romito: il segretario della Camera del lavoro di Este, nel Padovano. Iscritto allora al Partito comunista, ma con tutta una storia alle spalle da militante dei movimenti extraparlamentari: ne aveva preso le distanze nell’estate del 1974, dopo che le Brigate rosse avevano ucciso i due missini in via Zabarella e gli ex di Potop si erano messi a strepitare a loro volta di clandestinità e di lotta armata. Entrato dapprima nel Pci, poi nella Cgil, fra lo Stato e le Br Romito aveva scelto lo Stato; senza ancora, però, che la lotta al terrorismo venisse da lui riconosciuta come una priorità. Fino al 24 gennaio 1979. Fino al buio di via Fracchia e fino al viaggio in pullman nottetempo, con i compagni, verso le esequie in piazza De Ferrari. «A Genova pioveva, io ho avuto freddo per tutto il corteo. Ma era un freddo interno, di dentro» avrebbe raccontato Romito – entro la fine dell’anno – all’inviato di «Repubblica» Giampaolo Pansa. Spiegandogli la svolta: «Da Genova sono ritornato cambiato»166. Sull’esempio di Rossa, Romito aveva deciso di farsi parte attiva nella lotta al terrorismo. Attraverso la mediazione del segretario provinciale del Pci, aveva preso a collaborare con un magistrato della Procura, Pietro Calogero, che indagava da tempo sull’ultrasinistra patavina e sui rapporti fra questa e le organizzazioni armate.

Il giudice Calogero non poteva essere accusato di parteggiare per la destra, meno che mai per l’estrema destra. Giovane sostituto procuratore a Treviso, agli albori degli anni Settanta era stato un protagonista nell’identificazione di due neofascisti padovani, Franco Freda e Giovanni Ventura, quali artefici della strage milanese di piazza Fontana167. Nel ’76, dopo il trasferimento a Padova, aveva mandato a processo decine di militanti locali del Fronte della gioventú imputandoli di ricostituzione del Partito fascista168. Ma altrettanto agguerrito il giudice Calogero si era dimostrato verso le derive dell’estrema sinistra. Nel marzo del ’77, una perquisizione nella casa di Toni Negri a Milano lo aveva convinto dell’esistenza di legami strutturali fra l’Autonomia e le Brigate rosse. Dopodiché, sempre piú Calogero si era persuaso che l’incubatrice della violenza politica diffusa nel Veneto intero andasse localizzata nella facoltà di Scienze politiche dell’ateneo patavino, dove Negri imperversava da leader carismatico169. E imperversava anche ai danni dei suoi colleghi di facoltà: fin dal novembre del ’76, i seguaci di Negri avevano preso di mira il docente di Storia moderna, Angelo Ventura, che non era disposto a fare loro concessione alcuna170. Non gli avevano piú dato tregua, interrompendolo a lezione, minacciandolo, sequestrandolo in aula171.

In via Balbi, a Genova, quel poco di Settantasette locale era giunto troppo tardi per trasformarsi in esercizio di intimidazione e pratica della violenza. I partigiani Johnny se ne erano ormai andati da lí, e le Br già avevano reclutato le frattaglie della brigata universitaria vagheggiata a suo tempo dal professor Faina. In via del Santo, a Padova, il Settantasette aveva picchiato con tutta la forza di un movimento incomparabilmente piú largo e nutrito che a Genova, capace di colpire a tappeto ben oltre i palazzi dell’università: ai quattro angoli della città, della provincia, della regione, con centinaia di attentati incendiari, aggressioni fisiche, operazioni di guerriglia172. E ancora all’inizio del ’79 non tirava un’aria migliore. Il 15 febbraio, dopo che all’uccisione di Rossa a Genova per opera delle Br si era aggiunta a Milano l’uccisione del giudice Emilio Alessandrini per opera di Prima Linea173, gli autonomi di Padova si guardarono dal rimpiangere la morte di «due impiegati della macchina sociale di controllo antiproletario»174: nell’atrio di Psicologia, dove insegnava un altro professore che non faceva concessioni, Guido Petter, comparve la scritta «GUIDO ROSSA = GUIDO PETTER»175. Il 14 marzo, tre uomini mascherati attesero Petter sotto casa, in riviera Paleocapa, e lo sprangarono a sangue con martello e chiavi inglesi176.

Fu durante quelle settimane tra febbraio e marzo che l’operaio Antonio Romito e il giudice Pietro Calogero imbastirono insieme – l’uno attraverso i suoi ricordi di ex militante di Potop, l’altro raccogliendo tali ricordi come fossero oro colato – quanto sarebbe passato alla storia d’Italia (nella formulazione dei critici) come il «teorema Calogero». L’idea, cioè, che nel 1973 Potere operaio non si fosse sciolto per davvero; che si fosse riorganizzato con altre sembianze, grazie alla convergenza delle Br e dell’Autonomia, entro un unico partito armato di cui Toni Negri aveva preso la guida dopo l’arresto di Renato Curcio. Calogero cercò bensí di riscontrare i ricordi di Romito con materiali rinvenuti in un archivio padovano di Negri177. Sicché l’impianto accusatorio da lui elaborato per istruire il cosiddetto «processo 7 aprile» non è storicamente liquidabile come il piú indimostrato dei teoremi: se pure Negri e altri capi dell’Autonomia arrestati in tal giorno si sarebbero rivelati – in fin dei conti – tutto fuorché i capi delle Brigate rosse, molti di loro sarebbero stati riconosciuti colpevoli di reati politici gravi, scontando lunghe pene detentive178. Nondimeno, il giudice Calogero commise l’errore metodologico di scambiare i racconti per testimonianze: dapprima i racconti di Romito, poi quelli di altri ex dell’ultrasinistra patavina. Racconti fatti di impressioni, di sentito dire, anche di confusioni, come lo sono tutti i racconti; mentre le testimonianze, per valere in un’aula di giustizia, hanno bisogno di essere suffragate da prove179.

Probabilmente, nella rapida costruzione del suo impianto accusatorio, Pietro Calogero si sentí sostenuto dal lavoro parallelo di Angelo Ventura: che nei giorni successivi agli arresti del 7 aprile pubblicò su vari giornali i risultati di sue ricerche storiche sopra la documentazione prodotta negli anni da Negri e compagni, allo scopo di dimostrare che l’illegalità di massa degli autonomi faceva tutt’uno con la lotta armata dei brigatisti; e che il termine «terrorismo» andava esteso a ogni atto di violenza, sulle persone come sulle cose, dal picchetto all’omicidio180. Sicuramente, Calogero si sentí sostenuto da un clima politico orientato ormai ad applicare al terrorismo rosso due reati penali da stato d’emergenza: la partecipazione a banda armata e l’insurrezione armata contro i poteri dello Stato181. Di questo clima, il ritorno di Dalla Chiesa ai vertici dell’Antiterrorismo aveva rappresentato, nell’estate del ’78, il segnale piú eclatante; la mobilitazione antiterroristica del Partito comunista un segnale meno clamoroso, ma non meno ricco di conseguenze. Da allora in avanti, l’intesa di ferro fra il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, il ministro dell’Interno democristiano Virginio Rognoni e il cosiddetto ministro dell’Interno del Pci, Ugo Pecchioli, aveva trasformato l’azione di contrasto al terrorismo da partita istituzionale in guerra politica.

Il generale Dalla Chiesa firmò all’attenzione del ministro Rognoni, il 13 marzo 1979, un rapporto riservato di oltre cento pagine sull’attività antiterroristica da lui coordinata durante il semestre precedente. Il giudice Calogero non aveva modo di saperlo, ma la ratio di tale rapporto corrispondeva allo spirito dell’istruttoria padovana. Anzi, batteva sul tempo il teorema Calogero con un teorema Dalla Chiesa che veniva – in realtà – da lontano. Ereditava quanto le indagini del tenente colonnello Giuseppe Franciosa avevano suggerito, attraverso l’osservatorio genovese, fin dall’estate del ’76, dopo l’attentato di via Balbi contro il giudice Coco e la sua scorta. E piegava a tale prospettiva la visione complessiva del terrorismo rosso, facendone anzitutto una questione di «meningi da sempre all’origine nell’inquadramento dottrinario ed ideologico»182. Senza distinguere abbastanza fra le diverse connotazioni assunte dalla lotta armata a Torino o a Milano, a Genova o a Padova, a Bologna o a Firenze, a Roma o a Napoli, il teorema Dalla Chiesa si fondava su una cifra interpretativa generale che potremmo definire come intellettualistica.

Un terrorista relativamente poco noto all’opinione pubblica – il professore Gianfranco Faina – poteva diventare cosí, nel rapporto riservato di Dalla Chiesa a Rognoni, l’incarnazione del fenomeno eversivo nella sua cifra genetica piú maligna: «Il Faina, sfuggito per caso alla cattura ed ancora colpito da piú provvedimenti restrittivi in Milano, Torino e Livorno, ripropone, in tutta la sua nefasta crudezza, la problematica dell’insegnamento o per meglio dire del deviante “indottrinamento”, al quale da troppo tempo si assiste nell’ambito dell’Università italiana»183. E il fatto che in Italia gli atenei fossero molti, distribuiti dal Nord al Sud della Penisola, consentiva di spiegare, secondo Dalla Chiesa, la metastasi nazionale del «credo della violenza»184. A medio termine, il nemico da vincere sarebbe stato un unico «P.A. (Partito Armato), naturale e programmato traguardo delle organizzazioni eversive operanti sotto le sigle piú svariate (B.R. - P.L. - A.R. - A.O. - F.C.C.)»185. Le Brigate rosse, Prima Linea, Azione rivoluzionaria, Autonomia operaia, il Fronte comunista combattente non erano che i diversi germogli di un’unica mala pianta che andava estirpata a partire dalle aule universitarie.

Entro un tale scenario, Dalla Chiesa si permetteva di essere moderatamente ottimista, soprattutto per le «difficoltà» incontrate dalle Br dopo l’«omicidio del sindacalista Rossa». Le «contrastanti motivazioni» che i brigatisti avevano addotto per spiegarlo costituivano un «segno non indifferente» del loro disagio. Si trattava quindi – per lo Stato – di approfittarne quanto prima, allargando la «breccia» che l’omicidio di Genova aveva aperto nella «solidità fin qui dimostrata» dall’edificio delle Brigate rosse. Si trattava di rompere gli indugi e di «porre, al fine, allo scoperto tutto un apparato che, in sede universitaria e culturale e in strutture professionali ed industriali, ha fin’oggi vissuto pressoché indisturbato»186. Era il medesimo apparato che il comandante Franciosa aveva messo a fuoco, a Genova, già durante l’estate del ’76. Inizialmente, operando con il grandangolo, al punto di qualificare come appartenenti all’ambiente eversivo locale un po’ tutti i «laureati» che bazzicavano nei circoli radicali, e perfino Rosanna Benzi nel suo polmone d’acciaio. Successivamente, puntando il mirino verso i due poli magnetici dell’oltranzismo genovese, la facoltà di Lettere e l’ospedale di San Martino.

All’indomani del delitto Rossa, la morsa delle forze dell’ordine si era stretta – oltreché intorno al docente di via Balbi, Enrico Fenzi – intorno al viceprimario di Chirurgia toracica, Sergio Adamoli. Il 20 febbraio 1979, la Digos aveva effettuato una perquisizione domiciliare presso la sua abitazione di vico Indoratori, nel centro storico. A parte documentazione varia sui detenuti politici in carcere (comprese un paio di lettere di Mario Rossi e di Beppe Battaglia, dall’Asinara e da Favignana, e i «saluti comunisti» di Lauro Azzolini da Cuneo), i poliziotti non avevano rinvenuto granché187: l’ex specializzando in chirurgia nell’Unione Sovietica di Chruščëv non era tipo da farsi trovare in casa materiali irrimediabilmente compromettenti. Ma la perquisizione della Digos aveva convinto Adamoli che i tempi fossero maturi per cambiare aria. In fondo – piú intimamente e piú profondamente di qualunque altro brigatista rosso – il figlio del sindaco Gelasio aveva l’animo del guerrigliero internazionale. E sul planisfero non mancavano, dall’Angola al Salvador, i fronti dove trasformare le sue competenze chirurgiche in un’arte dell’assistenza medica da campo a sostegno dei rivoluzionari188.

Per scappare dall’Italia, Adamoli si affidò a una rete di militanti internazionalisti che prendeva forma vicinissimo a lui, al San Martino, e che da lí si allargava verso l’Europa e l’Africa. Difficile da dimenticare fu, a quanto pare, l’ultima sua operazione chirurgica prima della fuga: me l’ha raccontata lui stesso, nel 2022, come se l’avesse appena terminata (o quasi). «Era un intervento lunghissimo sull’esofago, che è finito alle quattro del pomeriggio… allora le tecniche non erano come adesso». «“Finisci tu”», Adamoli aveva dovuto chiedere a un aiuto primario, «e il paziente lo ha chiuso lui»189. Fuori dall’ospedale, suo fratello lo aspettava in macchina per scortarlo verso l’entroterra alpino di Ventimiglia: dove il confine con la Francia si prestava a essere valicato clandestinamente attraverso un passaggio della val Bevera indicato a Adamoli da un suo collega neurologo, Emilio Perissinotti. Questi ne aveva appreso l’esistenza da Silvio Gibelli e Fulvia Miglietta, esperti della zona, al tempo in cui Perissinotti si era reso latitante perché sospettato di appartenere alla banda XXII Ottobre190. Dall’altro lato della frontiera aspettavano Adamoli, nell’ultima neve prima del disgelo, gli emissari di un gruppo trockista francese, che lo misero in contatto con militanti estremisti portoghesi, che a loro volta lo scortarono per raggiungere l’Angola191.

La latitanza di Sergio Adamoli divenne di pubblica notorietà all’inizio di maggio del ’79, e provocò un piccolo terremoto sulla scena genovese. Tanto piú che la colonna locale delle Brigate rosse, durante le settimane precedenti, aveva compiuto una serie ravvicinata di irruzioni e di ferimenti: contro l’ufficio di Ines Boffardi, parlamentare democristiana e sottosegretaria alla Presidenza del Consiglio, e contro le persone di Giancarlo Dagnino, segretario amministrativo provinciale della Dc, e di Giuseppe Bonzani, dirigente all’Ansaldo Meccanico Nucleare192. L’«Unità» gestí la notizia della fuga di Adamoli – «cognome notissimo a Genova», Sergio essendo il figlio del «senatore comunista, compagno Gelasio Adamoli, morto un anno fa» – con malcelato imbarazzo. Respinse ogni «tentativo di strumentalizzazione anticomunista» come «goffo e inconsistente», dato che «fra il professor Sergio Adamoli e il Pci non v’è mai stato alcun rapporto»193 (falso: dopo avere militato nella Fgci da studente universitario, il figlio di Gelasio era stato, nei primi anni Sessanta, consigliere comunale del Pci a Sondrio)194. Quanto agli amici di Adamoli nell’area dell’ultrasinistra, in testa l’avvocato Edoardo Arnaldi e don Andrea Gallo, convocarono una conferenza stampa per gridare allo scandalo del medico democratico perseguitato per la sua assistenza ai detenuti rinchiusi nelle carceri speciali195.

Venne infine, la notte del 17 maggio, il blitz genovese del generale Dalla Chiesa. Riservatamente anticipato da una relazione sullo Sviluppo del fenomeno eversivo in Genova che metteva insieme – in una macedonia destinata a rivelarsi giudiziariamente indigeribile – le risultanze antiche delle investigazioni svolte dal comandante Franciosa e le risultanze fresche provenienti dalle deposizioni di due giovani ex militanti della sinistra extraparlamentare, Susanna Chiarantano e Patrizia Clemente: entrambe imbeccate dal capitano dei carabinieri Michele Riccio196. Entro un anno, l’impianto accusatorio montato dall’Arma e sottoscritto dalla Procura sarebbe crollato come un castello di carte: portando all’assoluzione, in corte d’assise, di tutti gli imputati della retata del 17-18 maggio, compresi quelli (tre o quattro) che militavano davvero nelle Brigate rosse197. Ma nell’immediato – e sulla scia del 7 aprile padovano – il blitz di Genova poté essere presentato, sulle pagine dei maggiori giornali italiani, come il frutto di un’indagine credibile. Si cercano nelle università le radici delle Brigate rosse, titolò il «Corriere d’informazione» nel pomeriggio del 18. Saliti a sedici gli arresti a Genova. C’è un legame con l’indagine padovana, tenne dietro il «Corriere della Sera» dell’indomani198.

L’«Unità» sbatté in prima pagina la foto di Giorgio Moroni in manette199. Sembrava lui infatti – il ventottenne «laureato in filosofia», alternativamente «professor Moroni», o «impiegato in una compagnia di assicurazioni», o «ingegner Moroni»200– il personaggio chiave del blitz. Perché era noto quale leader genovese di Autonomia operaia, e perché erano documentati suoi rapporti diretti con Padova e con Toni Negri201. Altri arrestati, Enrico Fenzi, Isabella Ravazzi, Massimo Selis, Luigi Grasso, Vincenzo Masini, apparivano al confronto figure di rilievo minore202. In ogni caso, all’indomani del blitz l’organo del Partito comunista esultava non solo per il successo tecnico dell’operazione antiterrorismo di Dalla Chiesa a Genova, ma anche per il suo epocale significato politico. «Emerge sempre piú chiaramente che siamo di fronte a un fenomeno politico con una propria storia, una propria genesi teorica, un proprio personale politico che non hanno alcun rapporto con le idee, le esperienze storiche e la composizione sociale del movimento operaio. Anzi: a tutto questo si contrappongono in modo totale», spiegava trionfante l’editoriale dell’«Unità», diretta allora da Alfredo Reichlin. «Semplicemente stupido», dunque, era «non vedere questo e riproporre la formuletta beota dell’“album di famiglia”»203.

Autorevole docente di Storia moderna nella facoltà di Lettere204, nonché collega, amico o maestro di molti degli arrestati del blitz, il professore Claudio Costantini chiese ospitalità alle pagine del «Secolo XIX» per domandare attraverso una lettera aperta se quella scatenata dal generale Dalla Chiesa a Genova fosse Repressione del terrorismo o repressione del dissenso?205. E in effetti nessuno meglio di Costantini, che aveva accompagnato da posizioni libertarie e radicali – mai corrive, però, con la violenza organizzata – un intero decennio di vita politica in via Balbi206, impersonava il disastro uno e bino che lo circondava. Da un lato, il disastro del doppio gioco di suoi colleghi e amici del genere di Enrico Fenzi. Cosí bravi a mascherare la loro vera appartenenza alle Brigate rosse, da poter sembrare niente piú che liberi intellettuali perseguitati per le loro idee. E cosí cinici nel gestire i rapporti con i loro amici anche migliori, da lasciare che questi ultimi si spendessero pubblicamente, in perfetta buona fede, per difenderli da accuse che – in verità – erano maledettamente fondate. Amico fraterno di Fenzi, Costantini avrebbe scoperto a proprie spese la «schizofrenia» di chi rideva con lui, a crepapelle, per «quelle cose illeggibili che erano i comunicati delle Br», e intanto «era lui a scrivere quella roba, o a non correggerla». «Sei una doppia persona, con me sei Enrico, con l’altro sei Fenzi»: entro un anno, immeritatamente l’onesto Costantini avrebbe pagato pegno ai tempi di malafede207.

Dall’altro lato, nessuno meglio di uno studioso del valore di Costantini poteva collocare in una prospettiva storica, nel maggio del ’79, il disastro dell’inchiesta condotta dai carabinieri della Legione di Genova, improvvidamente fatta propria dal generale Dalla Chiesa, e pedissequamente rilanciata dalla procura della Repubblica. Il disastro di una nozione della legalità «paradossale, insensata», che poneva sullo stesso piano dei terroristi coloro i quali – pur rimanendo formalmente nella legalità, si ammetteva – svolgevano un ruolo di sistemazione teorica e di supporto politico alla lotta armata: come se la legalità non fosse, per definizione, un sistema formale. Il disastro, quindi, di far rivivere nell’Italia moderna «il vecchio assunto della Santa Inquisizione, che bruciando corpi pretendeva di salvare anime e che poco si curava delle azioni e molto dei pensieri»208. Nessuno meglio di Costantini poteva ammonire l’opinione pubblica sul fatto che il dissenso essendo una cosa, il terrorismo un’altra, il teorema Dalla Chiesa sull’estremismo della cattedra rischiava di confondere le due cose fino al punto di mischiarle: con effetti deleteri sia sulla libertà di dissenso, sia sul contrasto al terrorismo. Ma nel clima da guerra privata che sembrava ormai dominare nell’Italia del 1979, il generale Dalla Chiesa poteva forse curarsi dell’opinione del professor Costantini?

In quei giorni, il capo dell’Antiterrorismo si fece ritrarre dai suoi uomini in una messinscena fotografica che la dice lunga sulla considerazione che il generale dei carabinieri poteva avere per le critiche dei garantisti [fig. 9.5]. Ma che la dice lunga anche sul sentimento di solitudine che Dalla Chiesa poteva provare, se la guerra senza quartiere da lui dichiarata al terrorismo rosso veniva percepita dai critici come una sua guerra personale, anziché come la difesa – tanto strenua quanto necessaria – delle istituzioni democratiche. Imitando la trista coreografia di un carcere di popolo, il drappo delle Brigate rosse appeso al muro di fondo e l’ostaggio, camicia stazzonata e cravatta allentata, con in mano un cartello fabbricato dagli aguzzini, il generale Dalla Chiesa si fece fotografare cosí, da prigioniero, e il suo cartello diceva: NESSUN BLITZ RESTERÀ SENZA RICHIESTA DI CHIARIMENTI. Da intendersi: qualunque cosa io riesca a fare contro i terroristi e in difesa delle istituzioni, i moralisti di turno là fuori si sentiranno autorizzati a saltare su, a criticare, a chiedere spiegazioni209.

Sullo slancio del blitz del 17-18 maggio le forze dell’ordine misero a segno, a Genova, diversi altri colpi. La stampa li presentò come legati fra loro, a riprova degli intrecci che aggregavano le varie sigle sovversive in un unico partito armato. Nella realtà delle cose, le operazioni di polizia avevano origini investigative disparate; né gli arresti arrivarono a colpire i membri attivi della colonna genovese delle Br. Il 6 giugno, in un appartamento del quartiere di Borgoratti, la Digos catturò Angela Rossi: la sorella di Mario, che da parrucchiera e madre di famiglia si era trasformata negli anni, per amore del fratello ergastolano, in una pasionaria della lotta contro la repressione210. La donna si era fatta coinvolgere da Gianfranco Faina nelle trame piú o meno abborracciate di Azione rivoluzionaria, ed era finita anche cosí in un giro di malavita siciliana trapiantata a Genova: trascinandosi dietro, fin dentro l’appartamento di Borgoratti, scartoffie varie sulla banda XXII Ottobre e sulle trame sovversive dell’ultrasinistra locale. Sembrava una banda di rapinatori. È il nucleo operativo Br a Genova fu il titolo fin troppo altisonante del «Corriere della Sera» riguardo alla cattura di Angela Rossi e dei due malavitosi che abitavano con lei211. Cercano rapinatori, trovano le Br fu il titolo dell’«Unità»212. Tre giorni dopo, i carabinieri del generale Dalla Chiesa arrestarono Antonio Demuro, «maestro elementare di 28 anni». I giornali sostennero che fosse collegato ad Angela Rossi, dunque alle Br. E «l’Unità» non ebbe bisogno che di poche righe per presentare la sua lunga storia di refrattario: «Il De Muro, da studente, era stato uno dei piú accesi contestatori. Quando frequentava il liceo “Lambruschini” aggredí il preside: fu poi sospeso per l’intero anno»213.




Figura 9.5.
Messinscena fotografica del generale Dalla Chiesa.
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All’alba di martedí 10 luglio, toccò agli uomini della Digos mettere a segno un altro colpo ancora. A Bologna, in un appartamento all’estrema periferia ovest della città. «“Poiché mi avete riconosciuto, lo ammetto. Sono Gianfranco Faina”»: queste le parole pronunciate al momento della cattura dal fondatore di Azione rivoluzionaria. «Calmo, il volto magro reso piú affilato dalla barba recente», lo descrisse l’inviata della «Stampa»214. E davvero, a confrontare l’una con l’altra le fotografie di Faina pubblicate dai quotidiani in quei giorni [figg. 9.6 e 9.7], era dato di misurare in corpore vili la distanza che separava il professore degli anni Sessanta dal guerrigliero degli anni Settanta. Non era solo questione, si sarebbe detto, della barba cresciuta ad affilarne il viso (né degli occhiali mancanti, a rendere spento lo sguardo di un miope). Il confronto delle fotografie sembrava illustrare in chiave biopolitica – quasi si fosse incarnata nel corpo del Faina ammiratore di Foucault – un po’ tutta la rovinosa storia della metamorfosi di un intellettuale comunista in un capo terrorista che pur da vivo aveva già qualcosa del rivoluzionario caduto, del Che Guevara sul letto di morte.




Figure 9.6 e 9.7.
Gianfranco Faina in una vecchia fototessera e dopo la cattura.
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Per spiegare come gli investigatori fossero riusciti infine a rintracciare Faina dopo ventuno mesi di latitanza, i giornali parlarono di una pista tedesca: di una collaborazione fra i servizi segreti italiani e quelli della Germania federale, insospettiti per possibili legami di Faina stesso con ciò che restava della Rote Armee Fraktion215. «L’arresto del professore di Genova è ritenuto molto importante al ministero dell’Interno», tenne a spiegare l’inviata della «Stampa»216. Ma quanto poco – in realtà – le idee sul terrorismo rosso fossero chiare e distinte ai piani alti dei palazzi romani, è suggerito da un altro articolo sulla medesima pagina del quotidiano torinese: Nuovo rifiuto di Negri alla perizia sulla voce217. In quei giorni d’estate del ’79, gli inquirenti della procura di Roma si intestardivano per dimostrare – sulla base del teorema Calogero – che fosse stato Toni Negri in persona, da capo supremo delle Brigate rosse, a effettuare una telefonata fra le piú drammatiche nel dramma del sequestro e dell’uccisione di Aldo Moro218.










Capitolo decimo

Senza fare prigionieri




1. «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io».

L’appuntamento era al bar di fronte alla stazione di Ancona. Era là che Riccardo Dura, in un giorno di fine agosto del 1979, doveva aspettare il compagno in arrivo da Venezia. Lui e Sandro Galletta si conoscevano già, non sarebbe stato difficile ritrovarsi. Da Ancona, insieme dovevano poi prendere l’ultima corriera del pomeriggio per Numana, sul versante opposto del promontorio del Conero. E tutto andò come previsto. Dopo cena, al porticciolo di Numana, Dura e Galletta si incontrarono con gli altri due: Mario Moretti e Massimo Gidoni1. In barca, un Koala 39, ci sarebbero stati loro quattro. Teoricamente i posti letto in cabina erano sei, ma lo skipper – Gidoni – aveva valutato che un equipaggio di quattro fosse il numero giusto. Cosí Barbara Balzerani era rimasta a casa. Moretti aveva pensato di portare anche lei, con una donna a bordo il Papago avrebbe dato meno nell’occhio, una barca a vela d’altura fra le tante nell’estate mediterranea: peccato che «Sara» non sapesse neppure nuotare. Gidoni aveva convinto Moretti che era meglio limitare l’equipaggio allo stretto necessario. Tanto piú che, al ritorno, avrebbero avuto il sovraccarico delle armi2.

Undici metri e settanta fuori tutto, con ottantadue metri quadri di superficie velica, il Papago era stato acquistato da Gidoni poche settimane prima appositamente per il viaggio. Non una cosa da niente: fra andata e ritorno, quasi tremila miglia nautiche, poco meno che una traversata atlantica. E senza tempo da perdere. Con l’estate già avanzata, e con le incognite del clima mediterraneo a partire da settembre. Come skipper – peraltro – Massimo Gidoni offriva ogni possibile garanzia. Oltreché primario incaricato di psichiatria, era un velista provetto. All’inizio degli anni Settanta aveva fatto regate importanti, la Middle Sea Race, i campionati del Mediterraneo3: con lui al timone le Brigate rosse erano in ottime mani. Ex marittimo, Dura lo avrebbe assistito alla barra. Cresciuto sul litorale marchigiano e perito in telecomunicazioni, Moretti si sarebbe dato da fare con la radiobussola. Mentre Galletta, impiegato tecnico al comune di Venezia, sarebbe venuto bene alla fine del viaggio, per entrare in laguna. Perché era nella Terraferma veneziana che le armi dei palestinesi sarebbero state scaricate, in attesa di distribuirle fra le organizzazioni e le colonne4.

Durante i mesi precedenti, il Veneto era divenuto un paese per brigatisti5. Dopo l’omicidio Rossa, Vincenzo Guagliardo aveva giudicato opportuno allontanarsi da Genova: e appunto in Veneto aveva messo le tende insieme alla sua compagna di vita nella lotta armata, Nadia Ponti. Dietro impulso di due regolari tanto esperti, la colonna delle Br si era potenziata in fretta, con l’operosa collaborazione di Moretti in persona. A Venezia, Galletta aveva messo a disposizione un appartamento nel sestiere di Cannaregio dove erano state convocate riunioni anche di vertice. Oltre a Guagliardo, Ponti, Moretti, vi avevano partecipato Dura, Francesco Lo Bianco, Bruno Seghetti e altri dirigenti nazionali6. Memore dei suoi trascorsi veneti, anche Rocco Micaletto aveva contribuito dalla laguna – da Jesolo – alla preparazione logistica del ritorno del Papago: quando dal Libano, se tutto andava bene, sarebbe giunto clandestinamente in Italia un arsenale quasi da record nella storia del traffico d’armi in Mediterraneo7.

Clandestinamente? Forse, le forze dell’ordine furono messe sull’avviso anche loro. Piú di un indizio autorizza a supporre che tra la spiaggia e il porticciolo di Numana, mentre il Papago si apprestava a salpare, si siano mossi anche poliziotti e carabinieri. Ma allora perché non si provvide ad arrestare Moretti, il terrorista piú ricercato d’Italia? Gli indizi hanno alimentato dietrologie. Di sicuro l’anno prima, quando maneggiava le lettere scritte da Aldo Moro nel carcere del popolo, Moretti aveva appreso dell’esistenza di quello che sarebbe stato battezzato – molto piú tardi – il «lodo Moro». Cioè di accordi verbali segreti, sottoscritti nel 1973 da Moro ministro degli Esteri e confidenzialmente rinnovati dai suoi successori, che garantivano ai terroristi palestinesi salvacondotti vari e una quasi libera movimentazione di armi, in cambio dell’impegno a non commettere attentati sul suolo italiano8. Sicché non si può escludere che a Numana, nella tarda estate del ’79, gli uni o gli altri tutori dell’ordine, magari allertati dai servizi segreti, ma ignari dell’identità di Moretti, abbiano chiuso un occhio sul traffico internazionale di armi di cui i brigatisti rossi erano uno dei vettori: poiché proprio quel traffico consentiva di mantenere in vita il «lodo Moro»9.

Massimo Gidoni era un irregolare. Per condurre il Papago aveva preso ferie, durante l’anno continuava a fare lo psichiatra, come se niente fosse. Nel 1978, al momento della divisione del lavoro sul territorio per l’applicazione della legge Basaglia, gli era stato assegnato l’incarico di primario nel distretto di Fabriano e della comunità montana circostante. Tutti i giorni percorreva in macchina, avanti e indietro, i sessanta chilometri tra Falconara e Fabriano, aggiungendovi gli andirivieni da un paesino all’altro dei dintorni, per stare dietro ai pazienti de-istituzionalizzati. Gidoni era ancora attivo anche scientificamente. È del ’79 un saggio suo e di colleghi per «Minerva psichiatrica», Considerazioni sul lavoro d’équipe; l’anno dopo sarebbe uscito un loro studio sulla malinconia stuporosa10. Ma il lavoro d’équipe del dottor Gidoni era ormai – nella sua testa, soprattutto – il lavoro con le Brigate rosse. Senza appartenere a una colonna specifica, lo psichiatra di provincia aveva scalato in fretta le gerarchie interne, forte di un rapporto privilegiato dapprima con Prospero Gallinari, poi con Moretti. E forte delle sue credenziali di medico, che non guastavano mai. Quattro mesi prima dell’appuntamento di Numana, il 3 maggio, la colonna romana delle Br aveva compiuto la sua prima, fragorosa uscita pubblica dai tempi dell’omicidio di Girolamo Tartaglione: un assalto militare contro la sede regionale della Dc in piazza Nicosia, nel cuore della capitale. Era arrivata una volante, c’era stato uno scontro a fuoco11. Due poliziotti erano morti, i brigatisti erano riusciti tutti a sganciarsi, ma avevano avuto feriti. E anche quella volta a «mettere cerotti» era stato Gidoni12.




Figura 10.1.
Il Papago nella scheda tecnica del Koala 39.
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Quando ci siamo parlati al telefono, nella primavera del 2020, è soprattutto intorno alla navigazione del Papago che mi premeva di raccogliere i suoi ricordi. In fondo, su quella barca da crociera [fig. 10.1] Riccardo Dura aveva trascorso tre o quattro settimane di convivenza obbligata, oltreché con il capo supremo delle Br, con uno psichiatra fondamentalmente diverso da quelli che aveva dovuto incontrare nella prima parte della sua vita. Uno psichiatra che non era lí per visitarlo, per valutarlo, per curarlo. Uno psichiatra che stava dalla sua parte. Che era un suo compagno di lotta, di rivoluzione, di guerra. Cosí, per quel che potevano valere dopo tutto il tempo intercorso – e dopo tutto quel sangue, tutto quel lutto, tutta quella prigione, tutto quel travaglio della memoria –, mi premeva raccogliere dal dottor Gidoni le sue impressioni su Riccardo (a bordo del Papago non c’era bisogno di nomi di battaglia, non serviva che Dura fosse «Roberto»).

Impressioni da skipper prima ancora che da psichiatra, «Riccardo non aveva mai timonato una barchina cosí…» Mentre sul Papago serviva qualcuno, oltre a Gidoni, che fosse «in grado di reggere il timone». Serviva anche qualcuno che capisse qualcosa dell’impianto elettrico; in teoria avrebbe dovuto essere Moretti, in pratica ci si poteva contare ben poco. Prima di prendere il largo, Gidoni volle effettuare un’uscita di prova. Da Numana navigarono in direzione della Dalmazia: fino alle Isole Incoronate, che gli anconetani chiamano le Punte Bianche. Con risultati sconfortanti quanto a perizia dell’equipaggio. «Non sapevano fare niente, era questa la “geometrica potenza” delle Brigate rosse!» Galletta stesso non aveva alcuna pratica velica, sapeva soltanto come condurre in laguna i «topi» a motore. Eppure bisognava andare, gli accordi erano quelli e con i palestinesi c’era poco da scherzare. Dunque il Papago partí, nei primi giorni di settembre di quel 1979. Puntando di faro in faro, e cercando di rimanere il piú possibile in acque internazionali13.


Mappa 10.1. La navigazione del Papago: la linea continua indica il percorso di andata verso il Medio Oriente, la linea tratteggiata indica il percorso di ritorno.
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La navigazione procedette spedita a dispetto dell’inesperienza di tutti tranne che dello skipper. Fosse stato per Gidoni, non si sarebbero fermati affatto fino a Cipro. Le vettovaglie a bordo erano abbondanti, e ogni sosta rischiava di comportare problemi con le capitanerie di porto: piú che per i documenti della barca, per i documenti dell’equipaggio, per i passaporti falsi di Moretti e di Dura. Fecero invece una prima a tappa a Brindisi, Moretti doveva fare delle telefonate [mappa 10.1]. Il Papago puntò poi verso est, in un’atmosfera distesa quanto poteva esserlo quella su una barca di brigatisti rossi che solcavano le acque del Mediterraneo per un trasbordo clandestino di armi. Avevano una radiolina, e ogni volta che riuscivano a sintonizzarla su frequenze italiane, portava loro la melodia e le parole della hit dell’estate, E la luna bussò di Loredana Berté14. Sfortunati, in compenso, furono i tentativi di pescare. «Abbiamo cercato di catturare qualche pesce… non abbiamo mai preso niente»15. L’unica volta che si ritrovarono circondati da delfini, «i delfini non si toccano, porta sfortuna!» ammoní Dura. Ritornarono cosí al loro scatolame16.

Le giornate erano lunghe, i discorsi da fare erano tanti. E se Gidoni era lo skipper, Moretti era Moretti. Era il capo, e lo faceva sentire. A mezza bocca, raccontava dei suoi contatti internazionali. I compagni tedeschi, i compagni francesi, i compagni irlandesi. Una volta, ironicamente Dura si permise di definirlo «il nostro ministro degli Esteri»17. Il piú delle volte, Moretti era talmente compreso del proprio ruolo da alimentare – piú che l’ironia – la soggezione del suo pupillo genovese. «Tu in pratica sei un po’ il nuovo Lenin, no?», Dura gli chiese un giorno. «Discorsi per ridere, naturalmente. Ma si rideva per modo di dire». A tempo perso, si disegnava il nuovo governo di un nuovo Ottobre. «Riccardo aveva il coraggio di chiedere… il giorno della rivoluzione, che facciamo con lui, lo facciamo ministro della Marina?» «Aveva un tale rapporto di ammirazione per Moretti, che se Mario gli avesse detto “buttati in mare”, lui lo avrebbe fatto». Di là da questo, nel Dura del Papago c’era altro ancora, almeno allo sguardo retrospettivo del Gidoni psichiatra. C’era in Dura, a bordo di quella barca a vela, una felicità forse mai provata prima di allora. «L’impressione era questa… che lui lí aveva papà… suo padre ce l’aveva lí… Mi ci metto anch’io, i genitori buoni ce li aveva lí sulla barca, altro che sua madre… Davvero Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io…»18.

Messo giú il telefono dopo quella conversazione transatlantica con Massimo Gidoni, sono andato su Google per ritrovare i versi del sonetto di Dante. Li ho letti, risvegliando le mie proprie memorie di liceale, e mi sono immaginato la scena ambientata – anziché nella Firenze del tardo Duecento – nel Mediterraneo di sette secoli piú tardi. Fra le Isole Ionie e Creta, sul Papago in rotta verso il Libano: «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io | fossimo presi per incantamento | e messi in un vasel, ch’ad ogni vento | per mare andasse al voler vostro e mio; | sí che fortuna od altro tempo rio | non ci potesse dare impedimento, | anzi, vivendo sempre in un talento, | di stare insieme crescesse ’l desio». Ho riletto il sonetto dantesco e ho riguardato gli appunti che avevo preso al telefono, la trascrizione letterale di quanto Gidoni mi aveva detto poco prima sul Dura del Papago: «Dava l’idea che, se fosse stato per lui, su quella barca ci sarebbe rimasto tutta la vita»19.

La prima tappa dopo Brindisi fu Cipro. Fu anzi una doppia tappa, a séguito di un errore di rotta. Inizialmente a Larnaca, poi (tornando un po’ indietro, verso ovest) a Limassol, dove alcuni emissari informarono i brigatisti della località precisa del Libano in cui i palestinesi avrebbero consegnato le armi: Al-Ramkin, un isolotto – poco piú che uno scoglio – al largo di Tripoli. Ancora un giorno di navigazione e ci arrivarono, allo scoglio segnalato da un faro. Albeggiava quando furono raggiunti da imbarcazioni che si materializzarono come dal nulla. A tamburo battente, per non piú di un quarto d’ora, numerosi uomini scaricarono dalle lance armi da fuoco, esplosivo, munizioni d’ogni genere. Sacchi di juta si ammassarono ovunque nella barca, la cui linea di galleggiamento affondava a vista d’occhio. Gidoni osservò quasi impaurito il trasbordo dell’arsenale, non potendo fare a meno di chiedersi se il Koala 39 avrebbe retto fino a Venezia con un carico del genere. Neppure il tempo di discuterne con Moretti che già le lance dei palestinesi si erano dileguate nel nulla da cui erano venute e il Papago puntava verso ovest20.

Due anni e mezzo piú tardi – dopo la caduta della colonna veneta – con abbondanza di dettagli l’indiziato di reato Galletta Sandro avrebbe raccontato ai magistrati della procura della Repubblica di Venezia la sua versione del viaggio di ritorno dal Libano. La nuova tappa a Cipro, in una rada che portava i segni della recente invasione turca e della risposta militare greca; il parlottare frequente di Moretti con Dura, i loro ragionamenti a bassa voce su quali armi fossero destinate ai compagni francesi di Action directe, ai compagni irlandesi dell’Eta, ai palestinesi stessi dell’Olp per gli attentati da compiere in Europa ma non in Italia, e quali spettassero invece alle Brigate rosse21. Con me, Gidoni il velista ha preferito parlare della tempesta che si abbatté sul Papago nottetempo, duecento miglia a ovest di Creta. Mare forza otto, burrasca. Nell’occasione, sia Dura che Moretti dimostrarono notevole sangue freddo, mentre Galletta diede un po’ di matto. I brigatisti riuscirono a cavarsela grazie a un’improvvisata àncora galleggiante. Fecero poi rotta su Santa Maria di Leuca, all’estrema punta meridionale della Puglia, dove arrivarono qualche giorno dopo, ormeggiando brevemente (non senza timori, con il carico che avevano) nel vicino porticciolo di Tricase. I giorni successivi – fine settembre – tirarono dritto, risalendo tutto l’Adriatico fino a Venezia22.

All’arrivo al Lido, un cugino di Galletta li aspettava a bordo di un caccia-pesca insieme con Vincenzo Guagliardo. Canale dei Tre Porti, canale San Felice: il Papago fu scortato attraverso la laguna sino a dove fu possibile effettuare il trasbordo di armi sui «topi». Da quel momento in poi dell’arsenale si occupò Guagliardo, e l’equipaggio poté disperdersi23. In terraferma era stato organizzato il trasporto verso un deposito di Mestre, nell’attesa di poter ricoverare quanto non distribuito in un nascondiglio sulla collina del Montello, sopra Treviso. Settanta mitra Sterling, bombe a mano MK2, razzi Energa anticarro, Fal 7,62, mitragliatrici pesanti, cento pani di plastico, munizioni varie: a farne l’elenco, il carico d’armi trasportato dal Papago sembrava formidabile. In realtà, erano armi almeno in parte obsolete, come i britannici Sterling. Ma dal punto di vista di Moretti, ciò che soprattutto aveva contato – nella cosiddetta «operazione Francis» – era l’opportunità per le Br di consolidare un rapporto con l’Olp, e di accreditarsi cosí presso le grandi organizzazioni terroristiche straniere24. In questo senso, la missione del Papago poteva dirsi perfettamente riuscita.

2. Ritorno a Olbia.

In teoria, le armi destinate alle Brigate rosse andavano suddivise equamente fra le colonne. In pratica, si decise di mandarne il piú possibile in Sardegna, dove di colonne non ce n’era neanche una. Ma se ne sentiva il bisogno, dopo tutto ciò che era successo sull’isola fra l’inizio dell’estate e l’inizio dell’autunno.

D’estate – prima che Moretti si imbarcasse sul Papago – i brigatisti della colonna romana si erano dati un gran daffare per organizzare un assalto dal mare al supercarcere dell’Asinara: una cosa mai vista prima per ambizione militare, destinata alla liberazione di Renato Curcio, Alberto Franceschini, Roberto Ognibene, i capi del nucleo storico detenuti sull’isola dell’isola. Il piano aveva comportato lo stringersi dei rapporti delle Br non solo con un gruppo sovversivo locale, Barbagia rossa, ma anche con ambienti del banditismo sardo. Perché se l’assalto all’Asinara fosse riuscito, gli evasi andavano tenuti nascosti in Sardegna almeno per un po’, era impensabile farli passare súbito sul continente. Sicché erano stati individuati i nascondigli giusti nelle campagne del Nuorese. Ma la preparazione dell’assalto all’Asinara era andata per le lunghe, la stagione turistica era entrata nel vivo, e con troppa gente in giro il piano aveva dovuto essere sospeso25.

Poi – piú o meno in contemporanea con la partenza di Moretti per il Libano – ci si era messo il rapimento di Fabrizio De André. Il cantautore genovese e la sua compagna, Dori Ghezzi, erano rimasti vittime dell’Anonima Sequestri: proprio loro, che tre anni prima avevano lasciato il continente per le campagne della Gallura di cui si erano perdutamente innamorati. Un rapimento clamoroso, il generale Dalla Chiesa che vola sull’isola, carabinieri e poliziotti sguinzagliati ovunque tra i casolari della Barbagia26. E poi ancora c’era stato il patatrac romano del 24 settembre: un furto d’auto dalle parti dell’Appia antica, l’intervento di una gazzella, lo scontro a fuoco e «il capo Gallinari» (secondo il titolo del «Corriere della Sera» dell’indomani) «moribondo» sul selciato: arrestato, operato d’urgenza, in fin di vita27. Con il ritrovamento nella sua auto del piano d’assalto all’Asinara28. Di conseguenza, perquisizioni a tappeto nel supercarcere sardo: e il rischio supplementare che le guardie penitenziarie scoprissero le numerose armi che i brigatisti detenuti avevano raccolto e occultato in previsione dell’assalto dei compagni da fuori29. Risultato: nei primi giorni d’ottobre, una sommossa all’Asinara domata a fatica dopo un’autentica battaglia, tra lacrimogeni e bombe a mano30. Il direttore Cardullo picchiato dai brigatisti, i brigatisti picchiati dai secondini. E dopo la repressione della rivolta, tensioni sempre piú acute fra i capi storici incarcerati all’Asinara e la dirigenza clandestina delle Br, Moretti in testa: con i primi ad accusare il secondo – appena sceso dal Papago – di avere rinviato il piano d’assalto a bella posta, per continuare a comandare senza dover scontare il ritorno in auge dei padri fondatori31.

Fu per tutte queste ragioni, quindi, che dopo l’arrivo delle armi dal Libano sembrò opportuno mandarne il piú possibile in Sardegna. Per persuadere i compagni in carcere che le loro accuse erano infondate, e che il gruppo dirigente delle Br non aveva dismesso la speranza di liberarli manu militari. Se non piú dall’Asinara, da Badu ’e Carros: il supercarcere di Nuoro dove diversi terroristi rossi furono trasferiti dopo la sommossa, e che divenne il nuovo obiettivo delle trame congiunte delle Brigate rosse e di Barbagia rossa32. Cosí – in un giorno imprecisato del mese di ottobre – Riccardo Dura e un brigatista emergente della colonna romana, Antonio Savasta, si imbarcarono in traghetto da Genova per Olbia con una Fiat 127 che conteneva la partita d’armi destinata alla Sardegna33.

Non so se quella fosse la prima volta che Dura ritornava a Olbia da quando l’aveva lasciata nove anni prima: l’8 ottobre 1970, quando era militare di leva in Marina ed era stato assegnato al Compamare di Crotone due giorni dopo avere scritto a sua madre un’interminabile lettera da fallito, nei giorni stessi in cui Genova subiva l’alluvione piú grave della sua storia. Non so neppure se Dura si ricordasse di avere scritto la lettera da Olbia, e delle frasi piú forti che aveva vergato a vent’anni. «C’è chi si droga chi si dà alla pazza gioia chi crede in Dio e si attacca alla religione poi c’è anche chi è debole e non ce la fà e allora ruba ammazza o si ammazza». «Riesco a capire che questa vita è un fallimento non riesco invece a farmi un’esistenza ed ho paura che in futuro la mia vita sarà un inferno»34. Di certo, almeno volendo credere al racconto retrospettivo di Savasta – con Patrizio Peci, il maggiore fra tutti i «pentiti» delle Br – la situazione in cui i due brigatisti si trovarono dopo essere sbarcati a Olbia con la Fiat 127 fu tra le piú singolari della loro carriera clandestina.

All’arrivo in Sardegna, i «compagni locali» presentarono Dura e Savasta ad alcuni «pastori-banditi» («oddio, forse piú banditi che pastori») che li condussero fino a una «grotta sperduta della Barbagia»: una specie di casa bunker dissimulata fra i rovi e le rocce, con quattro enormi stanzoni sotterranei di cui nessuno dall’esterno avrebbe potuto sospettare l’esistenza. «Camminando per due giorni e per due notti, con le armi caricate sui muli, riuscimmo a portare a termine il trasloco». Secondo Savasta, lui e Dura trascorsero oltre una settimana con i pastori barbaricini. Mangiando solo pane carasau, pecorino e cipolle. Bevendo solo l’acqua dei pozzi naturali. Dormendo all’addiaccio, e cercando di evitare come la peste i carabinieri che perlustravano la Barbagia alla ricerca del luogo in cui l’Anonima nascondeva Fabrizio De André e Dori Ghezzi. «I banditi-pastori che ci accompagnavano facevano come i pellerossa e mano a mano che ci spostavamo, cancellavano le nostre tracce con delle scope»35.

Giangiacomo Feltrinelli aveva sognato fin dal Sessantotto di trasformare la Sardegna nella Cuba del Mediterraneo. Perciò già lui aveva fatto trasportare clandestinamente armi sull’isola, e già lui aveva preso contatti con i banditi del Nuorese. Ma la Sardegna era troppo importante nella geopolitica della Nato – e nell’infrastruttura del programma segreto di difesa Stay Behind – perché i servizi d’informazione e le forze dell’ordine lasciassero spazio alle trame dell’editore guerrigliero36. Nel 1979, i tentativi di Antonio Savasta di impiantare sull’isola una colonna brigatista, fondandola su un’alleanza organica con Barbagia rossa e su accordi puntuali con il banditismo sardo, non incontrarono fortuna migliore che ai tempi di Feltrinelli. La notte del 17 dicembre a Sa Janna Bassa, nelle campagne di Nuoro, una pattuglia dei carabinieri fece irruzione in un ovile. Due pastori morirono nello scontro a fuoco, vari altri furono arrestati, e la perquisizione dell’ovile rivelò quanto fossero stretti (e freschi) i rapporti tra i malviventi locali e i brigatisti rossi del continente. In particolare, fu rinvenuto il volantino di rivendicazione di un attentato che la colonna genovese delle Br aveva compiuto poche settimane prima a Sampierdarena, in cui erano rimasti uccisi due carabinieri37.

Come presto vedremo, a compiere quell’attentato era stato Riccardo Dura. Il cui status di capocolonna non aveva troppo risentito – in fin dei conti – della fuga in avanti da lui compiuta il 24 gennaio in via Fracchia: della sua decisione di sparare al cuore di Guido Rossa. L’intesa di ferro che «Roberto» aveva con «Maurizio», cioè con Mario Moretti, doveva averlo aiutato non poco nel superare la crisi. In questo senso, è rivelatrice una circostanza evocata da Massimo Gidoni nel racconto che ha voluto farmi del viaggio del Papago. «Mi ricordo una sorta di battuta… ma non allegra… di Mario all’indirizzo di Riccardo, sullo sbagliare la mira. Sbagliare la mira, o addirittura alzare il tiro. Dov’era sottinteso che siccome il bersaglio era in una posizione accovacciata, c’era stato un errore per cui il bersaglio era stato colpito piú in alto». «Io lí per lí l’ho presa come se fra Mario e Riccardo l’errore fosse stato un po’ voluto»38. Detto altrimenti, in barca Gidoni maturò l’impressione che l’intesa fra Moretti e Dura fosse talmente salda, da essere arrivata a comprendere un patto segreto fra loro. Sulla base del quale «Roberto» era stato personalmente autorizzato dal capo supremo a colpire Rossa al cuore, nonostante il mandato ufficiale del commando fosse quello di una semplice «invalidazione»39.

Pochi giorni prima che il timoniere in seconda del Papago tornasse a uccidere, a Sampierdarena, per la terza volta (come minimo) nella sua esistenza, lo skipper del Koala 39 fu smascherato per la prima volta nella sua doppia vita. Indagini Br nelle Marche. Arrestati psichiatra e l’amica, annunciò il «Corriere della Sera» dell’11 novembre 197940. Quella domenica, niente piú che il rilancio di una notizia d’agenzia: uno psichiatra di Falconara Marittima, Massimo Gidoni, trentacinque anni, e un’assistente sociale di trentuno, Lucia Reggiani, che conviveva con lui da quando il medico si era separato dalla moglie, arrestati dai carabinieri dell’Antiterrorismo perché sospettati di appartenere al Comitato rivoluzionario marchigiano delle Brigate rosse41. Ma nei giorni successivi, titoli a valanga su tutta la stampa locale e nazionale. Non tanto per Gidoni, quanto per Reggiani. Che dapprima venne presentata come la famosa «talpa» che da tempo si sospettava annidarsi, a Roma, fra gli uffici del ministero di Grazia e Giustizia, poi venne indicata addirittura come l’assassina di Girolamo Tartaglione42.

La vera talpa di via Arenula – Giovanni Senzani – incrociava allora, prudentemente, a centinaia di chilometri di distanza sia da Roma, sia dalle Marche. E i suoi spostamenti sono facili da ricostruire, almeno per lo storico: attraverso gli uffici contabili dell’Università di Siena, argomentando la necessità di studiare la storia del Welfare State presso le maggiori istituzioni di ricerca straniere, il contrattista di Sociologia addebitava tutte le spese al Cnr43. Senzani era partito per Parigi, e da lí aveva raggiunto Londra, già alla fine di maggio: due mesi dopo i suoi quattro giorni di fermo cautelare alle Murate di Firenze. Era rientrato in Italia per le vacanze estive, ma era ripartito per Londra (di nuovo, via Parigi) alla fine di ottobre, e sulle sponde del Tamigi sarebbe rimasto fino quasi a Natale44. Lontano dalla bufera mediatica che fece séguito in Italia, nella seconda metà di novembre, all’arresto di Massimo Gidoni e Lucia Reggiani. Quando i giornali riuscirono a trasformare l’«amica» dello psichiatra di Falconara nella «Mata Hari delle Brigate rosse»45: salvo doversi arrendere, entro un paio di settimane, all’evidenza per cui Reggiani nulla aveva a che fare con la talpa del ministero di Grazia e Giustizia.

Da segretario generale del Centro nazionale di prevenzione e difesa sociale, fu Adolfo Beria d’Argentine a ricostruire per primo sia i meccanismi di formazione della notizia falsa, sia l’inefficacia degli sforzi di chi aveva provato a contenerne la diffusione. E a denunciare il tutto – furibondo – sul «Corriere della Sera» del 3 dicembre. All’origine della leggenda, un’emittente privata romana che senza uno straccio di prova aveva fatto coincidere il lavorio della talpa con un periodo trascorso da Lucia Reggiani quale borsista, a Roma, presso la sezione criminologica del Cnpds. Immediata e formale era stata la smentita di Beria: la «signorina Reggiani» non aveva mai studiato presso il Centro, neppure per mezza giornata. Smentita confermata da Guido Minervini, succeduto a Tartaglione quale responsabile della sezione criminologica del Cnpds, e ulteriormente ribadita in una nota ufficiale del ministero di Grazia e Giustizia. Niente da fare. La falsa notizia sulla Mata Hari delle Br visse di una vita propria. Fino al punto di comprendere allusioni di pessimo gusto a una affaire tra lo stagionato Tartaglione e l’avvenente Reggiani46.

L’arresto di Gidoni e della sua compagna ebbe luogo nell’ambito di quello che si potrebbe definire come un blitz marchigiano del generale Dalla Chiesa. Tra la fine di ottobre e la metà di novembre, i carabinieri dell’Antiterrorismo misero sotto chiave, nelle province di Ancona e di Ascoli Piceno, una mezza dozzina di sospetti brigatisti, che si aggiunsero a una decina di arrestati prima dell’estate. Incluso, a San Benedetto del Tronto, l’antennista Roberto Peci: fratello minore del superlatitante Patrizio che gli inquirenti ritenevano essere (unitamente a un altro marchigiano della provincia di Ascoli, Mario Moretti) fra i massimi dirigenti nazionali delle Br47. Dopodiché – entro breve – sia Massimo Gidoni, sia Roberto Peci vennero scarcerati. Ma i loro destini sarebbero tornati a incrociarsi, durante l’estate del 1981, nella piú tragica delle maniere. E a quel punto Giovanni Senzani, anziché brillare per la sua assenza, sarebbe stato fin troppo presente.

3. Le tre menti.

Mentre Riccardo Dura e Antonio Savasta andavano nascondendo le armi dei palestinesi in una grotta di banditi sardi, il generale Dalla Chiesa inviò al ministro dell’Interno, «On. Prof. Virginio Rognoni», un rapporto riservato sui risultati conseguiti dall’Antiterrorismo nel semestre appena trascorso. Era il secondo rapporto del genere, dopo quello da lui firmato il 13 marzo. E questa volta la relazione di Dalla Chiesa era lunga oltre duecento pagine (contando gli allegati, superava le trecento). Datata 14 ottobre 1979, costituisce un documento storico del massimo interesse. Per un verso, la prova migliore di come lo Stato italiano avesse trovato nel generale emiliano-piemontese il piú valente dei «servitori», mentre le Brigate rosse avevano trovato in quel «servo» il piú insidioso degli avversari. Ma anche la prova migliore di come l’uomo al quale la Repubblica aveva messo in mano le chiavi della guerra contro il terrorismo potesse essere, a volte, fin troppo sicuro del fatto suo.

Come e quanto il generale Dalla Chiesa sapesse elevarsi al di sopra dell’approccio ordinario del tutore dell’ordine, postulando che l’azione di contrasto al terrorismo avesse bisogno di una comprensione olistica del fenomeno, è attestato dagli allegati 18, 19 e 20 del rapporto riservato. Dove Dalla Chiesa mostrava di ragionare, oltreché da poliziotto, da sociologo. Il generale dei carabinieri prendeva infatti in considerazione il totale degli arrestati per banda armata nel semestre compreso fra l’11 marzo e il 10 settembre 1979 – 197 persone – e sistematicamente si poneva, al loro riguardo, domande che la maggioranza degli storici ancora non si è posta neppure al giorno d’oggi48. Qual era l’«attività o professione esercitata» da questi 197 individui (nella sua analisi dei dati, Dalla Chiesa non sentiva il bisogno di una distinzione tra uomini e donne)? Qual era il loro luogo di nascita, regione per regione e provincia per provincia? E in quale misura questo luogo differiva dal luogo di domicilio al momento dell’arresto? Domande semplici, come si vede. Nondimeno, domande suscettibili di risposte istruttive.


Tavola 10.1. La condizione socio-professionale degli arrestati nel semestre centrale del 1979.
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La tassonomia degli arrestati per condizione sociale o professionale confermava l’assunto generale e principale di Dalla Chiesa [tavola 10.1]. In Italia, il fenomeno del terrorismo rosso riguardava il mondo dell’università in maniera ben piú pronunciata di quanto riguardasse il mondo della fabbrica: ad alimentare la lotta armata era anzitutto l’accoppiata professori-studenti, gli operai non venivano che in seconda fila. Naturalmente, era questa la tassonomia di Dalla Chiesa: distorta dal suo teorema sull’estremismo della cattedra, e gonfiata dai numerosi arresti del 7 aprile intorno all’Università di Padova. Se il relativo istogramma venisse qui disegnato – anziché sulla base degli arresti – sulla base delle condanne passate in giudicato nel corso degli anni e dei decenni successivi, i risultati sarebbero sensibilmente diversi. Quanto alla dislocazione geografica degli arresti, se confrontata alla provenienza regionale degli arrestati, mostrava linee di tendenza chiaramente leggibili [mappa 10.2]. Le regioni di pull in, cioè quelle che piú contavano terroristi nati fuori dalla regione stessa, erano il Piemonte, la Lombardia, la Liguria e il Lazio (le medesime dove operavano, rispettivamente, le colonne brigatiste di Torino, Milano, Genova e Roma). Le regioni di pull out, cioè quelle che piú producevano terroristi sradicati dal loro ambiente d’origine, erano quelle del Mezzogiorno: soprattutto la Puglia, la Sicilia e la Sardegna. Ancora alla soglia degli anni Ottanta, la lotta armata restava anche una faccenda di migrazione interna.

Come già il primo rapporto di Dalla Chiesa a Rognoni, cosí il secondo era costruito sull’idea – o era dominato dal pregiudizio – che i massimi responsabili della lotta armata fossero i professori universitari. E che il terrorismo di sinistra altro non fosse che lo sviluppo logico e inevitabile della cultura lassista, anti-istituzionale, incendiaria, che l’Italia del Sessantotto aveva consegnato all’Italia degli anni Settanta come il piú avvelenato dei regali. In tal senso, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa parlava come il degno erede dei suoi antenati, i Dalla Chiesa che per generazioni prima di lui avevano contribuito a imporre la legge e l’ordine nella Penisola vestendo una divisa con le mostrine della Benemerita49. E il generale non si limitava a parlare, agiva. Ma in quel semestre centrale del 1979, il suo teorema lo indusse a prendere due cantonate. Dapprima, lo spinse a sottoscrivere in toto il teorema Calogero su Autonomia operaia quale componente essenziale delle Brigate rosse: al punto di suggerire al Viminale – prima ancora degli arresti del 7 aprile – che Toni Negri avesse potuto essere uno dei telefonisti del caso Moro50. Poi, a stretto giro, il teorema spinse Dalla Chiesa alla cantonata del blitz genovese del 17-18 maggio.


Mappa 10.2. La dislocazione in Italia, per regione, degli arresti del 1979 (a sinistra) e le regioni di nascita degli arrestati (a destra).
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	Lazio
	46
	 
	Lazio
	35



	Lombardia
	33
	 
	Lombardia
	23



	Emilia Romagna
	20
	 
	Emilia Romagna
	19



	Liguria
	19
	 
	Liguria
	11



	Veneto
	18
	 
	Veneto
	22



	Toscana
	18
	 
	Toscana
	13



	Piemonte
	14
	 
	Piemonte
	9



	Campania
	12
	 
	Campania
	12



	Marche
	10
	 
	Marche
	11



	Calabria
	2
	 
	Calabria
	5



	Umbria
	1
	 
	Umbria
	3



	Basilicata
	1
	 
	Basilicata
	3



	Puglia
	1
	 
	Puglia
	6



	Abruzzo
	1
	 
	Abruzzo
	2



	Sicilia
	1
	 
	Sicilia
	8



	Friuli Venezia Giulia
	0
	 
	Friuli Venezia Giulia
	1



	Molise
	0
	 
	Molise
	1



	Sardegna
	0
	 
	Sardegna
	9





Quattro arresti furono effettuati all’estero.

Per il generale plurilaureato, in principio era il verbo maligno dell’università. La penetrazione del terrorismo rosso nella società italiana era stata fin dall’inizio «favorita da una colpevole mancanza di vigilanza da parte delle autorità accademiche», che avevano permesso a professori «già inseriti in organizzazioni eversive» di trasformare «un ente di Stato in una fucina ove forgiare “pedine” da impiegare nella guerriglia contro lo Stato medesimo ed ove alimentare intere e giovani generazioni ad odiare e combattere il “sistema”»51. In principio era, a Padova, il verbo di Toni Negri. A Genova, il verbo di Gianfranco Faina ed Enrico Fenzi. Dalla Chiesa era cosí graniticamente persuaso che fossero stati loro tre, «le “menti”», ad avvelenare irreparabilmente i pozzi d’Italia52, da trasmettere al ministro Rognoni un rapporto al limite del trionfalistico. Adesso che nel breve volgere di un mese e mezzo, fra aprile e maggio del ’79, tutti e tre i grandi indottrinatori dell’università italiana erano stati finalmente associati alle patrie galere, la sconfitta definitiva del terrorismo rosso sarebbe stata unicamente una questione di tempo.

Dalla Chiesa sbagliava tre volte. Sbagliava a ritenere che Negri fosse il capo di un unico partito armato indifferentemente composto di autonomi e di brigatisti. Sbagliava a descrivere il blitz genovese di maggio come il «frutto di penetrante azione informativa e di osservazione», tale da avere procurato alle forze dell’ordine e alla magistratura «elementi di prova inconfutabili» a carico degli arrestati quali membri della colonna genovese delle Br. E sbagliava a confidare che un blitz del genere avesse «intaccato e disarticolato colonne delle B.R. operanti in zone di particolare interesse, quali quella ligure, considerate inespugnabili e inattaccabili, anche per la particolare posizione sociale di alcuni dei piú qualificati componenti»53. Con l’eccezione di tre o quattro brigatisti veri (a cominciare dal professor Fenzi), il blitz di maggio aveva sbattuto in carcere una maggioranza di refrattari, sí, ma che con le Br avevano poco a che fare. Di contro, la colonna genovese era lungi dall’essere stata sgominata. E nel giro di appena tre mesi dopo la compilazione del secondo rapporto di Dalla Chiesa avrebbe colpito a morte – in due azioni distinte – ben quattro uomini dell’Arma.

D’altra parte, il lettore di questa storia delle Brigate rosse ha modo di giudicare come non tutto fosse sbagliato nella relazione di Dalla Chiesa. Come, anzi, la sua ricostruzione delle origini della lotta armata a Genova fosse a tal punto pertinente, da indurre il generale a sovrastimare la rappresentatività e l’incidenza del caso genovese rispetto all’insieme del fenomeno terroristico in Italia. Nelle parole di Dalla Chiesa, il lettore ha modo di trovare – quasi quasi – un riassunto della lunga storia che ha seguíto fin qui. In particolare, con riferimento alle due bestie nere del generale dei carabinieri, Faina e Fenzi: «già protagonisti di rilievo degli incidenti avvenuti nel periodo della contestazione studentesca, denunciati ed assolti al termine di un processo durato cinque anni, nonostante le risultanze obiettive loro addebitate». «Grazie all’acquiescenza delle autorità accademiche ed alla loro gestione morbida degli atenei e delle facoltà, una minoranza di docenti “aderenti” o “vicini” alle organizzazioni eversive è riuscita a stravolgere le strutture universitarie, finendo col condizionare la vita stessa degli altri docenti e dei discenti». Nel caso di Faina, «si può anche aggiungere che, a tutti, era noto come per quegli studenti che si presentavano agli esami con preparazione specifica acquisita […] su testi eversivi e che durante l’anno avevano manifestato con l’attivismo le loro convinzioni politiche, fosse riservato il massimo del voto (30)»54.

«Amico […] e “collaboratore ideologico” del Faina», Fenzi aveva finito con l’esercitare a Genova, secondo Dalla Chiesa, un ruolo piú centrale e piú pernicioso ancora. Perché il professore di Letteratura italiana non si era limitato a traviare gli studenti di Balbi. Si era anche infilato e infiltrato fra gli operai di fabbrica, all’Italsider di Cornigliano, manipolandoli con le astuzie del suo latinorum. «Da sempre i volantini ed i comunicati si rivolgono agli operai – “proletari sfruttati” – e cercano fra loro prima l’appoggio e poi la connivenza. Fra gli emarginati, gli scontenti e i delusi, i terroristi “regolari” operano una continua azione di penetrazione al fine di selezionare i “fiancheggiatori” in quella fascia intermedia che sta fra i simpatizzanti, non sempre disponibili a fornire un aiuto concreto in fase operativa, ed i veri e propri “militanti di base”. Se poi, come è accaduto a Genova, la selezione viene curata da una delle “menti” dell’organizzazione, è facile ottenere dall’immigrato Berardi Francesco, operaio dello stabilimento siderurgico “Sinigallia” [sic] di Cornigliano, non soltanto la diffusione di volantini e opuscoli delle B.R., ma anche l’elenco delle autovetture, con i numeri di targa, dei dirigenti e degli impiegati della propria azienda»55.

Nella sua interlocuzione con i vertici dello Stato, il generale Dalla Chiesa insisteva da tempo sull’importanza dell’«elemento psicologico». Tornò a farlo – piú esplicitamente che mai in precedenza – nel suo secondo rapporto al Viminale. L’elemento psicologico era un ingrediente essenziale nella ricetta di un antiterrorismo efficace. Da un lato, per incidere sull’opinione pubblica. Per correggere la percezione che i cittadini italiani potevano derivare dallo stillicidio quotidiano delle cronache, un attentato delle Brigate rosse di qua, un attentato di Prima Linea di là, e lo Stato incapace di risolvere il problema una volta per tutte. Dall’altro lato, per «contenere e combattere l’eversione sul suo stesso terreno». Per «traumatizzare le strutture portanti dell’eversione sui fronti organizzativo, logistico, operativo ed anche politico». À la guerre comme à la guerre: come già nella messinscena fotografica successiva alla retata genovese del 17-18 maggio – NESSUN BLITZ RESTERÀ SENZA RICHIESTA DI CHIARIMENTI – cosí nel rapporto del 14 ottobre 1979 Dalla Chiesa si spingeva quasi fino ad ammettere che quella da lui condotta era una guerra talmente spregiudicata da poter sembrare una guerra privata. «Se il terrorismo da sempre si era proposto, tra i suoi scopi principali, la “contraddizione” in seno alle pieghe dello Stato e delle sue Istituzioni, quest’Ufficio può sottolineare, invece, che gravissime “contraddizioni” sono state raggiunte e fatte esplodere proprio tra le varie componenti della eversione (ivi comprese quelle esistenti nelle carceri)»56.

Va interpretata forse in questo senso – come una sottile, o perfida variazione sul tema dell’elemento psicologico – una scelta di amministrazione penitenziaria di cui il generale Dalla Chiesa era presumibilmente all’origine, e che si tradusse in un dramma. Fu la scelta di recludere in un medesimo carcere, quello di Cuneo, a poche celle di distanza l’uno dall’altro, sia Francesco Berardi, sia Enrico Fenzi. Sapendo che il postino delle Br all’Italsider, dopo essere stato arrestato dietro denuncia di Guido Rossa, non aveva tardato a descrivere agli inquirenti il profilo di colui che lo aveva reclutato nell’organizzazione armata: sapendo cioè che era stata una soffiata di Berardi a portare all’arresto di Fenzi.

Nonostante questo, almeno secondo il racconto retrospettivo di Armi e bagagli, la convivenza dei due nel carcere di Cuneo, durante il mese di ottobre del ’79, fu improntata al dialogo piú che al conflitto, e alla bonomia piú che al rancore57. Ma il peso psicologico della tragedia operaia in cui Berardi era rimasto coinvolto a partire dall’autunno precedente (e tanto piú dopo il 24 gennaio, dopo che le Br avevano ucciso in Rossa la spia berlingueriana), sommandosi al peso di avere lui stesso cantato ai danni di Fenzi, si rivelò troppo gravoso per le spalle di Francesco Berardi. Che il 21 ottobre provò una prima volta a togliersi la vita. E che tre giorni piú tardi provò una seconda volta, riuscendoci58.

4. Genova capitale.

Nel suicidio di Berardi, il gruppo dirigente delle Brigate rosse trovò un’ennesima ragione per riconoscere il generale Dalla Chiesa – che già era stato, dal ’77 in poi, l’onnipotente gestore delle carceri speciali – come l’anima nera di una guerra psicologica combattuta dall’Antiterrorismo per conto dello Stato. Ne convennero i detenuti stessi del carcere cuneese: attraverso «strumenti di annientamento psico-fisico», il «compagno Franco» era stato «premeditatamente suicidato», scrissero «i proletari prigionieri del Campo di Cuneo» in una dichiarazione datata 24-25 ottobre alla quale Fenzi contribuí personalmente59. Dunque, il gruppo dirigente delle Br riconobbe nel suicidio di Berardi una ragione ulteriore per insistere nella strategia militarista adottata a partire da via Fani. Durante l’autunno e l’inverno 1979-80, le Br perseguirono una linea dichiarata di «annientamento» dei militari dell’Arma. E tale linea prese tempestivamente la forma, a Genova, di un duplice omicidio. Perpetrato il 21 novembre, contro due carabinieri della stazione di corso Martinetti.

Riccardo Dura giocava in casa, alle sette di quel mercoledí mattina. Corso Martinetti era infatti la strada stessa dove il mozzo della gente di mare aveva brevemente abitato con la madre, Celestina Di Leo, dopo il loro trasloco a Sampierdarena dal quartiere di San Teodoro: e dove aveva sede, tra un condominio e l’altro, il comando di quartiere dei carabinieri già colpito dalle Br nel 1976. Assassinati alle spalle dalle br fu il drammatico titolo dell’«Unità». Crivellati di colpi mentre bevevano il caffè suonò il titolo nelle pagine interne del quotidiano del Pci. Dove già l’occhiello diceva tutto sulla dinamica della messa a morte del maresciallo Vittorio Battaglini, quarantaquattro anni, da Massa Carrara, e del carabiniere scelto Mario Tosa, ventisei anni, genovese: «I due militari erano tranquillamente appoggiati al bancone del bar – Una scena agghiacciante – Mario Tosa e Vittorio Battaglini avevano persino lasciato i mitra nella loro “Gazzella” – Si sentivano tra amici – Finiti con un colpo alla testa – Nel rivendicare il duplice omicidio i terroristi hanno utilizzato il nome di Francesco Berardi, il br accusato dal compagno Guido Rossa che si è ucciso in carcere»60.

Non c’era molto da aggiungere. Nella città capitale della grande industria pubblica, dove un’avanguardia marxista-leninista aveva lungamente sperato di conquistare il consenso della classe operaia per realizzare infine la rivoluzione comunista, i pochi regolari della colonna genovese delle Brigate rosse non erano piú altro che questo: un pugno di spietati assassini. Quel giorno, a Sampierdarena, a sparare insieme con Dura fu Francesco Lo Bianco: anche lui un enfant du pays, operaio nel vicino stabilimento dell’Ansaldo Meccanico Nucleare. Livio Baistrocchi serví da copertura, Lorenzo Carpi fu l’autista della Fiat 128 rubata con cui i quattro uomini del commando si allontanarono dopo l’agguato, e che venne ritrovata poco dopo in via Bersezio61: a pochi passi dal covo di via Zella dove «Roberto» abitava con Rina Picasso. Al cronista dell’«Unità» restò solo da riferire dell’immediata, e nutrita, protesta popolare. «In fondo alla discesa, lungo via Cantore, si vede ora sfilare compatto il corteo delle fabbriche di Ponente. Ci sono gli operai dell’Italsider con il verde cupo dei loro giubbotti antifiamma. Ci sono i lavoratori dell’Ansaldo grandi motori e grandi turbine. Poi quelli delle Costruzioni meccaniche industriali. Passano e salutano col pugno chiuso, lanciano slogan contro la violenza ed il terrorismo. Quattro, cinquemila persone che da piazza Montano, il “cuore” di Sampierdarena, vanno verso piazza De Ferrari al comizio per lo sciopero generale». Cinquemila operai che scioperavano per l’uccisione di due carabinieri, «“anche questi – dice un sindacalista – sono morti nostri”»62.

Invano aveva qualcosa da aggiungere un irregolare delle Br qual era il ventunenne FF. Invano, come già dopo l’omicidio di Rossa, l’artigiano aveva da prendersela con «Roberto» per avere trucidato a Sampierdarena due proletari i quali, indossando un’uniforme, cercavano semplicemente di sbarcare il lunario. Perché un conto era stata, secondo FF, la messa a morte di un poliziotto di livello dell’Antiterrorismo come il commissario Esposito. «E poi invece i carabinieri… in corso Martinetti…» Il commissario Esposito era «una figura di un certo tipo», mi spiegherà FF oltre quarant’anni dopo. «Stiamo parlando di un contesto come quello, di un mondo che si era dato certe regole sue. E le regole erano anche queste. Quindi all’interno di quelle regole ci stavano, certe cose. Sbagliate, paradossali, allucinanti, tutto quello che vuoi. Però c’era una logica». «Ma ti sembra lo stesso uno che si prende un caffè in un bar al mattino? No, a me non mi convince questa cosa. Non sarò un grande politico…» Per FF, l’uno o l’altro dei due carabinieri uccisi in corso Martinetti era «un disgraziato che stava pigliando un caffè». Da qui, mi ha raccontato, un altro suo scontro con Dura. «Terribile, terribile, terribile»63. Ma anche – dobbiamo pensare – totalmente inutile.

Dal ’78 in avanti, l’ascesa di Riccardo Dura nelle Brigate rosse era stata tanto piú irresistibile in quanto «Roberto» aveva meritato di essere chiamato anche «Pol Pot»: nell’anno di grazia 1979, non il piú irenico dei soprannomi. L’ex garaventino corrispondeva perfettamente all’idealtipo di terrorista che i due dirigenti ancora liberi dell’Esecutivo, Mario Moretti e Rocco Micaletto, avevano coltivato a partire dalla vittoria di Pirro di via Fani. Dura era un esecutore altrettanto disciplinato che feroce della linea militarista. E pazienza se la rivoluzione comunista era ridotta ormai a guerra privata dei brigatisti rossi contro i carabinieri di Dalla Chiesa. Secondo questa logica, era tutta la colonna genovese delle Br a meritarsi pienamente la reputazione nazionale che si era costruita. A metà dicembre, Moretti e Micaletto convocarono una riunione della Direzione strategica a Genova come nella capitale delle Br. In un covo di cui l’organizzazione disponeva nel quartiere di Oregina, al numero 12 di via Fracchia. A non piú di cento metri di distanza dal luogo in cui Dura aveva sparato, in gennaio, al cuore di Guido Rossa.

Sulla base delle torrenziali confessioni dei due maggiori pentiti delle Br, Patrizio Peci e Antonio Savasta, gli storici ritengono di conoscere l’elenco dei partecipanti a quella Direzione strategica. Savasta stesso, quale unico rappresentante della neonata colonna sarda. Peci stesso, in rappresentanza della colonna torinese con Micaletto e con l’operaio Fiat Lorenzo Betassa. Per la colonna milanese, Moretti e Barbara Balzerani, che da Roma aveva seguíto il compagno nel capoluogo lombardo. Per la colonna veneta, Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti. Per la colonna romana, Seghetti e due regolari piú acerbi, Renato Arreni e Maurizio Iannelli. Per una colonna che cercava di nascere a Napoli, Luca Nicolotti, migrato da Genova alle pendici del Vesuvio. E per la colonna genovese, insieme con Dura e Livio Baistrocchi, un operaio della Lancia recentemente trasferito da Torino, Piero Panciarelli. A fare gli onori di casa, l’insospettabile brigatista che dell’appartamento all’interno 1 di via Fracchia 12 era la proprietaria: Anna Maria Ludmann, già impiegata presso il centro culturale italo-francese Galliera, che soltanto di recente aveva deciso di licenziarsi per diventare una militante a tempo pieno dell’organizzazione armata64.

Quella della Direzione strategica a Genova fu una riunione tutt’altro che facile. Venne discusso un «documentone» che i compagni del nucleo storico avevano fatto uscire dall’Asinara durante l’estate, ai tempi del fallimento del progetto di assalto al supercarcere: protestando contro l’«organizzativismo» in nome del «movimentismo», Curcio, Franceschini e Ognibene avevano chiesto le dimissioni dall’Esecutivo di Moretti e Micaletto. In via Fracchia, questi ultimi finirono bensí per dimettersi: ma non prima di avere ottenuto l’approvazione di un piano sarcasticamente denominato «Benvenuto al Generale», per cui gli attentati prossimi venturi delle Br avrebbero preso prioritariamente di mira gli uomini che portavano la divisa nera del generale Dalla Chiesa65. Il quale generale, peraltro, proprio nel dicembre del ’79 si vide nuovamente sollevato dall’incarico di coordinatore unico di una struttura centrale dedicata all’Antiterrorismo. Prese servizio al comando della divisione Pastrengo, come per un ritorno alla tradizionale gerarchia territoriale dell’Arma66.

I brigatisti della colonna genovese trovarono un motivo in piú per colpire i carabinieri nel fatto che un alto ufficiale della Benemerita, il generale Edoardo Palombi, venne allora nominato prefetto di Genova. Fu quindi con il titolo Benvenuto Generale Palombi che Dura e compagni inaugurarono il volantino di rivendicazione di un nuovo, sanguinoso attentato compiuto dalla colonna il 25 gennaio 1980: nei giorni stessi in cui la città commemorava il primo anniversario dell’omicidio Rossa. Questa volta, a sparare per uccidere furono Lo Bianco (ancora lui, come due mesi prima a Sampierdarena, insieme con Dura) e Baistrocchi, con Lorenzo Carpi autista come al suo solito67. Vittime dell’agguato, nel quartiere di Albaro: il colonnello Emanuele Tuttobene, cinquantaseienne ufficiale superiore di origini siciliane, e l’appuntato Antonino Casu, quarantanovenne di origini sarde. Ancora una strage nella città di Rossa dovette titolare «l’Unità», sulla cui prima pagina la fotografia dell’appuntato Casu riverso sui sedili della Fiat 128 di servizio faceva sinistramente il paio con la fotografia del sindacalista Rossa freddato nell’abitacolo della sua Fiat 85068. Seguirono a Genova, nei giorni seguenti, rituali che potevano apparire ormai stanchi, vuoti, o addirittura ipocriti, filistei. La «visita lampo» del generale Dalla Chiesa, «per coordinare le indagini». Le parole di lutto e di resilienza, alle esequie, del cardinale Siri e del presidente Pertini69.

Nessuno piú sembrava crederci per davvero. La lotta armata pareva non essere piú altro che legge del taglione, e la risposta democratica alla lotta armata pareva mancare di strumenti risolutivi per porre fine alla carneficina. Il 29 febbraio, l’ultima chiamata genovese delle Br avvenne sul fronte del porto. O meglio: nuovamente in Albaro, ma a gambizzare un manager che in porto lavorava, l’ingegnere Roberto Della Rocca, direttore del personale della Meccanica generale navale70. E poi in piazza Cavour, verso il Molo Vecchio, per la rivendicazione dell’attentato da parte dei brigatisti: replicando il vecchio sistema di un’auto rubata con un registratore installato a bordo, a diffondere come da un megafono il testo di un volantino lasciato accanto alla macchina in decine di copie71. Un rituale, per l’appunto. Quello che uno psichiatra e psicanalista particolarmente acuto – Elvio Fachinelli – qualificava allora su «Quaderni piacentini» come Il gesto del terrorista. Gesto uno e bino: prima lo sparo, poi la rivendicazione, in un circuito perverso che manteneva strutturalmente legate la pratica terroristica e la sfera mediatica72.

In un’Italia ormai assuefatta alla lotta armata, il terrorista aveva bisogno come del pane, secondo l’analisi di Fachinelli, di fare notizia. Ne aveva bisogno per continuare a esistere, almeno fino al giorno in cui il «grande animale fabbricanotizie» non si fosse stancato di cibarsi di lui. «A quel punto, i terroristi scopriranno la loro marginalità, rispetto alla centralità di scena prima ottenuta. Si accorgeranno di essere dipendenti dall’animale, di cui si credevano padroni. Non verranno piú cercati, ma “derubricati”. Come dive del cinema abbandonate, scopriranno che la loro stessa morte è la loro ultima notizia». Ma quel giorno, ammetteva lo psicanalista, non si poteva sapere quando sarebbe arrivato. Per il momento, i terroristi potevano ancora pensare di essere totalmente indipendenti e attivi. «Il sistema di potere è troppo debole per sterminarli», concludeva Fachinelli73. Che però – almeno su questo – si sbagliava di grosso.

5. Ancora nel buio di via Fracchia.

Combattere l’eversione sul suo stesso terreno, traumatizzarne le strutture portanti, farne esplodere le contraddizioni interne: nel suo secondo rapporto al ministro Rognoni, il generale Dalla Chiesa era stato esplicito nel descrivere alcune fra le modalità di applicazione dell’elemento psicologico all’azione dell’Antiterrorismo. Aveva preferito tacere, invece, su uno strumento che pure considerava importantissimo, e che va ritenuto esso stesso – a suo modo – una forma di applicazione dell’elemento psicologico. Era lo strumento della cosiddetta legislazione premiale, battezzata «legge Cossiga» dal nome del presidente del Consiglio in carica al momento della sua prima promulgazione, il 6 febbraio 1980. Fortemente voluta da Dalla Chiesa, la legislazione premiale (successivamente incrementata, e ribattezzata «legge sui pentiti») permetteva ai rei confessi condannati per fatti di terrorismo che avessero collaborato in maniera risolutiva con le forze dell’ordine di accedere a sconti di pena consistenti, talora fino a una completa immunità74. Non era soltanto uno strumento per combattere il terrorismo attraverso una sorta di premio alla delazione. Era un abbozzo di soluzione politica del problema della lotta armata, e svolse un ruolo fondamentale nell’accompagnare l’Italia verso l’uscita dal terrorismo75.

Anche Francesco Berardi era stato – in fondo – un pentito ante litteram. I brigatisti rossi cercarono di mascherarlo, facendo del compagno Franco un martire premeditatamente suicidato dall’azione di annientamento psicofisico perpetrata dallo Stato attraverso la sua amministrazione penitenziaria. Decisero addirittura di intitolare al suo nome la colonna genovese. Senonché Berardi aveva attivamente collaborato con le forze dell’ordine, descrivendo il profilo del suo reclutatore nelle Br, Enrico Fenzi, chiaramente abbastanza (pur senza rivelarne il nome) da renderne l’identificazione quasi obbligata. Secondo il gergo dei brigatisti, anche Berardi era stato una spia, come Guido Rossa: quantunque le Br insistessero nel rappresentare l’uno come un campione di integrità, l’altro come la personificazione della bassezza. Ma Berardi era stato un tipo nuovo di spia, straordinariamente insidioso dal punto di vista delle Br: e il generale Dalla Chiesa lo aveva capito bene, facendolo trasferire nel carcere di Cuneo a poche celle di distanza dalla cella di Fenzi. Perché se pure entrambi, sia Berardi che Rossa, avevano tradito, Rossa aveva tradito, da sindacalista, la classe operaia che lo aveva elevato al ruolo di delegato di fabbrica; mentre Berardi aveva tradito, da brigatista, il gruppo sovversivo di cui era stato riconosciuto degno di fare parte.

Antico incubo della sinistra rivoluzionaria76, a lungo il tradimento dall’interno del gruppo sovversivo era sembrato ai brigatisti rossi una possibilità talmente remota che non valeva neppure la pena di prenderla in considerazione. A partire dal febbraio del 1980, invece, con l’approvazione della legislazione premiale, il tradimento divenne un pericolo concreto, dietro l’angolo. E fin troppo presto tale pericolo assunse per le Br le sembianze di un compagno di lotta, di cospirazione, di rivoluzione: Patrizio Peci, il perito industriale di San Benedetto del Tronto che sulla scia del suo conterraneo, Moretti, aveva scalato le gerarchie dell’organizzazione armata fino quasi ai suoi vertici. Da tempo latitante, dopo un apprendistato nella colonna milanese Peci si era trasferito a Torino, dove era divenuto secondo al solo Micaletto per autorevolezza politica e per esperienza militare. Identificato dall’Antiterrorismo, pedinato nei primi mesi del 1980, forse addirittura arrestato due volte (nel qual caso, dopo la prima, rilasciato in cambio della promessa di collaborare alla cattura dei suoi sodali), Peci dovette essere riconosciuto dagli increduli brigatisti – a partire dalla metà di aprile, quando la sua collaborazione con il generale Dalla Chiesa e con la procura di Torino divenne di pubblica notorietà – come l’incarnazione stessa dell’«infame»77. Prima ancora però, già entro la fine di marzo, il suo «pentimento» consentí a Dalla Chiesa di infliggere alla colonna genovese un colpo mortale.

Peci e Micaletto furono arrestati insieme, nel pieno centro di Torino, il martedí 19 febbraio. «La Stampa» ne diede notizia il giovedí 2178, e l’indomani pubblicò in prima pagina un’immagine dei due brigatisti – in un qualche momento prima della cattura – «fotografati dai carabinieri col teleobiettivo per le vie della città»79 [fig. 10.2]. Durante il mese successivo ben poco emerse sulle circostanze degli interrogatori di Peci, né è chiara a tutt’oggi la vicenda dei relativi verbali80. Di sicuro, in un diario che il generale Dalla Chiesa scriveva rivolgendosi idealmente alla moglie, di cui recentemente era rimasto vedovo, alla data del 21 marzo è registrata la seguente confidenza: «Sono stato premiato nelle mie fatiche, nell’amore del rischio, nella lotta che stamani per ultimo, ho intrapreso contro tutti, politici ed alti burocrati, con le unghie, con i denti, con tutte le mie forze. Pensa che un grosso terrorista ha parlato, parlato sulla fiducia per il tuo Carlo, mi ha posto nelle condizioni di un futuro concreto successo». Due giorni dopo, Dalla Chiesa spiegava nel diario che il grosso terrorista aveva confessato «su un fronte vastissimo», talché «sulla strada che cosí si è aperta io vedo all’orizzonte una grossa botta a tutta l’organizzazione delle Br»81.




Figura 10.2.
I clandestini Peci e Micaletto sulla prima pagina della «Stampa» dopo il loro arresto.
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La grossa botta fu – cinque giorni dopo l’appunto privato di Dalla Chiesa – l’irruzione di via Fracchia. A Genova, sulle alture di Oregina, in ore antelucane del venerdí 28 marzo 1980. Nell’appartamento all’int. 1 del n. 12 dove la Direzione strategica delle Brigate rosse si era riunita tre mesi e mezzo prima. E dove avevano finito per sistemarsi presso la padrona di casa, Anna Maria Ludmann, due militanti della colonna torinese che avevano dovuto lasciare Torino perché ormai nel mirino delle forze dell’ordine: Piero Panciarelli e Lorenzo Betassa82. Nei giorni precedenti l’irruzione Patrizio Peci, che aveva partecipato a sua volta alla Direzione strategica di dicembre, fu portato dai carabinieri a Genova in sopralluogo, e zelante aiutò il braccio destro di Dalla Chiesa, il tenente colonnello Nicolò Bozzo, a identificare il covo brigatista di là da ogni possibile dubbio83. La sera del giovedí 27, anche il capocolonna Riccardo Dura, in visita ai compagni per la preparazione di un nuovo attentato, decise di non rientrare nel covo di via Zella e di trattenersi in via Fracchia per la notte. La sua ultima notte.

Fin da súbito le circostanze dell’irruzione – e le circostanze della strage – sono state avvolte in un buio piú profondo ancora del buio normale di una notte genovese di marzo: e gli oltre quarant’anni da allora trascorsi non hanno contribuito a illuminarle di nuova luce. Secondo la versione dei carabinieri nel fonogramma da loro indirizzato il 28 marzo stesso alla procura della Repubblica, la «perquisizione domiciliare» del «presunto covo organizzazione eversiva» scattò alle ore «4,30 circa». «Corso operazione occupanti predetto domicilio aprivano fuoco contro dipendenti militari Arma ferendo Maresciallo Capo Benà Rinaldo. […] Seguito breve immediata reazione fuoco militari Arma, venivano colpiti mortalmente tutti quattro […] occupanti covo medesimo»84. Dal 1980 a oggi, nonostante i carabinieri abbiano successivamente fornito ricostruzioni piú dettagliate del succedersi degli eventi85, e nonostante il riaccendersi periodico dell’attenzione sui risvolti poco chiari dell’intera operazione, la versione ufficiale non è mutata significativamente. Né i critici della versione ufficiale sono mai riusciti a radunare documentazione penalmente probante sul fatto che le cose si siano svolte diversamente. Anche perché, nel frattempo, il fascicolo giudiziario relativo all’irruzione di via Fracchia è andato misteriosamente smarrito, mentre vari profili possibili di reato sono caduti in prescrizione86.

Inedite fino al 2004, le foto scattate dalle forze dell’ordine dopo lo scontro a fuoco mostrano i cadaveri dei quattro brigatisti – Dura, Panciarelli, Ludmann e Betassa – come in fila indiana nel corridoio dell’appartamento di Oregina, e autorizzano a sospettare di una messinscena mal riuscita [fig. 10.3]. Troppe cose non tornano rispetto alla ricostruzione ufficiale. L’ora indicata dall’orologio al polso di Anna Maria Ludmann: non le 4.30, ma le 2.42 di quel mattino. La disposizione composta delle armi accanto ai corpi dei caduti. La posizione della macchia di sangue del maresciallo capo Benà, nell’ingresso, non compatibile con la posizione di Lorenzo Betassa, colui che gli avrebbe sparato dal fondo del corridoio. Soprattutto, la mancanza di segnali di una cospicua reazione armata da parte dei brigatisti: tanto è vero che, anche secondo la perizia balistica, i colpi da loro esplosi si limitarono a uno, contro la cinquantina di colpi esplosi dai carabinieri87. Non per nulla, nelle ore e nei giorni seguíti all’irruzione furono tenuti lontano dall’appartamento – oltreché i giornalisti – perfino alcuni magistrati e alcuni dirigenti della Digos; senza tuttavia che si potessero occultare i buchi lasciati dai proiettili nei muri, e quant’altro induce a dubitare delle versioni degli eventi via via fornite dai carabinieri e dalla magistratura88. Del resto (e per inciso), non incoraggiano a confidare nella genuinità della ricostruzione ufficiale certe vicende successive nella carriera dei carabinieri intervenuti in via Fracchia, o almeno di quelli (pochi) dei quali sia oggi conosciuta l’identità. A cominciare dal loro capo, il capitano Michele Riccio, successivamente condannato in via definitiva per certe sue maniere disinvolte di gestione delle indagini su un traffico di stupefacenti89.




Figura 10.3.
I cadaveri dei quattro brigatisti uccisi in via Fracchia, il 28 marzo 1980, in una foto della polizia scientifica pubblicata dal «Corriere Mercantile» oltre vent’anni piú tardi.
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Le norme di comportamento delle Brigate rosse in caso di assalto delle forze dell’ordine prevedevano non già di aprire il fuoco per primi, ma di cercare di intavolare una trattativa: a meno che non si trattasse di avvertire fragorosamente compagni in arrivo che una base era caduta, il che non era il caso nella notte genovese del 28 marzo. In subordine, le istruzioni prevedevano di arrendersi, dichiarandosi prigionieri politici90. Non sembra che ai quattro brigatisti di via Fracchia sia stata concessa questa opportunità. Né lo sembrò – già a ridosso degli eventi – ai commentatori meno governativi dei quotidiani nazionali come di quelli locali, «la Repubblica», «Il Lavoro», lo stesso «Secolo XIX»91. Diffusa fu la percezione che l’irruzione di via Fracchia segnasse un punto di non ritorno nelle modalità con cui lo Stato italiano intendeva combattere il terrorismo rosso. In un editoriale su «Repubblica», Gianni Rocca non esitò a denunciare l’applicazione a Oregina di una pena di morte non dichiarata92. Altre testate si limitarono a parlare di una stretta repressiva, ma il concetto era comunque chiaro: ai terroristi non restava piú che «pentirsi», altrimenti il loro destino era segnato. A Genova e da Genova, lo Stato aveva deciso di non fare piú prigionieri93.

Nel caso del primo brigatista lungo la fila indiana di cadaveri nel corridoio – di cui carabinieri e magistrati ignoravano ancora l’identità – l’illazione è quasi una certezza: piuttosto che farlo prigioniero, si preferí condannarlo a un’esecuzione capitale. Lo Stato di diritto non riservò a «Pol Pot» un trattamento differente da quello che lui stesso aveva riservato al commissario Esposito inerme sull’autobus della linea 15, a Guido Rossa inerme nell’abitacolo della Fiat 850, a Vittorio Battaglini e Mario Tosa inermi al bancone del bar di Sampierdarena. Diversamente dai suoi tre compagni, infatti, Riccardo Dura non venne crivellato di proiettili nella tempesta di fuoco scatenata nell’appartamento. Fu ucciso da un unico colpo sparato alla nuca94. Il che rende poco plausibili le spiegazioni dei carabinieri e della Procura nei loro rapporti ufficiali, stando alle quali Betassa sarebbe stato ucciso per primo, perché dalla sua arma era partito, dal fondo del corridoio, il colpo che aveva ferito il maresciallo capo Benà; laddove gli altri tre terroristi furono uccisi immediatamente dopo, mentre armati avanzavano carponi lungo il corridoio medesimo95.




Figura 10.4.
Il cadavere di Riccardo Dura (sul braccio destro è visibile il suo tatuaggio).
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Le perizie balistiche raccontano una storia diversa: ed è sorprendente che la procura di Genova, ancora in tempi recenti, non abbia riconosciuto validi motivi per indagare sulle evidenti contraddizioni della versione ufficiale96. Furono Betassa, Ludmann e Panciarelli a essere uccisi contemporaneamente dai colpi plurimi che li raggiunsero, tutti e tre, alla testa come al torace o all’addome. Mentre Dura fu ucciso, per cosí dire, separatamente. E (fosse pure questione di pochi secondi) successivamente. «La morte del Dura è stata cagionata da gravissime lesioni encefaliche determinate da un proiettile unico, sparato da una distanza certamente superiore ai 30 cm il quale, penetrato nella regione occipitale mediana, ha determinato un tramite pressoché orizzontale, dal dietro in avanti, venendo poi ritenuto nella fossa cranica anteriore sinistra»: cosí la perizia necroscopica97. Ora – e per quanto io sia lungi dall’essere un anatomopatologo o un medico legale – mi chiedo come una balistica del genere possa essere mai compatibile, insieme, sia con la dinamica della sparatoria descritta dai carabinieri, sia con la posizione del cadavere di Dura attestata dalle loro fotografie: «disteso bocconi a terra», a mezzo tra l’ingresso e il corridoio98 [fig. 10.4]. Se i carabinieri sparavano dall’ingresso, come hanno fatto a colpirlo alla nuca? L’unica spiegazione che trovo è che l’abbiano colpito dopo avere crivellato di colpi i suoi tre compagni. Inerme, prono sul pavimento.

Nei quattro mesi precedenti l’irruzione di via Fracchia, l’Arma dei carabinieri aveva dovuto contare, a Genova, quattro caduti per mano delle Brigate rosse: Battaglini e Tosa in novembre, Tuttobene e Casu in gennaio. Uccidendo in via Fracchia quattro brigatisti, i carabinieri vendicavano le loro quattro vittime recenti. Se la guerra privata fra i brigatisti rossi e gli uomini del generale Dalla Chiesa era ormai ridotta all’occhio per occhio dente per dente, e se l’elemento psicologico era centrale in tale guerra, inevitabilmente si finiva per contare i morti con i rispettivi pallottolieri. Per giunta, l’irruzione fu inaugurata dalla scena impressionante del maresciallo capo Benà colpito in pieno volto. Sarebbe poi sopravvissuto (perdendo l’uso dell’occhio sinistro): ma nell’immediato della sparatoria, gli altri uomini agli ordini del capitano Riccio ignoravano quale sarebbe stato il destino del collega, e potevano ben temere che l’Arma dovesse contare, quel giorno, una quinta vittima a Genova. Senza giustificarlo, tutto questo contribuisce a spiegare il bilancio di sangue dell’irruzione di via Fracchia: in termini di terroristi uccisi, il piú grave nell’intera storia degli anni di piombo.

Un’altra ipotesi – tuttavia – è stata avanzata per interpretare la decisione dei carabinieri di procedere in via Fracchia manu militari anziché con modalità d’azione che sarebbero state decisamente piú logiche, e certamente meno sanguinose. Per esempio, trovando una maniera discreta di accerchiare il condominio, magari sgomberato in anticipo dei vicini di casa, e invitando i brigatisti alla resa dall’esterno dell’appartamento. Oppure catturandoli a uno a uno, di giorno, via via che alla spicciolata fossero usciti dal covo. Per spiegare la scelta dell’assalto notturno, c’è chi ha ipotizzato che l’obiettivo principale di Dalla Chiesa fosse non tanto la cattura dei terroristi, quanto la presa di documenti importantissimi che il generale sospettava essere conservati nell’appartamento. In particolare, vari membri dell’ultima commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Moro, al lavoro dal 2014 al 2018, hanno ipotizzato che Dalla Chiesa fosse alla caccia di carte relative al caso Moro e ai segreti di Gladio. E hanno spiegato cosí anche la scelta dell’Arma di tenere lontani dal covo, a strage compiuta, non solo i giornalisti, ma anche poliziotti e magistrati. Affinché i carabinieri potessero portare via indisturbati dall’appartamento – e dal giardino di sua pertinenza – materiali che non si voleva sottoporre a regolare verbalizzazione99.

Che gli ospiti di Anna Maria Ludmann avessero scavato una fossa nel piccolo giardino pensile raggiungibile dalla cucina e dalla sala da pranzo, durante i mesi precedenti l’assalto dei carabinieri, è cosa di cui certi vicini si sarebbero ricordati ancora un quarto di secolo dopo i drammatici eventi del marzo 1979. «Vidi un uomo scavare in giardino» dichiarerà categorica una condomina di lunga data, intervistata nel febbraio del 2004 da un giornalista del «Corriere Mercantile»: «abbastanza massiccio, senza barba, ma con i capelli mossi e un tatuaggio sul braccio», «era armato di piccone e stava preparando una buca grossa cosí»100. Altrettanto acclarato il fatto che i carabinieri abbiano scavato a loro volta, durante i giorni seguíti all’irruzione, nel «giardinetto lillipuziano» attinente all’appartamento101. Come si poté leggere, il 2 aprile ’79, in un servizio del «Corriere della Sera»: «Dopo aver raccolto tutto il materiale che si trovava nell’appartamento, stanno scavando nel giardino. Temono infatti che i brigatisti abbiano nascosto sottoterra i documenti piú importanti. Il richiamo al possibile nascondiglio sarebbe venuto dalla scoperta di una cartellina con la scritta: “materiale d’archivio da decentrare sotto terra”»102. Lo stesso capitano Riccio, ormai da colonnello in pensione, confermerà gli scavi in giardino, nell’aprile del 2017, davanti all’ultima commissione parlamentare sul caso Moro; e ammetterà che tali scavi diedero luogo a ritrovamenti, di cui il generale Dalla Chiesa prese visione immediata103.

Già gli eretici del Cinquecento avevano avuto l’abitudine di nascondere sotto terra i loro materiali piú compromettenti: come non ha mancato di ricordare un senatore dell’ultima commissione d’inchiesta, lo storico Miguel Gotor, che è specialista – oltreché del caso Moro – proprio dell’eresia religiosa nell’Italia del XVI secolo104. E sono noti altri casi, non genovesi, di rinvenimenti di materiale sotterrato dai membri dell’una o dell’altra colonna delle Brigate rosse, nella speranza di farlo sfuggire cosí alle indagini delle forze dell’ordine105. Nulla di assolutamente eccentrico, dunque, nella presenza in via Fracchia di documenti interrati. Piú singolare, invece, che nessun verbale sia mai stato ufficialmente stilato dai carabinieri, né allora né poi, riguardo ai materiali rinvenuti dentro la fossa scavata e riscavata nel giardinetto lillipuziano106.

6. Il terrorista senza nome.

Al pari di altri covi caduti, il covo di via Fracchia rivelò alle forze dell’ordine la quotidiana normalità di terroristi in clandestinità. Da un lato, mobilia e oggetti che avrebbero potuto essere ovunque altrove, in qualsiasi appartamento abitato da gente perbene. Letti, sedie, tavoli, stoviglie, generi alimentari, oltre a elettrodomestici, vestiario, occhiali, libri, giornali. Dall’altro lato, l’abnorme dotazione di una base brigatista. Le mazzette di banconote rubate in rapine di autofinanziamento. Gli originali o le fotocopie dei materiali di propaganda. La collezione di patenti, carte d’identità, passaporti falsi. E l’arsenale. In via Fracchia, mitra, pistole automatiche, mine antiuomo, detonatori, cartucce, esplosivo al plastico107.

Quanto il covo non rivelò, e rimase un mistero per vari giorni dopo l’irruzione dei carabinieri, fu l’identità del «quarto ucciso». Mentre i carabinieri determinarono entro poche ore, e senza indugio rivelarono alla stampa i nomi e i cognomi di Anna Maria Ludmann, Lorenzo Betassa e Piero Panciarelli, si fecero trovare impreparati nell’identificazione del primo cadavere nella fila indiana del corridoio. Né avrebbe potuto essere altrimenti. Per i cinque anni precedenti, Riccardo Dura era stato un terrorista cosí perfetto da passare totalmente inosservato. Con l’eccezione delle convulse circostanze seguite, il 30 dicembre 1978, alla perdita del borsello nello scompartimento di prima classe del treno espresso Roma-Ventimiglia, «Roberto» aveva fatto tutto ciò che aveva fatto senza mai entrare nel mirino delle forze dell’ordine. Ove si aggiungano a questo i tratti dominanti della sua vita precedente la clandestinità – la solitudine del figlio unico, il nomadismo del giovane marinaio, l’anonimato del militante timido – tanto meglio si comprenderà perché un giornale genovese potesse definirlo, all’indomani della strage di via Fracchia, «il brigatista sconosciuto»108.

Quel giornale era «Il Lavoro». E appunto le pagine del secondo quotidiano di Genova costituiscono un buon osservatorio per seguire le tappe dell’agnizione progressiva – nella settimana dopo la notte di Oregina – del brigatista sconosciuto. «Il Lavoro» della primavera 1980 si presta da osservatorio non soltanto per la qualità intrinseca di una testata di antico lignaggio, punto di riferimento locale della sinistra non comunista; e non soltanto per l’autorevolezza del direttore fresco di nomina, Giuliano Zincone, voce liberal nel contesto di una stampa italiana sempre piú allineata, dopo il caso Moro, al dogmatismo ultragovernativo. Si presta da osservatorio anche per la presenza, nella redazione di salita Dinegro, di un cronista venticinquenne giunto l’anno prima da Roma. Gad Lerner aveva deciso di abbandonare «Lotta continua» dopo la crisi interna scatenata dall’omicidio di Guido Rossa, e Zincone non si era fatto sfuggire l’occasione per reclutarlo al «Lavoro». Dove Lerner portò sia la sensibilità del cronista di talento, sia la sua familiarità con redattori centrali di «Lotta continua» quali Paolo Brogi e Andrea Marcenaro, che la realtà genovese del movimento avevano conosciuto assai bene109.

Nel tardo pomeriggio di domenica 30 marzo, una telefonata delle Br all’Ansa di Genova invitò a trovare in via San Vincenzo tre copie di un volantino che valeva da comunicato funebre in morte dei compagni uccisi in via Fracchia. Tale volantino – mi ha raccontato quarantatre anni piú tardi RR, la giovanissima brigatista del Ponente – Mario Moretti «aveva inizialmente chiesto di scriverlo a me e alla Nora»: alle due amiche cosí diverse di Riccardo Dura, RR e Fulvia Miglietta. «Ma era venuto fuori uno strazio, quel volantino. C’era un pathos fortissimo, e non andava bene. Era una cosa molto emotiva, ecco. Non era un linguaggio politico, e lí si doveva fare politica. Non si poteva parlare di sentimenti e di affetti». Moretti decise quindi di riscrivere il volantino di persona. All’indomani della strage viaggiò verso Genova, raggiunse la casa del Ponente, e insieme con Miglietta «hanno riscritto il volantino, l’hanno rifatto»110. Secondo quanto riferito da Moretti stesso nel 1993, all’opera di riscrittura presenziò anche la madre di RR. «Eravamo in tre generazioni intorno a quel tavolo e certo per la mente ci passavano cose diverse, a mala pena saprei dire quello che passava nella mia»111.

Il risultato dello sforzo collettivo fu un testo ibrido e strano, o comunque differente dai testi normalmente diffusi dalle Brigate rosse. A suo modo, una cosa molto emotiva, come già nell’abbozzo di «Nora» e di RR. O, piuttosto, una miscela di ordinario gergo brigatista – convenzionale, burocratico, bolscevico – e di dolore genuino, non rattenuto, struggente. Ecco la parte del volantino dedicata a Dura: «Roberto: operaio marittimo, militante rivoluzionario praticamente da sempre, membro della direzione strategica della nostra organizzazione. Impareggiabile è stato il suo contributo nella guerra di classe che i proletari in questi anni hanno sviluppato a Genova. Dirigente dell’organizzazione dall’inizio della costruzione della colonna che oggi è intitolata alla memoria di Francesco Berardi, con generosità e dedizione totale ha saputo fornire a tutti i compagni che hanno avuto il privilegio di averlo accanto nella lotta un esempio di militanza rivoluzionaria fatta di intelligenza politica, sensibilità, solidarietà, vera umanità, che le vigliacche pallottole dei carabinieri non potranno distruggere»112. Commentando il volantino sulle pagine del «Lavoro», Gad Lerner ebbe ragione di scrivere di Brigatisti emozionati113.

Il problema è che dire «Roberto» non equivaleva a consentire l’identificazione di Dura. E gli inquirenti continuavano a brancolare nel buio. Perciò nelle cronache italiane di quei giorni, a cominciare da quelle dei quotidiani genovesi, si rincorrevano i titoli su colui che «Il Secolo XIX» prese allora a qualificare come «il terrorista senza nome»114. Né i giornali si limitavano alle qualifiche. Il 2 aprile, il «Decimonono» per primo pubblicò due fotografie del cadavere di Dura all’obitorio di San Martino, che «Il Lavoro» e varie testate nazionali misero in pagina a loro volta nei giorni seguenti. I carabinieri – spiegò il primo quotidiano di Genova, a giustificazione della scelta di pubblicare le foto di un uomo «ormai morto da cinque giorni e con i tessuti dilatati» – erano stati incapaci di fornirne qualunque altra115. Intanto, nel persistere del mistero, l’obitorio veniva presentato come una «caserma assediata»116. «È “Roberto” che anche da morto dà filo da torcere ai carabinieri», «ieri la ridda di ipotesi è stata grande»117. Tanto filo da torcere dava «Roberto», che l’Arma finí per investire sulle immagini del cadavere pubblicate dalla stampa come su foto segnaletiche: «capelli e riccioli scuri, con baffi e sulla trentina», secondo il profilo fornito dal «Decimonono» in calce a un macabro primo piano118.

Fra quanti videro sui giornali le foto del corpo di Dura fu Andrea Marcenaro: che non faticò a riconoscere, nei tratti pur sfatti di quel cadavere, il giovane di origini siciliane che proprio lui, da dirigente genovese di Lotta continua, aveva incontrato come lavoratore delle «ditte» ai cancelli dell’Italsider di Cornigliano, sette o otto anni prima, e che aveva portato a San Donato, nella sede di Lotta continua. Sí, era sicuramente Dura, non poteva essere che Dura l’«operaio marittimo» chiamato «Roberto» nel volantino di cordoglio delle Brigate rosse. E non si meritava – pensò Marcenaro – un destino di anonimato anche da morto. Non si meritava di essere consegnato alla posterità unicamente attraverso la testimonianza, per quanto perturbata e commossa, di quella burocrazia staliniana che erano le Br. Meritava di essere restituito alla sua identità di prima, di ritornare il Riccardo che era stato conosciuto, apprezzato, amato dai compagni di Lc119. Sicché Andrea Marcenaro prese contatto con l’avvocato Arnaldi, e in sostanza gli disse: se non provvedono le Br a fare il nome di Riccardo Dura, lo farò io120. Arnaldi informò le Br, e il pomeriggio del 3 aprile una nuova telefonata all’Ansa fece il nome del terrorista senza nome121.

L’indomani Marcenaro poté cosí pubblicare – su «Lotta continua» – il suo epicedio per Riccardo. Un testo raro per onestà, in quei tempi di malafede. L’ex dirigente a Genova trovò le parole giuste per dire quanto «dolore e stupore» l’agnizione di Dura potesse provocare nei vecchi compagni di Lc. Rese omaggio alle qualità umane di un militante che «non amava mettersi in mostra», né cercava di «farsi notare dai dirigenti». «Preferiva frequentare e fare amicizia con i proletari come lui». Non se ne era andato da Lotta continua perché impaziente di lotta armata. Se ne era andato «per delusione», come ci si allontana da un amore finito; «e ci sembra di ricordarne il dramma e la paura di restare solo come ai tempi che avevano preceduto la lotta nelle ditte d’appalto». Evidentemente, Dura aveva trovato nelle Br un nuovo amore. «Ci dispiace la sua morte, caduta come una mazzata, come ci dispiace la sua scelta. Quale coincidenza tremenda risentire parlare dopo tanti anni di una persona cara e scoprirla insieme brigatista e morta ammazzata! Scoprirlo uccisore e ucciso!» Infine, Marcenaro si rivolse direttamente alle Brigate rosse: «Avete fatto bene a rendere noto il nome di Riccardo Dura, membro della direzione strategica. Ma, facendolo, avete mostrato a chi ha conosciuto Riccardo una cosa: la tragedia che rappresentate»122.

È questa, anche, la tragedia di Celestina Di Leo. La mater dolorosa che dopo la pubblica rivelazione dell’identità del figlio deve riconoscerlo, all’obitorio di San Martino, aiutandosi con il tatuaggio sul braccio123. Deve ritrovarlo lí, nel gelo delle celle frigorifere, dopo che ormai da anni, e già prima della lotta armata, il figlio aveva voluto troncare ogni rapporto con lei. Fa il possibile la signora Di Leo, per convincere la stampa che il suo Riccardo non era un ragazzo cattivo. O comunque che non lo era stato fin dall’inizio, che soltanto da un certo momento in poi, chissà perché, il ragazzo d’oro aveva preso una cattiva strada: eppure lei le aveva tentate tutte, l’imbarco sulla Garaventa, la stanza in affitto all’albergo Centro, la casa con la tavernetta in salita Murta, non c’era cosa che non avesse provato124. Ai giornalisti del «Secolo XIX», la madre mostra la lettera che il figlio le aveva scritto da Olbia il 6 ottobre 1970. E il «Decimonono» si affretta a pubblicarne in prima pagina ampi stralci, presentandola – non a torto – come un documento «eccezionale»125. Mentre è «Il Lavoro» a pubblicare una fotografia della madre e del figlio insieme, anni prima: in piedi, un po’ rigidi, ma sorridenti, e ignari del domani126 [fig. 10.5].




Figura 10.5.
Riccardo Dura ragazzo insieme con la madre.
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Al cimitero di Staglieno, la madre è sola per l’estremo congedo dal figlio. Il resto dei rari presenti sono giornalisti, discreti nell’assistere – «all’alba» – alla tumulazione delle spoglie di Riccardo Dura nel campo comune n. 46, fila 20, fossa 24127. Il padre ha preferito evitare di esserci, o gli è stato detto che non era gradito. Una giornalista del «Lavoro» riesce comunque a rintracciarlo, presso il grande albergo di Nervi che lo ha assunto da tempo come sguattero. «Dimostra una sessantina d’anni, è piccolo di statura, magro, e in bocca gli sono rimasti pochi denti». Mario Dura spiega alla giornalista di non avere piú visto il figlio dal 1974. «Era venuto a trovarmi qui, poco dopo Capodanno, si era fermato un po’ a parlare con me ma mi aveva fatto un’impressione stranissima, come se fosse stato malato o drogato». «Di lui mi rimane soltanto questa fotografia» è il titolo dell’intervista del «Lavoro», accompagnata da un’altra fotografia scattata per il giornale nell’albergo di Nervi: il padre che guarda pensoso l’unica foto che possieda del figlio, un ritratto di Riccardo nel giorno della prima comunione128.

Per qualche settimana ancora, in quell’aprile del 1980, la stampa genovese si occupa di Celestina Di Leo. Non l’unica mater dolorosa, nella città insanguinata. Il martedí 22, al mercato rionale di via Anzani, a Sampierdarena, una venditrice ambulante è vestita a lutto. Vende camicette, abiti, stoffe. Una donna si avvicina alla sua bancarella. «Nota l’abito nero, vede i segni del dolore sul volto della venditrice e le chiede: “Signora, come mai è in lutto? Chi le è mancato?” “Mio figlio, i carabinieri me l’hanno ammazzato”. La donna sussulta, il cuore le batte forte: “Anch’io ho perso mio figlio, era un carabiniere, me l’hanno ammazzato le Brigate rosse”». «Le due madri disperate si guardano, si abbracciano, si baciano tra le lacrime». Poi la madre di Mario Tosa – il carabiniere trucidato con Vittorio Battaglini, il 21 novembre, in un bar a cento metri da via Anzani – deve allontanarsi, non si sente bene, l’emozione è stata troppo forte. «Nel banco, impietrita rimane Celestina Di Leo Dura». Impietrita, e inconsapevole che ad ammazzare il carabiniere era stato suo figlio129.

Un paio di giorni dopo, è sulle pagine di «Lotta continua» che il «Roberto» delle Brigate rosse ricompare – nientemeno che in versi – attraverso la memoria del tatuaggio che portava sul braccio: chi diceva una rosa, chi diceva un cuore, con la scritta love. Ricompare in una delle Poesie dalla Asinara scritte da un suo vecchio compagno del Fronte logistico, l’ex operaio reggiano Lauro Azzolini, e pubblicate su «Lotta continua». Versi da ricopiare qui, piú che per il loro merito poetico, quale variazione sul tema del volantino vergato da Moretti e Miglietta nella casa operaia di RR, nel Ponente. «Sul braccio | sinistro | un cuore marcato | dentro | un’affermazione: amore. | Nel cuore | un braccio armato | d’amore | di desiderio di vivere: | comunismo. | Sei stato trafitto… | da una scarica assassina | e il pugno | non stringe piú l’arma, | ma il tuo sorriso | la tua volontà | il tuo nome di battaglia, “Roberto”, | già vivono all’unisono | nella coscienza proletaria. | Non ti dimenticheremo, | è una promessa! | Sulle nostre bandiere rosse | nelle canzoni di vittoria | incideremo quel cuore | il tuo amore | e le braccia s’innalzeranno a mille | a mille… | stringendo un unico pugno. | Col grido di battaglia | l’ultimo saluto: | COMPAGNO ROBERTO | FINO ALLA VITTORIA!!!»130. In morte di Dura, anche all’Asinara si contano brigatisti emozionati.

Infine, agli sgoccioli di aprile, il quarto ucciso di via Fracchia fa notizia sulla prima pagina di «Paese Sera», nel servizio di una delle firme di punta del quotidiano romano: il veneziano Paolo Zardo, inviato di frequente sui teatri di guerra del terrorismo rosso, nonché amico del veneziano Franco Basaglia131. È una combinazione di questi elementi a spingere Zardo da Roma a Genova, all’ospedale psichiatrico di Quarto, per trovare il modo di consultare la cartella clinica del minore Dura Riccardo. La stessa cartella del 1966 che io avrei ritrovato (in un hangar della val Polcevera, dove le migliaia di faldoni dell’archivio del manicomio di Quarto sono oggi «temporaneamente» depositati) oltre mezzo secolo dopo che era stata redatta dalla dottoressa Piera Bevilacqua Arata; con quella stessa fotografia sulla copertina, a illustrare – nelle parole di Zardo – «il volto di un bambino, di un ragazzino triste, avvilito, che suscita infinita pena» [vedi supra, fig. 1.1]. «Per fortuna», conclude l’inviato di «Paese Sera» dopo avere riassunto con delicatezza il contenuto della cartella clinica, «non tutti gli infelici ritengono di dover far pagare questa loro infelicità agli altri»132.

7. L’ingiustizia che assolve?

Fino all’irruzione di via Fracchia, Patrizio Peci fu una sorta di detenuto personale del generale Dalla Chiesa: che ottenne dal giudice istruttore di Torino, Gian Carlo Caselli, l’autorizzazione a interrogarlo in carcere tutte le volte che risultasse opportuno, senza limitazioni di orario o di durata133. Dopo via Fracchia, anche il giudice Caselli prese a interrogare Peci e a verbalizzarne le confessioni, cioè le delazioni. Nella sola città di Torino, la collaborazione di Peci produsse una settantina di arresti; fuori Torino, una quindicina d’altri ancora134. Inizialmente Rocco Micaletto, che era stato catturato insieme a lui, non sospettò minimamente che il compagno si fosse pentito. Processati per direttissima il 10 marzo, a Torino, per porto e detenzione abusiva di armi da fuoco, i due ex dirigenti della colonna torinese delle Br scherzarono nella gabbia come i due migliori amici135. Ma a partire dal 16 aprile, i giornali si gonfiarono con le notizie sulle clamorose confessioni di Peci136. Due giorni dopo, processato in appello a Venezia per la rapina compiuta dalle Br a Lonigo nell’estate 1975, Micaletto – oltre a insultare i giudici e gli avvocati della corte – fece sapere ai giornalisti che Peci era stato «cancellato dalla storia della rivoluzione»137. In realtà, era Peci che stava cancellando le Br.

Nel diluvio delle cronache sulle sue confessioni, il «Corriere della Sera» di giovedí 17 aprile riportò in poche righe la notizia secondo cui il legale del brigatista marchigiano, l’avvocato genovese Edoardo Arnaldi, aveva protestato presso la corte d’appello di Torino perché nei quasi due mesi da quando il suo assistito era stato arrestato, il difensore non si era mai visto concedere alcun permesso di colloquio138. Neppure Arnaldi sospettò minimamente che Peci, lungi dal rimpiangere l’assenza del proprio legale, andava accusando quel legale di servire sistematicamente e clandestinamente da tramite fra i brigatisti detenuti e i brigatisti liberi. Alle nove di mattina di sabato 19, gli uomini dell’Antiterrorismo si presentarono al numero 16 di via Palestro, a Genova, nel quartiere di Castelletto, e bussarono alla porta dell’avvocato Arnaldi con un mandato di cattura per banda armata. Il tempo di accoglierli in casa, di abbozzare le prime spiegazioni, di chiedere ai carabinieri di poter andare in bagno, e un colpo di pistola risuonò nell’appartamento: l’avvocato cinquantacinquenne si era sparato in bocca.

Era il cervello delle Br? strillò quel pomeriggio il «Corriere d’informazione»139. No, Edoardo Arnaldi non era il cervello delle Br. Era un avvocato che aveva faticato sempre piú – nel drammatico incedere degli anni Settanta – a non oltrepassare la linea rossa. A trovare un punto di equilibrio tra le funzioni lecite del difensore, il diritto di fornire ad accusati, imputati, condannati, un’assistenza politica oltreché tecnica, e le funzioni illecite: la trasformazione dell’assistenza al singolo rivoluzionario in un’opera di protezione degli interessi dell’organizzazione sovversiva140. Punto di equilibrio tanto piú difficile da trovare nel caso specifico dell’avvocato Arnaldi, in quanto le vicende e le tregende della lotta armata entro il contesto genovese lo avevano esposto a situazioni di un’intensità shakespeariana. Come documenta la sua ultima arringa: quasi pronta, ma mai pronunciata, poiché l’oratore si tolse la vita prima di poterla declamare. Scritta in difesa degli imputati del blitz del 17-18 maggio 1979, l’arringa si concentrava sulle accuse contro Enrico Fenzi, già collega di Arnaldi ai vertici della sezione genovese della Lega per i diritti dell’uomo. E aveva questo di paradossale: che per smontare le accuse contro Fenzi, l’avvocato difensore doveva prendersela, oltreché con le manovre dei carabinieri, con le parole di Francesco Berardi. Il brigatista da lui stesso difeso, che aveva tradito, e che si era impiccato141.




Figura 10.6.
Da un manifesto dei «compagni di Genova» per i funerali dell’avvocato Arnaldi, aprile 1980.
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All’alba di sabato 5 aprile, la tumulazione delle spoglie di Riccardo Dura era andata deserta. Nel pomeriggio di mercoledí 23 aprile, i funerali di Edoardo Arnaldi attirarono migliaia di persone, da via Palestro a Staglieno attraverso piazza Verdi e lungo il Bisagno [fig. 10.6]. E davvero fu quello, nel senso piú pieno della formula, l’estremo commiato. Non solo l’ultimo saluto di Genova all’avvocato Arnaldi. Anche l’ultimo saluto – fuori tempo massimo – agli anni Settanta. L’ultimo corteo, «lungo le vie di una città semideserta, indifferente, forse ostile»142, dove rinnovare i rituali, rilanciare gli slogan, rintonare le melodie di un movimento ormai sfinito. Dove sventolare bandiere e cantare l’Internazionale tenendo dietro a due o tre postreme vestali, Franca Rame, la fondatrice di Soccorso Rosso, Angela Rossi, la sorella di Mario, Rosella Simone, la moglie di Giuliano Naria. Dove scandire tutti insieme un improbabile «23 aprile | bandiere rosse al vento | è morto un comunista | ne nascono altri cento». Dove urlare all’unisono, davanti al carcere di Marassi: «Dall’Asinara | all’Ucciardone | un solo grido, | evasione!» Mentre «dalla bocca di lupo di una cella compaiono pugni chiusi», annotava un cronista scrupoloso143.

Chissà se uno dei pugni chiusi era quello del professor Fenzi144. Allora incarcerato a Marassi, al pari degli altri quindici imputati nel processo di primo grado che si era aperto pochi giorni prima, presso il tribunale di Genova, contro la presunta colonna genovese delle Brigate rosse: contro la varia umanità di docenti e di operai, di professionisti e di impiegati, che il blitz del generale Dalla Chiesa aveva designato, nel maggio del ’79, come altrettanti terroristi. Salvo dover ricorrere, per sostenere l’impianto accusatorio, a un’accozzaglia di testimonianze contraddittorie e soprattutto – nel caso di due testimoni decisive, Susanna Chiarantano e Patrizia Clemente – estorte a tavolino, grazie all’operosa mediazione di fiduciari locali dei servizi segreti. Con l’effetto di produrre un ircocervo giudiziario che all’apertura del processo era stato smascherato come tale, sulle pagine del «Lavoro» e di «Lotta continua», da uno scoop di Gad Lerner145. Una «vera e propria montatura», costruita dall’Arma sulla base della logica «tanto in quegli ambienti estremisti del marcio c’è di sicuro, e con il blitz lo si può far venire fuori»146. Costruita cioè, piú che sull’elemento psicologico, sul falso ideologico.

Per contenere dapprima la violenza politica diffusa, poi la minaccia del terrorismo rosso, dal 1975 in avanti parecchie concessioni erano state fatte, in Italia, a un’interpretazione forcaiola delle norme e dei codici. La legge Reale aveva ampliato i poteri discrezionali delle forze di polizia nella gestione dell’ordine pubblico; la legge sull’ordinamento penitenziario aveva disposto un trattamento differenziato dei detenuti al limite dell’incostituzionalità; la legge Cossiga aveva penalizzato i responsabili di reati di terrorismo con aggravanti di ogni genere, mentre aveva premiato i collaboratori di giustizia con sconti di pena quasi immorali. Nondimeno, l’Italia del 1980 restava uno Stato di diritto. C’era ancora proverbialmente un giudice a Berlino, nella fattispecie un giudice a Genova, che non confondesse l’acquisizione di una testimonianza con l’acquisizione di una prova. E cosí, dopo la fase dibattimentale di un processo in cui la credibilità dell’accusa era stata irrimediabilmente compromessa dallo scoop di Lerner sulla montatura dei carabinieri intorno alla teste Chiarantano, il 3 giugno la corte d’assise del tribunale di Genova mandò assolti – con formula piena – tutti gli imputati del blitz che dodici mesi prima il generale Dalla Chiesa aveva ordinato contro la colonna locale delle Br147.

Andarono liberi il filologo Enrico Fenzi, la sua giovane compagna Isabella Ravazzi, Luigi Grasso allievo e pupillo del professor Faina, Giorgio Moroni pupillo di riserva, l’ex seminarista Antonio Demuro, Massimo Selis già compagno di casa di Riccardo Dura, e tutti gli altri. Liberi di brindare, di cantare, di ballare nella notte primaverile di Genova148. Lasciando l’inviato della «Stampa», un vieux routier delle cronache sulla lotta armata qual era Vincenzo Tessandori, a cercare risposte sul rapporto fra quell’assoluzione piena («il fatto non sussiste») e quanto l’Italia intera aveva avuto sotto gli occhi per anni. L’evidenza per cui «Genova era considerata un “santuario” inespugnabile del terrorismo», dal sequestro Sossi all’omicidio Coco e dal sequestro Costa all’omicidio Rossa; come pure l’evidenza di un’«istruttoria tragica», dal suicidio di Berardi al suicidio di Arnaldi149. E lasciando il generale Dalla Chiesa, a Milano, reagire con parole forti a quello che considerava lo scandalo della sentenza di Genova. Spingendolo a evocare davanti ai suoi amati carabinieri, durante le celebrazioni per il 166° anniversario della fondazione dell’Arma, «il mormorio lontano di un Piave, attraverso le cui acque – anche se spesso arrossate – non passeranno né la follia, né la prepotenza, né il terrorismo, né l’ingiustizia che lo assolve»150.

L’ingiustizia che assolve: se un uomo delle istituzioni, com’era il generale Dalla Chiesa, poté esprimersi in termini altrettanto espliciti nella piú ufficiale delle circostanze, era perché sapeva con certezza, in virtú delle ammissioni – da lui giustamente ritenute credibili – di Francesco Berardi, della colpevolezza di Enrico Fenzi151. Sapeva che il professore di Balbi apparteneva eccome alla colonna genovese delle Brigate rosse, e sapeva che il suo rango nell’organizzazione era altolocato abbastanza per fare di lui un reclutatore di nuovi adepti. In compenso, Dalla Chiesa pareva ignorare il fatto che, secondo il dettato costituzionale della Repubblica italiana, la responsabilità penale è personale. Sicché il castello di carte contro la presunta colonna genovese delle Br, nella misura in cui era destinato a crollare di fronte a magistrati seri e a giudici popolari onesti, doveva tradursi proprio in questo: nell’impossibilità di distinguere le responsabilità personali degli uni o degli altri imputati del blitz del 17-18 maggio. Doveva tradursi quindi, per il principio della presunzione di non colpevolezza, in un’assoluzione generalizzata dei colpevoli come degli innocenti.

Il generale Dalla Chiesa aveva interpretato correttamente le origini storiche del terrorismo a Genova. Aveva capito essere questo il frutto, piú che di una penetrazione significativa della propaganda brigatista presso le grandi fabbriche del Ponente o della val Polcevera, della semina incessante di alcuni idéologues dell’università o dell’ospedale – Gianfranco Faina, Enrico Fenzi, Sergio Adamoli – capaci di convertire alla lotta armata un manipolo di studenti fuori corso, di cani sciolti del movimento, di operai delle 150 ore, e di presentarli bell’e pronti a due abili dirigenti rivoluzionari venuti da fuori: Mario Moretti e Rocco Micaletto. Ma Dalla Chiesa non aveva saputo mettere tempestivamente a frutto le indicazioni che fin dall’estate del 1976, dopo l’uccisione del giudice Coco e della sua scorta, gli erano venute da uno dei suoi collaboratori piú stretti, il tenente colonnello Franciosa. Né il generale era stato aiutato dalle politiche ondivaghe dei governi successivamente in carica a Roma, che lo avevano ora elevato ai vertici dell’Antiterrorismo, ora sollevato dall’incarico. Cosí, le solide conoscenze di Dalla Chiesa sul retroterra della lotta armata a Genova non si erano trasformate in contenimento efficace del terrorismo nel capoluogo ligure.

Dopodiché, nel clima pesantissimo della primavera del 1979 – dopo lo choc locale e nazionale dell’omicidio di Guido Rossa – il generale aveva finito per farsi prendere la mano. Troppo si era fidato del suo istinto investigativo, che corrispondeva anche a un pregiudizio culturale contro la canaglia sessantottina. Troppo aveva confidato nella persistente attualità delle relazioni sull’«ambiente eversivo locale» che il comandante Franciosa aveva redatto per l’Arma tre anni prima: come se il tempo intercorso non avesse cambiato nulla, come se la fluidità dei rapporti fra le persone e le sigle dell’ultrasinistra nel ’76 si fosse mantenuta tale e quale nel ’79, al punto di giustificare una retata che faceva tutt’uno, a Genova, dei brigatisti e dei fainisti, degli autonomi e degli anarchici. E troppo il generale aveva chiuso un occhio sui metodi di lavoro scorretti di certi suoi ufficiali. Da tutto questo, la rovinosa cantonata del blitz. Con una maggioranza di innocenti detenuti ingiustamente per un anno. Con i veri capi della colonna genovese, Riccardo Dura in testa, scatenati intanto a trafficare armi e a impallinare carabinieri. Infine con la beffa del 3 giugno 1980: il professor Fenzi festeggiato al pari degli altri, all’uscita dal carcere di Marassi, come un’anima bella152. A quanto sembra, festeggiato per l’occasione anche dal cognato, Giovanni Senzani: recentemente rientrato in Italia dal suo soggiorno a Londra a spese dei contribuenti153.

8. La caduta.

Sebbene deluso dalla sentenza di Genova, Carlo Alberto Dalla Chiesa aveva ragione di restare ottimista: poteva confidare nel mormorio lontano di un Piave che avrebbe finito per sbarrare la strada a quel nemico della patria che si chiamava terrorismo. Ciò che non era riuscito al generale negli anni in cui era si era trovato – a due riprese – ai vertici di una struttura nazionale di coordinamento dell’Antiterrorismo, prometteva di riuscirgli adesso che il suo incarico era ritornato a essere territoriale.

L’autorità diretta di Dalla Chiesa quale comandante della divisione Pastrengo era limitata al Nord-Ovest. Ma non era cosa da poco. Il triangolo industriale era stato l’ambiente naturale di nascita e di crescita della lotta armata: non fosse che per le sue origini genetiche, la guerra andava vinta da Milano, da Torino, da Genova, prima ancora che da qualunque altro luogo sulla carta geografica d’Italia. E attraverso i due formidabili colpi da lui assestati nel mese di marzo del 1980, il generale sentiva di avere inaugurato l’offensiva finale, la sua campagna di Vittorio Veneto. A Torino, Dalla Chiesa aveva assestato il colpo del pentimento di Peci. Decisivo non soltanto per i suoi effetti in termini di delazioni, dunque di catture, ma anche quale messaggio psicologico a chi ancora combatteva nelle Br, in Prima Linea o altrove: uscirne era possibile, bastava collaborare volenterosamente con le forze dell’ordine. A Genova, Dalla Chiesa aveva assestato il colpo dell’irruzione di via Fracchia. Decisivo non soltanto nell’avere eliminato un peso massimo delle Br come Dura (oltre a due pesi medi come Betassa e Panciarelli), ma anche quale messaggio psicologico complementare: nella guerra di annientamento, la Repubblica non sarebbe stata da meno dei terroristi.

Nella tarda primavera del 1980, le condizioni di salute delle Brigate rosse si presentavano variabili sulla carta della Penisola: e comportavano le situazioni piú critiche proprio là dove l’organizzazione era stata piú forte. Le Br rischiavano la rotta nelle città di insediamento delle quattro colonne principali: Torino, Genova, Milano e Roma. La colonna torinese era stata irreparabilmente minata dal tradimento di Peci, i cui effetti si erano aggiunti all’arresto del capocolonna storico, Micaletto154. La colonna genovese era stata traumatizzata (come avrebbe detto Dalla Chiesa) dalla strage di via Fracchia, e aveva perso i due referenti umani piú saldi: Micaletto stesso, e Riccardo Dura. A Milano, la leadership di Mario Moretti si trovava sempre piú minacciata dalle tentazioni secessioniste della colonna intitolata alla memoria del brigatista Walter Alasia155. La colonna romana faticava a riprendersi dalle due batoste subite nel corso del 1979: dapprima l’arresto degli scissionisti Valerio Morucci e Adriana Faranda, catturati in un appartamento di viale Giulio Cesare che si rivelò per gli inquirenti un autentico tesoro; poi il ferimento e l’arresto di Prospero Gallinari156. Paradossalmente ma non troppo, le Brigate rosse stavano meglio là dove si erano insediate piú di recente. Soprattutto in Veneto, dove Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti governavano una colonna in piena e mortifera efficienza157. Ma anche a Napoli, dove il contributo di Luca Nicolotti, forte delle esperienze maturate a Torino e a Genova, prometteva di consolidare gli esordi di una colonna alle prime armi.

A Genova le Br disponevano ancora di uno zoccolo di veterani: Fulvia Miglietta, Livio Baistrocchi, Francesco Lo Bianco, Leonardo Bertulazzi, Lorenzo Carpi. Nell’autunno, a loro si sarebbe aggiunta Barbara Balzerani, inviata a Genova per provare a tenere insieme i pezzi di una colonna che rischiava a sua volta di sfaldarsi, e non soltanto per il disastro di via Fracchia158. In effetti, sempre piú Bertulazzi si era andato legando – dopo l’uscita dalle Br dei suoi due amici inseparabili, Antonio Demuro e Antonio Fanciullo – ai brigatisti genovesi di seconda generazione: cooptati a partire dal Settantasette, e in gran parte provenienti dalle file di Autonomia operaia159. Erano militanti del genere di FF. In larga misura reclutati dal capocolonna in persona, Riccardo Dura, ma che Dura aveva badato a gestire con cautela: avvertendo che la loro scelta della lotta armata rischiava di fondarsi su motivazioni ideologiche e psicologiche (oltreché su competenze politiche e militari) meno solide rispetto a quelle di chi si era fatto le ossa già con i servizi d’ordine dei movimenti extraparlamentari, nei primi anni Settanta, e aveva saltato il fosso della lotta armata già nel 1975 o nel ’76. Senza contare che su tutto e su tutti aveva preso ad allungarsi, nel frattempo, l’ombra livida del premio ai pentiti.

Con l’unica eccezione del povero Francesco Berardi, la colonna genovese ancora non aveva avuto il suo Patrizio Peci. Ma almeno fra i regolari della vecchia guardia, nessuno si nascondeva che c’era il rischio di averlo da un momento all’altro. Il momento arrivò alla metà di settembre del 1980, e anziché un singolo grande Peci produsse una caterva di Peci in miniatura. In occasione di un servizio di pattuglia, un’auto della Digos notò la presenza di una macchina sospetta nelle adiacenze dell’abitazione del sindaco di Genova, il socialista Fulvio Cerofolini. Al momento dei controlli sui tre uomini a bordo, il piú esperto del gruppetto di brigatisti rossi – Leonardo Bertulazzi – trovò il modo di scappare. I due meno esperti vennero arrestati e uno dei due, Roberto Garigliano, ventiseienne laureato in filosofia, entro pochi giorni decise di vuotare il sacco160. Fece nomi e cognomi di tutti coloro che conosceva nella colonna, compresi quelli di Carlo Bozzo, studente di filosofia, e di Gianluigi Cristiani, pavimentista disoccupato. Arrestati entro pochi giorni, Bozzo e Cristiani vuotarono il sacco a loro volta. Particolarmente significative si rivelarono le confessioni e le delazioni di Bozzo, che nella logistica della colonna genovese aveva avuto responsabilità di rilievo161.

Negli ultimi giorni di settembre si fece chiaro – un arresto dopo l’altro, e un pentimento dopo l’altro – che la colonna degli imprendibili stava rovinosamente crollando. Un covo importante venne scoperto in via Montallegro, nel quartiere di Albaro162. Un nascondiglio di armi fu scoperto sulle alture orientali di Genova, salendo verso il monte Fasce163. I mandati di cattura si contarono presto nell’ordine di una dozzina fra studenti e operai, impiegati e infermiere dell’ospedale di San Martino. Ormai era il si salvi chi può. In un appartamento del centro storico, nella zona del Molo, non ritenne di potersi salvare Antonio Fanciullo. Che pure si era allontanato dalle Br ormai da tempo, in ragione della loro deriva militarista. Ma Fanciullo si era macchiato nelle Br di almeno un reato di sangue, e forse temette per le conseguenze164. Oppure (è la versione a me suggerita dal suo amico fraterno, Antonio Demuro) non fu tanto questa paura, furono piuttosto delusioni sentimentali, a precipitarlo in uno sconforto irreparabile165. E si tolse la vita: lo trovarono impiccato nel suo appartamento di vico Vegetti. L’ex garaventino aveva compiuto da poco ventotto anni.

Il 2 ottobre cadde il covo di via Zella. Dopo l’irruzione di via Fracchia, vi avevano trovato temporaneo rifugio Miglietta e Lo Bianco: i quali tuttavia, alla notizia dell’arresto di Garigliano, immediatamente si erano resi uccelli di bosco166. Fu Carlo Bozzo a indicare per primo al giudice dottor Carli un «edificio di antica costruzione» nella zona di Rivarolo, «anzi piú precisamente in Certosa di Rivarolo», dove per lungo tempo una «donna anziana» aveva ospitato Riccardo Dura167. Per raggiungerlo bisognava percorrere via Mansueto e inerpicarsi sulla collina, verso la massicciata dell’autostrada. I poliziotti della Digos rimasero nondimeno sorpresi quando, suonando alla porta del bilocale di via Zella n. 11 int. 2, scoprirono una vecchina dai capelli candidi a guardia di un arsenale di tutto rispetto, e di un ricco archivio delle Br. Ancora piú sorpresi sarebbero rimasti – nei giorni seguenti – i giornalisti e i fotografi davanti al curioso spettacolo della signora di settantatre anni che al momento dell’arresto si era dichiarata prigioniera politica, e che i media non tardarono a battezzare la «nonna delle Br»168. Politicamente, la Rina era un nulla: una vedova con la seconda elementare, rimasta con l’unica compagnia dei suoi gatti, stregata dallo charme di un giovanotto di nome «Roberto». Antropologicamente, Rina Picasso era qualcosa: un legame vivente fra la rivoluzione proletaria e neoresistenziale sognata in piazzale Adriatico e la rivoluzione leninista o stalinista sognata in via Zella.

«Io, le cose che mi ha fatto capire lui sullo stalinismo, ci ho pensato tutta la vita. Tutta la vita»169: dal 29 ottobre 1980 in poi, FF avrebbe avuto sin troppo agio di rimuginare sopra quanto Riccardo Dura gli aveva insegnato su Stalin e dintorni. Il ventiduenne artigiano fu coinvolto allora in una seconda ondata di arresti della Digos, dopo l’ondata di fine settembre: oltre una quindicina di pesci medi o piccoli della colonna genovese, per lo piú provenienti, come FF, dalle file di Autonomia operaia170. Lo stesso giorno venne arrestata la sua fidanzata, RR. La ragazza del Ponente, assai meno ingenua di come potessero far pensare i suoi vent’anni appena compiuti. FF e RR inaugurarono cosí – ciascuno per suo conto – una lunga detenzione come brigatisti rossi: entrambi condannati a pene detentive severe, scontate in carceri speciali, nonostante a nessuno dei due fidanzati venisse mai addebitato un singolo fatto di sangue. Ma di quale pasta fosse fatta RR lo attestarono già i verbali dei suoi primi interrogatori. La giovane donna contestò di avere mai fatto ai magistrati i nomi di due brigatisti della colonna ancora liberi, Enrico Porsia e Gregorio Scarfò; e si guardò bene dal rivelare che la casa-tipografia del Ponente era stata frequentata da brigatisti di ben altro rango di quei due171.

Diversamente da Patrizio Peci a Torino, i vari Roberto Garigliano o Carlo Bozzo, Gianluigi Cristiani o Adriano Duglio, i principali pentiti di Genova, non erano mai ascesi fino ai vertici della colonna: non avevano fatto parte della dirigenza, ma dell’intendenza. Quanto alle figure maggiori nella storia genovese della Brigate rosse, si sarebbero sottratte quasi tutte al destino – nobile o ignobile, fortunato o patetico – del terrorista pentito. Fra i protagonisti di questa storia, solo Fulvia Miglietta ed Enrico Fenzi avrebbero finito per imboccare (lo vedremo) la strada della dissociazione. Rocco Micaletto, Francesco Lo Bianco, Luca Nicolotti avrebbero fatto parte nei decenni, da un processo all’altro e da un supercarcere all’altro, della pattuglia non abbondante degli irriducibili. Mentre altri brigatisti di rilievo della colonna genovese si sarebbero dati alla latitanza. Avrebbero riparato all’estero, e ci sarebbero rimasti: anche loro, nei decenni. Cosí Livio Baistrocchi, Leonardo Bertulazzi, Lorenzo Carpi. Latitante per qualche anno sarebbe stato anche Antonio Demuro: ma lui avrebbe poi deciso di rientrare in Italia per saldare il suo debito con la giustizia. Diverso il caso di Sergio Adamoli: inizialmente latitante, poi di ritorno a Genova e nuovamente chirurgo toracico al San Martino, dopo essere stato assolto – sorprendentemente – dalle imputazioni di banda armata172.

A Riccardo Dura, i carabinieri non lasciarono la possibilità di scegliere che cosa diventare. E ci pensarono i pentiti a ritagliargli addosso i panni del mostro. Interrogato dal giudice Carli il 10 novembre 1980, Duglio pensò bene di discolparsi dall’accusa piú grave che pesava sulle sue spalle – quella di avere fatto parte, nel giugno del ’78, del commando brigatista che aveva colpito a morte il commissario Esposito sull’autobus per Nervi – sostenendo che Dura lo avesse obbligato a presenziare all’azione di fuoco, minacciandolo altrimenti di «sanzioni di carattere fisico». «Mi disse che nei confronti di altre persone che si erano trovate nelle mie condizioni erano state adottate delle misure drastiche», «qualcuno era stato portato al Righi ed aveva dovuto scavarsi la fossa». «Temendo per la mia incolumità fisica e volendo andarmene dalle Brigate rosse, fui costretto ad accettare»173. Doversi scavare la fossa al forte del Righi: ecco il seme della favola nera che entro una dozzina di giorni di quel mese di novembre, muovendo dal verbale dell’interrogatorio di un pentito negli uffici della Digos della questura di Genova, approdò fin sulle pagine del maggiore quotidiano d’Italia, il «Corriere della Sera».

A diffondere la storiaccia – vera o falsa che fosse – contribuí Andrea Marcenaro. Che ancora poche settimane prima, intervistato dal suo amico di Lotta continua, Luigi Manconi, per un libro intitolato Vivere il terrorismo, era insorto contro l’«opera di demonizzazione» di Riccardo Dura compiuta dalla stampa borghese dopo via Fracchia174. Ma che raggiunto dalle voci sulla faccenda del Righi, ci credette abbastanza per rilanciarle, il 20 novembre, su «Lotta continua». Assortite dal racconto indiretto di ulteriori nefandezze: «Pare di capire anche che tra quelli costretti a spalare la terra della propria fossa non tutti abbiano avuto la fortuna di sopravvivere terrorizzati. Si parla di cadaveri seminati sulla strada della “diserzione” e del “pentimento”»175. L’indomani il «Corriere» (certo non aduso a servire da cassa di risonanza degli articoli di «Lotta continua») riprese la storiaccia attraverso il gioco capzioso dei titoli virgolettati: «Se vuoi lasciare le Brigate rosse scavati la fossa e poi ti uccido»176. Tempo una decina di giorni e il settimanale «L’Europeo» dedicò al «capo sanguinario» delle Brigate rosse genovesi, «ammalato di sadismo», un servizio dal titolo Compagno, è un ordine: spara o ti sparo177. Del fango di poi son piene le fosse.










Capitolo undicesimo

I cognati rossi




1. La diaspora.

Dieci anni dopo essere stato cacciato dalla parrocchia del Carmine, don Andrea Gallo continuava ad animare, a San Benedetto al Porto, la ricerca collettiva di uno «“stare insieme” in modo diverso»1. La canonica a metà strada fra la stazione Principe e la Stazione marittima pensava sé stessa – fin dal suo logo – come una barca impegnata a galleggiare sui marosi2, e don Gallo misurava ogni giorno quanto l’impresa potesse riuscire difficile: «ci ritroviamo infatti al quinto anno con le nostre difficoltà e con tanta incomprensione ed ostilità intorno». L’obiettivo restava quello di una «liberazione permanente degli uomini», e la liberazione non si sarebbe potuta realizzare senza «una strategia di transizione al Socialismo». Tuttavia, per adesso, riuscire a galleggiare era già molto. «La Comunità non vuol offrire risposte o soluzioni; non pretende nulla, non vuol giudicare, non valutare, non premia e non punisce nessuno»3.

Sul territorio genovese, l’impegno del prete di strada si traduceva anzitutto nel lavoro di accoglienza e di sostegno ai tossicodipendenti. All’ingresso degli anni Ottanta, la piaga della droga stava diventando in Italia il problema sociale per eccellenza: e occuparsi dei drogati significava seguirli nel destino che attendeva al varco molti di loro, la detenzione per spaccio o traffico di stupefacenti4. Sicché don Gallo era quotidianamente impegnato anche lungo la frontiera delle carceri e dei loro problemi, a cominciare dalle carenze nell’assistenza sanitaria ai detenuti tossicodipendenti. Ma il problema del diritto alla salute in carcere si estendeva, secondo don Gallo, a quanti si dichiaravano prigionieri politici e ne pagavano le conseguenze. «La peculiarità dei detenuti politici deriva dal trattamento complessivamente differenziato che ad essi viene riservato» spiegava – il 14 dicembre 1980 – il documento inaugurale di un «Comitato promotore per la realizzazione del diritto all’assistenza sanitaria ai detenuti» nato allora presso la Comunità di San Benedetto. Nell’Italia delle carceri speciali, le forme varie di applicazione della deprivazione sensoriale e dell’isolamento dal mondo esterno configuravano un disegno di «annientamento psicofisico» dei detenuti per terrorismo, denunciava il documento ispirato da don Gallo5.

Dal punto di vista delle Brigate rosse, l’arrivo a Genova di Barbara Balzerani non era bastato a contenere, nel corso dell’autunno, le ricadute a catena degli arresti, dei pentimenti, delle delazioni, delle catture che di lí a poco avrebbero precipitato la fine della colonna degli «imprendibili». Veterani come Francesco Lo Bianco e Fulvia Miglietta si erano allontanati da Genova, Lo Bianco spostandosi prima a Milano, poi in Veneto, Miglietta riparando in Francia; mentre Leonardo Bertulazzi, Livio Baistrocchi, Lorenzo Carpi si erano organizzati per sparire dalla circolazione. Era la diaspora. Ma la crisi della colonna genovese trovava riscontro in una crisi generale delle Brigate rosse che si era fatta evidente a partire dall’estate di quel 1980. Per la prima volta nei loro dieci anni di storia, le Br rischiavano la disgregazione. Oltre alla colonna di Genova, quella di Torino era stata quasi cancellata. A Milano, la colonna Walter Alasia tendeva a comportarsi come un’entità separata. La colonna veneta di Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti – l’unica in buona salute – coltivava ambizioni d’indipendenza, a fronte di una colonna romana che viveva un’incerta fase di passaggio. Quanto alla nuova colonna di Napoli, aveva pagato a caro prezzo, il 19 maggio, la sua prima azione di sangue: l’omicidio di Pino Amato, cinquantenne assessore al bilancio della Regione Campania. Dopo una sparatoria per le vie del centro città, le forze dell’ordine avevano arrestato i due regolari delle Br responsabili dell’agguato, Bruno Seghetti e Luca Nicolotti6.

Entro pochi giorni dall’attentato di Napoli, perizie balistiche avevano consentito di determinare che le armi a disposizione del commando per l’omicidio Amato erano di provenienza genovese: l’una era la Beretta calibro 7,65 con la quale Guagliardo aveva sparato alle gambe di Guido Rossa, un’altra era la Browning servita per colpire il giornalista Vittorio Bruno e l’economista Filippo Peschiera, cui si aggiungeva un mitra MK 12 trafugato a Sampierdarena in occasione dell’agguato mortale contro i carabinieri Battaglini e Tosa. Si trattava, evidentemente, dell’arsenale che Nicolotti aveva portato a Napoli da Genova7. Non fu questa diaspora complementare delle armi, peraltro, l’effetto piú rilevante della caduta della colonna genovese. Il fatto storicamente piú significativo fu l’allontanarsi da Genova di Enrico Fenzi, dopo l’anno trascorso in carcere a séguito del blitz del generale Dalla Chiesa: fu il passaggio alla clandestinità del professore di Letteratura italiana, e il suo pieno coinvolgimento, dall’autunno del 1980 alla primavera del 1981, nelle vicende di vertice dell’organizzazione armata. Fu anche il suo incontro con il cognato – Giovanni Senzani – non piú in cene di famiglia a Genova o a Firenze, con nonna Vittorina e i figli e i nipoti, ma nei covi delle Br in giro per l’Italia [mappa 11.1]: a discutere strategie, a vergare documenti, a tramare attentati. L’ultima stagione nella storia delle Brigate rosse fu quella dei cognati rossi.

La prima riunione della Direzione strategica cui Fenzi avesse preso parte si era tenuta sul litorale pontino di Tor San Lorenzo alla metà del mese di luglio. Il professore ci era arrivato in treno da Mestre, via Roma, insieme con Guagliardo, Ponti e Savasta, dopo un periodo trascorso in basi brigatiste a Treviso e a Jesolo. La colonna genovese era rappresentata ancora da Lo Bianco e da due giovani brigatisti di cui Fenzi conosceva a malapena l’esistenza, Angela Scozzafava e Gianni Cocconi: entro pochi mesi, entrambi avrebbero alimentato le file dei «pentiti» genovesi8. Forse in grazia del suo statuto di intellettuale, Fenzi era ritenuto – alla stregua di Mario Moretti – una figura super partes, sganciata da appartenenze locali. In ogni caso, la riunione della Direzione strategica si era risolta in un nulla di fatto. Dopo un furioso abbaiare dei tre rappresentanti milanesi della colonna Walter Alasia, quasi un’aggressione personale contro Moretti e Balzerani, l’élite nazionale delle Br aveva convenuto di comportarsi alla maniera dei burocrati: aveva aggiornato la soluzione dei problemi alla riunione successiva9.


Mappa 11.1. L’Italia di Enrico Fenzi tra prigionia (1979-80) e clandestinità (1980-81). Il pallino bianco indica le sedi degli istituti penitenziari, il pallino nero indica i luoghi di attività clandestina.
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Contravvenendo ai principî piú elementari dell’agire cospirativo, Fenzi aveva poi trascorso l’estate dell’80 con la sua compagna, Isabella Ravazzi. In Calabria, dove la coppia non si limitava a frequentare le incantevoli spiagge della costiera ionica: coltivava un giro al quale non era estraneo Giovanni Senzani, e che teneva insieme avvocati penalisti di livello, dirigenti di prestigio del Partito socialista, esponenti di spicco della massoneria cosentina, faccendieri vari collegati con la ’ndrangheta10. Dopodiché, alla fine dell’estate, Fenzi aveva preso congedo dalla compagna, che nel frattempo era rimasta incinta. Lo aspettava un raddoppio della posta rispetto alla prima sua stagione da brigatista rosso: diventare un regolare delle Br significava, infatti, raddoppiare le responsabilità come i rischi11. E aspettavano Fenzi retrouvailles al vertice con Senzani: il quale – fosse un caso o non lo fosse – imboccò la strada di una clandestinità integrale, nell’autunno 1980, esattamente quando la imboccò suo cognato.

Ancora pochi mesi prima, il contrattista di Sociologia all’Università di Siena aveva addebitato al Cnr le spese del suo esilio politico a Londra. Rientrato in Italia in maggio, aveva potuto compiacersi per alcune azioni recentemente realizzate dalla colonna romana delle Br: in particolare, per l’attentato mortale del 18 marzo contro il magistrato Girolamo Minervini, già responsabile della sezione criminologica del Centro nazionale per la prevenzione e difesa sociale, fresco di nomina alla direzione generale degli Istituti di prevenzione e pena presso il ministero di Grazia e Giustizia12. Inoltre, Senzani aveva potuto compiacersi per la decisione delle Br di istruire con rinnovato zelo il dossier sul suo nemico giurato, Adolfo Beria d’Argentine: il «Magnifico BdA», cui l’organizzazione armata era sempre piú decisa a far pagare anche a titolo personale il conto della strategia differenziata13. E nel corso stesso del mese di maggio, l’arresto a Napoli di due brigatisti di rango com’erano Seghetti e Nicolotti aveva dischiuso a Senzani una prospettiva che l’ex formatore dell’Enaip a Torre del Greco accarezzava forse da tempo: quella di diventare lui un capocolonna.

La riunione della Direzione strategica convocata a Santa Marinella, vicino Civitavecchia, alla fine di settembre, era stata la prima alla quale avesse partecipato anche Senzani: unitamente a Fenzi, in un inizio d’autunno che i due cognati avevano trascorso per lo piú insieme, abitando un covo di Formia situato a ridosso della stazione ferroviaria. E fin da quella prima sua riunione al vertice, il cognato romagnolo aveva dato prova del suo temperamento fumantino, tanto diverso da quello pacato del cognato genovese. La freccia della storia – d’altronde – pareva indicare la direzione verso cui Senzani marciava da tempo. Dopo le catastrofiche ondate di arresti della primavera e dell’estate, piú che mai decisivo diventava per le Brigate rosse il rapporto con le carceri: e questo indipendentemente dalle polemiche che avevano invelenito, dal ’78 in avanti, il dialogo fra i capi storici detenuti e il gruppo dirigente in clandestinità. Cosí, già alla riunione di Santa Marinella il protagonismo del sociologo era stato lautamente premiato. Anzitutto, Senzani era stato investito della responsabilità di fondare e di dirigere un nuovo e trasversale Fronte delle Carceri, sganciato dalle singole colonne. Inoltre, gli era stata affidata in pectore la leadership della colonna napoletana14. Ancora, la nuova «Risoluzione strategica» approvata a Santa Marinella, diffusa dalle Br nel mese di ottobre di quel 1980, aveva largamente recepito il mantra di Senzani sulla centralità rivoluzionaria del «proletariato extralegale»15.

L’autunnale ménage à deux dei cognati rossi nel covo di Formia – occasionalmente un ménage à trois, quando a loro si aggiungeva Moretti – meriterebbe un racconto a parte: la vita studiosa del filologo e del sociologo poteva sembrare normale per due intellettuali, salvo che i due intellettuali andavano prestando le rispettive meningi (per dirla con il generale Dalla Chiesa) non alla ricerca scientifica, ma alla lotta armata. Oppure, forse, a prestare le meningi era Senzani piú che Fenzi. Difficile saperlo, perché il brigatista genovese è stato prodigo di narrazioni retrospettive, sia con i magistrati, sia con i lettori, mentre il romagnolo ha ostinatamente taciuto sul passato. Dunque, a riecheggiare sino a oggi è la campana di uno solo dei due: e Fenzi si è sempre fatto un punto d’onore di rappresentarsi sulla carrozza delle Brigate rosse, anche dopo la scelta della clandestinità, come un passeggero piú che come il cocchiere, un uomo inerte e ignaro, a mezza via fra l’Oblomov di Gončarov e l’idiota di Dostoevskij. Che nella quiete di Formia ad altro non attendeva se non a un’introduzione al Convivio di Dante promessa alla casa editrice Utet16. Che da Formia si recò bensí a Napoli, due volte, ma non per trame clandestine, soltanto per studiare nella biblioteca della facoltà di Lettere. E che da Formia accompagnò due volte Senzani a Livorno per faccende di lotta armata, ma senza fare domande: aspettando il cognato sul lungomare, pazientemente, come un pescatore senza canna17.

Al periodo trascorso insieme da Fenzi e Senzani a Formia è legato anche un piccolo mistero, che curiosamente gli storici del caso Moro – e i membri delle varie commissioni parlamentari d’inchiesta – hanno rinunciato a investigare. Era uscito nelle sale italiane Maledetti vi amerò, il film d’esordio di Marco Tullio Giordana, premiato a Cannes e a Locarno. Si trattava di uno dei primissimi film sul terrorismo rosso, e se ne discuteva abbastanza18. Nel 1993, Fenzi ha raccontato a una giornalista di «Panorama», e ha confermato a uno studioso della lotta armata, che nell’ottobre del 1980 andò a vedere Maledetti vi amerò insieme con Senzani in un cinema di Formia. E che guardando la scena in cui il protagonista e la madre riascoltano alla radio la registrazione della drammatica telefonata del 30 aprile 1978, dove un interlocutore sconosciuto annunciava alla moglie di Aldo Moro la decisione delle Br di condannare a morte il marito, i due clandestini si chiesero a chi appartenesse mai quella voce (la voce che sia il generale Dalla Chiesa, sia il giudice Calogero avevano erroneamente sospettato essere quella di Toni Negri). In ogni modo, conclusero al cinema i due cognati rossi, era da escludere che fosse la voce di Moretti, da loro parecchio frequentato in quelle stesse settimane19. Nel qual caso, a tutt’oggi resterebbe da scoprire chi fu l’autore di quella telefonata storica.

Enrico Fenzi lasciò poi Formia per Milano. L’organizzazione gli chiese di cercare un’ultima mediazione con i membri della colonna Walter Alasia, che disconoscevano ormai apertamente l’autorità dell’Esecutivo. Secondo il racconto di Armi e bagagli, il tentativo venne perseguito, a piú riprese, da Fenzi e da Vincenzo Guagliardo. «Alto, un po’ curvo, con la sua elegante figura da intellettuale», l’ex operaio dell’indotto Fiat raggiungeva allo scopo Milano dal Veneto20. Ma i loro furono sforzi inutili. I militanti della Walter Alasia consideravano la scissione come avvenuta, e nel corso del mese di novembre compirono due agguati mortali, l’uno contro il capo del personale della Magneti Marelli, l’altro contro un dirigente della Falck, senza neppure avvisare l’istanza centrale21. In compenso, entro la fine dell’anno – ancora contravvenendo alle buone regole cospirative – in due diverse occasioni Fenzi ebbe successo nell’incontrare, a Pavia, sia le due bambine nate dal suo primo matrimonio, sia Isabella Ravazzi, in stato di gravidanza ormai avanzato. Di lí a qualche settimana, il filologo terrorista avrebbe appreso da un trafiletto del «Secolo XIX» la nascita della figlia Marianna22.

2. Il diavolo nella bottiglia.

«Ci consideriamo prigionieri politici»: a mezzogiorno di domenica 21 dicembre 1980, Vincenzo Guagliardo e Nadia Ponti non poterono dire altro che questo, quando il tradimento di un compagno li consegnò ai poliziotti e ai carabinieri dell’Antiterrorismo mentre erano seduti al tavolino di un bar di corso Brescia, nella loro Torino. Armati fino ai denti, i dirigenti della sanguinaria colonna veneta delle Br rinunciarono ad abbozzare la benché minima reazione. «Di celebri latitanti, ora ne restano pochi: il sempre sfuggente Mario Moretti, Barbara Balzerani e, se la memoria non ci inganna, nessun altro» esultò l’inviato a Torino dell’«Unità»23. L’entusiasmo della stampa dovette restare però ragionevolmente contenuto, dal momento che pochi giorni prima le Br avevano messo a segno – a Roma – un colpo politico e mediatico di prima grandezza: il sequestro di Giovanni D’Urso, magistrato distaccato presso il ministero di Grazia e Giustizia quale direttore dell’Ufficio III degli Istituti di prevenzione e pena. Dalla sera del 12 dicembre, le Br tenevano prigioniero in un carcere del popolo il principale gestore ministeriale del sistema delle carceri speciali24.

Nella storia delle Brigate rosse, il sequestro D’Urso segnò il momento di intesa al vertice fra Mario Moretti e Giovanni Senzani: una stagione relativamente breve, prima che Moretti venisse arrestato a sua volta e Senzani avesse campo libero – ma entro un contesto di sfaldatura dell’organizzazione armata – per trascinare le Br verso un finale wagneriano. «Mario non era uno scissionista», mi ha spiegato Rocco Micaletto il giorno in cui gli ho chiesto di parlarmi del rapporto tra Moretti e Senzani. Senzani forse lo era, ha aggiunto Micaletto: pur di diventare un capo, era forse pronto a spaccare tutto. Moretti no, e perciò i due avevano trovato un modus vivendi che soprattutto prese la forma dell’operazione D’Urso25. Né era soltanto una questione di carattere dell’uno e dell’altro. Gli interessi di Moretti e di Senzani convergevano nel fare del giudice D’Urso la preda ideale per una rinascita delle Br da quelle che ormai erano sembrate essere le loro ceneri. Moretti lanciava cosí il messaggio piú chiaro possibile di riconciliazione con i capi storici detenuti, che da tempo lo accusavano di trascurarli. Senzani inaugurava con il botto la sua carriera di leader del Fronte delle Carceri.

Se possiamo facilmente supporre che l’espertissimo Moretti abbia interpretato il ruolo principale nell’organizzazione logistica del sequestro D’Urso, una lettura dei dieci comunicati emessi dai brigatisti fra il 13 dicembre 1980 e il 15 gennaio 1981 – il giorno in cui il giudice venne liberato – rivela distintamente la voce e la mano di Senzani. Le decine e decine di pagine di quei comunicati si leggono come un verboso coronamento del discorso radicale sul carcere che l’avvocato di Forlí trapiantato a Genova aveva avviato oltre dieci anni prima, attraverso la sua denuncia della «comunità sadica» dei riformatori giovanili e dei «riformisti da strapazzo» che sostenevano di volerla emendare. Un discorso che il contrattista di Sociologia residente a Firenze aveva avuto cura di risciacquare nell’Arno del gergo leninista sui guasti dell’imperialismo e sulla lotta di classe nelle fabbriche, ma sempre tenendo fermo il punto sopra la centralità del carcerario; e poi ripicchiando ossessivamente sul tasto della strategia differenziata, malefico strumento inventato dall’internazionale dei tecnici della repressione per distruggere le sorti magnifiche e progressive del proletariato mondiale.

Avessero potuto disporre delle conoscenze di uno storico, in frasi come le seguenti – tratte dal comunicato brigatista n. 8 – gli investigatori avrebbero riconosciuto la firma autografa di Giovanni Senzani: «D’Urso è stato al Ministero di Grazia e Giustizia il continuatore della “vecchia guardia che non c’è piú”, come ha detto lui. Il boia della seconda generazione dopo i Palma, i Tartaglione, […] i Minervini […]. È stato una rotella essenziale nell’infernale macchina che è la strategia differenziata, perché ha consentito che i piani per l’annientamento, elaborati a tavolino da belve travestite da esperti come Di Gennaro e Beria d’Argentine, con la delega di ministri “riformisti” come Zagari, Bonifacio, Morlino e Sarti, potessero andare avanti e perfezionarsi. D’Urso e il suo ufficio sono stati l’avamposto, la zona di frontiera nella repressione del movimento dei proletari prigionieri e delle forze rivoluzionarie. Se è vero che questo “disgraziato di provincia” non è all’altezza degli illustri pescecani della differenziazione, abituati a frequentare il palcoscenico internazionale, e non è l’unico responsabile della strategia differenziata, è anche vero che ne è stato l’esecutore diligente e piú convinto»26.

La continuità fra il Senzani scalpitante di dieci anni prima e il Senzani asceso ai vertici delle Brigate rosse trovò un ingrediente ulteriore nell’impiego di Mario Scialoja, giornalista all’«Espresso», come mediatore per garantire alla nuova denuncia sui malefíci del carcerario un massimo di risonanza mediatica. Fu infatti Scialoja (insieme con un altro redattore del settimanale romano, Giampaolo Bultrini) a raccogliere da Senzani i verbali degli interrogatori ai quali i brigatisti andavano sottoponendo il giudice D’Urso, e fu l’«Espresso» ad annunciarne con fragore la pubblicazione imminente: non senza conseguenze giudiziarie per i due giornalisti, arrestati con l’accusa di favoreggiamento27. Dopodiché Bultrini, messo alle strette dagli inquirenti, fece il nome del misterioso personaggio che aveva consegnato i materiali. E cosí – per un eccesso di fiducia nella capacità dei cronisti di tenere la bocca chiusa, oltreché per un invincibile desiderio di protagonismo – entro il 10 gennaio 1981 sarebbe stata proprio la sua entratura all’«Espresso», quella stessa che nel 1969 gli aveva regalato un’improvvisa notorietà da giovane sociologo, a provocare l’identificazione di Giovanni Senzani quale deus ex machina del rapimento D’Urso, e quale altissimo dirigente delle Brigate rosse28.

Ma prima di arrivare lí la storia della Repubblica conobbe – a cavallo fra il Natale e il Capodanno – un micidiale intreccio di circostanze fra il sequestro del giudice D’Urso, la reazione al sequestro dei brigatisti detenuti, il regolamento di conti militari fra lo Stato e le Br. Già all’indomani del rapimento le Br avanzarono una prima richiesta secca, la chiusura del supercarcere dell’Asinara: integrandola poi, da un comunicato all’altro, con la richiesta di abolire le misure penitenziarie relative alla strategia differenziata. Tempo un paio di settimane, il governo Forlani lasciò intendere di considerare aperti i margini di una trattativa29. Il 28 dicembre, nel supercarcere pugliese di Trani, vari brigatisti detenuti pensarono bene di dialogare con l’operazione D’Urso scatenando una rivolta30. La rivolta fu sedata entro ventiquattro ore grazie a un muscoloso intervento delle teste di cuoio dei carabinieri, ma il 31 dicembre la colonna romana delle Br vendicò la repressione a Trani attraverso l’omicidio del generale di brigata Enrico Galvaligi: il coordinatore per la sicurezza dell’intero sistema carcerario italiano31.

Chiaramente, nella lunga guerra fra lo Stato e le Br si stava combattendo un’ennesima battaglia decisiva. Tanto piú che il giudice D’Urso, prigioniero nel carcere del popolo, collaborava con i terroristi32. Condivideva nomi e qualifiche dei magistrati suoi colleghi, ne illustrava le funzioni al centro come alla periferia del sistema, rivelava i programmi di via Arenula riguardo alle carceri di massima sicurezza33: e dopo l’agguato contro Galvaligi, verosimile era l’ipotesi che fosse stato D’Urso a indicare il generale ai brigatisti come il responsabile piú logico del blitz delle teste di cuoio a Trani. Fortissima fu quindi, nei primi giorni dell’anno nuovo, la pressione esercitata dalla procura di Roma sui due giornalisti dell’«Espresso» accusati di favoreggiamento. Acceso quanto mai prima negli anni di piombo fu il dibattito sul ruolo assolto dalla stampa nel riferire della propaganda terroristica, e condivisa da molte tra le maggiori testate italiane fu la decisione presa in quei giorni di non diffondere piú il contenuto dei comunicati Br sul sequestro D’Urso34. Finché, il 10 gennaio, l’identificazione di Senzani rese la faccenda relativamente secondaria: ormai, l’estrema sfida politica e mediatica delle Brigate rosse aveva una faccia diversa da quella del solito Moretti, e si trattava di una faccia – per cosí dire – antropologicamente piú interessante.

All’opinione pubblica, in verità, nome e cognome di Giovanni Senzani dicevano poco. Nonostante il successo del libro di Jaca Book sull’Esclusione anticipata, che dopo l’uscita nel 1970 era stato ristampato nel ’73 ed era divenuto un titolo di riferimento sulla repressione della devianza giovanile, la fama di Senzani era stata limitata – fino a quell’inizio di gennaio del 1981 – a una cerchia ristretta di lettori. Nondimeno, la sua agnizione ebbe qualcosa di traumatico. In particolare, ovviamente, a Firenze e a Siena. Nel capoluogo toscano, Senzani abitava da anni con la famiglia; nella città del Palio, aveva insegnato per anni come contrattista a Giurisprudenza. «Firenze è agghiacciata», scrisse l’inviato del «Corriere della Sera», all’idea che lo studioso con un «curriculum da fare invidia», soggiorni di ricerca a Berkeley e in Inghilterra, «libri di criminologia che erano considerati fra quelli da leggere», fosse anche «un superbrigatista». «A Siena lo ricordano piccolo, con barba, eschimo, un giovane attivissimo e molto interessato alla carriera e al progresso negli studi»35.

Inviato del «Corriere» a Genova, il 10 gennaio Antonio Ferrari fu tra i giornalisti italiani che piú esattamente intuirono come quella su Giovanni Senzani avesse da essere – in realtà – un’agnizione una e bina. Perché comportava il riconoscimento parallelo di Enrico Fenzi: l’altro cognato latitante, appunto il cognato genovese. «Appaiono, oggi, sempre piú chiare le amare parole pronunciate dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, l’estate scorsa, quando denunciò l’“ingiustizia che assolve”. Aveva ragione». Francesco Berardi postino delle Brigate rosse, Guido Rossa ucciso per averlo denunciato, Berardi suicida a Cuneo dopo essere stato assegnato allo stesso carcere di Fenzi, Edoardo Arnaldi suicida a Genova dopo essere stato il legale di entrambi: ora tutto questo prendeva un senso, ed era un senso terribile. «C’è chi, ancora una volta, parlerà soltanto di coincidenze. Ma non si possono chiudere gli occhi davanti ad una serie impressionante di indizi e di sospetti, forse anche di prove. E allora l’analisi di quel che è accaduto nel recente passato diventa urgente. Chi è Enrico Fenzi? Che cosa ha fatto? Dove si trova adesso? Quali e quanti segreti nascondeva la storia delle Br genovesi?»36.

La vicenda del sequestro D’Urso si intrecciò con la storia genovese delle Brigate rosse anche attraverso il corpo malato di Gianfranco Faina. Nel giugno dell’80, l’ex collega di Fenzi in via Balbi, nonché il primo interlocutore di Moretti nella fondazione di una colonna delle Br a Genova, era stato condannato dalla corte d’assise di Livorno a diciannove anni e tre mesi di reclusione per il tentato omicidio dell’armatore Tito Neri37. Ma qualche settimana prima del sequestro D’Urso, mentre Faina si trovava ristretto nel carcere di Palmi, in Calabria, gli era stato diagnosticato un cancro ai polmoni con metastasi ossee. Trasferito e piantonato all’Istituto tumori di Milano, il leader di Azione rivoluzionaria aveva raccolto una prognosi infausta: non gli rimanevano piú che pochi mesi di vita. Il 29 dicembre, durante la rivolta del supercarcere di Trani, i «politici» avevano chiesto che venisse concessa a Faina la libertà provvisoria per motivi di salute. La sollecitazione partita da Trani aveva finito per assumere a Roma un carattere semiufficiale, e dall’inizio di gennaio si rincorsero voci incontrollate secondo cui le Br avrebbero liberato il giudice D’Urso unicamente se lo Stato avesse compiuto verso Faina un gesto di umanità38.

Difficile sapere che cosa Faina stesso ne abbia pensato, nelle condizioni fisiche in cui versava: difficile immaginare se sia riuscito a esercitare anche su questo la sua inclinazione all’ironia, lui che tanto era andato riflettendo, da Balbi, sopra i nessi biopolitici fra la moderna tecnologia del corpo e le prospettive a venire della rivoluzione. Di sicuro, le lettere da Trani e da Palmi che prima di ammalarsi aveva scritto a Giorgio Guano – il piú antico e fedele dei suoi sodali di Sampierdarena – attestano come il professore in catene non si fosse perso d’animo, neppure dopo la dura condanna subita a Livorno. «Come avrai sentito mi hanno dato un buon carico d’anni, secondo le previsioni; il resto verrà da Milano anziché da Torino, il che mi darà modo di conoscere anche S. Vittore, una conoscenza che mi mancava. Arrivando, ho rivisto Giuliano Naria, non è cambiato molto, è “leggermente” incazzato con tutto e tutti, può darsi che formiamo un camerone assieme, avremo modo di rivivere i vecchi tempi». «Renato [Curcio] mi ha fatto le feste per la condanna, segno che sono un vero “criminale” e i valori qui sono abbastanza rovesciati, l’esame giudiziario è infatti preliminare all’ammissione al club dei rovinati»39.

Dopo l’annuncio governativo che il supercarcere dell’Asinara veniva chiuso, e dopo la concessione a Gianfranco Faina della libertà provvisoria per motivi di salute, Moretti e Senzani ritennero che l’operazione D’Urso potesse dirsi conclusa, e conclusa trionfalmente. Le Br avevano ottenuto dallo Stato quanto mai era stato loro riconosciuto in precedenza: se non la disponibilità a una trattativa de iure, la disponibilità a una trattativa de facto. All’alba di giovedí 15 gennaio, il giudice D’Urso venne dunque rilasciato, legato e imbavagliato, in un’auto presso il Portico d’Ottavia, a trecento metri da via Arenula e dal ministero di Grazia e Giustizia40. E il comunicato brigatista n. 10 presentò la restituzione dell’ostaggio con un registro sarcastico alla Senzani piú che alla Moretti: «La borghesia ha adesso un altro problemino: che fare di un aguzzino pentito?» Che fare dopo che D’Urso, sottoposto a interrogatorio nel carcere del popolo, aveva rivelato ai brigatisti fin «nei minimi dettagli» i progetti, la struttura, gli uomini che sovrintendevano alla «strategia dell’annientamento»? «Per anni la stampa di regime si è affannata a cercare una “talpa” nel Ministero di Grazia e Giustizia (sappiamo che si inventeranno ancora chissà quale altra frottola), adesso gliene forniamo una noi, con nome e cognome: GIOVANNI D’URSO!»41.

Nei giorni seguenti, le redazioni dei quotidiani e dei settimanali si diedero da fare per ricostruire almeno qualcosa del percorso che aveva portato Giovanni Senzani fino ai vertici delle Brigate rosse: un percorso anche genovese, si incominciò a riconoscere, e non soltanto in grazia del matrimonio con Anna Fenzi. La «Stampa» rispolverò qualche vaga memoria locale sulla Comunità del Molo (confusa con un comitato di quartiere) sotto il titolo: Negli anni 60 lo studioso di criminologia politicizzava i giovani usciti dal carcere42. «Panorama» diede voce a un autorevole linguista di Roma, Mario Medici, che sulla base del registro stilistico dei comunicati su D’Urso, e confrontando questi ultimi ai comunicati emessi dalle Br durante i cinquantacinque giorni del sequestro Moro, suggerí che Senzani potesse essere stato, già nel 1978, l’interrogante del presidente democristiano43. Dietro il mitra spunta un cervello suonò il titolo a effetto dell’«Europeo»44. Sempre che i cervelli spuntati dietro il mitra non fossero due: Fenzi, capo Br da almeno due anni stabilí «l’Unità», sulla base degli «sconcertanti sviluppi» delle indagini sul sequestro D’Urso condotte dalla procura di Roma45.

Stando al racconto di Armi e bagagli, Fenzi e Senzani si incontrarono un’unica volta da latitanti dopo l’agnizione collettiva sui cognati rossi. A Bologna, in pieno centro. «È frenetico, superattivo, ma in un modo tutto suo, quasi che lavori per se stesso», scriverà Fenzi di quel Senzani nel 1987. Nonostante il successo dell’operazione D’Urso, il capo del Fronte delle Carceri ce l’aveva con Moretti. Lo accusava di fare corpo unico con i suoi fedelissimi della colonna romana, Barbara Balzerani, Antonio Savasta. Cosí, al ristorante con il cognato in zona piazza Santo Stefano, piú che godersi un Barolo eccellente Senzani strepitava contro Moretti, «fa il furbo… che venga a Napoli, e vedrà». Già, perché il leader del Fronte delle Carceri era anche il capo, o comunque l’ispiratore della colonna napoletana. Insomma era quello un «Giovanni deluso e sovreccitato». «Sembra il diavolo nella bottiglia, frenetico dentro, pericolosissimo se riesce a uscir fuori»46. Ma a differenza che nella favola raccolta dai fratelli Grimm, nel caso di Senzani la storia non prevedeva un lieto fine.

3. «Alalázo».

Il 27 gennaio 1981, il Senato della Repubblica si riuní sotto la presidenza di Amintore Fanfani avendo all’ordine del giorno una serie di interpellanze e di interrogazioni al ministro di Grazia e Giustizia. Si voleva saperne di piú dal Guardasigilli, il democristiano Adolfo Sarti, sull’atteggiamento del governo nella gestione del sequestro D’Urso. E inoltre «sulle attività di Giovanni Senzani, colpito da ordine di cattura per il rapimento D’Urso e per l’uccisione del generale Galvaligi», come sollecitarono due senatori del Pci, Franco Calamandrei e Valeria Ruhl Bonazzola: curiosi dei chiarimenti che il Guardasigilli avrebbe potuto offrire sulla natura dei rapporti che Senzani aveva intrattenuto dal 1968 in poi – secondo quanto riferito alla stampa dalla magistratura – sia con il ministero di Grazia e Giustizia, sia con il Consiglio nazionale delle ricerche47.

La replica del ministro Sarti forní ai senatori un’informazione che poteva apparire stupefacente, ma che non sorprenderà il lettore di questa storia, ormai aduso ai metodi di Senzani: dopo avere ottenuto dal Cnr un primo finanziamento di lire 3 861 000 nel maggio del 1971, per svolgere attività di studio presso la University of California, a Berkeley, e un secondo finanziamento di 15 milioni di lire, versati attraverso l’Università di Siena dal novembre 1975 all’aprile del ’78 per una ricerca sui presupposti storici del Welfare State in Italia, Senzani aveva sollecitato dal Cnr un finanziamento ulteriore, per l’importo di 16 milioni: richiesta «respinta in data 18 ottobre 1980, perché gli obiettivi della ricerca dovevano ritenersi già conseguiti»48. Detto altrimenti: dopo non avere prodotto assolutamente nulla di scientificamente concreto sul tema della ricerca per cui era stato finanziato negli anni, Senzani aveva cercato di battere cassa al Cnr anche quando era ormai, a tutti gli effetti, un dirigente di spicco delle Brigate rosse.

Ma il problema non veniva soltanto dalla faccia tosta di un singolo individuo. Come volle sottolineare la senatrice Ruhl Bonazzola, dicendosi «del tutto insoddisfatta della risposta del senatore Sarti», la questione Senzani investiva un intero sistema di comportamenti ministeriali, di pratiche culturali, di abitudini scientifiche: talché la risposta del ministro sarebbe stata comunque «sconcertante» per la sua «indeterminatezza e genericità», anche a prescindere dal fatto che riguardava – nel caso specifico – «una delle menti strategiche del terrorismo». Su quali basi, nel lontano ’68, il ministero di Grazia e Giustizia aveva autorizzato Senzani a visitare gli istituti di pena? Che cos’era la Fondazione iniziative assistenziali pilota di Torino, quali finalità aveva, come si sosteneva? E come si spiegavano i contributi ripetutamente versati a Senzani dal Cnr nel corso degli anni Settanta, l’ultimo dei quali, per dieci milioni, ancora nel ’78? Chi aveva verificato la «validità dei titoli scientifici» in forza dei quali Senzani aveva potuto riceverli? In un paese come l’Italia, notoriamente a corto di fondi per la ricerca, chi si era assunto la responsabilità di confermare che il lavoro di Senzani meritava di essere lautamente finanziato e rifinanziato?49.

Nell’aula di Palazzo Madama, quel martedí 27 gennaio, Valeria Ruhl Bonazzola – già infaticabile «volontaria della libertà» nella Milano della Resistenza50 – non mollò facilmente la presa. «Vorrei dire all’onorevole Ministro che ho avuto occasione di leggere il libro che consentí al brigatista Senzani di ottenere una borsa di studio del Cnr. Questo libro, edito da Jaca Book, come ha detto l’onorevole ministro, è stato messo insieme, per la massima parte, sulla base di semplici registrazioni e dichiarazioni di carcerati, interviste senza alcun commento critico ed interpretativo. Vi è una prefazione di quattro pagine che non ha certamente alcun valore scientifico. Ci domandiamo: tale opera fu esaminata da una commissione del Cnr? Fu esaminata e ritenuta valida per avere una borsa di studio di un anno negli Stati Uniti d’America? Ogni borsista ha un direttore di studi: come ha controllato, questo direttore di studi, la validità scientifica di tale produzione?» E che dire dei successivi 15 milioni, attribuiti a Senzani «per ricerche che lasciano molto perplessi?» Chi li aveva erogati? «Questa del brigatista Senzani è una storia significativa ed emblematica di un intreccio spesso oscuro fra intrallazzo, intrighi e società civile e culturale»51.

L’intransigenza totale del Partito comunista nei riguardi del terrorismo rosso non prese allora unicamente la forma di un intervento alto e franco come questo di Valeria Ruhl Bonazzola: a chiedere conto di tutta una stagione ideologica, e di tutta una rete corporativa. A volte, l’intransigenza del Pci poté assumere la forma bassa e bieca dell’accanimento: cosí nei riguardi di Gianfranco Faina, malato terminale di cancro, al quale – fosse stato per loro – i maggiorenti comunisti neppure avrebbero concesso la libertà provvisoria per motivi di salute52. Il fondatore di Azione rivoluzionaria finí invece per ottenerla, e avendo espresso il desiderio di morire nella sua casa di Vignola, in Lunigiana, l’11 febbraio poté raggiungerla appena in tempo: poche ore prima di arrendersi alla malattia. L’indomani i suoi funerali furono celebrati, a Pontremoli, alla presenza di una manciata dei piú fedeli tra i suoi seguaci. I medesimi «compagni di Genova» i quali, di lí a qualche giorno, vollero commemorare Faina con un manifesto che riproduceva larga parte del poema di Bertolt Brecht, Funerale dell’agitatore nella cassa di zinco, tradotto in italiano da Franco Fortini53.

«Fu riconosciuto fondamento del male. | Sotterratelo. È meglio | che solo la moglie vada con lui allo scorticatoio. | Chi altri ci vada è segnato»: effettivamente, i versi di Brecht anticipavano la solitudine dell’agitatore Faina nella cassa di zinco e la maledizione che sembrava pesare, ormai, sull’intero suo percorso di intellettuale rivoluzionario. A lui e alla sua morte «l’Unità» non dedicò che un trafiletto di poche righe54. E occorse la pietas di Gad Lerner, di ritorno da Pontremoli, perché almeno le pagine del «Lavoro» di Genova evocassero la «rimozione collettiva» che faceva ormai di Faina un paria della storia. Un eretico da dimenticare, come tanti altri eretici prima di lui. «L’eresia di Faina, che si conclude nella doppia tragedia del terrorismo individualista e della morte prematura, è di quelle che hanno spesso profetizzato, messo a nudo, temi e problemi della sinistra, pur assumendo nei suoi confronti i toni (e la pratica) di una contrapposizione aristocratica quando non criminale, di un sovversivismo tutto “di testa”». In particolare – osservava Lerner – due temi erano stati sollevati da Faina, pioneristicamente, fin dagli anni Sessanta, per non salire alla ribalta d’Italia che in quell’inizio degli anni Ottanta: il «no» ai burocrati dell’ideologia, con annessa denuncia della crisi della forma-partito; e il «no» alla linea produttivistica del Pci, quando nelle fabbriche stava per esplodere in massa la domanda di una liberazione del lavoro55.

Non era facile, però, sottrarsi alle logiche binarie nella valutazione dei meriti e delle colpe, dei delitti e dei castighi; né era facile sollevarsi al di sopra di quella ribollente attualità italiana. La Repubblica cercava allora di uscire da una guerra, ed era inevitabile che lo facesse senza farsi scrupoli di onestà intellettuale. Non potevano essere quelli i tempi di uno sguardo portato sul passato recente sine ira et studio, alla maniera di Tacito negli Annali. Per rimanere al gergo degli studi classici che erano stati cari al giovane Carlo Alberto Dalla Chiesa, era piú facile cedere alla logica di un neodannunziano alalázo: combattere l’ultima battaglia intonando canti di vittoria. Come il generale Dalla Chiesa stesso, il 7 marzo 1981, in un’intervista televisiva da lui rilasciata a Enzo Biagi. Dove il grande protagonista della guerra contro il terrorismo rosso volle rispondere alle domande del grande cronista dell’Italia contemporanea con una libertà di parola che raramente si era concesso nella sua lunga carriera di ufficiale dell’Arma. E dove i pilastri della sua interpretazione storica della lotta armata – l’influenza del Sessantotto sui rampolli di una borghesia catto-comunista, il ruolo eversivo di un estremismo della cattedra, l’importanza della strategia differenziata e dell’elemento psicologico nell’opera di repressione, il merito anche morale della legislazione premiale – furono da lui illustrate ai telespettatori con una chiarezza quasi pedagogica56.

Pungolato da Biagi, Dalla Chiesa non esitò, per l’appunto, a intonare un canto di vittoria. Sebbene le Brigate rosse fossero recentemente rinate dalle loro ceneri e avessero colpito al cuore dello Stato, nei giorni del sequestro D’Urso, uccidendo il suo collega e amico Enrico Galvaligi, il generale si mostrò persuaso che la missione era ormai compiuta, che la guerra era vinta. D’accordo, due brigatisti del peso di Enrico Fenzi (colui che l’ingiustizia aveva assolto) e Giovanni Senzani erano ancora latitanti; e lo era Mario Moretti, «inafferrabile» cosí nella definizione di Biagi come nella percezione dell’opinione pubblica. Ma il trionfo era prossimo. Maramaldo, Dalla Chiesa spiegò al suo intervistatore che se davvero avesse preso l’impegno – come qualcuno credeva di sapere – di lasciare l’Arma alla sconfitta del terrorismo, «me ne dovrei andare troppo presto». In questo senso, neppure la latitanza infinita di Moretti era tale da preoccuparlo. Prima di tutto, perché il potere di Moretti quale leader delle Brigate rosse risultava ormai fortemente condizionato dal peso politico dei capi storici in carcere. Inoltre, perché il paesaggio entro cui Moretti doveva muoversi si presentava come sempre piú accidentato. Inafferrabile? «Mi auguro che la fortuna qualche volta non lo assista»57.

La fortuna cessò di assistere Mario Moretti meno di un mese dopo l’intervista televisiva di Dalla Chiesa. Sabato 4 aprile, a Milano, lui e Fenzi avevano un appuntamento con alcuni giovani che si erano detti impazienti di entrare nelle Brigate rosse: e che Moretti sperava potessero diventare nuove reclute, in modo da rimpolpare una colonna azzerata dalla scissione della Walter Alasia. Ma pur di ricostituire qualcosa a Milano, «il terrorista piú ricercato d’Europa»58 finiva per confidare in personaggi equivoci, almeno uno dei quali era un fiduciario della polizia. In una città svuotata dal weekend e dal bel tempo, gli uomini della Digos piombarono addosso a Moretti e Fenzi nel primo pomeriggio. In via Varanini, nei pressi della stazione Centrale. I due brigatisti erano armati, ma non opposero resistenza. Il capo supremo delle Br, latitante da otto anni e passa, volle rendere immediatamente manifesta la sua identità urlando: «Sono Mario Moretti e mi dichiaro prigioniero politico!» Fenzi invece – anche dopo essere stato fotografato in Questura [fig. 11.1] – lasciò che i poliziotti lo credessero suo cognato, Giovanni Senzani59.

Cosí, dal momento che altri due arresti erano stati effettuati dalla Digos in un’altra zona di Milano, per diverse ore sembrò di capire che le catture al vertice delle Br fossero state tre, o addirittura quattro: sicuramente Moretti, probabilmente Senzani e Fenzi, forse anche Barbara Balzerani. Ancora l’indomani mattina, domenica 5 aprile, il «Corriere della Sera» avrebbe titolato in prima pagina, a caratteri cubitali: Catturati a Milano il capo delle Br Moretti e Senzani, l’uomo talpa che interrogò D’Urso60. Mentre «La Stampa» di Torino, piú prudente, avrebbe fatto ricorso a un punto interrogativo: Preso Moretti capo delle Br. Con lui catturati Senzani e Fenzi?61. «È il piú bel giorno da quando sono ministro dell’Interno» aveva spiegato dalla prefettura di Milano, nella serata di sabato, un gongolante Virginio Rognoni62. L’inafferrabile Moretti era stato afferrato, e con lui (a quanto pareva) «due cervelli dell’eversione» come Fenzi e Senzani63. Soltanto nel corso della domenica si fece chiaro come né Balzerani, né Senzani fossero caduti nella rete. Oltre a «Sara», anche «l’uomo talpa» restava uccel di bosco64.




Figura 11.1.
Enrico Fenzi fotografato (ma non ancora identificato) dopo la cattura, 4 aprile 1981.
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Entro un mese, Moretti e Fenzi vennero processati per direttissima e condannati rispettivamente a otto e a sette anni e sei mesi di reclusione, in ragione delle armi che detenevano abusivamente al momento dell’arresto. Per l’opinione pubblica milanese e italiana, fu questa l’occasione di scoprire in carne e ossa il famoso Mario Moretti, che per anni aveva colonizzato le pagine dei giornali con il suo nome, le sue gesta, i suoi crimini: non piú attraverso una striminzita foto segnaletica, ma dalla testa ai piedi, nella gabbia degli imputati. Salvo trovarlo diverso da come ce lo si poteva aspettare. «Ha un’aria dimessa, quasi melanconica» scrisse il cronista del «Corriere della Sera», aggiungendo: «La cornice dal processo non aiuta lo “spettacolo”. Pubblico scarso, qualche amico, pochi curiosi». «Fenzi è piú disinvolto»: saluta Isabella Ravazzi presente tra il pubblico, e ha qualcosa dell’iconico Jack Nicholson in manicomio nel celebre film di Miloš Forman: «porta un maglione blu sui pantaloni di velluto e un berretto di lana azzurro, tipo “nido del cuculo”»65 [fig. 11.2].




Figura 11.2.
Enrico Fenzi processato a Milano, 13 maggio 1981.
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4. Un’altra strada per Roma.

L’arresto congiunto di Mario Moretti ed Enrico Fenzi sgombrò il campo a Giovanni Senzani. Liberò il diavolo dalla bottiglia, permettendo all’ex contrattista di Sociologia – affrancato sia dal peso politico e militare di un capo storico delle Br, sia dall’ombra intellettualmente lunga del cognato senior – di inaugurare una sua personale «campagna di primavera». Dall’aprile all’agosto del 1981, in un triangolo compreso tra Napoli, San Benedetto del Tronto e Roma, Senzani si scatenò in un attivismo terroristico tanto prodigioso quanto luciferino. E realizzando due sequestri quasi in contemporanea, trascinò le Brigate rosse verso un duplice abisso. Attraverso il rapimento di Ciro Cirillo, assessore all’urbanistica della Regione Campania, le sospinse verso l’abisso di rapporti organici con la criminalità organizzata e con i servizi segreti. Attraverso il rapimento di Roberto Peci, fratello dell’«infame» Patrizio, le precipitò nell’abisso di una lotta armata ridotta a nulla piú che alla vendetta trasversale e alla spettacolarizzazione dell’orrore.

Il sequestro Cirillo comportò per Senzani un ritorno a Torre del Greco. Poiché lí risiedeva il potentissimo uomo politico democristiano cresciuto nel solco della dinastia dei Gava, già assessore regionale all’edilizia e già presidente della Regione Campania, che alla carica di assessore regionale all’urbanistica aveva sommato – dopo il terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980 – l’incarico di responsabile operativo del Comitato tecnico per la ricostruzione. Neanche a farlo apposta, Cirillo abitava in via Cimaglia: a poche decine di metri da dove Senzani aveva lavorato, all’inizio degli anni Settanta, quale responsabile del Centro servizi culturali dell’Enaip. Il 27 aprile, fu quindi sulla base di una conoscenza diretta del territorio che Senzani guidò un commando di cinque brigatisti in un’imboscata assassina. Un furgone parcheggiato davanti alla saracinesca del garage di casa Cirillo, l’auto blindata che rientra con quattro passeggeri, il commando che l’intercetta e prende a sparare, due uomini della scorta abbattuti per procedere al sequestro del politico doroteo66. Fu ritornando a Torre del Greco, dov’era diventato padre della sua prima figlia, che anche Giovanni Senzani superò il tabú, o infranse il comandamento: non uccidere67.

Tutto appariva come da copione. La spietata risolutezza dei brigatisti nell’eliminare uomini della scorta. La consolidata capacità di rendere introvabile un carcere del popolo. Il rituale del prigioniero fotografato con un cartello al collo, dei comunicati emessi secondo un numero progressivo, dei messaggi dell’ostaggio imploranti pietà. A guardar meglio però – e un osservatore piú lucido di altri, il giornalista dell’«Unità» Ugo Baduel, lo rilevava già all’indomani del rapimento – qualcosa di nuovo c’era nel sequestro Cirillo. Il contesto locale era infatti quello del dopo terremoto. E di una ricostruzione che rischiava di significare, nella realtà politica e sociale della Campania, ulteriore corruzione politica, ulteriore degrado morale, ulteriore disgregazione sociale. Sicché la scelta di rapire un personaggio come Cirillo, cosí rappresentativo di un sistema di potere, mirava a «innescare una sorta di “Jacquerie” di nuovo tipo, di diseredati e di emarginati, di gente esasperata […] per ciò che accade o non accade cinque mesi dopo il terremoto»68. Nella Napoli degli anni Settanta, sia il movimento dei cosiddetti Disoccupati organizzati, sia i Nuclei armati proletari avevano cercato alla loro rispettiva maniera – l’una pacifica, l’altra violenta – di tradurre in istanza politica la rabbia di un proletariato marginale69. Dopo il terremoto, Senzani poteva sperare che il momento fosse propizio per vendicare il loro insuccesso.

I baraccati e i senza tetto, in aggiunta ai disoccupati: non c’era bisogno di cercare molto né di cercare lontano, per individuare coloro che le Br si auguravano di conquistare alla causa sequestrando Ciro Cirillo in quanto «uomo di punta del partito-regime Dc a Napoli», secondo le parole del comunicato n. 170. Né c’era bisogno di essere versati in sociologia (e comunque Senzani lo era) per capire quali richieste avanzare in cambio della liberazione di Cirillo, in modo da provare a corrispondere ai bisogni piú impellenti dei diseredati del Napoletano: l’indennità di disoccupazione, la requisizione delle case sfitte, la cancellazione di programmi urbanistici destinati alla «deportazione» dei residenti di interi quartieri lontano dalla loro area storica di insediamento71. Al tempo stesso, in un contesto come quello dell’area vesuviana, dove alla crisi dell’industria di Stato si sommava la presenza di due forme diverse di extralegalità diffusa – oltre all’extralegalità marginale dei piccoli delinquenti, l’extralegalità anomala della criminalità organizzata – colpire un personaggio come Cirillo significava insistere anche sul terreno dei rapporti fra politica criminale e camorra72.

Già mesi prima, con il sequestro D’Urso, Giovanni Senzani era stato capace di ottenere quanto le Brigate rosse avevano faticato a conseguire nei loro dieci anni di storia: la disponibilità dello Stato a trattare. Con il sequestro Cirillo, tale disponibilità fu tanto piú pronunciata (sebbene negata a livello ufficiale) in quanto la Dc campana era davvero un partito-regime che non poteva permettersi di perdere – perdendo Cirillo, o perdendosi a causa di Cirillo – la partita economica della ricostruzione. Da qui l’intreccio delle trame neppure troppo occulte mediante le quali la Democrazia cristiana si mobilitò per corrispondere il pagamento di un riscatto, impiegando il capo della Nuova camorra organizzata, Raffaele Cutolo, quale mediatore in carcere con emissari delle Br, mentre uomini dei servizi segreti si muovevano a loro volta affinché la trattativa andasse a buon fine73. Dopodiché non rimase a Senzani che da mettere a punto, tra Napoli e Roma, una filiera di consegna dell’importo convenuto per liberare l’ostaggio, la bella cifra di un miliardo e quattrocentocinquanta milioni di lire. E non gli rimase che da esultare, nel comunicato n. 12 del 22 luglio, per avere «espropriato» tale somma «al boia Cirillo, alla sua famiglia di speculatori, al suo partito di affamatori, alla sua classe di sfruttatori»74.

Se la valigetta con le banconote del riscatto (parzialmente girate dalle Br alla camorra, quale compenso per la mediazione di Cutolo)75 fu personalmente ritirata da Senzani su un autobus di Roma, era perché nella capitale Senzani aveva allora bisogno di trattenersi. Stava infatti gestendo – dal 10 giugno – anche un secondo sequestro di persona: il sequestro di Roberto Peci76. A contarli bene, i rapimenti brigatisti in corso fra giugno e luglio del 1981 erano addirittura quattro: a quelli di Cirillo e di Peci si aggiungevano il sequestro di Giuseppe Taliercio, dirigente della Montedison di Porto Marghera, per opera della colonna veneta, e il sequestro di Renzo Sandrucci, manager dell’Alfa Romeo, per opera dei milanesi della Walter Alasia. Ma contrariamente alle apparenze, il cumulo di rapimenti non rappresentava un segno di salute dell’organizzazione armata: rifletteva piuttosto una destrutturazione delle Br, per effetto della quale le colonne agivano in autonomia (quando non in concorrenza) l’una rispetto all’altra. In ogni caso, due sequestri su quattro facevano capo a Senzani.

Roberto Peci abitava a San Benedetto del Tronto, aveva venticinque anni, stava per diventare padre, e di mestiere faceva l’antennista. La sera di mercoledí 10 giugno 1981, fu appunto con il pretesto dell’intervento per un’antenna che un commando agli ordini di Senzani lo attirò in una trappola. Di quel commando faceva parte lo psichiatra Massimo Gidoni, che quarant’anni dopo mi racconterà le circostanze del suo coinvolgimento nell’azione. La costruzione dell’alibi: il primario di Fabriano al lavoro nell’Ospedale neuro-psichiatrico provinciale di Ancona sulle cartelle dei «pazienti residuali», malati ancora bisognosi di cure nell’Italia che aveva chiuso i manicomi. La caposala avvertita, stasera il professor Gidoni fa tardi per lavorare sulle cartelle. E il professore che invece sgattaiola fuori dalla finestra e si precipita in macchina a San Benedetto. Dopo essersi incantato del pragmatismo gelido di Moretti, ora Gidoni è incantato del protagonismo feroce di Senzani, e per nulla al mondo rinuncerebbe a catturare con le sue proprie mani il fratello dell’infame forse infame a sua volta. Un messaggio inequivoco va lanciato infatti a tutti i traditori, attuali o potenziali: la vendetta del proletariato li avrebbe immancabilmente raggiunti. Se non di persona, attraverso i loro cari77.

Giovanni Senzani imbocca allora, da San Benedetto del Tronto, una strada per Roma molto diversa da quella che aveva imboccato una dozzina d’anni prima da Genova, fresco di nozze con Anna Fenzi. A prescindere dal fatto che l’una era l’antica via Aurelia, questa è l’antica via Salaria, adesso la strada per Roma non ha nulla dell’ultima tappa di un romanzo di formazione, con la Citroën Ami 6, i giovani cognati genovesi, e l’entrata definitiva nell’età adulta. Adesso Senzani è un uomo di quarant’anni o quasi, trasporta il fratello dell’infame semichiuso nel bagagliaio di una Fiat 127, e a parte le disavventure del viaggio – una gomma bucata lungo il tragitto, con una pattuglia della polizia stradale che si ferma per chiedere se c’è bisogno d’aiuto… e una volta giunti alla periferia orientale di Roma, un malinteso con chi a Tor Sapienza deve ricevere l’ostaggio, e un’attesa prolungata prima di poterlo rinchiudere in un carcere del popolo78 – Senzani si prepara a interpretare il ruolo del capo rivoluzionario nella piú disumana delle maniere.

Il destino di Roberto Peci non fu mai veramente in dubbio, l’antennista marchigiano doveva morire. Un’opera di «derattizzazione» – come i brigatisti in carcere qualificavano la caccia ai pentiti – era assolutamente necessaria, per provare a rinsaldare il vincolo che lungo un decennio aveva mantenuto unito il gruppo sovversivo79. Una prova ulteriore di tale necessità intervenne nei giorni medesimi del rapimento di Peci junior: fu la dissociazione dalla lotta armata di Alfredo Buonavita, che delle Brigate rosse era stato uno dei fondatori. Caro Curcio, io mi arrendo, arrenditi anche tu: pubblicata dall’«Espresso», la lettera aperta di Buonavita sulla sconfitta storica delle Br, quasi una rivendicazione politica della dignità della figura del pentito, valse a confermare – allo sguardo di Giovanni Senzani – come l’unica lingua da far intendere agli infami fosse quella del passarli per le armi80. E se non loro, i loro parenti stretti. «A che bassezza non dovresti piegarti, per distruggere la bassezza?»: cara già a Ulrike Meinhof, la citazione dalla Linea di condotta, il dramma didattico di Brecht sulla punizione del traditore81, doveva frullare anche nella testa di Senzani sequestratore di Peci.

Il destino di Roberto Peci non fu mai veramente in dubbio anche perché la controparte non ne volle sapere di trattare. Funzionari dello Stato – sia dell’amministrazione penitenziaria, sia dei servizi segreti – avevano operato allora a soddisfare le richieste di Senzani, mediate dal camorrista Cutolo, affinché venisse liberato l’assessore all’urbanistica della Campania. Ma né funzionari dello Stato, né le massime cariche della Repubblica (presidente del Consiglio era allora, da poco, il repubblicano Giovanni Spadolini) mossero un dito affinché prendesse forma una qualche trattativa intesa alla liberazione di un antennista di San Benedetto del Tronto. La materia era troppo scottante. Interrogato da Senzani nel carcere del popolo, Roberto Peci aveva confermato – per quel che le sue parole potevano valere, estorte com’erano – l’ipotesi del «doppio arresto»: secondo la quale suo fratello Patrizio era stato catturato una prima volta dai carabinieri del generale Dalla Chiesa, nel dicembre 1979, e poi rimandato libero fino al secondo arresto con Rocco Micaletto, nel febbraio dell’80, in modo tale da ricavare un massimo di informazioni dal suo «pentimento». L’interrogatorio di Roberto Peci era stato registrato da Senzani su videocassetta, e una delle richieste delle Br per liberare l’ostaggio era che la Rai mandasse in onda la registrazione. Sia il governo Spadolini, sia il presidente della Rai Sergio Zavoli opposero alla richiesta il piú fermo dei rifiuti82.

Invano un manipolo di volenterosi cercò fino all’ultimo di perorare la causa della famiglia Peci presso le autorità dello Stato e i direttori di giornale. In particolare, ci provarono due ex di Lotta continua, il deputato radicale Marco Boato e il giornalista Gad Lerner. Si trova oggi online un servizio di Lerner per l’emittente Radio Popolare, realizzato il 27 luglio 1981 da San Benedetto. Per l’esattezza, da casa Peci. Dove si dava voce al padre dei due fratelli – un operaio edile – che dignitosamente invitava lo Stato italiano a non impiegare due pesi e due misure, per un Cirillo si tratta, per un Peci no83. Nei giorni seguenti furono ancora Boato e Lerner a organizzare a Roma, presso la sede della rivista socialista «Mondoperaio», una conferenza stampa con Antonietta e Ida Peci, rispettivamente moglie e sorella dell’ostaggio: nella speranza che scortando le due addolorate fin nella capitale, una moglie incinta, una sorella lacerata tra il fratello Patrizio detenuto in un carcere della Repubblica e il fratello Roberto detenuto in un carcere del popolo, i politici di Roma avrebbero dischiuso uno spiraglio alla possibilità di un negoziato con le Br. Niente da fare. Per la famiglia Peci, le porte del Palazzo rimasero ermeticamente chiuse84.

Il resto fu pornografia del terrore. Una prima assoluta in Italia, se non in Occidente: e una macabra anticipazione di rituali mediatici cui altri fondamentalismi ci avrebbero abituato nei decenni a venire. Come tutti gli intellettuali della sua generazione, Giovanni Senzani aveva letto Guy Debord, o ne conosceva le tesi sulla «società dello spettacolo». Aveva imparato che il capitalismo ha trasformato in merce anche l’immagine dell’uomo, e che compito del rivoluzionario è di rispondere allo spettacolo totalizzante e totalitario del consumismo rovesciandone gli usi e gli abusi comunicativi a beneficio del proletariato e della lotta di classe85. D’altronde – riferirà un terrorista rosso direttamente coinvolto nel sequestro Peci – le spiegazioni del professor Senzani ai suoi allievi nelle Br andavano esattamente in tal senso: «La società dello spettacolo vive su queste cose, noi dobbiamo essere in grado di sfruttare queste contraddizioni per riappropriarci dei mezzi della comunicazione sociale»86. Dunque, Senzani pensò bene di estendere la lezione di Debord sia allo spettacolo degli interrogatori ai quali sottopose Roberto Peci, e nei quali gli impose sedute registrate di autodenuncia e di «confessione», sia allo spettacolo della sua messa a morte, il 3 agosto, da lui personalmente fotografata in un rudere della campagna romana87.

Preferisco rinunciare a riprodurre qui la fotografia scattata da Senzani nel rudere lungo la via Appia, e ritrovata dalle forze dell’ordine in un covo delle Br dopo la sua cattura: con la canna della pistola automatica che crivella di colpi un giovane uomo ammanettato e bendato, appoggiato a un muro decrepito dove è stato appeso il cartello: MORTE AI TRADITORI. Ci sono abissi dentro i quali si preferisce non guardare. Tuttavia, devo qui ricordare come Senzani avesse inaugurato la sua carriera di intellettuale pubblico e di militante rivoluzionario con un’iniziativa che pure partecipava dei codici di una moderna società dello spettacolo: divulgando le fotografie scattate da Giorgio Bergami – foto che il ministero di Grazia e Giustizia gli aveva espressamente vietato di pubblicare – dei minorenni reclusi nei cosiddetti istituti di rieducazione. Domanda: quali fili ideologici, politici, morali, sociali, potevano mai tenere unite le immagini di denuncia dei proletari minorenni in catene all’immagine di denuncia del proletario venticinquenne in catene, gli uni da emancipare nel 1969, l’altro da trucidare nel 1981? Risposta: i fili che in questo libro ho cercato di dipanare88.

5. Il passaggio a nord-ovest.

I terroristi italiani “esuli” in Francia non hanno ancora trovato il loro storico. Eppure bisognerà dirla, prima o poi, la vicenda di questa nuova generazione di rifugiati politici, l’ennesima nella storia moderna dei due paesi: dopo la generazione dei «patrioti» giacobini di fine Settecento, in fuga verso la Francia del Direttorio e del Consolato per la caduta delle «Repubbliche sorelle»; dopo quelle degli esuli della Restaurazione o del Risorgimento, e dopo la generazione dei «fuorusciti» antifascisti in fuga dall’Italia di Mussolini. Bisognerà raccontare – prima ancora delle iniziative politiche – la vita quotidiana del migliaio circa di réfugiés che si reinventarono un’esistenza nella Francia della Quinta Repubblica: una seconda vita la quale, per la giovane età di molti di loro, prometteva (e, in un certo senso, minacciava) di rivelarsi piú lunga della prima. Per i piú colti fra loro, una vita anzitutto intellettuale: a studiare, alla Bibliothèque nationale di Parigi o altrove, nella speranza di costruirsi oltralpe un profilo da insegnanti. Altre volte, e piú spesso, una vita professionale, a Parigi o in provincia, in qualsivoglia ambiente di lavoro si prestasse ad accoglierli: dagli stabilimenti industriali ai negozi di alimentari, dagli studi di grafica ai centri di assistenza sociale. Oltreché, in molti casi, una vita familiare: dimentica il piú possibile della prima vita, libera dal furore e dal dolore degli anni di piombo.

La prospettiva di rinascere in Francia divenne soprattutto concreta, per loro, a partire dal maggio del 1981: quando l’ascesa di François Mitterrand all’Eliseo costituí la premessa per l’applicazione di quella che sarebbe stata definita la «dottrina Mitterrand». Cioè una sorta di codificazione non scritta, che rifletteva la volontà del presidente socialista di preservare la tradizione storica della Francia quale terra d’asilo89. E questo indipendentemente dal fatto che l’Italia era e restava – per quanto draconiane avessero potuto essere, in termini sia di diritto penale, sia di diritto penitenziario, le misure di repressione della lotta armata – non uno Stato di eccezione, ma uno Stato di diritto: cosicché l’offrire rifugio agli esuli italiani come se fossero perseguitati da un regime autoritario, mentre erano latitanti in fuga dall’espiazione giudiziaria dei loro crimini, corrispondeva evidentemente a una forzatura. D’altra parte, la dottrina Mitterrand si fondava sul principio che le questioni politiche andassero affrontate con strumenti politici: e che perciò i terroristi rossi, che nulla avevano dei criminali comuni, meritassero di beneficiare di un trattamento giuridico speciale, attraverso il rifiuto delle istituzioni francesi di corrispondere a qualunque richiesta di estradizione90.

La faccenda era ulteriormente complicata dal fatto che non tutti gli italiani rifugiati in Francia abbandonavano del tutto la dimensione della militanza: tanto piú che a Parigi operava – fin dagli albori della lotta armata in Italia – una misteriosa centrale di attività destabilizzanti che aveva per insegna di copertura la scuola di lingue chiamata Hyperion. Secondo autorevoli studiosi del terrorismo di sinistra e dei suoi intrecci con le trame dei servizi segreti internazionali, diversi episodi oscuri degli anni di piombo affonderebbero le loro radici proprio nella scuola Hyperion, intorno alle figure di antesignani dell’esilio politico in Francia quali Corrado Simioni, Duccio Berio, Vanni Mulinaris: che avrebbero costituito le piú autentiche «menti» delle attività realizzate in Italia dal loro braccio armato, le Brigate rosse. E che avrebbero trovato nell’entourage di Mitterrand mediatori pronti a far dialogare le Br con organizzazioni armate non italiane, a condizione di preservare la Francia da attentati terroristici: facendo della «dottrina Mitterrand» una sorta di versione complementare di quello che per l’Italia era stato il «lodo Moro»91.

Sebbene la centralità della scuola Hyperion nella storia delle Brigate rosse rimanga a tutt’oggi largamente indimostrata, sembra sicuro che i rapporti degli uomini e delle donne di Hyperion con le colonne brigatiste operanti in Italia siano passati anche attraverso relazioni genovesi. Fulvia Miglietta aveva mantenuto un canale aperto con la Francia sin da quando era stata la compagna di Silvio Gibelli, ideologo della banda XXII Ottobre: prima ancora di diventare «Nora», con la leggerezza di passo dell’ex capo scout «Anní» aveva risalito la val Bevera insieme ai primissimi rifugiati politici italiani degli anni Settanta, per scollinare al passo del Cornà. Da brigatista rossa, aveva poi conservato qualcosa come il segreto di quel passaggio attraverso le Alpi Marittime che già era stato noto, negli anni della persecuzione antisemita, agli ebrei stranieri in fuga dall’Italia delle leggi razziali92: segreto condiviso da «Nora» sia con Riccardo Dura, sia con Mario Moretti, entrambi impegnati affinché quel valico garantisse movimenti clandestini e traffici di armi. Era il medesimo passaggio a nord-ovest offerto a Sergio Adamoli per inaugurare la sua latitanza nel 1979. Dopodiché proprio Adamoli sembra essere stato fra gli artefici dell’idea di una «colonna esterna» delle Br da costruire nell’esilio93.

Alla caduta della colonna genovese, nell’autunno del 1980, «Nora» aveva approfittato per sé stessa del passaggio a nord-ovest, rifugiandosi a Parigi. Dove aveva frequentato, fra gli altri, Antonio Demuro. Rocambolescamente sfuggito all’arresto, a Genova, dopo essere stato denunciato dal «pentito» Cristiani, l’ex dirigente di Lotta continua avrebbe poi deciso di interrompere la sua latitanza e di rientrare in Italia, per scontare la pena detentiva alla quale nel frattempo sarebbe stato condannato. Ma per il momento Demuro se ne stava a Parigi, e si vedeva con Miglietta nel giro dei fuorusciti italiani. Cercando di convincerla – mi ha raccontato – a fermarsi lí, a rifarsi una vita pure lei dall’altro versante delle Alpi. Anche perché, in fondo, poteva sentirsi abbastanza tranquilla, in pace con la sua coscienza: almeno come reati di sangue, non aveva «fatto quasi niente…» «E lei se ne usciva con: ah no, io devo rientrare, perché io non lascio i compagni da soli, là, eccetera. E io dicevo: ma dove vai, cosí allo sbaraglio? Ma è una roba da matti… E difatti lei è partita con questa cosa… con questa specie di leggerezza, ha rifatto la strada esattamente all’indietro»94.

Quarant’anni piú tardi, Demuro ancora faticherà a capacitarsi che una donna come Fulvia Miglietta avesse potuto essere un pezzo grosso delle Br; e proverà a interrogarsi sulla lezione da trarne, sul significato storico generale di una carriera terroristica particolare. «Questa storia non si è mai ricostruita! Perché se la ricostruisci, vedi che era questa roba qui… Le Br era questa roba qui… E abbiamo prosperato sull’inesistenza dello Stato. Non… cioè proprio sul… perché era questo tipo di persone… lei era una dirigente… era una dirigente della colonna genovese delle Br!» L’unica donna militante regolare nella famosa colonna degli imprendibili fu un personaggio come «Nora». La quale – noterà Demuro – anche «se ha fatto la pentita», «non ha mai parlato ai magistrati, in nessun verbale!» «Incredibile, perché avrebbe potuto raccontare…» Raccontare di Demuro stesso, ad esempio, di cose di cui lei era al corrente, o almeno confermare le accuse venute da altri. Invece no, mai. «Perché? Perché avevamo un buon rapporto, probabilmente. Perché è una cosí, insomma. È una suora, ecco. Lei è una suora»95.

Strana suora, Fulvia Miglietta. Che nel corso del 1981 – rientrata in Italia per non lasciare da soli i compagni delle Br – fu soprattutto in contatto con Giovanni Senzani: al quale affidò sia il segreto del passaggio a nord-ovest, sia il segreto della relazione con i brasseurs d’affaires francesi impegnati in trame italiane96. Se ho capito bene quanto Miglietta stessa mi ha riferito in uno dei nostri incontri del 2018 fra la chiesa e il chiostro della basilica delle Vigne, di ritorno in Italia l’ex compagna di Riccardo Dura diventò la compagna di un brigatista umbro che aveva quindici anni meno di lei, Ennio Di Rocco97. Militante della colonna romana e fedelissimo di Senzani, Di Rocco era colui che il 3 agosto dell’81, nel rudere lungo la via Appia, sparando e piangendo insieme aveva obbedito all’ordine del capo di trucidare Roberto Peci98. Catturato dalla Digos all’inizio di gennaio dell’82 presso l’appartamento romano di via della Vite dove gli sposini Senzani si erano sistemati nel lontano ’69, e forse sottoposto a sevizie, Di Rocco avrebbe finito per indicare un altro covo romano, dove si nascondeva Senzani99. E per questo – per avere “tradito” sotto tortura – sarebbe stato condannato a morte dagli irriducibili delle Br e barbaramente ucciso, il 27 luglio 1982, durante l’ora d’aria nel supercarcere di Trani100.

A Roma, le cronache dell’81 registrarono episodi vari di intimidazione rivendicati da una formazione neobrigatista che si definiva «Nucleo comunista Riccardo Dura»101. Ma fu soprattutto a Genova che il nome di Dura tornò a fare capolino nelle cronache, da quando – alla fine di ottobre – si aprí a Palazzo di giustizia il processo di primo grado per alcuni dei reati (non ancora i piú gravi) commessi dalla colonna genovese delle Br102. Mentre Rina Picasso lasciava tutti sbigottiti alzando il pugno davanti ai flash dei fotografi [fig. 11.3], nell’aula magna del Palazzo di giustizia sfilarono i pentiti della colonna genovese. Carlo Bozzo, Adriano Duglio, Gianluigi Cristiani ripeterono davanti ai giudici togati e popolari le loro storie – credibili o incredibili – da terroristi per sbaglio: finiti per idealismo o per ingenuità dentro un gioco troppo grande, e costretti a sparare perché altrimenti l’inflessibile Dura avrebbe fatto loro scavare la fossa al forte del Righi103.




Figura 11.3.
Rina Picasso a pugno chiuso al Palazzo di giustizia di Genova, «Corriere della Sera», 28 ottobre 1981.
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Proprio a Palazzo di giustizia, il venerdí 20 novembre, venne data notizia di un arresto compiuto dalla Polizia ferroviaria qualche giorno prima nella stazione di Sestri Levante: l’arresto di Fulvia Miglietta. Come per uno scherzo del destino (che scherzo non era, rispondeva a una logica), fatale era stata a «Nora» quella stessa linea Roma-Ventimiglia che tanto aveva contato, negli anni, per il Logistico delle Brigate rosse. Scesa a Sestri dal treno proveniente da Genova, «la donna è incappata in uno dei controlli antiterrorismo che da tempo la polizia ferroviaria, insieme con la “Digos”, effettua presso le stazioni di minore importanza». Erano le 9.40 del mattino di lunedí 16 novembre. Miglietta aveva dapprima presentato un documento falso, poi aveva inutilmente cercato di scappare. Catturata, si era rifiutata di rispondere alle domande dei poliziotti se non per dichiarare: «Sono una prigioniera politica e militante brigatista». Nel borsone che portava con sé erano stati trovati «tre chilogrammi» – fu spiegato alla stampa – di documenti «in gran parte inediti» riguardanti le colonne napoletana, veneta e sarda delle Br104.

Qualche settimana prima, verso la fine di settembre, Giovanni Senzani era stato clandestinamente a Genova e aveva incontrato Isabella Ravazzi. Si erano visti davanti al cinema Augustus e avevano poi passeggiato nella zona di piazza della Vittoria, tra la Questura e la stazione Brignole. Senzani voleva verificare con la compagna di suo cognato se fossero esatte le voci che aveva raccolto durante l’estate secondo cui Enrico Fenzi si preparava – da detenuto – a dissociarsi dalla lotta armata. A Ravazzi, Senzani aveva chiesto di fargli avere da Fenzi una relazione scritta nella quale fossero spiegate le ragioni del suo atteggiamento. E aveva voluto informarsi con Ravazzi, che durante la carcerazione di quasi un anno seguíta al blitz del maggio ’79 era stata detenuta anche nel penitenziario di Lamezia Terme, su quali fossero le possibilità di organizzare da lí l’evasione di Nadia Ponti, la compagna di Vincenzo Guagliardo. Le aveva chiesto di disegnare uno schizzo del carcere calabro, con la disposizione dei locali, le strutture murarie eccetera. «Per stendere lo schizzo mi avvalsi di un foglio e di un pennarello fornitimi dal Senzani» spiegherà Ravazzi, di lí a qualche mese, ai giudici istruttori della procura di Roma105.

Almeno altrettanto che sul fronte interno, il Senzani dell’autunno 1981 era impegnato sul fronte estero: segnatamente in Francia, a Parigi e altrove. In un incontro avvenuto allo zoo di Roma durante il mese di agosto, Fulvia Miglietta gli aveva trasmesso i codici d’accesso ai funzionari e ai faccendieri francesi che ottemperando alla dottrina Mitterrand tramavano con le piú varie sigle terroristiche straniere, in particolare con i palestinesi dell’Olp. Da quel momento, Senzani si era dato un gran daffare per ereditare la rete di relazioni internazionali di cui era stato depositario Mario Moretti. Aveva cercato di decifrare i rapporti occulti che legavano l’Olp, i servizi segreti dei Paesi dell’Est, l’intelligence francese, gli avanzi della Rote Armee Fraktion, e settori dei servizi italiani. Si era interessato a come impiegare un bazooka di fabbricazione sovietica trasportato in Italia dal Papago, e nascosto in Sardegna in attesa di chi sapesse farne buon uso. Fino a Natale e oltre, aveva progettato di mettere a segno colpi clamorosi: un attacco missilistico alla sede della Democrazia cristiana dell’Eur, un’irruzione al ministero di Grazia e Giustizia in via Arenula, il sequestro di Cesare Romiti amministratore delegato della Fiat106.

Ufficialmente, Senzani venne arrestato nella notte fra venerdí 8 e sabato 9 gennaio 1982 in un covo di via Pesci, alla periferia est di Roma, quartiere Collatino. Furono i giornali della domenica a dare la sensazionale notizia, il «Corriere della Sera», Arrestato a Roma Senzani, un «cervello» Br, «l’Unità», Catturato Senzani con altri 9 Br, «La Stampa», Preso Senzani, cervello delle Br, e cosí tutti gli altri107. In realtà, è possibile – o probabile – che Senzani fosse stato catturato alcuni giorni prima: a ridosso dell’arresto di Ennio Di Rocco nei pressi di via della Vite, e in conseguenza delle indicazioni fornite da Di Rocco a séguito delle sevizie subite. È anche possibile, o probabile, che Senzani sia stato a sua volta torturato. In effetti, come sarebbe emerso a distanza di anni, un’unità speciale della neonata Polizia di Stato aveva preso allora a impiegare – al di fuori di ogni legalità, in una sorta di stato di eccezione – tecniche di «interrogatorio rinforzato» che diverranno sinistramente note nella repressione del terrorismo internazionale del XXI secolo, waterboarding e mock execution comprese108.

Non aduso al piagnisteo, Senzani avrebbe atteso trent’anni prima di rendere pubblico il racconto delle torture a lui inflitte per diversi giorni – se vogliamo credergli: e io gli credo – in una caserma imprecisata dell’Agro romano. Come in una versione da incubo della scenetta da telefilm, poliziotto buono e poliziotto cattivo, dopo avere iniziato con la finta fucilazione si era passati con lui al trattamento cadenzato. Un alternarsi di sedute di sevizie sul prigioniero seminudo, bendato e legato mani e piedi, con percosse agli arti e raschiamento della schiena con un tridente metallico, e di sedute di dialogo in cui Senzani veniva liberato della benda e dai lacci, e si sentiva offrire clemenza in cambio di delazioni. Inoltre, torture sensoriali. La privazione del sonno, l’imposizione di rumori stridenti e acutissimi. «L’esperienza della tortura rimane dentro di te, è dentro la tua carne e lí resta e resterà. Sai dove può arrivare un uomo… contro un altro uomo. Quanta disumanità a freddo»109. La disumanità a freddo di cui Giovanni Senzani si era rivelato un maestro: solo che qui non era la disumanità di un terrorista, era la disumanità della Repubblica.

6. L’inferno e il purgatorio.

Ancona, Ascoli Piceno, Cuneo, Firenze, Napoli, Novara, Nuoro, Pianosa, Rebibbia, Trani… Nei diciassette anni compresi fra il 1982 e il 1999, lungo sarebbe stato per l’ergastolano Senzani il giro d’Italia da un processo all’altro [fig. 11.4] e da un carcere all’altro (nell’elenco qui sopra, in semplice ordine alfabetico), prima di poter accedere a forme di libertà vigilata. Con la moglie, Anna Fenzi, che in quei diciassette anni sarebbe partita da Firenze due volte al mese per raggiungerlo in un parlatorio. Treni, navi, pullman. Di giorno, di notte. E a destinazione, le attese interminabili, le perquisizioni umilianti, i bisticci con le guardie penitenziarie, signora questo lo può portare, questo no110. Il prezzo pagato da Giovanni Senzani e dalla sua famiglia per essere lui stato dapprima un carnefice, poi un irriducibile.




Figura 11.4.
Giovanni Senzani nell’aula bunker del Foro Italico di Roma, 8 aprile 1987.
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Dopo i provvedimenti del 1980, il 29 maggio 1982 un’ulteriore legislazione premiale introdusse una nuova tassonomia degli ex terroristi non irriducibili: alla figura del pentito si aggiunse anche formalmente la figura del dissociato111. In sintonia con la storia degli antichi Stati italiani, dove la giustizia era stata amministrata dai tribunali del Sant’Uffizio per molto piú tempo che da tribunali secolari112, il pentito coincideva – in pratica – con il reo confesso e delatore della tradizione inquisitoriale. Mentre il dissociato coincideva con il reo confesso che rifiutava (almeno in teoria) di farsi «collaboratore di giustizia». La dissociazione configurava quindi una sorta di terzo luogo, intermedio fra il paradiso dei salvati e l’inferno dei reprobi: anche questo nel solco di una tradizione secolare, che fin dall’età di Dante aveva inventato il Purgatorio quale provvidenziale formazione di compromesso tra la dannazione e la grazia113.

Prima ancora che le nuove norme sulla dissociazione avessero forza di legge, i due cognati rossi – Giovanni Senzani ed Enrico Fenzi – poterono apparire, almeno agli occhi dell’opinione pubblica piú attenta, come la personificazione l’uno del depravato, l’altro del penitente. Per esempio attraverso la rappresentazione che volle darne, sulle pagine del settimanale «L’Europeo», una giornalista bene informata sul terrorismo di sinistra, Marcella Andreoli. Curcio mi fe’, disfecemi Senzani: già un mese dopo la cattura, l’immagine di Senzani veicolata dall’«Europeo» sulla base delle testimonianze e delle maldicenze dei pentiti era quella di chi, nella sua foga di scalare le Brigate rosse, le aveva distrutte. Senzani era stato soprannominato «Orgasmo», tanto bramava di godere del comando. Circondato da una «enorme antipatia», si era «intascato» i soldi del sequestro Cirillo per riservarli al Fronte delle Carceri114. Fenzi invece, attraverso una riflessione «spesso originale e sempre spietata», era ormai pronto a riconoscere pubblicamente il «tragico errore della lotta armata» e l’«inesorabile tramonto delle Brigate rosse»115.

Non che Marcella Andreoli lavorasse di fantasia. Le cose stavano cosí, e lo avrebbero dimostrato – nel corso del 1982 – due corposi documenti prodotti in carcere dal professor Fenzi. Due memoriali, l’uno datato 14 maggio, l’altro 27 settembre, che anticipavano a fini processuali il memoir che verrà pubblicato da Fenzi ormai libero cinque anni dopo, Armi e bagagli. Fin dalla prima riga del primo memoriale, il filologo parlava di «questa specie di dichiarazione» come di una «lettera aperta». E fin dalla prima pagina di un testo manoscritto che ne contava dodici, vergate nell’elegante sua grafia di intellettuale, Fenzi si impegnava a «restare ai fatti, quei fatti che oggi sono sotto gli occhi di tutti: la sconfitta militare delle Brigate Rosse; il loro dissolvimento organizzativo; la loro fine politica». «Questa sconfitta ha sempre piú come propri ingredienti la perdita di credibilità, l’inutile ferocia e persino la sempre minore professionalità del brigatista, mentre, dall’altra parte, l’azione martellante dello Stato ha acquisito un vantaggio fondamentale: ha imparato a conoscere quel suo nemico, e ne ha visto benissimo i limiti, le debolezze»116.

Nella sua testimonianza retrospettiva di ex brigatista restituito alla libertà, Fenzi non avrebbe nascosto l’elemento di calcolo della sua dissociazione dalla lotta armata. Dissociarsi come un modo per vedersi accorciare le condanne, per non marcire in galera, per avvicinare il giorno in cui ricominciare a vivere117. Ma fin dall’inizio, in carcere, la dissociazione di Fenzi assunse un carattere diverso dalla pura e semplice palinodia. Divenne una riflessione quasi storiografica sulle ragioni profonde che avevano alimentato, nell’Italia degli anni Settanta, una deriva dell’ultrasinistra verso la lotta armata, e sulle ragioni altrettanto profonde che avevano condotto le Brigate rosse al fallimento. A leggere i memoriali scritti da Fenzi nel 1982 si misura appieno come i fenomeni del pentitismo e della dissociazione – spesso indistinguibili, se non nella razionalizzazione dei magistrati attraverso le loro sentenze118 – non fossero interamente riconducibili alla sfera morale dell’opportunismo o alla sfera psicologica dell’egoismo. Entrambi i fenomeni riflettevano una realtà storica, la crisi della lotta armata in Italia119.

«Perché? Perché tutto ciò accade? Qual è la natura vera di questa crisi? Dov’è l’errore, il cardine che non tiene?»: si deve vincere la tentazione di citare a man salva i memoriali di Fenzi (incluse le allusioni ai Limoni di Montale) tanto ne varrebbe la pena, per la lucidità critica di molte pagine120. Mi accontento qui di ricopiarne una, dove il cognato rosso di Genova sembra avere in mente il cognato rosso di Forlí: sembra quasi corrispondere alla richiesta che Senzani – quando era ancora latitante – aveva trasmesso a Isabella Ravazzi, la pretesa che Fenzi gli spiegasse le ragioni del suo atteggiamento in carcere: «Sento anch’io quanto sia forte la tentazione di aggrapparsi, in questo naufragio, a un’identità fittizia ma in qualche modo storica, e riconosciuta come tale, e di recitare la parte del “brigatista incrollabile” per mancanza di meglio, e per la buona pace di chi – magari dall’esterno – vorrebbe continuare a vederci cosí, una specie di speranza imbalsamata, di bella statuina. Ma non sono certo io che posso risolvere i problemi di altri, quando mi è già tanto difficile mettere ordine nei miei. Da questo punto di vista, non posso che prendermi le mie responsabilità, quali che siano, liberamente, e accettarne le conseguenze»121.

Allo sguardo degli irriducibili, non c’era differenza alcuna fra un pentito e un dissociato. L’uno e l’altro collaboravano con la magistratura, l’uno e l’altro erano infami. Tanto è vero che nell’ottobre dell’82 – quando Enrico Fenzi si presentò in corte d’assise a Genova quale imputato di partecipazione a banda armata, e rese pubbliche allo scopo le 75 pagine dattiloscritte del suo secondo memoriale122 – circolò voce che Giovanni Senzani gli avesse giurato vendetta. Anche nell’aspetto, ormai, il professore di Letteratura italiana era ritornato professore: ingrigito e composto, non aveva piú nulla dello spavaldo alla Jack Nicholson del processo per detenzione abusiva di armi, nella Milano di un anno e mezzo prima. «In giacca di velluto a coste e calzoni di flanella grigi, in principio un po’ emozionato, poi via via piú rinfrancato, il docente a tratti è parso un po’ salottiero», commentò un cronista a proposito della sua deposizione. «“Sí, signore”; “Spiegherò meglio”; “Vorrei aggiungere”: e giú particolari a non finire, su Moretti, su Micaletto, su Nicolotti, sulla Balzerani, e decine e decine di altri»123.

Non per nulla gli avvocati difensori dell’ex professore di Balbi fecero valere la sua collaborazione con i magistrati come di eccezionale rilevanza. «Fenzi è come il generale che passa dall’altra parte dello schieramento», sostennero. «È lo stesso uomo che elaborava le idee dell’organizzazione a rinnegarle. Per questa decisione non mette a repentaglio soltanto la sua vita, ma anche quella dei suoi cari»124. E non per nulla «Il Secolo XIX» poté intitolare Ma il cognato Senzani lo ha già condannato a morte davanti all’imponente dispiegamento di forze dell’ordine, in quella fine d’ottobre, intorno e dentro il Palazzo di giustizia di Piccapietra. Oltre cento uomini fra carabinieri e agenti di polizia, con giubbotti antiproiettile e mitra a tracolla, tutti là per difendere la vita di quel singolo imputato. «Con un sussurro a mezza voce qualcuno spiega il perché di tante precauzioni: Enrico Fenzi è stato condannato a morte da suo cognato Giovanni Senzani». E la condanna a morte era stata estesa – credeva di sapere il «Decimonono» – a Isabella Ravazzi, posta perciò sotto protezione. «Se Fenzi, invece di essere detenuto nell’ala speciale del carcere di Alessandria, si trovasse in un altro istituto di pena la sentenza comminata da Senzani sarebbe eseguita nel giro di poche ore», drammatizzò il quotidiano genovese125.

Allora e negli anni successivi, spesso le cronache giornalistiche sui processi contro gli appartenenti alla colonna genovese delle Brigate rosse avrebbero assunto questi toni da romanzo criminale: come per riecheggiare, dopo la rovina della colonna, l’enfasi che aveva accompagnato a suo tempo le imprese di quella che fu – in verità – poco piú che una colonnina. Tipica la rappresentazione del caso di Fulvia Miglietta, che all’inizio del 1983, nel processo di primo grado per i crimini maggiori compiuti dalle Br a Genova, la stampa tenne a presentare come perdutamente innamorata di Rino Genova: il commissario di polizia che l’aveva spinta a confessare i reati da lei commessi come brigatista. Cerca un papà la Br innamorata: un rotocalco popolare come «Oggi» scomodò la psicoanalisi per rendere conto del percorso di Miglietta «dalla fede religiosa al mitra, all’amore per un poliziotto»126. Sí, commissario, confesso. Che ti amo fu il titolo dell’«Europeo»127. Si ricamava cosí su un memoriale che «Nora» aveva inviato alla Procura, alla vigilia del processo, spiegando la sua scelta della dissociazione come un riconoscimento che la lotta armata era negazione dell’amore cristiano128.

Considerata dagli irriducibili come una pentita, sebbene non avesse collaborato né con i poliziotti, né con i magistrati, Fulvia Miglietta rischiò davvero la vita nel supercarcere femminile di Voghera: dove Maria Giovanna Massa – già compagna di Patrizio Peci – subí un agguato quasi mortale da altre brigatiste129. Miglietta venne poi trasferita nel carcere di Paliano, a mezza strada fra Roma e Frosinone, in applicazione di un trattamento degli ex terroristi che finí per essere improntato alle cosiddette «aree omogenee». Si decise infatti di separare i pentiti, i dissociati e gli irriducibili: mantenendo gli ultimi nelle carceri speciali e riunendo gli altri in penitenziari dedicati130. A Paliano, nell’antica Fortezza Colonna dove erano reclusi anche Valerio Morucci e Adriana Faranda, fu poi tutto un andirivieni di suore, oltreché di cappellani del carcere. E di parenti delle vittime, quando questi erano cristianamente interessati al pentimento dei carnefici e alla prospettiva del perdono. Fulvia Miglietta poté costruire cosí un rapporto di amicizia e di affetto con Maria Fida Moro: la figlia primogenita del leader democristiano131.

L’inferno delle carceri di massima sicurezza rimase riservato agli irriducibili. Per esempio, tra gli ex della colonna genovese, ai fidanzati FF e RR. Ed FF me li ha un po’ descritti i suoi sei anni dentro, da quando ne aveva ventidue a quando ne aveva ventotto. «Perché non volevo avere sconti di pena», «mi dispiaceva l’idea di usufruire di benefici sulle spalle di altri». FF si rifiutava di «fare il paraculo». «Cioè se io avessi scelto di fare l’infame, per me sarebbe stato un problema… non sapevo un cazzo! [ride]». Anche in carcere, peraltro, era ritenuto «poco piú che una fuffa». «Ma mi andava bene cosí. Cioè io nella mia testa e nel mio cuore sapevo che cosa ero, sapevo che cosa erano i miei valori, sapevo che sarei uscito». Genova, Massa, Porto Azzurro, Volterra, Trani, Cuneo, Orvieto, Lecce, Milano… E RR è uscita di galera nello stesso periodo, «ma lei si è fatta Voghera. È su Voghera che dovresti scrivere un libro… o almeno dedicare un capitolo». «Voghera era veramente terribile. Terribile per la costruzione concettuale che c’era dietro, hanno messo tutte donne che avevano uomini. Quasi tutte. Le hanno messe lí. A morire. E questo è stato devastante. Devastante per loro che subivano quel regime, devastante per i loro compagni, consapevoli del regime che subivano le loro donne»132. Oltre a Miglietta e a RR, a Voghera furono recluse altre ex della lotta armata genovese, fra cui Enza Siccardi, già compagna di Gianfranco Faina, e Donata Ortolani, compagna di Rocco Micaletto133.

Per gli uomini, non meno spietate furono le condizioni detentive nel supercarcere di Nuoro. A Mario Moretti, i secondini spaccarono una mano (a Micaletto avevano già spaccato un occhio i secondini di Pianosa)134. C’era lí anche Mario Rossi, l’ex imperatore dell’Asinara, che «ormai assomigliava a un pezzo di marmo»135. Ma pure lí, a Badu ’e Carros, benefica si rivelò la presenza di un cappellano, Salvatore Bussu: a personificare l’importanza del contributo della Chiesa e dell’attivismo cattolico ai fini di un processo nazionale di pacificazione136. Nel dicembre del 1983 – quale forma estrema di protesta biopolitica – alcuni ex brigatisti inaugurarono a Badu ’e Carros uno sciopero della fame. Con loro, oltre a Micaletto e ad Alberto Franceschini, era Massimo Gidoni: catturato a sua volta, inevitabilmente, nel febbraio dell’82, e condannato in primo grado a oltre vent’anni di reclusione per la sua partecipazione al sequestro di Roberto Peci137. Don Bussu giocò un ruolo determinante nel sostenere le ragioni di chi faceva lo sciopero della fame. Fu soprattutto grazie a lui che la crisi poté rientrare, e a partire da allora non si registrarono piú né a Nuoro né altrove eccessi simili nell’applicazione del carcere duro ai reduci della lotta armata138.

Anche gli irriducibili nelle carceri speciali non hanno ancora trovato il loro storico. Venuto il momento, sarà da quanto resta delle loro corrispondenze e delle loro scritture – oltreché, evidentemente, dagli archivi dell’amministrazione penitenziaria – che si potrà muovere per ricostruire la vicenda della loro pervicace resistenza all’annientamento psicofisico, e della graduale disponibilità dello Stato italiano a trattarli con umanità. Fra le lettere dal carcere già accessibili agli studiosi, quelle che piú direttamente pertengono a questa storia sono quelle, bellissime, di Beppe Battaglia: il basista della banda XXII Ottobre, condannato a una pena spropositata per l’omicidio del fattorino Floris139. Un altro documento storicamente parlante (per opera non già di un irriducibile, ma di una specie di brigatista non confesso) sono i racconti scritti in carcere da Giuliano Naria: il tubista della caldareria che aveva condiviso con Vincenzo Guerrazzi, all’Ansaldo Meccanico Nucleare, la speranza di contribuire non soltanto a una letteratura operaia, ma a una letteratura rivoluzionaria140. Lui stesso ex operaio al Meccanico, Francesco Lo Bianco ha coltivato da ergastolano studi sul passato e sul presente che avrebbe finito per pubblicare con la confidenza di scrittura di un intellettuale141. Piú involuta, concettosa, eppure ricca di spunti etici e politici, la produzione carceraria di Vincenzo Guagliardo142.

Altri frammenti di questa vicenda di resistenza sono affidati alle fonti orali. Alle occasioni, sporadiche o sistematiche, di raccogliere dalla voce diretta degli ex brigatisti quanto sopravvive del loro mondo mentale di assassini e di sconfitti143. Cosí un frammento di memoria che mi è arrivato nel 2020, conversando con Massimo Gidoni. Lo psichiatra marchigiano mi stava raccontando della sua amicizia in carcere con Rocco Micaletto. Non tanto a Nuoro, al tempo dello sciopero della fame, poiché entrambi erano sottoposti a un regime di isolamento. Quanto piuttosto dopo, nel carcere di Novara. Dove capitò loro di confrontarsi a lungo sul passato, sul presente, e anche sul futuro. Da allora era rimasta a Gidoni una curiosità che forse, chissà, proprio io – a Genova, con Micaletto – avrei potuto soddisfare. Perché nei loro dialoghi di Novara, Rocco gli parlava sempre di un albero di fico rimasto nella sua terra. A Taviano, nel Salento. E diceva sempre che se mai gli fosse stato dato di uscire di galera e di vivere una seconda vita, il suo sogno era di occuparsi di quell’albero di fico. E di raccoglierne i frutti, da mangiare con le mandorle144.

Due mesi e mezzo dopo questa mia conversazione con il dottor Gidoni, ho incontrato per l’ultima volta Rocco Micaletto. Non gli ho chiesto dell’albero di fico145.










Epilogo




Per un motivo o per l’altro, Riccardo Dura è stato trascurato dagli storici. Non soltanto nessuno gli ha mai dedicato una biografia, ma addirittura non esiste, a mia conoscenza, un singolo articolo scientifico incentrato su di lui. In generale, la sua figura sopravvive a malapena nella memoria collettiva. Al di là degli scampoli di ammirazione, o di autentica devozione, che gli vengono oggi tributati in rete da una piccola comunità da tastiera di nostalgici dell’intransigenza rivoluzionaria e del terrore rosso; al di fuori di qualche genovese con i capelli bianchi, o almeno brizzolati, che si distingua per capacità di ricordare nomi e cognomi; al di fuori della cerchia piú o meno ampia di chi ha memoria di lui per avere militato insieme in Lotta continua o nelle Br, e della cerchia tragicamente ristretta di chi non potrà mai dimenticarlo, in quanto assassino di una persona cara, nell’Italia di oggi il suo nome non dice piú niente a nessuno. Né questo libro basterà per garantirgli chissà quale posto nei manuali di storia.

In compenso, inseguendo il suo fantasma, mi sono imbattuto in alcune tracce di quella peculiare vita d’oltretomba che è garantita dalla letteratura. Dopo la morte, Riccardo Dura è diventato – nel suo piccolo – un personaggio letterario. Sia pure per accenni o per allusioni piú che frontalmente, in piena luce. Nondimeno, abbastanza chiaramente perché valga la pena di provare a riacchiappare il fantasma anche in questa forma. Ad attestare come l’intensità e la brutalità della vita di Dura abbiano colpito la fantasia degli scrittori, spesso piú sensibili degli storici di mestiere riguardo ai passati che non passano1. «A voler cercare fra i terroristi degli anni Settanta uno che di quell’epoca riassuma quasi letterariamente il sapore e l’orrore, il personaggio giusto è certamente Dura», intuí già negli anni Novanta un “ex” della stagione dei movimenti culturalmente attrezzato (e intellettualmente onesto) piú di altri suoi compagni di strada, Giampiero Mughini2.

Un grande scrittore, Antonio Tabucchi, è rimasto talmente colpito dalla vicenda del «quarto ucciso» nella strage di via Fracchia del 28 marzo 1980 da costruirci sopra la trama di un romanzo breve. Pubblicato nell’86, Il filo dell’orizzonte ruota intorno alla figura di un morto senza nome, un terrorista chiuso in una cella frigorifera dell’obitorio di una città essa pure senza nome, ma che visibilmente è Genova. Né prima né dopo l’autopsia qualcuno si è presentato per reclamare il cadavere dell’individuo che si faceva chiamare Carlo Nobodi («nobody»), ucciso in uno scontro a fuoco con la polizia: sparatoria di tale intensità da lasciare sconvolti i poliziotti stessi che hanno portato all’obitorio il corpo del terrorista («avevano il volto terreo, quattro ragazzi dai capelli scuri e i gesti di sonnambuli, non hanno detto niente», «si sono seduti sulla panca smaltata e fumavano, parevano naufraghi»)3. Impossibile, per diversi giorni, attribuire un nome a Nobodi. La polizia ha finito per passare ai quotidiani la fotografia del morto all’obitorio, «anche agli inquirenti fa comodo che venga pubblicata, se vogliono sapere chi è»4.

Il romanzo diventa poi, come spesso in Tabucchi, la storia di una ricerca: la ricerca delle connessioni che uniscono il mondo dei morti al mondo dei vivi, la perdita di memoria al significato della memoria. Protagonista è un perito settore al lavoro in obitorio, Spino. Che non si rassegna all’anonimato del corpo di nessuno, e prova a restituirgli un’identità a partire dalla foto che riesce a procurarsi di Nobodi bambino. Spino alter ego dell’autore: di Tabucchi docente di Lingua e letteratura portoghese che a Genova, all’Istituto di Filologia romanza e intorno alla rivista «L’immagine riflessa», aveva frequentato due colleghi – Enrico Fenzi e Donata Ortolani – rivelatisi due brigatisti rossi nella colonna di Riccardo Dura. E di Tabucchi il pisano che vive Genova da pendolare, sicché il romanzo su Nobodi è anche narrazione di un outsider sulla città sfinita di quegli anni. «Qui […] è un’agonia diffusa, una lebbra lenta che ha invaso muri e case la cui fatiscenza è sorniona e inarrestabile, come una condanna. Vi abitano vecchi e puttane, ambulanti, pescivendole, giovinastri disoccupati, droghieri con botteghe cupe e antiche, umide, che odorano di spezie e di baccalà, sulle cui porte si leggono a malapena insegne sbiadite che dicono: “Vini – Coloniali – Tabacchi”»5. Il filo dell’orizzonte è una storia di decadenza.

Non c’è piú tempo, di Sergio Givone, è invece la storia di un docente universitario dichiaratamente ispirato alla figura di Enrico Fenzi, che da irregolare nelle Brigate rosse (ma non solo irregolare: anche «spia, vittima, innocente, colpevole»)6 si impegna a propria volta in una personale, urgente sua ricerca. Il professore Venturino Filisdei sospetta che un giovane militante dell’organizzazione armata che si fa chiamare Riseverzi altri non sia che suo figlio, separato da lui fin dall’infanzia. Adolescente, il figlio era stato recluso su una nave «bella e terribile» ormeggiata nel porto di Genova, la Garaventa. «Tutte le attività che si svolgevano sulla nave erano in funzione della navigazione: spazzare ponti, sciogliere e annodare cime, lustrare ottoni e cosí via. Il che sarebbe stato accettabile, se la nave fosse salpata, prima o poi. Ma cosí non era. Essa stava alla fonda come trattenuta non solo dall’àncora ma da un decreto di contenzione e di imprigionamento per l’eternità. Qualsiasi movimento, sul ponte e nella stiva, era fittizio. Serviva unicamente a confermare, nonostante si proclamasse il contrario, che la pena non aveva riscatto alcuno»7.

La trama del romanzo di Givone copre gli ultimi anni della guerra delle Br, i piú inutilmente mortiferi, e indugia sul tema brechtiano della punizione del traditore. Entro la fine del romanzo, il professor Filisdei spara a Riseverzi senza che neppure (a quanto pare) questi abbia tradito. E un altro brigatista, prima di esplodere il colpo di grazia, invita Riseverzi ad assaporare nell’aldilà il piano di fuga che aveva coltivato quand’era un garaventino. «Era il tuo sogno, ti ricordi. Liberarti di loro: l’ufficiale preside, gli ufficiali insegnanti, i sottufficiali guardiani, la ciurma. Avevi trovato tu il modo. Durante la recita di carnevale, le quinte del teatrino prendono fuoco. Subito l’incendio si è propagato qui e là sulla nave. Quei deficienti abboccano. Ordinano l’evacuazione. Scappano con le scialuppe, ma non ce n’è per tutti – e perché dovrebbero essercene, poveri scemi, su una nave che non deve navigare? Vederli buttarsi in mare… Ma tu sai come domare quel fuoco, l’hai appiccato tu, delinquente. Ora la nave può sciogliere gli ormeggi e alzare le vele, che s’impennano magnifiche. È notte. Genova illuminata sfila silenziosa lungo le mura a dritta, mentre la nave compie una virata maestosa e prende il largo. Sei nel mare aperto, Riseverzi. Piú nessuno che ti tenga in catene. Libero, Riseverzi, libero. Tu e i tuoi compagni. Non era questo il tuo sogno?» Ed ecco che il secondo brigatista gli dà il colpo di grazia, sparandogli alla nuca8.

Curiosamente, a ridosso dell’uscita del romanzo di Givone – nel 2009 – un ex garaventino è il protagonista di un altro romanzo ancora, La ballata dell’amore salato di Roberto Perrone. Dove Girolamo Moggia è una specie di anti-Dura. Lui sulla Garaventa c’è stato ai tempi del fascismo e della guerra mondiale, e non ci è stato cosí male. Nella vita adulta ha poi fatto molti mestieri, ma soprattutto il picchettino: uno di quegli operai che scendono a pulire la caldaie delle navi in porto. Romanzo della memoria di una Genova popolare e perduta, La ballata dell’amore salato contiene anche la memoria del «sabato di gennaio» del 1979 in cui Moggia, insieme a decine di migliaia di altri operai genovesi, aveva partecipato (e aveva pianto) ai funerali di Guido Rossa. Con la percezione chiara di quanto uccidere l’operaio e sindacalista dell’Italsider fosse stato vigliacco, oltreché ingiusto. Senonché in quel sabato di gennaio – Moggia ne se rende conto da vecchio – il picchettino doveva avere pianto anche per qualcos’altro. Per la fine della speranza, piú o meno chiara o confusa, che le Brigate rosse potessero combinare qualcosa di buono. Ai funerali di Rossa l’ex garaventino aveva pianto, oltreché in morte dell’operaio coraggioso, per una giustizia proletaria che restava tutta da realizzare9.

È romanzo del 2009 anche Appuntamento di Marco Codebò: l’ex dirigente genovese di Potere operaio negli anni piú ruggenti a Balbi, e poi di Autonomia operaia negli anni piú crudeli delle Brigate rosse. Codebò che del vero Riccardo Dura – poco prima che l’ex garaventino entrasse in clandestinità – era stato l’amico, in notti d’inverno spese a camminare e a parlare lungo le strade di Genova vecchia. Che aveva fatto poi l’insegnante approdando dall’altra parte dell’Atlantico, professore di Lingua e letteratura italiana in un’università di New York. E che ha organizzato l’intreccio di questo romanzo breve intorno al trauma che gli è personalmente venuto dalla pubblicazione, sul «Corriere Mercantile» del 2004, delle fotografie dei quattro cadaveri dei brigatisti uccisi in via Fracchia. In particolare, le foto del primo dei quattro cadaveri nel corridoio, il piú vicino all’ingresso. «In slip e maglietta, i riccioli a posto, la fronte appoggiata sul braccio, sembra che dorma. Ma un rivo di sangue scende giú dall’orecchio, sfiora il naso aquilino e sboccia in gran fiore sulla graniglia»10.

La pubblicazione delle fotografie sul giornale innesca anche qui una ricerca. I protagonisti del romanzo di Codebò si rivelano essere due ex garaventini, di cui uno è presumibilmente il delatore il quale – una dozzina d’anni dopo l’esperienza comune sulla nave-scuola di calata Gadda – aveva reso possibile l’irruzione della polizia in via Fracchia, e dunque la strage in cui aveva perso la vita l’ex garaventino con il naso aquilino, Roberto Mantovani. Ma il personaggio piú sorprendente del romanzo è un altro. È una «donna di rara bellezza» nata il 25 dicembre 1980. In quel giorno di Natale, in una cittadina della riviera di Ponente, era venuta alla luce Cecilia: la figlia di «Roberto»11.

Nell’autunno del 2018, quando il lavoro per questo libro non aveva mosso che i primi suoi passi, ho scritto a Mario Moretti. Mi era stato detto che l’ex capo delle Brigate rosse, in regime di semilibertà, aveva l’obbligo di rientrare ogni notte nel carcere milanese di Opera, e che a quell’indirizzo dovevo contattarlo per lettera in attesa di un’eventuale sua risposta. È quanto ho fatto. Mi sono presentato a Moretti su carta intestata, gli ho spiegato che ero al lavoro su una storia delle Br, e che mi proponevo di ricostruire tale storia mantenendo come fil rouge la vicenda biografica di Riccardo Dura. Ho menzionato gli archivi sui quali avevo iniziato a lavorare, in particolare quello della nave-scuola Garaventa. E ho riferito a Moretti che mi premeva anzitutto di cogliere, nella vita di Dura, la cifra di un’esistenza inaugurata dalla condizione di marginale: ragazzino siciliano faticosamente trapiantato al Nord, e vittima delle istituzioni totali. Di là da questo, gli scrivevo per sapere se fosse disponibile a condividere con me i suoi ricordi sul «Roberto» delle Brigate rosse.

Entro pochi giorni ho ricevuto la risposta di Moretti, datata da Milano il 21 novembre 2018. Una lettera in tutto e per tutto garbata, ma categorica nel negare ogni disponibilità a un dialogo. Quanto gli avevo fatto sapere per presentare me stesso e la mia ipotesi di lavoro non l’aveva convinto per nulla. «Il punto è che non mi riesce di considerare “marginale” un tipo che ha passato la sua vita da adulto – purtroppo non lunghissima – guadagnandosi la pagnotta navigando per mezzo mondo a bordo di navi mercantili. Un “marittimo” che conosceva come pochi la storia dei portuali di Genova, delle lotte dei camalli, dal mitico luglio 1960 in poi, dall’inizio delle loro prime gloriose organizzazioni sindacali fino alla loro tarda degenerazione corporativa. Era nei caruggi, in quell’ambiente di lavoro e di lotta, che aveva vissuto e capito da che parte stare e come starci. Anche se può capitare che, insieme ad una nonna siciliana meravigliosa, ti tocchi in sorte una madre un po’ balenga: ma questo non fa di te un marginale».

Lí per lí sono rimasto un po’ deluso. Cammin facendo, invece, mi sono reso conto che in quella lettera di ricusazione Moretti già mi aveva fornito – per quanto succintamente – la sua versione di Riccardo Dura. «È difficile rintracciare il compagno Roberto se si va a rovistare in Garaventa, è piú facile che qualcosa si trovi dalle parti del porto o di Balbi. Come pure, visto che Roberto a Genova ha costruito le Br insieme a Giuliano Naria e Francesco Berardi, qualcosa doveva pur entrarci l’Ansaldo, l’Italsider, il Petrolchimico e altro del ramo “qui ci sono gli operai”. In molti pensavano, in quegli anni bizzarri, che la “centralità”, se mai ce ne fosse stata una, stava proprio in quella parte della società e nella sua pratica sociale. Roba da archeologia lo so, da prima del diluvio globalista, ma tant’è: la storia delle Br e di Roberto sta esattamente lí, non ci si può fare niente per cambiarla. Raccontarla decentemente in altro modo non è possibile».

Quarant’anni o quasi dopo aver viaggiato verso Genova – all’indomani della strage di via Fracchia – per riunirsi in un appartamento del Ponente con una famiglia di donne della classe operaia, e per scrivere il volantino di elogio funebre di «Roberto» quale «operaio marittimo», Mario Moretti continuava dunque a raccontarsi quella storia lí. Pur misurando perfettamente quanto potesse esserci, nella sua postura retrospettiva, di rigido, di solitario, di refrattario. Ed esplicitandolo nelle ultime righe della lettera: «Mi spiace ma rivolgo alla storia di quegli anni uno sguardo diverso, scomodo per me e inutilizzabile per gli altri: non potrei essere d’aiuto alla sua ricerca, benché sarei felice, mi creda, di riscontrare a cose fatte che i miei sono soltanto pregiudizi da vecchio militante comunista imprigionato».

Oggi rileggo la lettera di Moretti del 2018 e mi dico che valeva la pena di provarci, a raccontare decentemente la storia di «Roberto». Tanto piú ricca di implicazioni proprio se non la si schiaccia tutta sull’immaginetta dell’operaio marittimo. Se si arriva a riconoscere in quella vita (e in quella morte) anche un insieme di altre esperienze, e di altre influenze. Altro dolore, e altro furore.

Poco tempo prima di scrivere a Moretti, avevo preso contatto con il dottor Stefano Massardo: il titolare della Farmacia centrale Guarneri di Bolzaneto, ai piedi della collina di Murta. Me lo aveva consigliato un amico che mi sapeva al lavoro sulla storia genovese delle Brigate rosse, e su Riccardo Dura. Ti potrà raccontare qualcosa di interessante, mi aveva annunciato. Ho quindi incontrato il dottor Massardo, in un caffè di via Albaro, il 27 settembre 2018. E il farmacista della val Polcevera mi ha ripetuto la storia che per sommi capi aveva già condiviso con il mio amico. Potete anche non crederci – mi ha detto sorridendo – ma vi garantisco che è vera!

Secondo questa storia, qualche mese dopo la strage di via Fracchia, nella Farmacia centrale di Bolzaneto era entrata Celestina Di Leo. Non so se portasse ancora il lutto, nell’autunno del 1980, per la morte del figlio ucciso il 28 marzo. Fatto sta che la madre di Riccardo Dura aveva chiesto di parlare riservatamente con il dottor Massardo: che la conosceva di vista, cosí come conosceva, da farmacista di zona, molti altri abitanti del quartiere. E quando si erano trovati a tu per tu, la signora Di Leo aveva vuotato il sacco. Era nata una bambina. Una bambina da battezzare. Secondo il dottore, chi sarebbe stato disponibile – fra i sacerdoti di Genova – ad amministrare il sacramento senza fare troppe domande sui genitori della neonata, e in particolare sul padre? Insomma da chi la nonna avrebbe potuto far battezzare la nipotina, la figlia di Riccardo? Senza esitazioni, il dottor Massardo pensò bene di suggerire: da don Gallo, a San Benedetto al Porto12.

Inutile dire che sono rimasto colpito dal racconto del farmacista. A maggior ragione, in quanto poche settimane prima mi era capitato di raccogliere una storia coerente con questa. Al telefono, conversando con l’attuale proprietaria del villino di salita Murta 8, che l’aveva acquistato negli anni Novanta da Celestina Di Leo. «Era la cosiddetta “casa del brigatista”…» Ma la madre «non ci veniva piú neanche lei, quando abbiamo comprato questa casa era… faccia conto… un porcile! Era una casa fatiscente… il tetto sfondato… Forse hanno fatto anche delle ricerche, forse sono venuti a vedere…» Con la signora Di Leo si erano intraviste dal notaio, «io me la ricordo una signora piccolina, un po’ grassotta… un’anziana grintosa». «Non voleva sentir parlare di Brigate rosse. Il notaio ci ha detto che c’era pericolo che non la volesse vendere, la casa, se le parlavamo di Brigate rosse». Un unico commento la signora si era lasciata sfuggire, a proposito del figlio: «“Per tanti anni non l’ho visto, e poi l’ho visto su un tavolo di marmo dell’obitorio”». Nulla aveva detto, invece, riguardo alle voci che pur circolavano, fra Murta e Bolzaneto. «Sono voci che ho sentito… che c’era una nipote, o un nipote… Ma non so se siano vere queste voci… io da lei non ho mai saputo… voci sentite…»13.

La figlia di Riccardo Dura. Non una figlia immaginaria, come nel romanzo di Marco Codebò. Una figlia vera. Che magari, chissà, non ha mai saputo chi fosse suo padre. Una bambina nata a Genova in un giorno d’autunno del 1980, e forse battezzata da don Gallo nella parrocchia di San Benedetto al Porto. Per qualche tempo, sono stato determinato a cercarla: muovendo dai registri di battesimo della parrocchia, se mai fossi riuscito a consultarli; supponendo che la neonata non fosse stata registrata sotto il cognome Dura, e contando di lavorare – per identificarla – su nomi e cognomi della madre, del padrino, della madrina. Per qualche tempo ho coltivato questa idea di cui adesso quasi mi vergogno. Di partire alla caccia di una donna oggi sulla quarantina, e di arrogarmi il diritto di interrogarla sul padre che non ha mai conosciuto. Oppure, al limite, il diritto di farmi messaggero: di rivelargliela io, l’identità di quel padre. Poi, per fortuna, ci ho ripensato.
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In un certo senso, ho iniziato il lavoro per questo libro quarant’anni fa, o quasi. Nel 1985, a Parigi. Preparavo allora la mia tesi di laurea sulla storia della Rivoluzione francese. Piú esattamente, sui deputati della Convenzione nazionale i quali, avendo votato nel 1793 la condanna a morte di Luigi XVI, sotto la Restaurazione borbonica vennero banditi a vita dal territorio di Francia. Numerosi furono i montagnardi (il mondo restaurato li chiamava «regicidi») che scelsero Bruxelles per terra d’esilio. Erano ancora relativamente giovani nel 1816. Avevano davanti una seconda vita, che tuttavia riconoscevano – nel bene o nel male – come incomparabilmente meno intensa, meno importante, meno storica della loro vita precedente. Erano dei sopravvissuti, e sapevano di esserlo. Cercavano di reinventarsi, con alterno successo. Ma piú che altro erano tentati di volgersi indietro. Parlando o scrivendo, immancabilmente guardavano al loro punto alto: riabitavano senza posa lo spaziotempo grande e terribile della Francia rivoluzionaria. E oscillavano tra orgoglio e pregiudizio. L’orgoglio di avere fatto la storia, il pregiudizio contro quanti accusavano di averli trasformati da possibili vincitori in patetici vinti. Spesso, gli ex compagni di rivoluzione. I termidoriani, quei voltagabbana.

A parte qualche passaggio in archivio, soprattutto studiavo alla Bibliothèque nationale, in rue de Richelieu. E mi capitava di vedere chini sui libri, magari a poche sedie di distanza dalla mia, esuli sopravvissuti a un’altra rivoluzione, quantunque enormemente meno epocale della Rivoluzione francese: la rivoluzione italiana degli anni Settanta. Li vedevo, piú che confabulare tra loro, leggere e scrivere. Senza averne la certezza, immaginavo che al pari dei miei convenzionali in esilio a Bruxelles, gli esuli italiani a Parigi – i latitanti italiani a Parigi – fossero assediati dalla loro propria memoria. Che vivessero e rivivessero il punto alto, senza posa e senza requie. Che continuamente riabitassero il passato degli anni di piombo, per difendersi dal presente nel presente. Per argomentare la giustezza delle loro scelte, anche le decisioni politicamente piú gravi e moralmente piú gravose. O almeno per appellarsi al futuro. A quella che i rivoluzionari francesi del Settecento solevano definire l’«imparziale posterità», prima di scoprire quanto la posterità fatichi a essere imparziale.

È stato nella Parigi del 1985, sotto le volte meravigliosamente suggestive della Salle Labrouste, che ho preso a riflettere su un tema che mi avrebbe accompagnato, interrogato, perfino travagliato durante i decenni successivi: il tema della violenza politica nel rapporto fra storia e memoria. Ed è stato in quella Parigi – la Parigi della «dottrina Mitterrand» – che ho avuto la fortuna di inaugurare la mia riflessione attraverso il dialogo con due storici della Rivoluzione francese una quindicina d’anni piú stagionati di me: uomini ancora giovani, trentacinquenni o poco piú, che pure si portavano dietro, dall’Italia degli anni Settanta, un passato politico (nel loro caso, abbastanza piccolo, e comunque innocente) da ex dirigenti locali di Lotta continua. Prolungando la pausa pranzo in libera uscita dalla Bibliothèque nationale, camminavo con Roberto Martucci sotto i portici del Palais-Royal e poi, all’imbrunire, da un bouquiniste all’altro del Lungosenna. O camminavo con Paolo Viola tra viali e vialetti del Jardin du Luxembourg, raccogliendo i suoi ricordi sulla Rive Gauche dei primi anni Settanta. Con l’uno e con l’altro parlavo delle speranze dell’Ottantanove, del Terrore come lavacro di sangue, di buona o di mala fede del Termidoro. Ma sentivo che, per loro, quella era anche (o era principalmente) la storia di altre speranze rivoluzionarie, di un altro lavacro di sangue, di altri tempi di buona o di mala fede. Se ho cominciato a capire qualcosa, allora, non soltanto di storia politica moderna, anche dei passati di un’illusione e, in generale, dei passati che non passano, lo devo anzitutto a Paolo – in memoriam – e a Roberto, primi maestri.

Non avevo avuto bisogno di trasferirmi a Parigi per avvertire la forza del nesso (reale o immaginario) fra Terrore e terrorismo. Ero pur sempre cresciuto a Genova, adolescente nella seconda metà degli anni Settanta, quando le Brigate rosse di Riccardo Dura rapivano, gambizzavano, uccidevano. Nel mio piccolissimo, da ex spettatore tanto assoluto quanto acerbo, io stesso mi portavo dietro un’esperienza diretta – ora civilmente sbigottita, ora ingenuamente morbosa – del terrorismo rosso. Quante volte ero sceso, cosí prima come dopo il 21 giugno 1978, alla fermata di via Pisa dell’autobus della linea 15 (in Albaro, a cinquecento metri da casa mia) dove un commando delle Br aveva spento la vita del commissario Esposito. Quali erano state la mia impotenza e la mia rabbia, il 27 gennaio 1979, quando il preside del liceo d’Oria mi aveva impedito a forza di partecipare sotto la pioggia, in piazza De Ferrari, ai funerali di Guido Rossa. Con quanta curiosità avevo allungato la strada del ritorno da scuola per affacciarmi su via Riboli, dopo l’agguato brigatista che il 25 gennaio 1980 aveva colpito a morte i carabinieri Tuttobene e Casu. Con quanta indiscrezione mi ero poi confuso anch’io – il 23 aprile – fra i militanti a migliaia dell’estrema sinistra genovese che sfilando verso il cimitero di Staglieno, e rumorosamente facendo tappa davanti al carcere di Marassi, avevano tributato l’estremo saluto all’avvocato suicida delle Br, Edoardo Arnaldi.

A decenni di distanza, ho voluto riattraversare la mia città con lo sguardo e con gli strumenti dello storico di mestiere. Per farlo, ho avuto bisogno dell’aiuto di molte persone. E nell’impossibilità di ringraziarle tutte, tengo qui a esprimere la mia riconoscenza verso quelle senza la cui collaborazione non avrei mai potuto né procedere, né arrivare in fondo: salvo precisare che io solo – evidentemente – vado considerato responsabile del risultato finale. Grazie dunque, in primo luogo, agli archivisti e ai colleghi ricercatori che mi hanno guidato attraverso fondi documentari di accesso non immediato e di speciale rilevanza. All’Archivio storico del Comune di Genova, Raffaella Ponte. All’Archivio di Stato di Genova, Giustina Olgiati. Presso l’archivio della Comunità di San Benedetto al Porto, Carlo Stiaccini. All’Archivio dei Movimenti, Paola De Ferrari. Presso l’Archivio di Stato di Napoli, Andrea Marino. Grazie, inoltre, a due colleghi attualmente al lavoro sulla violenza politica nell’Italia degli anni Settanta, che in vari modi mi hanno assistito e consigliato durante la ricerca: Raffaele Liucci e Davide Serafino. Raffaele ha poi letto l’intero dattiloscritto, con l’acribia e la sagacia che distinguono la sua personalità di studioso.

Almeno altrettanto sono debitore verso i protagonisti o i comprimari nella storia che hanno accettato di condividere con me i loro ricordi, e talvolta anche le vestigia del loro passato, fotografie, appunti, lettere risalenti agli anni Sessanta o Settanta. Le note di fine volume rendono conto di tutto ciò, caso per caso, punto per punto. Qui, desidero insistere sul sovrappiú di generosità che ha spinto alcuni interlocutori particolarmente importanti a dialogare con me pur sapendomi non allineato (per cosí dire) con la loro visione retrospettiva; e pur sapendomi dialogante, per giunta, con altri interlocutori a loro sgraditi. Irrimediabilmente separati dalla violenza o dal lutto, dal delitto o dal castigo, dalla fedeltà o dal tradimento, dall’intransigenza o dal rimorso, ex terroristi e vittime del terrorismo hanno accettato di conversare senza pretendere una scelta di campo, o parli con me o parli con loro. Avendo chiaro quanto una disponibilità del genere possa essere loro costata, tanto piú misuro il mio debito di riconoscenza nei confronti – da un lato – di Piero Costa (in memoriam) e di Sabina Rossa. Dall’altro lato, nei confronti di Fulvia Miglietta, di Enrico Fenzi e Isabella Ravazzi, di Massimo Gidoni, di Rocco Micaletto, e dei due ex brigatisti che ho mimetizzato nel libro attraverso iniziali di fantasia, FF e RR.

Tre gruppettari genovesi dei primi anni Settanta sono stati piú ancora che interlocutori generosi e preziosi: hanno recuperato materiali, hanno dischiuso porte, hanno facilitato incontri, insomma si sono resi garanti di quella che hanno creduto di riconoscere – spero non se ne pentiranno – come l’onestà intellettuale del mio approccio a questa storia. Cento volte grazie a Riccardo Degl’Innocenti, Antonio Demuro, e (piú che mai) a Giorgio Moroni. In ogni momento del nostro dialogo, Giorgio ha toccato con mano la freddezza del mio sguardo di storico sulla teoria e sulle pratiche dell’Autonomia. Nondimeno, è stato sempre pronto a prestarmi aiuto, sia attraverso il lavorío della sua memoria, sia attraverso il suo lavoro di storia: quello che lo ha portato a costruire, dai primi anni Duemila in poi, tutto un archivio orale dedicato alle culture radicali e operaiste nella Genova di un lunghissimo dopoguerra. I risultati storiografici di tale lavoro, intrapreso da Giorgio Moroni insieme con Anna Marsilii, restano oggi largamente inediti. Il che non ha dissuaso Giorgio e Anna dal condividere con me, in un gesto di rara liberalità, la registrazione o la trascrizione di numerose interviste.

Grazie anche a Gabriele Pedullà. Durante la ricerca e la scrittura, sporadiche sono state le occasioni che ho avuto di ragionarne con lui: e di mettere a frutto, per quanto nelle mie forze, l’acutezza dello sguardo da lui posato su fatti, cose, persone dell’Italia novecentesca. Ma in corrispondenza di alcuni snodi decisivi del percorso, Gabriele c’è sempre stato, dall’altro capo del telefono o della connessione digitale. Mi ha orientato, mi ha sostenuto e – almeno una volta – mi ha letteralmente illuminato. Adesso, mi piace credere che potrà riconoscere in questo libro un elemento di continuità metodologica e critica con le proposte che abbiamo sviluppato insieme, tempo addietro, lavorando a un’opera collettiva di Einaudi, l’Atlante della letteratura italiana.

A Torino, in via Biancamano, ho ritrovato quanto di piú simile all’idea platonica di casa editrice. Ernesto Franco ci ha creduto, come sempre, dall’inizio alla fine. Walter Barberis e Andrea Bosco mi hanno accompagnato con attenzione, perizia, e con una pazienza di cui sono loro molto grato. Alberto Mittone ha letto e riletto le mie pagine, oltreché con il suo acume giuridico, con l’esperienza e la saggezza di chi visse gli anni Settanta da giovane avvocato tanto fedele alle istituzioni della Repubblica, quanto sollecito dei diritti degli imputati «politici». E poi – dietro le quinte dell’iperuranio – una volta di piú ci sono state le persone, le sensibilità, le competenze, necessarie per trasformare uno zibaldone dattiloscritto in un libro di cui andare materialmente fieri. Grazie a Monica Aldi e Diana Samà. Grazie a Viviana Gottardello. Grazie a Claudia Canale. Se l’Einaudi è quello che è, lo deve a persone come loro almeno altrettanto che ai suoi autori.

A Genova, in via Mercantini, ho potuto contare su mio padre come su una sponda intellettuale particolarmente solida e sicura. La storia che mi premeva ricostruire e restituire era, per molti aspetti, anche la sua: una storia di impegno politico a sinistra, di presenza nella vita pubblica genovese degli anni Sessanta e Settanta, di interpretazione militante del ruolo di educatore e di docente universitario. D’altra parte, la storia gli era fondamentalmente estranea: mio padre non aveva mai condiviso né il credo rispettivo delle due chiese locali, la Curia e il Pci, né la cifra estremistica – costruttiva o distruttiva che fosse – dei movimenti extraparlamentari, né (men che meno) una fascinazione diffusa per la violenza politica come levatrice di progresso. Forse anche per questo, parlandone con lui in occasione dei miei ritorni a casa, ho avuto spesso la sensazione di imparare tanto: perché quella di mio padre sembrava retrospettivamente valere, al contempo, come la lucidità dell’insider e la lucidità dell’outsider. In generale, vorrei qui ringraziarlo per avermi insegnato con l’esempio a perseguire, piú che i dividendi del potere, i dividendi del sapere. E per avermi insegnato ad apprezzare, piú che il salto in lungo del rivoluzionario, il passo lento del riformista.

New York, 12 aprile 2023










Note




Tavola delle abbreviazioni archivistiche.

ACBG Archivio Giorgio Bergami / Publifoto, Genova

ACMG Archivio della Città Metropolitana, Genova

ACPG Archivio della Capitaneria di Porto, Genova

ACPSP Archivio della Capitaneria di Porto, La Spezia

ACRN Archivio della critica radicale / Nautilus (online)

ACS Archivio centrale dello Stato, Roma

ACSBPG Archivio della Comunità di San Benedetto al Porto, Genova

AFLMB Archivio della Fondazione Luigi Micheletti, Brescia

AFRG Archivio privato della famiglia Rossa, Genova

AGGL Archivio privato di Giorgio Guano, Londra

AICCB Archivio dell’Istituto Carlo Cattaneo, Bologna

AISRVdA Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea in Valle d’Aosta, Aosta

AOPGQ Archivio dell’Ospedale psichiatrico di Genova Quarto, Genova

ARCHIMOVI Archivio dei Movimenti, Genova

ARDIG Archivio privato di Riccardo Degl’Innocenti, Genova

ASCGe Archivio storico del Comune di Genova

ASGe Archivio di Stato, Genova

ASTo Archivio di Stato, Torino

ASUB Archivio storico dell’Università di Bologna

ASUG Archivio storico dell’Università di Genova

ATN Archivio del Tribunale di Napoli

CF     Senato della Repubblica e Camera dei Deputati, Commissione parlamentare d’inchiesta sul rapimento e sulla morte dell’onorevole Aldo Moro («Commissione Fioroni»)

CM     Senato della Repubblica e Camera dei Deputati, Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia («Commissione Moro»)

Prologo.


1. ARCHIMOVI, Fondo Movimenti e militanti, Subfondo Gigliola Benghi, b. 3, fasc. 4 (Torino, 3 agosto 1969).




2. AISRVdA, Fondo Bastrenta Ottavio, fald. 6, fasc. Rossa Guido (Genova, 15 febbraio 1970).




3. AOPGQ, Asl 3 Liguria (deposito di Genova Borzoli), AS 1618, Uomini 1966, b. Da-De, fasc. Dura Riccardo (Olbia, 6 ottobre 1970: fotocopia dell’originale; il fascicolo personale di Dura si trova nella busta indicata, a dispetto dell’indicazione alfabetica).




4. Vedi S. LUZZATTO, Giú in mezzo agli uomini. Vita e morte di Guido Rossa, Einaudi, Torino 2021, pp. 170 sgg.




5. Due mesi prima di lui, peraltro, era stato colpito: il cronista della redazione torinese dell’«Unità», Nino Ferrero, ferito alle gambe dai terroristi di Azione rivoluzionaria.
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Il libro




Questa è una storia delle Brigate rosse ricostruita attraverso il prisma della città di Genova. Città-laboratorio di violenza politica, dagli incerti esordi della banda XXII Ottobre al sequestro del giudice Sossi, la prima impresa clamorosa delle Br. Città-palestra di lotta armata, dall’omicidio del giudice Coco e della sua scorta al tentativo dei terroristi di trasformare in rivoluzionari gli operai dell’Italsider, dell’Ansaldo, dell’Italcantieri, in quella che negli anni Settanta era la capitale italiana dello Stato imprenditore. Città-cimitero in una guerra infine quasi privata, le Br del «militarista» Riccardo Dura contro i carabinieri del generale Dalla Chiesa, cui i responsabili politici della Repubblica delegarono il compito di annientare il terrorismo rosso a mano altrettanto armata.

Nella prospettiva di Sergio Luzzatto, Genova diventa una chiave per interpretare l’Italia degli «anni di piombo». Lo spazio del racconto si allarga, il contesto locale si intreccia con il contesto nazionale e internazionale: dall’asse Genova-Roma, che sostenne la logistica del sequestro Moro, all’asse Genova-Parigi, che garantí i rapporti esteri dei brigatisti, passando per i traffici d’armi nelle acque del Mediterraneo. E la chiave genovese vale a collocare la posizione storica dei «cattivi maestri». In particolare, attraverso il riconoscimento del ruolo assunto ai vertici delle Br da una strana coppia di intellettuali, due professori universitari imparentati tra loro: il filologo Enrico Fenzi e il sociologo Giovanni Senzani, «cognati rossi».

Per raccontare l’Italia delle Brigate rosse, Sergio Luzzatto ha adottato un fil rouge biografico e, insieme, una prospettiva suggestivamente corale. Il filo rosso viene dalla vita, sanguinosa quanto breve, dell’ex marinaio Riccardo Dura: colui che, sparando al cuore dell’operaio comunista Guido Rossa, cambiò per sempre sia la storia delle Br, sia la storia d’Italia. E che, trucidato dalle forze dell’ordine, suo malgrado appose al terrorismo di sinistra l’ambiguo sigillo del martirio. La prospettiva corale viene dai volti e dalle voci di Genova, la città dove tutto inizia e dove tutto finisce.

La storia della lotta armata va compresa guardando, piú che al singolo, ai molti. E guardando indietro, all’Italia degli anni Sessanta, altrettanto che all’Italia degli anni Settanta. L’immigrazione, la famiglia, la scuola, la fabbrica, i «movimenti», la piazza, l’università, il carcere: in questo libro, quello dei «compagni che sbagliano» è romanzo di formazione, prima di diventare romanzo criminale.

La dolorosa storia degli «anni di piombo» attraverso il ritratto di una generazione furente.
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