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"O cagnetta spaziale
Sei l’eroina internazionale
Dei cani che ti invidieranno
Perché come te, mai saranno
Tu che lassù sei stata lanciata
E per la scienza ti sei sacrificata
Lassù col satellite artificiale
O cagnetta, cagnetta spaziale…"
Il 4 ottobre 1957 lo Sputnik 1, il primo oggetto lanciato dall’uomo oltre l’atmosfera, compie un’orbita attorno alla terra. Un mese più tardi, il 3 novembre, è la volta di Sputnik 2, con a bordo la cagnetta Laika. Le date scelte per quelle imprese non avevano nulla di casuale ma intendevano celebrare il quarantesimo anniversario della Rivoluzione di Ottobre, allorché l’insurrezione del 7-8 novembre 1917 aveva condotto alla formazione del primo stato comunista. Sul piano propagandistico quei risultati vennero esibiti non solo come ideale prosecuzione e completamento della Rivoluzione avviata da Lenin, ma come dimostrazione che il socialismo reale poteva vantare primati non ancora raggiunti dal mondo occidentale. Dopo una gara durata oltre un decennio, che vide costantemente in vantaggio l’Urss, il 12 luglio 1969 la conquista della luna da parte degli Stati Uniti assegnò la definitiva vittoria all’Occidente. Ma, soprattutto, mise la parola fine all’ultimo mito del comunismo.
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Introduzione La rigenerazione del mito



La morte di Stalin nel 1953 e le rivelazioni di Nikita Chruščëv sui crimini staliniani al XX congresso del Pcus nel 1956 contribuiscono a offuscare il fascino del comunismo. Al tempo stesso le speranze che Chruščëv accende con la denuncia dello stalinismo vengono vanificate dalla repressione della rivolta d’Ungheria, in seguito alla quale, di fatto, il fascino dell’Unione Sovietica in Occidente conclude la sua intricata parabola[1]. Ma non definitivamente, perché, a poco più di un anno dall’entrata dei carri armati sovietici a Budapest e nel pieno delle celebrazioni per il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, viene lanciato nello spazio lo Sputnik: per circa un decennio le conquiste spaziali assegnano all’Unione Sovietica un primato che finisce per rigenerare il mito offuscato della Rivoluzione[2]. La scienza è destinata ad alimentare i valori di quella coesistenza pacifica che, in maniera peraltro contraddittoria, costituisce una delle caratteristiche della politica di Chruščëv.  
Laika, primo essere vivente a raggiungere lo spazio, diventa il testimone di una fede politica che salvaguarda l’umanità grazie ai primati della tecnologia. Tanto più che l’impresa della cagnetta non rimane un fatto isolato. Nell’aprile del 1961 Jurij Gagarin è il primo uomo a orbitare intorno alla Terra. Il 16 giugno 1963 Valentina Tereškova è la prima donna a essere lanciata nello spazio. Grazie a quelle imprese il mito del comunismo torna, nel pieno della Guerra fredda, a competere con quello americano. E, per certi aspetti, a sovrastarlo. Le conquiste spaziali, dunque, come redenzione del comunismo e del suo mondo di valori.  
L’Italia e l’Occidente avevano toccato con mano lo stato di avanzamento della tecnologia americana all’indomani dello sbarco degli Alleati durante la seconda guerra mondiale: bene equipaggiati, gli americani sulle loro jeep fanno sbarcare in Europa non solo la loro potenza militare ma anche un armamentario tecnologico che è la rappresentazione di un mondo prospero e avanzato. A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta le conquiste spaziali dell’Unione Sovietica minacciano la solidità del mito americano trasformando il primato della tecnologia nella supremazia del comunismo tout court. L’egemonia dell’Unione Sovietica in campo satellitare insinua la convinzione, soprattutto nel mondo della sinistra, della preminenza del modello comunista su quello capitalista[3]. Dubbi invece da parte di chi, cresciuto in una famiglia cattolica, seppur bambino avverte che quelle conquiste rischiano di minare un mondo di valori. Per quel piccolo, divenuto più tardi uno dei più attenti osservatori dei nostri costumi, se il lancio in orbita di Laika aveva costituito «un piccolo brutto colpo, una bottarella alla psicologia», quello successivo di Gagarin era stato una vera e propria «mazzata». Perché, queste le conclusioni dello scavo nella sua memoria fanciullesca, «noi [...] ci eravamo cullati con l’idea della superiorità scientifica dell’Occidente; e questi americani [...] avevano perso la corsa allo spazio». Ecco allora le sconsolate conclusioni: «Dove finivano le nostre sicurezze? Se i cattivi, anzi i mascalzoni, superavano i nostri, se gli americani si facevano sorpassare, la prospettiva cambiava [...] Non si poteva più stare tranquilli»[4]. 
La contrapposizione tra i due fronti è particolarmente percepibile sul piano della cultura di massa. La gara spaziale alimenta l’antagonismo tra il fumetto della sinistra e quello cattolico, tra l’universo delle feste dell’Unità e le adunate dei circoli parrocchiali. O, ancora, tra l’esaltazione dei protagonisti del cinema neorealista e quella dei divi hollywoodiani. E così via, in un gioco di alternanze che dà voce a valori e mondi divergenti.  
L’epopea di Laika, Gagarin e della Tereškova trascina dunque per oltre un decennio quello che è stato definito l’autunno del mito comunista. Tuttavia se la percezione di quelle conquiste riveste un carattere politico[5], la fine della Guerra fredda e delle ideologie consente di stabilire che la superiorità dell’Unione Sovietica in campo missilistico era di natura non solo propagandistica ma reale.  
È oramai fuor di dubbio che quei primati furono raggiunti grazie all’avanzato stato della ricerca spaziale sovietica, le cui origini affondano addirittura nella Russia zarista di Nicola II. Nel 1903 infatti lo scienziato russo Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij pubblica L’esplorazione dello Spazio cosmico per mezzo di motori a propulsione, unanimemente considerato il primo trattato sulla missilistica. Scritto nel linguaggio della matematica e della fisica, quel compendio costituirà la base di ogni sistema di propulsione spaziale nei decenni a venire, influenzando gli scienziati di tutto il mondo, americani compresi, ma soprattutto Sergej Pavlovič Korolëv. Conosciuto semplicemente come il «miglior progettista», Korolëv è la mente di tutte le imprese spaziali a partire dallo Sputnik, tant’è che molti si sono chiesti se non sia stata la sua morte prematura, avvenuta nel 1966, a decretare la definitiva sconfitta dei sovietici nella corsa alla Luna. Al di là di ogni interrogativo resta comunque il fatto che l’allunaggio dell’Apollo 11, il 20 luglio 1969, pone definitivamente fine all’ultimo mito del comunismo.  


[1]  M. Flores, L’immagine dell’Urss. L’Occidente e la Russia di Stalin (1927-1956), Milano, il Saggiatore, 1990, p. 389. 

[2]  S. Fedele, L’autunno del mito. La Sinistra italiana e l’Unione Sovietica dal 1956 al 1968, Milano, Franco Angeli, 2016. 

[3]  S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa, Firenze, Giunti, 1995, p. 63. 

[4]  E. Berselli, Adulti con riserva. Com’era allegra l’Italia prima del Sessantotto, Milano, Mondadori, 2007, p. 66.  

[5]  L. Vladimirov, Il bluff spaziale sovietico. La storia segreta della corsa sovietica alla luna, Roma, Edizioni Paoline, 1976. 



Parte prima. L'immaginario




Capitolo primo 

Quattro zampe nello spazio



In principio fu lo Sputnik 



Era rusa y se llamaba Laika 
ella era una perra muy normal 
pasó de ser un corriente animal 
a ser una estrella mundial. 
La metieron dentro de una nave 
para observar la reacción. 
Ella fue la primera astronauta 
en el espacio exterior. 


Questa la prima strofa di una canzone dedicata a Laika, incisa nel 1988 dal gruppo pop spagnolo dei Mecano. Il «c’era una volta» della prima cosmonauta della storia si trascina per decenni con una capacità di suscitare entusiasmi e fantasie che travalicano l’immaginario comunista.  
La «fortuna» di Laika inizia un mese prima del suo viaggio nello spazio allorché, il 4 ottobre 1957, viene lanciato lo Sputnik 1, il primo satellite artificiale in orbita intorno alla Terra. Per la prima volta la tecnologia consente di andare oltre l’atmosfera terrestre: la conquista dello spazio è iniziata. Si tratta di un traguardo che coglie di sorpresa l’opinione pubblica e i media occidentali. Secondo un motivo destinato ad accompagnare i successi spaziali dell’Unione Sovietica, la stampa, e non solo quella comunista, interpreta la messa in orbita dello Sputnik come «una sconfitta bruciante che l’Urss ha inflitto all’America»[1]. 
Tant’è che qualche giornale ipotizza che la gara verso lo spazio sia iniziata con una vittoria dell’Unione Sovietica grazie a una guerra spionistica che vede al centro uno dei processi più controversi della Guerra fredda, quello che ha come protagonisti i coniugi americani Julius ed Ethel Rosenberg, accusati di avere trasmesso ai sovietici documenti segreti sullo sviluppo delle armi atomiche[2].  
Si tratta del resto di sospetti alimentati da entrambe le parti durante tutti gli anni della corsa allo spazio. Fra i vari incidenti, grande clamore suscitò, nel maggio del 1960, l’abbattimento da parte dei sovietici dell’aereo spia U-2 con a bordo il capitano Francis Gary Powers. Colpito da un missile terra-aria, l’aviatore americano sarebbe stato catturato dai sovietici e, in seguito, restituito agli Stati Uniti nell’ambito di un rocambolesco scambio di spie fra le due superpotenze ricostruito nel 2015 da Steven Spielberg nel film Il ponte delle spie.  
È anche per questi motivi di contrasto fra Usa e Urss che negli anni successivi il nome Sputnik guadagna una notorietà internazionale. Quel satellite lanciato dal cosmodromo di Baikonur viene ribattezzato «Luna rossa», un nome piuttosto inquietante nel pieno della Guerra fredda[3]. Anche perché gli ambienti occidentali tendono a interpretare l’inizio dell’era spaziale sovietica come un ulteriore avanzamento nella corsa agli armamenti e vi intravedono una minaccia per la pace. Di parere opposto la stampa comunista italiana, secondo la quale l’impresa sovietica è «un segnale molto più chiaro diretto a milioni di uomini semplici» e rappresenta «la necessità e la possibilità di muoversi per la pace»[4]. 
La stampa comunista spiega che lo «Sputnik [...] non rappresenta soltanto la necessità di stabilire nel mondo l’era della pace, quella della coesistenza pacifica fra socialismo e capitalismo, ma offre agli uomini [...] la prospettiva di un progresso umano sconosciuto»[5].  
E, secondo un motivo ricorrente, l’impresa dello Sputnik costituisce una «vittoria storica della ragione umana, della civiltà e della scienza, nella quale culminano secoli e secoli di battaglie contro l’oscurantismo, contro l’arretratezza, contro la sfiducia nella ragione e nel progresso». E «a questa tappa storica dell’umanità per primo è giunto il paese del socialismo»[6].  
Sulla stessa lunghezza d’onda il corrispondente dell’«Unità» da Mosca Giuseppe Boffa, il quale, in termini alquanto immaginifici, comunica che «il cielo conta una stella in più. La Terra ha una seconda luna [...] Il mondo intero è stato profondamente impressionato da questa grande vittoria dell’uomo, cui la scienza sovietica ha posto la sua firma»[7]. 
Il primato che l’Unione Sovietica conquista nel campo dei satelliti artificiali viene a trasformarsi anche simbolicamente in una supremazia del sistema comunista. E Pietro Ingrao saluta quell’impresa come «la pagina della storia in cui il Paese del socialismo, il sistema del socialismo, arriva per primo alle vette più alte che mai siano state raggiunte dalla scienza»[8]. Stesso registro per Giancarlo Pajetta, il quale sostiene che il successo del lancio del primo satellite testimonia della vitalità della patria del socialismo e costituisce una risposta agli scettici perché 
si deve pur ammettere che la scienza e la tecnica sovietica non possono più fornire soltanto materia per le battute umoristiche dei giornali borghesi [...] A crederci eravamo soltanto noi ciechi; i saggi avevano irriso ai comunisti che credevano ancora nella forza e nella vitalità dell’Unione sovietica, come ci avevano ingenuamente creduto nel 1917 e nel 1941[9]. 


Le imprese spaziali, dunque, come conferma della vitalità della Rivoluzione d’ottobre e della controffensiva sovietica all’invasione della Germania hitleriana del 1941. E se quei momenti così gloriosi, che elevano la battaglia di Stalingrado a icona del mito comunista, si appannano con i fatti di Ungheria del 1956, grazie alle conquiste spaziali vengono rilanciati. Lo rilevano anche i giornali non comunisti nel dare notizia dei festeggiamenti per il quarantesimo della Rivoluzione. «La Stampa», uno dei più autorevoli quotidiani italiani, sottolinea: 
Lo scorso anno sotto l’impressione della rivolta ungherese il ricevimento dell’ambasciata dell’Urss era stato disertato dal pubblico e i russi si erano praticamente trovati a tu per tu con i soli comunisti italiani. Oggi [...] la folla era tanto numerosa che a stento bastavano a contenerla i quattro saloni decorati di raso giallo dell’ambasciata[10].  


Da parte del fronte moderato il tentativo è quello di smorzare gli entusiasmi. La stampa cattolica, pur ammettendo «l’eco psicologica enorme» di quel lancio, cerca di ridimensionare il significato politico dell’impresa, che non è attribuibile al comunismo ma è frutto degli sforzi congiunti di quanti, nei decenni precedenti, hanno provato e sperimentato l’audacia del volo umano:  
Nella storia contemporanea il «satellite» è stato reso possibile dal «missile», e il primo embrionale prototipo di missile fu lanciato da Hitler con la famosa V2. Dovremo dire che «l’uomo nuovo creato dal nazismo» ha aperto un’era della storia?[11] 


Il giornale ufficiale del Vaticano muove ai comunisti l’accusa di avere elevato quella impresa al rango di «una nuova religione»[12]. In realtà, anche alla luce degli sviluppi successivi, il giudizio non appare per nulla esagerato. Attorno alle imprese spaziali, infatti, il mondo comunista costruisce un nuovo mito, destinato a sovrapporsi, quando non a sostituirsi, a quelli appena scomparsi, a cominciare da quello staliniano che il XX congresso del Pcus aveva messo in soffitta pochi mesi addietro per opera di Chruščëv. Per costruire una nuova religione occorre risalire alle origini e ai miti fondanti del comunismo: a Lenin e alla Rivoluzione d’ottobre.  
Per rispondere agli scettici e ai contrari «l’Unità» inaugura una rubrica, «I fessi interplanetari», nella quale contesta i sospetti sulla validità scientifica dell’impresa. Secondo i comunisti mettere in dubbio la positività degli esperimenti spaziali significa offuscare le conquiste stesse del comunismo. La polemica diviene particolarmente accesa nei confronti del mondo cattolico, e i toni della diatriba riesumano antiche contrapposizioni fra scienza e fede. Secondo Radio Vaticana il lancio dello Sputnik suona come una minaccia al mondo occidentale «pensando ai quarant’anni di rivoluzione bolscevica, ai milioni di libertà conculcate, vite stroncate per il trionfo di una ideologia»[13]. Di qui la reazione dei comunisti contro «le opinioni-mostriciattolo di personaggi lunari» e la polemica ironia sul «povero clericale [che] si sente umiliato perché sente di non far parte dell’umanità ma di una fetta occidentale della medesima o magari di quella conventicola che ce l’ha ancora con Galileo»[14].  
Mossi dall’indignazione nei confronti di quanti giudicano un «miracolo vero» il lancio spaziale, i fogli comunisti replicano che lo Sputnik «non è certamente un miracolo, come non lo sono del resto certe madonnine di campagna semoventi alla vigilia della campagna elettorale. La differenza però è nel fatto che lo Sputnik si muove davvero»[15]. 
Anzi, accentuando i toni polemici, la stampa comunista ribadisce che quell’impresa è «la risultante di un gigantesco accumularsi di esperienze, di ricerche, di studi compiuti da milioni di persone [...] quei successi sono quanto di più antimiracolistico possa esservi nella vita»[16].  
Il bersaglio principale, però, resta l’America: la supremazia missilistica di Mosca non solo è considerata indiscutibile, ma stabilisce una nuova gerarchia nella corsa agli armamenti. Lo Sputnik ha dimostrato all’Occidente che l’Urss dispone sia dei mezzi sia delle tecnologie necessari per portare in orbita testate nucleari.  
Di fronte all’ostentata sicurezza della stampa e dell’opinione comunista ortodossa appaiono del tutto singolari le sfumature all’interno di quel singolare laboratorio della sinistra culturale italiana che era la casa editrice Einaudi. Giulio Bollati manifesta la preoccupazione che il lancio dello Sputnik possa inasprire la Guerra fredda[17]. Di parere opposto Franco Venturi, il quale «non crede all’importanza militare di simile ordigno»[18]. Anche per questo – conclude Venturi – il satellite non sarebbe mai entrato nella storia. Secondo Luciano Foà l’impresa non può suscitare «gioia completa» perché, grazie a quel lancio, «l’uomo conosce il mondo esterno ma non conosce sé stesso»[19]. Altri ancora ritengono che l’esplorazione dello Sputnik sia «un colpo tremendo e mortale per i miti religiosi [...] È insomma la definitiva vittoria (contro il cielo) dell’uomo»[20]. In mezzo a specificazioni, prese di distanza e sfumature si distingue l’entusiasmo senza riserve di Giulio Einaudi, che manifesta l’intenzione di inviare un telegramma di congratulazioni a Chruščëv: «poi si corregge: all’Accademia sovietica delle scienze»[21]. 

Guerra e pace 



Il lancio dello Sputnik 1 anticipa la messa in orbita, il 4 novembre 1957, del primo essere vivente, la cagnetta Laika, proprio in occasione del quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre.  
Se nell’immediato la cagnetta esprime la vitalità e la supremazia della scienza sovietica, con gli anni la sua favola acquista una sorta di trasversalità politica e ideale. Spettacoli teatrali, canzoni, fumetti, documentari, lapidi commemorative e, soprattutto, le elaborazioni dell’immaginario hanno mantenuto viva fino a oggi una delle leggende più popolari del Novecento. Mezzo secolo dopo quel volo spaziale la cagnetta è la protagonista di un graphic novel di Nick Abadzis, Laika[22]. Basato su fonti d’archivio accessibili dopo il crollo dell’Unione Sovietica, pubblicato originariamente negli Stati Uniti e tradotto in varie lingue, Laika sostiene la tesi che il valore scientifico dello Sputnik 2 fu minimo. Secondo un motivo ricorrente in Occidente, subito dopo la messa in orbita di Laika la necessità di celebrare a tutti i costi l’anniversario della Rivoluzione con un evento di carattere altamente simbolico avrebbe accelerato l’impresa dello Sputnik 2 senza un attento calcolo di tutti i rischi e gli imprevisti dell’operazione. La storia di Laika si inserisce in realtà nel più ampio contesto del confronto fra Unione Sovietica e Stati Uniti in piena Guerra fredda. Il 22 maggio 1957 Chruščëv lancia uno slogan che avrebbe fatto da sfondo a quella contesa: «Raggiungere e superare gli Stati Uniti». Quello slogan accompagna il «balzo in avanti» proclamato dai dirigenti sovietici, che deve permeare ogni settore della vita del paese.  
È stato scritto che la Guerra fredda rappresenta «la massima fiction dell’epoca»[23]. E in quella fiction Laika assume contorni leggendari destinati a farne uno dei protagonisti principali.  
Gli avversari dell’Unione Sovietica sostengono che l’impresa ha una natura del tutto propagandistica e che Laika è stata inviata nello spazio per distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica dalla scelta di Chruščëv di rimuovere dalle proprie cariche il generale Georgij Žukov, l’eroe della vittoriosa battaglia di Stalingrado[24].  
In realtà Laika assolve a un compito che travalica i problemi di politica interna. Nella sua analisi sulla struttura della fiaba Vladimir Propp sostiene che tutte le fiabe presentano, al di là del luogo di origine, elementi comuni e personaggi che rivestono gli stessi ruoli all’interno del racconto. E fra gli elementi comuni Propp individua proprio il tentativo dell’uomo cattivo di uccidere, mangiare o comunque eliminare il buono. 
Nella favola di Laika costruita dai media comunisti l’uomo cattivo si identifica con l’America, l’Occidente «borghese» e tutti quei giornali che mostrano scetticismo nei confronti delle imprese spaziali. Per questo sostengono che «il comunismo è sempre teso alla conquista del mondo attraverso i successi tecnici, la propaganda, la graduale erosione del terreno sotto i piedi dell’Occidente»[25].  
Il significato della fiaba funziona anche a parti invertite. Per gli Stati Uniti e il mondo occidentale Laika, pur nel suo aspetto così mite, viene a personificare l’orco cattivo: dietro il lancio dei primi satelliti si cela la corsa agli armamenti del comunismo. Lo Sputnik 2 
[è] essenzialmente un proiettile scagliato a velocità spettacolare da un missile a molteplici elementi, da una segreta base militare nel territorio sovietico. E cioè un’arma, la più rapida e potente arma moderna concepita e costruita come tale [...] e fornisce al mondo libero la prova provata che i russi sono veramente in possesso di missili intercontinentali[26].  


Occorre dunque guardarsi dalla bonomia di Chruščëv e dai discorsi sull’accelerazione del processo di pace innescata dalla corsa allo spazio perché, secondo un motivo ripetuto a ogni lancio dalla stampa anticomunista, i voli orbitali russi altro non sono che una reazione alla «certezza matematica [dell’Unione Sovietica] di essere incenerita in meno di quattro ore» da parte degli Stati Uniti; questi voli celano quindi la possibilità di distruggere in maniera più rapida i paesi dell’Occidente[27].  Per questo la stampa cattolica ricorda che se «l’Urss si esalta per la sua innegabile conquista scientifica, tutti si domandano quale garanzia ha il mondo che tali conquiste saranno volte a soli scopi di pace»[28]. Un interrogativo al quale altri giornali rispondono sostenendo che «l’invito alla pace sembra, piuttosto, un invito alla resa fatto con indubbia abilità propagandistica»[29]. 
Laika, dunque, non come messaggera di pace ma annunciatrice di quei venti di guerra che percorrono la Guerra fredda. Non a caso la cagnetta viene ribattezzata con il non proprio affettuoso nomignolo di Muttnik, cioè la «Bastarda dello Sputnik». E nel mondo di lingua inglese quel nomignolo comparirà in storie per ragazzi o in pièce teatrali come per esempio Muttnik. The First Dog in Space.  
È fuor di dubbio che Laika e il lancio dei primi missili spaziali, ancorché esibiti come strumenti inoffensivi, rappresentano un concetto di pace surrettizia dietro il quale si cela la realtà della corsa agli armamenti. Nell’immaginario dell’Occidente i voli aerei e i bombardamenti della seconda guerra mondiale erano stati strumenti dei quali avevano fatto largo uso tedeschi e americani. La «morte che viene dal cielo», con il suo corredo di vittime civili innocenti, è associata alla potenza militare germanica e, soprattutto, agli Stati Uniti, che pongono fine al conflitto grazie al lancio dai bombardieri delle testate atomiche su Hiroshima e Nagasaki.  
Viceversa, il comunismo è rappresentato dal soldato dell’Armata rossa appiedato o dai carri armati: non esiste un pericolo comunista che proviene dal cielo. Di conseguenza è molto più facile percepire come minacciosa un’azione aerea americana piuttosto che una sovietica. Dal punto di vista psicologico i russi hanno dunque buon gioco a presentare i loro voli spaziali come forieri di un messaggio di pace.  

Laika 



Il 3 novembre 1957, alle 2:30, viene lanciato dalla base di Baikonur il razzo con a bordo Laika. Tecnici e medici seguono costantemente le reazioni della cagnetta a mano a mano che il volo procede. Secondo i dati inviati dal satellite Laika rivela un polso notevolmente accelerato. Il mondo segue la sorte del primo essere vivente nello spazio con un’apprensione accentuata dalla scarsità di notizie fornite dai responsabili del lancio. La sorte della cagnolina sarà per settimane avvolta nel mistero, lasciando l’opinione pubblica con il fiato sospeso.  
Secondo quanto rivelato successivamente da fonti ufficiali Laika sarebbe sopravvissuta all’interno della capsula per circa sette ore. Il satellite sarebbe rientrato nell’atmosfera cinque mesi più tardi, il 14 aprile 1958, dopo aver compiuto 2.570 giri intorno alla Terra, andando completamente distrutto. 
Ad accrescere il mistero attorno alla cagnetta sono anche le sue origini. L’ipotesi più accreditata la presenta come un bastardino, raccolto per le vie di Mosca, che all’epoca dell’impresa ha circa tre anni. Le varie leggende raccontano che l’accalappiacani che cattura la cagnetta la chiama Kudrjavka («Ricciolina»). Il nomignolo Laika («Colei che abbaia») sarebbe stato imposto successivamente. Sempre secondo le voci fiorite dopo l’impresa, Laika sarebbe stata un cane meticcio, per metà Husky e per metà Terrier, anche se non poté essere mai stabilita con certezza la razza dei suoi genitori. Altri sostengono fosse un cane da caccia. Altri ancora la definiscono una cagnetta «siberiana», o «esquimese»[30]. 
Storie non sempre svelate in tutti i dettagli avvolgono anche le ragioni che portano alla scelta di Laika. Secondo alcune versioni, per le missioni Sputnik vengono selezionati in tutto tre cani: Albina, Muschka e Laika. Albina è la prima a cui viene fatto compiere un volo suborbitale con l’intenzione di utilizzarla in caso di necessità come sostituta di Laika, mentre Muschka viene usata per testare i sistemi vitali della capsula. Tutte e tre le cagnette sono sottoposte a un allenamento intensivo diretto da Oleg Gazenko, responsabile del programma.  
Non appena si diffonde la notizia dell’avvenuto lancio, in Italia e nel resto del mondo l’opinione si divide a proposito della liceità dell’esperimento. A quanti lo ritengono necessario in nome del progresso della scienza si oppongono coloro che ritengono inutile il sacrificio dell’animale. E a quanti opinano che «Laika è destinata a sacrificarsi per la scienza», e provocatoriamente ritengono di non volere «fare troppe storie per un cane»[31], il fronte animalista risponde con proteste e assemblee dinanzi alle ambasciate dell’Unione Sovietica delle varie capitali occidentali. 
Nel ricordare che «non c’è progresso senza sacrifici, che scienza non è fantascienza», la stampa comunista rammenta anche che fra i meriti di Laika «ci sarà anche quello di aver reso ridicole [...] le patronesse della cinofilia (e dell’ipocrisia)»[32]. Lo schieramento comunista italiano denuncia che dietro quelle proteste si cela il fastidio dell’Occidente per i progressi compiuti dal mondo comunista nel campo scientifico.  
A sostenere la liceità dell’esperimento si mobilitano anche personaggi della cultura e della politica. Salvador de Madariaga, lo scrittore spagnolo allora in esilio a Londra per la sua opposizione antifranchista, sulle pagine del «Corriere della Sera» pubblica un colloquio immaginario fra Laika e Poppy, mettendo in bocca a quest’ultimo – un cane provvisto di pedigree – le motivazioni e le preoccupazioni del fronte animalista: «Poppy: Qui siamo tutti indignati; e ci hanno ordinato di andare all’ambasciata sovietica ad abbaiare [...] T’han presa, ti hanno avvitato un tubo al naso, hai le gambe legate [...] ti hanno chiuso in una gabbia e lanciato nello spazio a una velocità da far rizzare i capelli»[33]. 
Nella costruzione di de Madariaga Poppy recita la parte dell’opinione della borghesia occidentale perbenista e animalista che non accetta il sacrificio di Laika in nome della scienza. Laika, per contro, non comprende le ragioni avanzate da Poppy e rivendica con orgoglio la missione a cui è destinata: «Laika: Ma smettila Poppy di dire sciocchezze sulla mia dignità, giacché nessun cane fu mai posto tanto in alto nella storia [...] Pensa Poppy: un cane che per anni si è contentato di alzare la zampa contro un lampione a gas può adesso fare lo stesso contro una stella!»[34]. 
A opporsi all’esperimento è, nel pieno di quelle polemiche, Dino Buzzati che, in risposta alle argomentazioni di de Madariaga, sostiene che Laika non è certamente felice di fungere da eroe della scienza:  
A un certo punto lei fa dire a Laika: «Cupidigia della scienza? Tutti l’abbiamo». Dio la perdoni, signor de Madariaga. Di cani miei e non miei, ne ho conosciuti a decine, grossi e piccoli, purosangue e bastardi, possidenti e proletari, vecchi e giovani, grassi e malati. Non uno, mai, manifestò qualcosa che potesse anche lontanamente somigliare a un interesse scientifico. Fedeltà, altruismo, disinteresse, bontà, pazienza, tenacia, coraggio, lealtà, onestà, puntualità, disciplina, forza d’animo, gratitudine: tutte queste virtù, che noi pratichiamo così di raro e a spizzico, il cane le possiede interamente. Ma amore per la scienza proprio no. Immaginare, come fa lei, che il tremendo compito assegnatole inorgoglisse ed esaltasse Laika, è sinonimo di assurdo[35]. 


Del tutto singolare il giudizio di Eugenio Montale, secondo il quale se generalmente un padrone instaura un rapporto di natura affettiva con il proprio cane, Laika non può suscitare particolari sentimenti poiché «è evidente che Laika, come le cavie e i topi bianchi degli istituti scientifici, appartiene alla classe delle bestie di stato, alle bestie che non hanno probabilmente conosciuto il rapporto mistico che lega l’animale a un padrone in carne ed ossa»[36].  
Nella polemica intervengono i giornali comunisti sostenendo che il sacrificio di Laika è necessario: «Forse qualche altro cane dovrà essere sacrificato prima che un uomo possa mettere piede in un satellite artificiale e alzarsi a migliaia di chilometri. Questa non è crudeltà: la scienza non è mai crudele»[37].  
Quelle argomentazioni considerano il sacrificio di Laika dalla prospettiva degli esperimenti diretti a portare «l’uomo, senza rischi sulla luna»[38].  
Ironicamente quanti sono contrari a quel sacrificio sottolineano che il regime sovietico ha preferito rischiare la vita di un animale alle ragioni della scienza anziché quella di un uomo che avrebbe potuto togliere a Chruščëv «la gloria della immortalità», perché se la cagnetta «dovesse sopravvivere non sarà mai una rivale politica»[39].  
Le critiche non fermano gli esperimenti sovietici. Anzi gli scienziati procedono alla selezione di una razza di cani, animali ritenuti particolarmente adatti per quel tipo di imprese rispetto alle scimmie, considerate troppo indisciplinate[40]. Tant’è che, dopo Laika, altri cani vengono lanciati a bordo di satelliti. Il 20 agosto 1960 le cagnette Belka e Strelka sono le prime a rientrare sane e salve a terra da una missione spaziale a bordo dello Sputnik 5. E nei commenti della stampa i due animali sono salutati come gli eredi di Laika, il cui sacrificio, viene ribadito, non è stato inutile. Resta comunque il fatto che le due cagnette non raggiungono la popolarità di Laika, che rimane nell’immaginario come il primo essere vivente nello spazio e continua a essere circondato da un’aura leggendaria[41].  

Un nuovo simbolo del comunismo



Laika diviene dunque un simbolo per il popolo comunista. Anzi, il simbolo stesso della supremazia sovietica nei confronti del mondo occidentale. La stampa comunista eleva la «cagnetta plebea» al ruolo di «Spartaco liberatore» di «volpini accoccolati sui cuscini del salotto a masticar biscotti intinti nel latte» e di «generazioni intere di cani da salotto, stirpi di pechinesi col pedigree, legioni di esemplari da mostra canina, di tremolanti mostruosetti nani, di enormi alani costretti a mostrarsi sentimentali tra le case per bene»[42]. Insomma, il trionfo della lotta di classe, interpretata da una cagnetta senza quarti di nobiltà, contro la società aristocratica e borghese. In definitiva Laika, la «bastarda dello spazio», riscatta con le sue imprese le origini umili non solo della razza canina ma dell’intera umanità. Essa diviene, anzi, la rappresentazione di come l’uomo può raggiungere traguardi prestigiosi anche se le sue origini lo collocano ai gradini più bassi della scala sociale. E si trasforma nel simbolo di quella lotta di classe che deve eliminare differenze, disuguaglianze e disparità.  
Anche se la cagnetta rivendica orgogliosamente la sua origine plebea, dopo l’impresa spaziale l’apparato propagandistico le costruisce attorno una sorta di pedigree virtuale, non in base al censo bensì ai meriti. I suoi antenati, infatti, vengono considerati tutti quegli animali che, nei secoli, si sono immolati per la scienza e dei quali hanno cantato le lodi schiere di uomini illustri e scienziati: una galleria che annovera i nomi di Senofonte, Plutarco, Leibniz, Voltaire e Newton[43]. Così nobilitata, Laika può vantare anche una discendenza. E a perpetuarne il ricordo sono anche i suoi eredi presunti. A Parigi, nel 1960, viene infatti esibito «il cane Laiki, figlio della famosa Laika»[44], con tanto di certificato di nascita che ne attesta la maternità. I discendenti della cagnetta acquistano quarti di nobiltà anche attraverso le stravaganze dei loro proprietari. Nel 1960, per esempio, Begum, vedova dell’Aga Khan III, figura carismatica del mondo musulmano, si presenta a una prima teatrale con un cane fra le braccia dichiarando che il suo nome è Laiki e che è il nipote della cagnolina spaziale[45]. 
E in ricordo del volo di Laika diversi cuccioli vengono dati in dono in occasione di scambi di cortesia fra le delegazioni sovietiche e quelle americane: come nel 1961, allorché Chruščëv invia in dono alla moglie del presidente americano Kennedy un cucciolo «spaziale»[46]. Laika diviene così ambasciatrice dell’Unione Sovietica nel mondo.  
È soprattutto nel mondo infantile che la sua vicenda entra in una dimensione fiabesca. All’indomani dell’impresa, «Pioniere», il periodico per i bambini delle famiglie comuniste, sottolinea che «Laika è ormai nel cuore di tutti gli uomini, tra cent’anni troveremo il suo nome sui libri, certamente nasceranno anche leggende e fiabe su di lei»[47]. In realtà non occorrerà aspettare tanto: a proiettarla nel mondo delle favole è uno dei massimi autori di fiabe del Novecento italiano, Gianni Rodari. Già pochi giorni dopo il lancio dello Sputnik 2 egli scrive infatti sulla prima pagina dell’«Unità» un articolo, La leggenda di Laika, alimentando il culto della cagnetta: «Le faranno anche dei monumenti [...] Ma il monumento più bello glielo faranno i nostri ragazzi che chiameranno Laika i cuccioli con cui si rotolano festosamente. Per una Laika morta avremo migliaia di Laike vive»[48]. Rodari non sbagliava. Lapidi commemorative dedicate a Laika e a quegli animali che si sono sacrificati in nome della scienza vengono scoperte nelle varie cittadine sovietiche[49]. La stampa le dedica vignette nelle quali dallo Sputnik soffia per spegnere le candeline in occasione del quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre. 
Scorrendo le cronache dei giornali non si fatica a credere che Laika diventi uno dei nomi più popolari imposti dai padroni ai loro animali: rimbalzano nelle cronache Laike che scovano enormi tartufi, altre che salvano bambini che stanno per annegare, o altre ancora che compiono gesti di abnegazione e coraggio[50].  
E la venerazione per la cagnetta contagia soprattutto i bambini. I corrispondenti dei giornali da Mosca sottolineano che, per le feste di fine anno, satelliti e piccoli cagnolini hanno sostituito le tradizionali comete come addobbi negli alberi di Natale. E nei grandi magazzini della capitale i doni più richiesti sono cagnolini omonimi, di stoffa o di gomma[51]. La cagnetta diviene talmente popolare che il suo nome, a partire dal 1957, compare su cioccolatini, caramelle, prodotti di bellezza e per l’infanzia, elettrodomestici. E, ancora, la prima cosmonauta figura sulle insegne di esercizi commerciali, o nella titolazione di gruppi musicali.  
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Monumenti più informali sono creati anche artigianalmente dai militanti comunisti per ricordare le imprese spaziali. Desta curiosità, per esempio, una damigiana verniciata con i simboli dell’Unione Sovietica e camuffata da Sputnik rinvenuta nelle campagne torinesi nel novembre del 1957[52].  
La retorica e le leggende che fioriscono attorno alla vicenda finiscono anche per riscattare quell’alone di primitivismo attraverso il quale la satira di stampo conservatore dipinge i comportamenti delle folle comuniste. In definitiva, la conquista dello spazio entra a far parte di una venerazione che rinnova i caratteri della «religione» comunista.  
«Pioniere» lancia fra i suoi giovani lettori un concorso, «Un viaggio nello spazio», attraverso il quale i bambini scatenano la loro immaginazione per mezzo di racconti, desideri e fantasie. «La cagnetta Laika ha aperto all’uomo la conquista dell’universo ed è stata il primo essere vivente a raggiungere lo spazio. Se io dovessi pilotare un’astronave spaziale vorrei approdare sulla luna», scrive un giovane lettore[53]. Al quale si affianca il sogno di un altro bambino che considera l’era delle conquiste spaziali il prodromo della pace universale: «Se io dovessi pilotare un’astronave spaziale approderei in un pianeta che finora gli scienziati di tutto il mondo hanno lasciato in un’ombra di paura: il sole [...] Se vi saranno abitanti farò amicizia, perché l’amicizia si conquista con la pace e non con la forza delle armi»[54].  
E a coronare quei desideri compaiono anche ingenue poesie:  
O cagnetta spaziale 
Sei l’eroina internazionale 
Dei cani che ti invidieranno 
Perché come te, mai saranno 
Tu che lassù sei stata lanciata 
E per la scienza ti sei sacrificata 
Lassù col satellite artificiale 
O cagnetta, cagnetta spaziale[55]. 


Alcune madri inviano lettere ai giornali rivelando che  
il mio bambino per giorni e giorni ha vissuto con Laika, ha parlato con lei, ha pensato a lei, si è commosso, ha lasciato i fumetti per i giornali. Ha avuto un’eroina che non dimenticherà mai più, ha provato emozioni che non spariranno nel suo animo senza lasciare traccia[56].  


Il popolo comunista, anche quello infantile, si esalta di fronte all’impresa spaziale. Da Napoli i fratelli Nino e Giulio Procopio scrivono: «Perché tanta meraviglia? Sono anni che noi a Napoli cantiamo la “luna rossa”. Sapevamo anche prima che una luna rossa doveva venire. Le canzoni napoletane qualche volta sono scritte da profeti»[57]. 
Lo stesso Rodari compone una filastrocca dedicata a La luna bambina: 
E adesso a chi la diamo 
Questa luna bambina 
Che vola in un soffio 
Dal Polo Nord alla Cina?[58] 


E a quei lettori che chiedono se possono battezzare con il nome della cagnetta anche i cuccioli maschi è sempre Rodari a rispondere positivamente, perché «Laika in russo non è un nome proprio, ma un nome comune». E conclude: «Io non possedendo un cane ho battezzato Laika la mia macchina da scrivere»[59]. 
Ma Rodari si spinge oltre, dichiarando che «se fossi un maestro di scuola, quest’anno scolastico per me si chiamerebbe Laika»[60]. Profetizzando la diffusione del nome della cagnetta spaziale egli dà voce all’orgoglio del popolo comunista.  
Chi giunge alle sue stesse conclusioni, non celando però un certo fastidio perché il nome di Laika può veicolare idee e messaggi dell’universo comunista, è la stampa conservatrice. Che in termini umoristici, ma non troppo, sostiene che il nome della cagnetta avrebbe oscurato l’onomastica canina tradizionale, evocando così un universo comunista anche attraverso gli animali a quattro zampe:  
Addio vecchio repertorio dei nomi di famiglia per cani: [...] addio Boby, Lilla, Fido, Melampo, Lupo, Ras [...] addio Bill, Lassie, Diana, Sultan e Pluto [...] Ci diciamo certi [...] che nel giro di pochi giorni i cani delle nuove leve e quelli con un padrone bianco cupido di progressismo, devono aver assunto un nome permeato di fascino slavo, un nome con la «K» che fa tanto troika, balalaika, Lubianka. L’avete detto: quel nome è Laika[61]. 


Laika oscura in tal modo anche la popolarità di Rin Tin Tin: come a dire che il mito sovietico sovrasta quello americano.  

Scienza contro fantascienza 



All’interno del Partito comunista italiano, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, si sviluppa un dibattito teso a bandire dalla pedagogia politica la fantascienza e lo strumento principale della sua diffusione tra l’infanzia e la gioventù: il fumetto. All’interno del partito di Togliatti ai fumetti viene mossa l’accusa di rappresentare una delle forme del tanto deprecato «americanismo».  
Nel corso del 1950 la Federazione giovanile comunista organizza una serie di iniziative che si concludono con l’aperta condanna di quanti leggono i fumetti, accusati di trasmettere disimpegno e indifferenza nei confronti della realtà[62]. E di fronte a quei giovani che avevano avanzato caute aperture era intervenuto Giancarlo Pajetta, bollando il fumetto come «un racconto abbreviato, impoverito, fatto solo di stupido e arido dialogo». In definitiva un’espressione della «letteratura borghese decadente di oggi». Pajetta invitava dunque a rifuggire quel genere di lettura e a dedicarsi ai classici sovietici quali Come fu temprato l’acciaio di Ostrovskij o La giovane guardia di Fadeev[63].  
È Nilde Iotti che, nel 1951, dalle pagine di «Rinascita», il periodico del Pci diretto da Palmiro Togliatti, accusa il fumetto di farsi portatore di un certo «primitivismo» che allontana dalla mente del fanciullo la fantasia e la creatività[64].  
Tra le file degli educatori è Gianni Rodari a replicare al fronte dei detrattori, sostenendo che è possibile creare un tipo di fumettismo che per contenuti e messaggi si discosta alquanto da quello americano. A Rodari risponde seccamente lo stesso Togliatti sostenendo che, pur essendo auspicabile la nascita di una nuova letteratura per l’infanzia, occorre prendere definitivamente le distanze dal fumetto, che per sua natura è di carattere antieducativo.  
Certamente non è solo la forma del fumetto ad attirare gli strali dei vertici del comunismo italiano, ma anche i contenuti. Nelle strisce di carattere avventuroso prodotte in America negli anni Quaranta e Cinquanta, e spesso tradotte anche in Italia, il cattivo per antonomasia veste i panni del comunista sovietico dipinto con tratti crudeli e brutali e ritratto nelle vesti di una spia, un militare o un sicario.  
Ma il mondo del fumetto occidentale non propone solo figure di gangster e scene di violenza provocate dai comunisti fra i grattacieli di Manhattan. Anche i comics, in particolare durante la Guerra fredda, diventano un’esplicita parodia dello scontro fra sovietici e americani, e contrappongono i valori dell’Occidente a quelli dell’Oriente[65]. Personaggi come Paperino si ritrovano a combattere contro l’Unione Sovietica, che nei fumetti si cela dietro nomi come «Ferrolandia», o «Brutopia» e i cui emblemi sono le manette e il martello, evocazione del mondo della reclusione e dei lavori forzati.  
All’inizio degli anni Sessanta il malvagio per antonomasia è la caricatura di Chruščëv: «prepotente e pelato, grasso e maleducato»[66]. Stesso discorso per Topolino, le cui avventure sono spesso ambientate nei paesi slavi popolate da individui «torbidi, un po’ folli e spietati»[67]. 
E dal mondo dei fumetti lo scontro fra il sistema comunista e quello occidentale si trasferisce nelle storie di fantascienza. Si tratta di un fenomeno comune a gran parte della stampa comunista, sia in quella dei paesi dell’Est sia in quella dell’Europa occidentale. Nella Germania orientale, per esempio, a partire dal 1957, le riviste per l’infanzia e l’adolescenza propongono storie a fumetti sulle esplorazioni spaziali in giornalini che portano nomi legati alla conquista dello spazio come «Rakete» («Razzo»)[68]. 
In Italia nella stampa comunista dedicata all’infanzia le prime imprese spaziali suscitano storie e strisce che si contrappongono alla brutalità della fantascienza di marca americana. È lo stesso Rodari a distinguere tra una fantascienza «cattiva» e una «buona». Egli spiega infatti che la fantascienza può rivestire una valenza educativa purché non diventi 
solo un pretesto per presentare vicende violente, spietate, storie di gangster ambientate su un’astronave anziché in un fumettaccio; quando la grande avventura astronautica viene immaginata come un’avventura di superuomini e conquistatori che si aprono la strada nello spazio a colpi di armi atomiche, di pistole disintegratrici, di fucili col raggio mortale, e altre simili invenzioni. In queste storie l’uomo è presentato come una specie di bandito del cosmo, di brigante pronto ad assaltare e ad azzannarsi con altri briganti[69].  


Occorre dunque, conclude Rodari, suscitare «letture che stimolano ad azioni utili, a pensieri e aspirazioni nobili, non quelle che alimentano oscuri terrori»[70]. 
Di qui l’invito rivolto agli scrittori per l’infanzia a scrivere racconti di fantascienza in grado di stimolare buoni sentimenti in contrapposizione alla malvagità americana.  
La figura di Laika acquista una valenza pedagogica di rilievo all’interno del dibattito che si svolge in quegli anni nelle file del Pci. La sua rappresentazione viene in un certo qual modo a fornire una soluzione a quelle diatribe, consentendo di introdurre nel dibattito la distinzione tra forma e contenuto del linguaggio fumettistico e la necessità, in definitiva, di dare un contenuto realistico alle storie e ai fumetti per i giovani. Se la critica comunista rimprovera ai fumetti americani di generare nei lettori disimpegno e disinteresse[71], la favola di Laika riporta i giovani lettori al senso delle cose che accadono.  
La vicenda della cagnetta può fungere da contrapposizione – come scrive una madre – a quelle avventure nelle quali «abbondano scafandri spaziali, esseri extraterrestri con antenne, pinne, tentacoli, pistole disintegratrici, astronavi che viaggiano alla velocità della luce». A fronte di quelle cervellotiche avventure planetarie la vicenda di Laika rappresenta «la prima favola di fantascienza vera»[72]. 
Sintomatica di questa evoluzione è la metamorfosi di uno dei più popolari personaggi del fumetto comunista: Chiodino. Il personaggio, fin dal suo apparire sulle pagine di «Pioniere», è ora fra gli operai che scioperano, ora a fianco dei poveri e dei diseredati, ora fra i neri d’America. E, ancora, Chiodino è al fianco delle popolazioni africane che lottano per l’indipendenza dal dominio coloniale. L’eroe si fa portavoce di quei valori solidaristici che sono alla base dell’ideologia comunista e che la stampa per ragazzi traduce in chiave fumettistica[73]. E nei mesi delle imprese spaziali dell’Unione Sovietica gli autori di Chiodino pubblicano le sue avventure in Chiodino interplanetario e Chiodino spaziale. E in alcune di quelle storie fantastiche gli autori inseriscono presenze «realistiche» come quelle dello Sputnik[74]. Esemplificative di questa evoluzione sono alcune storie a puntate pubblicate proprio nei mesi delle conquiste spaziali: Chiodino interplanetario. Le storie, scritte da Marcello Argilli e Gabriella Parca, sono illustrate da Vinicio Berti. In una di queste avventure Chiodino cavalca il satellite Luna rossa[75]. In un’altra striscia la protagonista è una cagnetta che, sull’esempio di Laika, viene addestrata per essere inviata nello spazio[76].  
Se la stampa comunista esibisce con orgoglio la Luna che si tinge dei colori del proletariato, quella moderata ne scrive dipingendola con contorni di paura e terrore. Sulla copertina di «Candido», il foglio di Guareschi, compare una vignetta nella quale lo Sputnik, colorato di rosso, ha l’espressione di un teschio. E alla domanda di un osservatore che si chiede come mai la Luna rossa abbia una faccia così diversa da quella da tutti conosciuta, la risposta dell’interlocutore è: «Tutti i satelliti dell’Urss hanno una faccia così»[77]. Lo Sputnik come messaggero del comunismo e di funesti presagi costituisce il motivo ricorrente della stampa conservatrice. Che talvolta trova anche il modo di ironizzare sulla vicenda, come in una vignetta in cui la Statua della Libertà si scansa al passaggio dello Sputnik e così lo commenta: «Queste non sono lune, sono sassate in testa a me»[78].  
L’avvio delle imprese spaziali si inserisce dunque in questo dibattito, e a un giovane lettore che confessa di voler far parte, da grande, di un equipaggio spaziale, un giornale comunista così risponde: «Decisione importante e presa in tempo [...] Chissà poi se questi equipaggi saranno scelti tra i lettori di fumetti o tra gli studiosi di astronomia, di fisica, di elettrotecnica, matematica, chimica e così via?»[79]. 
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Capitolo secondo 

Gagarin, la rockstar dello spazio



Cantami o diva... 



Sulla scia del successo di 24.000 baci Adriano Celentano incide, nel 1960, un brano rock demenziale che celebra l’Unione Sovietica, il suo leader e i successi conseguiti nel campo spaziale all’indomani del lancio di Laika. Nella canzone, luoghi comuni e stereotipi della cultura popolare americana e di quella sovietica si mescolano per celebrare i primati del paese del comunismo:  
  
Russkaya Katiucska, Poliucska... 
Hei, hei! 
Nikita Sputnika niet da, niet da 
Con il colbacc, 
Calzoni alla mugik, 
Arriva Nikita da lontan, 
Pilotando lo Sputnik. 
Non sarà chic, 
Ma ti fa venir lo shock, 
Quando senza dire manco niet 
Mette in orbita un lunik. 
Non beve mai wiskey, 
Non brinda a champagne, 
Se trinca la vodka, 
Lui diviene un po’ villan[1].  


La canzone del Molleggiato, su parole di Piero Vivarelli, precede di qualche mese una vera e propria celebrazione del primo uomo lanciato nello spazio il 12 aprile 1961.  
Pochi personaggi del Novecento sono stati celebrati come Jurij Gagarin. Un artista come Pablo Picasso lo ha immortalato in Étude pour Youri Gagarine. Poeti come Evgenij Evtušenko lo hanno esaltato come colui che ha aperto la strada verso la luna («Io sono Gagarin / Per primo ho volato, / e voi volaste dopo di me»[2]), arrivando perfino a ipotizzare che dentro gli stivali di Armstrong, il primo uomo a mettere i piedi sul suolo lunare, ci fosse proprio il cosmonauta sovietico: «con lo stivale di Armstrong / io scesi sulla Luna».  
Qualche anno più tardi Claudio Baglioni, proprio ispirandosi ai versi del poeta russo, avrebbe composto un inno alla pace al cui centro sta proprio la figura di Gagarin:  
Quell’aprile s’incendiò 
al cielo mi donai 
Gagarin, figlio dell’umanità 
e la terra restò giù 
più piccola che mai 
io la guardai non me lo perdonò 
e l’azzurro si squarciò 
e stelle trovai, lentiggini di Dio 
col mio viso sull’oblò 
io forse sognai 
e ancora adesso io volo[3]. 


Altri poeti, come il turco Nazim Hikmet, hanno immaginato l’incontro di Gagarin con altri esseri viventi nello spazio. E così il cosmonauta li avrebbe salutati: 
Gli dirà: tovarish 
Sono venuto sulla tua stella 
Non per stabilire una base 
Né per acquistare una concessione di petrolio 
Non ho intenzione di vendere Coca-Cola 
Sono venuto a salutarti in nome 
Delle speranze della terra 
In nome del pane gratuito 
E dei garofani gratuiti[4]. 


  
La missione di Gagarin, dunque, sentita non come accelerazione della corsa agli armamenti ma come manifestazione di una volontà di pace secondo un motivo che accompagna le celebrazioni delle imprese spaziali sovietiche. Si tratta di un motivo che Hikmet celebra citando nei suoi versi quello che viene considerato uno dei simboli dell’imperialismo americano: la Coca-Cola.   
In realtà sui voli spaziali si concentra la contesa fra due universi e due sistemi: quello comunista e quello del fronte capitalista. Il cinema sovietico contro quello americano; lo stile di vita dei giovani di Mosca contrapposto a quello degli studenti dei campus statunitensi; la leadership di personaggi come Stalin o Chruščëv contro quella di presidenti come Eisenhower o Kennedy. In definitiva, la corsa allo spazio enfatizza lo schema duale della Guerra fredda. In Italia, per esempio, i severi censori del Pci esortano i giovani a fare professione di antiamericanismo boicottando film, canzoni e giornali che provengono d’oltreoceano, definendoli prodotti della «degenerazione borghese». Alla stessa stregua si arriva a bandire il nome della più popolare bevanda americana, invitando i giornalisti a non scriverne il nome o, tutt’al più, a sostituirlo chiamandola la bibita «Zeta-Zeta»[5]. 
Su un piano più popolaresco cantastorie come Spartacus Picenus, al secolo Mario Offidani, celebrano Gagarin come il personaggio che ha riscattato nel mondo l’immagine del comunista «La sveglia al collo / l’anello al naso» portando sulla vetta del mondo «l’emblema / glorioso e bello / Falce e martello / del Grande Lenin»[6].   
E, ancora, commedie e romanzi contribuiscono ad aumentare la popolarità di Gagarin: a oltre mezzo secolo da quell’impresa il primo cosmonauta della storia continua a essere celebrato, come nel lungometraggio di Pavel Parkhomenko che nel 2013 dirige Gagarin. Primo nello spazio.  
Ce n’è, in definitiva, quanto basta per concordare con quanti sostengono che in un paese dove i Beatles o i Rolling Stones erano rifiutati come deviazioni borghesi, «Gagarin fu il primo equivalente sovietico della rockstar straniera»[7]. 
E, come per le rockstar, i genitori impongono ai loro neonati il nome proprio dell’eroe dello spazio. L’impresa del cosmonauta contribuisce a rilanciare il repertorio onomastico dell’Unione Sovietica nel nostro paese. Anzi, la contrapposizione fra l’universo comunista e quello americano si esprime anche attraverso i nomi di battesimo che i genitori danno ai loro figli. Il mito americano sbarca in Italia nel secondo dopoguerra attraverso film e canzoni: nomi, talvolta trascritti in forme italianizzate, come Giordan, John, Johan, Jennie, Harry, Chetti, Marylin, William, Giorges, Shirley, Jessica, Leslye, Harry, Freddy, Jack, Gimmi affollano i registri delle anagrafi civili fra gli anni Cinquanta e Sessanta. Per contro, quanti si richiamano al comunismo registrano i figli con il nome di Lenin che si ritrova in Vladimiro e nelle sue forme affini come Wladimiro, Valdemiro, Wladimir. Oppure in Oliano, Uliano, Oliana, Ilianov. L’entusiasmo per la patria del socialismo realizzato si esprime attraverso rari nomi come Pravda, in omaggio al quotidiano del Partito comunista sovietico; oppure Oder e Oderina, in riferimento al fiume che dal 1945 fissa la ideale linea oltre la quale ha inizio il mondo comunista; o, ancora, Siberia e Tundra, evocanti la geografia dell’universo sovietico. Il culto per la «madre Russia» non si nutre della venerazione per i «capi», bensì fa riferimento alla sua gente comune in nomi come Ivan, Katiuscia, Annuska, Carenina, Nannusca, Julica, Liuba, Vania, Igor, Mirca, Rodoslav[8]. Dopo il volo spaziale di Gagarin, il 12 aprile 1961, Jurij e le sue varie trascrizioni, già presenti nell’onomastica italiana grazie al romanzo di Pasternak e al successivo film di David Lean sul dottor Zivago, conosceranno un rilancio tra i figli dei militanti comunisti[9]. Ma le prime imprese sovietiche evocano anche nuovi innesti onomastici legati al mondo dello spazio come Luna, Stella, Selene, Selenia[10]. Se i nomi propri ci dichiarano come ogni generazione scegliendo e imponendo, optando e inventando si è sognata il proprio futuro, la conquista dello spazio aggiorna l’immaginario del comunismo italiano.  
Ma le influenze sul linguaggio delle imprese spaziali non si limitano ai nomi propri. Modi di dire ed espressioni entrano nel parlare e nello scrivere quotidiano. Alberto Ronchey, che per «La Stampa» segue da Mosca l’evento, scrive che con l’impresa di Gagarin è entrato nel vocabolario un nuovo termine: «cosmonauta»[11]. E, da allora, la contrapposizione della corsa allo spazio avrebbe influenzato anche il vocabolario: i «cosmonauti» per i sovietici e il mondo comunista, gli «astronauti» per gli americani e la realtà occidentale.  
Storici del costume hanno sottolineato che alcune espressioni iniziano a entrare nella lingua russa e a permanervi a partire proprio dalla impresa di Gagarin. A cominciare da poechali! («su, partiamo!») pronunciato dal cosmonauta al momento del lancio ed entrato stabilmente come espressione rituale all’inizio di ogni brindisi[12]. Le parole chiave di una sterminata produzione poetica intorno al cosmonauta furono samyj pervyj («il primissimo») e vpervye («per la prima volta»), a conferma di come anche la lingua russa partecipi a quell’orgia del primato comunista che accompagna l’impresa di Gagarin: lo Sputnik 1 era stato il primo satellite della Terra, lo Sputnik 2 il primo vettore con un animale a bordo, Gagarin il primo uomo nello spazio[13]. E quei primati si trasferiscono anche nel linguaggio politico, tant’è che le lingue occidentali definiscono «satelliti» quei paesi che gravitano attorno alla «prima» potenza venendosi a trovare in uno stato di sudditanza politica, ideologica e militare.   
L’impresa lancia in definitiva il cosmonauta nel mito e l’accostamento più frequente di Gagarin è quello con Cristoforo Colombo. È pur vero che la stampa anticomunista cerca di demolire il paragone con il navigatore genovese sostenendo che «Colombo era differente. Colombo non aveva nulla dell’automa, vale a dire che la sua grandezza non somigliava neanche in modo approssimativo all’obbedienza di Gagarin»[14]. Tuttavia si tratta di dissensi isolati nella costruzione di un mito che ha proprio nel navigatore genovese il principale punto di riferimento. La stampa sottolinea infatti che «se il nome di Colombo [...] vive ancora nei secoli, cosa si potrà dire del nome di Gagarin? Il suo nome rimarrà immortale nella storia dell’umanità»[15]. E, sullo stesso registro, si sostiene che «la sua caravella si chiamava Vostok; e il suo armatore non era Isabella di Castiglia ma l’Accademia delle Scienze dell’Unione Sovietica»[16]. Altri, sempre ricorrendo al paragone con la scoperta dell’America, rammentano che «quella data del 12 aprile 1961 non verrà mai dimenticata come nessuno dimenticherà, nel corso dei millenni, quel 12 ottobre 1492»[17]. 
Se la fisiognomica del navigatore genovese era conosciuta in maniera alquanto approssimativa, per Gagarin, invece, le fotografie dei giornali rendono familiari al grande pubblico il volto e l’espressione dello scopritore di quella nuova realtà che sta nello spazio. Sui quotidiani, però, Gagarin non compare solo ritratto con la tuta spaziale e in procinto di decollare; lo si vede infatti con i genitori, con i leader del Cremlino, con la moglie, con la figlia Elena, o mentre sbriga le faccende di casa. Se il paragone con Cristoforo Colombo risulta il più frequente, ben più vasta è però la galleria dei personaggi che vengono richiamati per descrivere la grandezza dell’impresa del cosmonauta sovietico. I francesi, con l’enfasi indotta da un certo gusto per la grandeur, sostengono che Gagarin è diventato più celebre di Giulio Cesare, Alessandro Magno e Napoleone[18].  
Condottieri a parte, i paragoni più ricorrenti sono quelli con le figure dei pionieri, a cominciare da quelli del volo come i fratelli Montgolfier[19], i fratelli Wright o Lindbergh, ma, soprattutto, con i grandi esploratori del passato – da Marco Polo a Vasco da Gama, da Caboto a Magellano –, anch’essi scopritori, secoli addietro, di nuovi mondi[20].  
Ma la storia non è sufficiente a rendere la grandezza del personaggio i cui accostamenti lo fanno sconfinare nella mitologia accanto a Prometeo, Achille, Icaro, Ulisse.  

L’uomo nuovo del socialismo



A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, nel tentativo di accreditare la costruzione di un modello di comunismo teso a lasciarsi alle spalle il modello stalinista, Nikita Chruščëv comunica al mondo che nel volgere di qualche anno il socialismo sovietico avrebbe superato come potenza economica e industriale gli Stati Uniti. L’impresa di Gagarin materializza dunque quella previsione e la sua gestione sul piano della comunicazione è stata considerata un capolavoro della retorica sovietica[21]. Difficile discernere nelle agiografie che seguono il volo di Gagarin gli avvenimenti reali da quelli propagandistici.  
In realtà, su un piano più politico, per la stampa comunista italiana l’impresa di Gagarin «scaturisce dalla Rivoluzione d’ottobre [...] perché marca il rovesciamento dei rapporti di forza tra il mondo del socialismo e quello dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo»[22].  
Gagarin diviene il simbolo e l’incarnazione di quella «coesistenza pacifica» inaugurata da Chruščëv al XX congresso del Pcus. I messaggi di pace lanciati con le imprese spaziali vengono costantemente contraddetti da una visione antagonistica del mondo capitalistico. Nondimeno, il volo del primo cosmonauta pone temporaneamente fine a quella supremazia che gli Stati Uniti avevano stabilito con il lancio delle testate atomiche su Hiroshima e Nagasaki: da Gagarin in poi il mondo comunista cessa di essere sotto il ricatto di quello occidentale. Per questo, sottolinea Lucio Lombardo Radice, Gagarin  
ha portato forse inconsapevolmente, agli uomini, ai lavoratori che ancora vivono sotto l’impero del capitalismo un messaggio rivoluzionario. Colonialismo, imperialismo, profitto privato, potere dei padroni appaiono davvero residui di un’altra era, appaiono preistoria, agli occhi dell’uomo che torna sulla terra dallo spazio[23].  


L’impresa di Gagarin non solo segna una momentanea vittoria del socialismo sovietico, ma ne preannuncia l’avvento su scala planetaria.  
Tuttavia il valore della spedizione spaziale non risiede solo nell’aspetto scientifico e tecnologico o in quello, pur costantemente sottolineato, di carattere politico. La macchina della propaganda sovietica mette infatti in atto una vera e propria costruzione della figura del cosmonauta «eroe-non eroe», per definire le qualità dell’uomo nuovo del socialismo[24]. Gagarin viene ritratto come un uomo «normale», che ha indicato all’umanità i nuovi orizzonti del socialismo relegando in un ruolo di secondo piano gli Stati Uniti. Come a dire che quel primato grazie al quale l’Unione Sovietica ha superato l’Occidente non è solo frutto di acquisizioni tecniche e scientifiche più avanzate, ma anche di qualità morali che rendono l’uomo comunista superiore a quello generato dal sistema di valori del mondo occidentale. Il cosmonauta diviene in definitiva un’icona che mira a rovesciare nell’opinione dell’Occidente gli stereotipi e i luoghi comuni dell’uomo comunista.  
Laika nel 1957 aveva interpretato il ruolo della trovatella e «bastarda», in grado di compiere imprese superiori a quelle di cani provvisti di pedigree, dimostrando che non occorreva possedere certificazioni per compiere imprese memorabili[25]. Sullo stesso piano Gagarin non ha nulla dell’eroe, ma viene esibito piuttosto come un comune uomo sovietico, una sorta di fratello maggiore nel quale ogni cittadino può riconoscersi e identificarsi. Già la conversazione telefonica fra Gagarin e Chruščëv che avviene subito dopo l’atterraggio traccia i contorni di quella che il leader sovietico avrebbe definito «la prima rondine sovietica del cosmo»[26]. La dichiarazione di un’estrazione sociale modesta, le notizie sulla moglie, le figlie e i genitori, la reciproca gratitudine in nome della patria e del socialismo: sono domande e risposte che delineano, da subito, i tratti dell’eroe-non eroe. Il saluto finale di Chruščëv segna l’avvio della costruzione del mito: «Tutta la patria vi saluta ed è orgogliosa di questa impresa che vivrà nei secoli [...] Tu, io e tutto il popolo comunista celebreremo questa conquista»[27].  
Al tono di quella conversazione si adeguano i ritratti che nelle ore e nei giorni successivi delineano il profilo di Gagarin:  
Questa fantastica impresa [...] è stata compiuta da un uomo semplice, da un giovane, da un figlio di lavoratori [...] Nato in provincia di Smolensk da una famiglia di origine contadina, è stato infatti il primo ambasciatore della Terra nel cosmo; e nel cosmo ha portato con sé le insegne del lavoro e del socialismo[28].  


Di tanto in tanto la stampa, forse per accentuare la curiosità attorno al personaggio, lascia intendere che il cosmonauta avrebbe lontane origini aristocratiche e che, addirittura, un suo antenato sarebbe stato il primo zar della Russia[29]. Tuttavia Gagarin, secondo un Leitmotiv continuamente rilanciato dalla stampa comunista, appartiene a una famiglia «di gente semplice, alla buona»[30]. «I miei genitori – testimonia lui stesso – sono due semplici russi ai quali la Rivoluzione d’ottobre ha dato una vita piena e dignitosa»[31]. Il nonno materno, Timofej Matveev, era stato operaio alle officine Putilov, entrate nella mitologia del comunismo per avere tenuto a battesimo le manifestazioni degli operai che innescarono la Rivoluzione del 1905 e quella del 1917. E il ricordo del nonno nelle discussioni della famiglia Gagarin «è vivo come quello delle tradizioni rivoluzionarie degli operai delle officine Putilov». Gagarin è dunque figlio e nipote di operai ed erede di una tradizione comunista che affonda le radici nella simbologia della Rivoluzione d’ottobre e dei suoi riti. In ossequio ai quali egli da bambino si iscrive all’associazione dei Pionieri e più tardi al Komsomol, l’organizzazione della gioventù comunista sovietica.  
I rapporti dei suoi diretti superiori testimoniano la diligenza con cui egli ha ottemperato a «tutti gli impegni presi nel quadro dell’emulazione socialista»[32]. Altre fonti riferiscono che Gagarin «dal punto di vista ideologico [...] possiede buoni princìpi morali» e che in veste di «allievo dell’università serale di marxismo-leninismo, ha preso spesso la parola nel corso dei dibattiti»[33]. Con questi precedenti la sua domanda di iscrizione al Partito comunista è accettata e, come egli stesso dichiara, quell’atto rappresenta «uno dei più grandi avvenimenti della mia vita»[34].  
La sua convinta adesione al comunismo, sostenuta in ogni intervista, assume una valenza pedagogica nei confronti dei sovietici. Come quando, in una dichiarazione postuma, ricorda che pochi giorni prima di partire per lo spazio si era recato sulla Piazza Rossa di Mosca, e scrive di essere stato assalito da un’intensa emozione prima di compiere quel pellegrinaggio, abituale nell’Unione Sovietica di quegli anni: «Molti sovietici, prima di compiere qualcosa di decisivo, si sentono attirati dalla Piazza Rossa e vanno a salutare Lenin davanti al Cremlino»[35].  
Gagarin diviene il sacerdote di quella religione del comunismo che deve animare ogni cittadino sovietico. Nelle pagine della sua autobiografia non compare neppure una citazione di Stalin. Al contrario Chruščëv è ampiamente menzionato, al pari di Lenin, l’artefice della Rivoluzione. Il viaggio nello spazio avviene dunque sotto la tutela del padre della Rivoluzione d’ottobre, ma senza alcuna protezione da parte di Stalin, che Chruščëv ha relegato nel dimenticatoio. 

Stachanov in tuta spaziale 



Gagarin rappresenta l’«uomo nuovo», capace di interpretare lo spirito e i traguardi del comunismo nel quale le qualità individuali sono sempre subordinate al raggiungimento di obiettivi collettivi. Le sue biografie lo descrivono come figlio e scolaro modello. E, una volta sposato, marito e padre esemplare. Intrapresa la carriera aeronautica, poi, le sue capacità sopravanzano quelle dei compagni di corso. Tuttavia, queste caratteristiche della vita privata e personale non influiscono che minimamente sulla biografia ufficiale del cosmonauta, perché Gagarin «non è un superuomo bensì un uomo come milioni di altri, con una biografia comune, di ragazzo semplice e onesto di campagna»[36].  
Da questo punto di vista, dunque, Gagarin rappresenta «l’eroe moderno per eccellenza»[37], l’icona dell’uomo qualunque capace però di raggiungere ogni traguardo. Il cosmonauta va ad affollare la galleria di quegli eroi che, a partire dagli anni Trenta, diventano modelli da imitare nella costruzione del socialismo[38]. Prototipo di questi miti è Stachanov, il minatore che nel 1935 batté ogni record estraendo con il martello pneumatico 102 tonnellate di carbone in un turno di sei ore. Proposto come «modello» da imitare per incrementare in ogni settore la produzione sovietica, Stachanov rappresenta soprattutto la forza fisica e la volontà messa al servizio della causa del comunismo e della realizzazione a ogni costo degli obiettivi imposti dall’economia pianificata. Sotto questo profilo Gagarin costituisce un aggiornamento del mito dell’eroe tutto muscoli e forza fisica.  
Durante quel periodo viene varato un programma destinato a trasformare lo sport in uno dei veicoli principali dell’ideologia comunista: la pratica sportiva viene concepita come una forma di socializzazione politica. Al punto che alcuni studiosi non hanno esitato a considerare l’atleta sovietico il corrispettivo sportivo del lavoratore stacanovista: la conquista del record e del primato, sia nel lavoro sia nello sport, diventa uno degli obiettivi della costruzione del comunismo[39].  
Con la comparsa della figura del cosmonauta la rappresentazione estetica della fede politica compie un ulteriore balzo in avanti. Il culto di Gagarin cresce in un immaginario affollato di eroi nei quali si ritrovano operai, contadini, scienziati, campioni sportivi, dove la figura dell’aviatore occupa un posto del tutto particolare. L’eroe dell’aria, infatti, è certamente tra quelli che con maggior forza colpiscono l’immaginazione e provocano spirito di emulazione, al punto che nel periodo staliniano esso costituisce la categoria maggiormente additata come esempio nel perseguimento dei nuovi traguardi del comunismo[40].  
Nell’ambito di questo aggiornamento della figura dell’eroe, Gagarin, in ossequio alle indicazioni di Chruščëv, diviene la testimonianza di come il progresso tecnico sia impossibile «senza il completo trionfo del comunismo sulla terra»[41]. 
Lungi dal rappresentare un riscatto di tipo personale e individualistico, l’impresa del primo cosmonauta simboleggia l’affrancamento di un’intera nazione e la sua capacità di risollevarsi dopo le rovine della guerra. Gagarin, infatti, raffigura le sofferenze collettive sotto il giogo nazista fin dagli anni dell’infanzia. Ha appena sette anni quando i tedeschi invadono l’Unione Sovietica: 
È una marea di carri armati, di soldati, di cannoni, di aeroplani: i campi sono in fiamme [...] il colcos dei Gagarin come tutti quelli della regione, viene cancellato da un colpo di spugna: portati chissà dove il bestiame, il foraggio, le scorte collettive, al fronte o alla macchia gli uomini, requisite le case migliori [...] i tedeschi si porteranno via una buona parte dei vecchi e dei bambini rimasti[42].  


La guerra segna profondamente l’infanzia di Gagarin, non solo perché il padre viene richiamato per combattere nelle file dell’Armata rossa. Due suoi fratelli più grandi, Valentin e Zoja, sono inviati al fronte. Rimasti a casa con la madre, sia Jurij sia il suo fratellino Boris sono oggetto di violenze da parte dei nazisti. E, assieme ai bambini del villaggio, il piccolo Jurij compie atti di sabotaggio contro gli occupanti. È lui stesso a testimoniarlo nella sua autobiografia:  
Imitando gli adulti anche noi ragazzi cercavamo di danneggiare i tedeschi con tutti i mezzi a disposizione. Seminavamo la strada di chiodi e di cocci di bottiglia per tagliare le gomme delle loro automobili [...] In ogni casa non si faceva altro che studiare il modo migliore per danneggiare i nazisti[43]. 


  
Ed è proprio un episodio legato alla guerra a segnare il destino del futuro cosmonauta. Durante un’azione sul suo villaggio Jurij vede compiere acrobazie eroiche e spericolate a un aereo dell’aviazione sovietica che viene abbattuto dai tedeschi: «Parlammo di quell’eroe sconosciuto, di quel vero uomo sovietico, per tutta la giornata [...] è certo che ognuno di noi ragazzi si riprometteva di vivere e morire come lui, per la nostra patria»[44].  
Alla fine della guerra Gagarin interpreta la volontà di rinascita del popolo sovietico ma, soprattutto, il senso del riscatto dalle umiliazioni patite.  
L’insistenza sulle qualità di uomo semplice di Gagarin e la sua distanza dagli stereotipi del modello del superuomo nietzschiano acquistano un maggiore risalto perché l’impresa del cosmonauta sovietico coincide con il processo che, in quegli stessi giorni, si svolge a Gerusalemme contro Adolf Eichmann, il criminale nazista, tra i maggiori responsabili dello sterminio degli ebrei.  
Chissà, si chiede la stampa comunista, 
se nella sua gabbia di vetro a prova di proiettile, uno dei più mostruosi superuomini, Eichmann, sterminatore di ebrei, considerati razza inferiore, avrà avvertito che il castello della sua difesa si è infranto del tutto, nel vortice d’aria creato dal volo spaziale? Chissà se la stessa certezza ha toccato i razzisti bianchi, persecutori di negri?[45]  


Certo, nelle enunciazioni della stampa comunista e nella comparazione con i dibattiti che avvengono durante il processo contro Eichmann, Gagarin viene esibito come testimonianza vivente dell’inesistenza di ogni forma di razzismo. Ma, soprattutto, egli riscatta l’uomo del comunismo. E, con il suo volo, cancella quell’immagine di «razza inferiore» nella quale, nel corso della seconda guerra mondiale, il comunista era stato assimilato all’ebreo. Anzi, l’impresa di Gagarin sta soprattutto a testimoniare la superiorità dell’uomo del comunismo su quello del capitalismo, il predominio dell’Oriente sull’Occidente. In definitiva, secondo la propaganda comunista l’impresa spaziale stabilisce una nuova gerarchia di valori umani e politici, e Gagarin diviene il protagonista di quel riscatto.  

Nell’Olimpo 



Le dichiarazioni e i comunicati diffusi dopo il volo riportano con grande evidenza la frase che Gagarin avrebbe pronunciato una volta raggiunto lo spazio: «Non c’è nessun Dio quassù». Si tratta di un’affermazione – secondo alcuni osservatori creata ad arte dalla propaganda – che suona come conferma della politica antireligiosa rilanciata da Chruščëv. Si racconta che dopo la diffusione di quella frase il cosmonauta abbia ricevuto numerose lettere di ex credenti rinnovando così il dibattito sul rapporto fra scienza e fede. Adriano Buzzati Traverso, una delle personalità scientifiche di maggior prestigio, sulle pagine di uno dei più diffusi settimanali italiani sostiene che l’impresa di Gagarin rappresenta il trionfo della scienza sulla superstizione e la fede. Anzi, che il regime sovietico «si è dedicato [...] alla trasformazione del mondo, seguendo procedimenti scientifici» e gettando «in mare» la religione[46]. «La Civiltà Cattolica», organo dei gesuiti, pur riconoscendo che Buzzati Traverso non può essere accusato di simpatie verso il regime sovietico, gli muove però l’accusa di avere accettato come «postulati il materialismo e l’ateismo». In realtà, prosegue la rivista dei gesuiti, proprio di fronte alle più recenti conquiste della scienza, la religione costituisce un argine contro «la prepotenza degli istinti e l’infuriare delle passioni, dell’orgoglio, dell’ambizione e della sete di dominio»[47].  
La sostituzione della religione con la scienza procede non solo attraverso dibattiti e diatribe di carattere ideologico, ma congiuntamente a una sorta di santificazione del personaggio. Già un paio di giorni dopo l’impresa, l’Unione Sovietica istituisce il «Giorno del cosmonauta»: in una nazione completamente laicizzata, la nuova festa costituisce la ritualizzazione attorno a un nuovo simbolo del comunismo.  
Gagarin dunque testimone diretto dell’inesistenza di Dio e, al tempo stesso, protagonista della nuova religione del comunismo e dei suoi riti.  
Nei viaggi di propaganda che egli compie all’indomani dell’impresa è ovunque accolto come una star: partecipa a spettacoli teatrali e a festival cinematografici, visita officine e kolchoz, lancia messaggi di ogni tipo. In Gran Bretagna pranza con la regina Elisabetta, si intrattiene con il premier Macmillan e a Manchester parla a una folla di operai. In Indonesia viene decorato assieme a Leonid Brežnev. A Rio de Janeiro si intrattiene con gli studenti universitari. E i giornali popolari non mancano di sottolineare la passione delle ammiratrici che tappezzano le loro camere di foto e manifesti del cosmonauta[48], oppure di attribuirgli flirt occasionali[49]. Divenuto personaggio da copertina, Gagarin – sostiene la stampa – ha una certa confidenza con abitudini come quelle di bere in eccesso o di sedurre giovani cameriere negli alberghi nei quali è ospite[50]. Tuttavia, i suoi presunti vizi privati non intaccano le pubbliche virtù, e l’accoglienza che riceve ovunque nel mondo viene definita «affettuosa, entusiastica, spesso quasi isterica»[51]. Con fastidio certa stampa sottolinea gli eccessi propagandistici di quelle visite nelle capitali fuori dall’Unione Sovietica. Come quando, a Londra, si reca a deporre una corona di fiori rossi sulla tomba di Karl Marx, a Highgate.  
Nei paesi comunisti dei quali è ospite Gagarin viene fatto sfilare in mezzo a cortei di bandiere rosse e accolto dalle massime autorità[52]. A Cuba, dove partecipa ai festeggiamenti per l’anniversario della Rivoluzione castrista, è ricevuto da Fidel Castro.  In Italia il suo arrivo viene programmato per l’8 ottobre 1961. Ragioni rimaste misteriose conducono all’annullamento di quella visita. I comunisti italiani ritengono che proprio la prevedibile «calorosa accoglienza»[53] che probabilmente gli sarebbe stata riservata dal sindaco di Firenze Giorgio La Pira avrebbe finito per conferire a quell’incontro un carattere pubblicitario a favore dell’Unione Sovietica. La mancata visita viene perciò attribuita al boicottaggio da parte del ministro dell’Interno Mario Scelba: «Per lui Gagarin è sempre un “rosso” e un “sovversivo”. E come tale va trattato»[54].  
Il 27 marzo 1968, nel corso di un’esercitazione a bordo di un velivolo militare, Gagarin si schianta al suolo. Semplice guasto meccanico? Sabotaggio politico? Manovra sbagliata da parte del pilota forse ubriaco? Ancora oggi quella morte è al centro di misteri e polemiche. Al momento dell’incidente Gagarin ha trentaquattro anni: la morte prematura aumenta la popolarità di un personaggio che già al momento dell’impresa spaziale è assurto fra i grandi del Novecento. La stampa di carattere politico rammenta la funzione che il volo del cosmonauta ha avuto nell’aumentare il prestigio dell’Unione Sovietica all’inizio degli anni Sessanta. Quella di carattere popolare dedica ampi servizi al destino della moglie e delle figlie[55]. I periodici femminili riportano casi di giovani ragazze che, «pazzamente innamorate» del cosmonauta, si tolgono la vita dopo l’annuncio della sua morte[56].  
Il quotidiano del Partito comunista italiano, dopo avere annunciato a caratteri cubitali che «È morto il compagno Gagarin»[57], avverte che egli «sarà, d’ora in poi, un nome inciso sulle mura della Piazza rossa [...] un eroe del progresso fra gli eroi della rivoluzione»[58]. In effetti, secondo una consuetudine riservata solo ai protagonisti della vita dell’Urss, le sue ceneri sono collocate nel muro di cinta del Cremlino, accanto a tutti i leader del partito e a eroi come Georgij Konstantinovič Žukov, il maresciallo di Stalingrado, e Nadežda Krupskaja, moglie di Lenin. E nel pantheon della Rivoluzione comunista le ceneri di Gagarin sembrano ancora oggi occupare una posizione più solida degli artefici dell’Unione Sovietica. Al padrino politico del cosmonauta, Nikita Chruščëv, verrà invece negata la sepoltura nelle mura del Cremlino e sarà inumato nel cimitero di Novodevičij. Stalin, inizialmente collocato accanto a Lenin, dopo l’avvio del processo di destalinizzazione verrà spostato in una posizione più defilata. Mentre il mausoleo di Lenin, che ospita il corpo imbalsamato del protagonista della Rivoluzione d’ottobre, dopo il crollo dell’Unione Sovietica sarà oggetto di dispute fra chi vorrebbe spostarlo e quanti si oppongono a una sua rimozione.  
La collocazione delle spoglie di Gagarin indica che il cosmonauta è entrato stabilmente nell’Olimpo sovietico ed è destinato a rimanervi al di là dei vari revisionismi politici: lungi dallo stazionare all’interno del comunismo e delle sue autoglorificazioni, la sua fama dovrà diventare un patrimonio che travalica ogni ideologia.  
Il giorno dopo la sua morte, Dino Buzzati, sulle pagine del «Corriere della Sera», ricorda che «Gagarin significava fantascienza realizzata. Era il primo che in carne e ossa si fosse messo a emulare l’immaginario Gordon dei fumetti»[59]. Tuttavia, secondo lo scrittore, Gagarin più che a un personaggio della fantascienza sembra appartenere al mondo della mitologia, non solo perché egli rappresenta «la giovinezza incarnata del mondo nuovo che sta nascendo», ma perché nel cosmonauta «sembra essersi rinnovata l’antica fiaba degli dèi finalmente invidiosi di colui che hanno loro stessi favorito e fatto grande»[60]. E allora il tragico destino di Gagarin evoca quelli di Achille e di Sigfrido, ma soprattutto quello di Icaro: la sua fine prematura è una sorta di punizione per avere osato volare troppo in alto. 

Dopo Gagarin 



A conclusione della propria autobiografia Gagarin scrive che il suo volo ha costituito «un primo passo gigantesco. Ma – egli prosegue – ogni anno porterà più lontano il popolo sovietico [...] Sono certo che, con altri compagni cosmonauti, io stesso compirò altri viaggi, ogni volta più alti, ogni volta più lontani dalla Terra. Il fatto è che noi sovietici non abbiamo l’abitudine di fermarci a metà strada»[61]. Se Gagarin sbaglia la previsione di un suo secondo volo orbitale indovina però i frequenti lanci nello spazio compiuti negli anni successivi dall’Unione Sovietica. Il primo cosmonauta, infatti, non avrebbe più orbitato intorno alla Terra, ma sarebbe diventato il nume tutelare di quel gruppo di ardimentosi che, a partire dall’estate del 1961, segnano una serie di indiscutibili primati a vantaggio del paese del socialismo reale. Il 6 agosto 1961 viene lanciato nello spazio, a bordo della Vostok 2, il secondo cosmonauta destinato a effettuare una missione della durata di circa venticinque ore. Il suo nome è German Stepanovič Titov. Anche lui, come Gagarin, è nato in un piccolo villaggio dell’immensa realtà sovietica. E, come Gagarin, è stato un ottimo scolaro e ha percorso tutti i gradini della carriera nel partito: inizialmente iscritto al Komsomol, al momento del lancio è membro candidato del Pcus. Quella di Titov è dunque la biografia di un uomo semplice che ricorda quella del primo cosmonauta, di cui è amico e con il quale ha compiuto i lunghi mesi di addestramento. Le notizie lasciate filtrare dopo il lancio di Gagarin raccontano che per caratteristiche fisiche e psicologiche inizialmente era stato scelto Titov come primo uomo da inviare nello spazio ma, all’ultimo momento, gli fu preferito il collega. Le ragioni di quella scelta sono di carattere politico e, almeno così pare, dettate dalla professione del padre di Titov. Stepan Pavlovič è infatti un insegnante, dunque un «intellettuale»: ciò significa che la sua condizione professionale rischia di rendere meno familiare al popolo sovietico la figura del primo cosmonauta della storia. Nell’ambito di quella macchina propagandistica che mira a costruire la figura dell’eroe-non eroe, Gagarin, figlio di un falegname e di una contadina, vanta più umili origini rispetto a Titov. Il protagonista del secondo lancio nello spazio è comunque sempre «un giovane comunista»[62] e quindi in grado di comunicare al mondo la superiorità del sistema sovietico al di là della professione paterna.  
Per durata il volo di Titov batte di gran lunga quello di Gagarin, confermando che l’impresa del primo cosmonauta «non costituisce un fatto isolato», perché «una nuova era non è soltanto cominciata, è già uno sviluppo, e lo è ad opera della società più avanzata che oggi esista: lo è ad opera del socialismo»[63]. 
I lanci successivi avvengono secondo modalità sempre nuove, in grado di suscitare ammirazione nella comunità scientifica e, soprattutto, nell’opinione pubblica. L’11 agosto 1962 viene lanciato in orbita, a bordo della Vostok 3, Andrijan Nikolaev. Il giorno successivo Pavlo Popovyč, pilotando la Vostok 4, raggiunge il suo compagno nello spazio. La stampa li presenta come figli di contadini, uomini di straordinaria semplicità e reduci dalle sofferenze patite dalla guerra. E il volo dei due «gemelli spaziali»[64] costituisce un ulteriore passo in avanti nel campo delle esplorazioni orbitali. Infatti, se i precedenti lanci avevano preparato voli in perfetta solitudine, i due «autentici operai dello spazio» prefigurano la costituzione di una nuova società sotto le insegne del comunismo. Perché «due uomini che nei cieli si sentono e si parlano a distanza sono qualcosa di più che una coppia di astronauti, sono un embrione di società umana nello spazio. Un embrione di società socialista»[65].  
Con il loro volo Nikolaev e Popovyč propongono dunque la costruzione del socialismo nello spazio interplanetario, e la propaganda fa proprie le dimensioni utopistiche di certa fantascienza politica che ha il suo precursore in Edward Bellamy e nel suo Guardando indietro, 2000-1887. Ma se Bellamy, nel 1888, ipotizza la costruzione di una società socialista nella Boston del 2000, Nikolaev e Popovyč sono gli architetti di una società egualitaria nello spazio del XX secolo.  
Incursioni utopiche a parte, i primi cosmonauti sovietici diventano i modelli di riferimento di una società socialista il cui avvento è accelerato dalle conquiste tecnologiche e scientifiche dell’Unione Sovietica. Per l’apparato propagandistico è tuttavia ben più ampia la certificazione di una nuova umanità il cui cammino inizia con la Rivoluzione d’ottobre. La comunità di cosmonauti che si addestra nella base di Baikonur ripropone in una scala ridotta i modelli e i valori di una perfetta società comunista: essi fanno parte di una comunità che condivide gli stessi obiettivi, gli stessi interessi, le stesse passioni. A cominciare da quella del volo che, metaforicamente, proietta il socialismo nel futuro con la velocità del XX secolo.  
I cosmonauti sono pronti al sacrificio per la causa della scienza – che si identifica con il comunismo –, diventando così esempi di altruismo e dedizione. Primi nella carriera scolastica e nella militanza di partito, essi sanno però mettere al servizio di una meta condivisa le loro qualità: la competizione individuale si stempera nella volontà del raggiungimento di un obiettivo che è di beneficio per l’intera comunità. Dal punto di vista tecnologico ogni impresa si rivela un successo e costituisce un avanzamento rispetto al lancio precedente. Sotto la vigile tutela di Sergej Pavlovič Korolëv, ingegnere e progettista dei razzi delle prime imprese spaziali, i vettori che partono dal cosmodromo di Baikonur mietono successi a ripetizione.  
È anche in questo crescendo di imprese che, sotto il profilo della propaganda, i successi in campo spaziale finiscono non solo per accreditare il mito dell’infallibilità sovietica in campo missilistico ma, soprattutto, la sua affidabilità rispetto agli Stati Uniti e all’Occidente. In realtà il mito dell’infallibilità è alimentato anche da quel culto della segretezza che circonda ogni impresa. Catastrofi come quella nota con il nome di Nedelin, avvenuta sulla rampa di lancio il 24 ottobre 1960 e costata decine di vittime, sarebbero venute alla luce solo negli anni Novanta. Lo stesso nome dell’ingegnere che dal lancio dello Sputnik in poi progetta e accompagna le imprese spaziali sovietiche, Sergej Pavlovič Korolëv, viene reso noto solo dopo la sua morte, nel gennaio del 1966.  
Il 5 maggio 1961, tre settimane dopo il volo di Gagarin, gli Stati Uniti lanciano la navicella Freedom 7 in una traiettoria di volo suborbitale a un’altitudine di 116 miglia (circa 186 chilometri). A bordo c’è l’astronauta Alan Bartlett Shepard. Si tratta, con tutta evidenza, di un lancio che sul piano propagandistico tenta di contrastare la supremazia sovietica. La stessa frase che Shepard pronuncia al momento della partenza («Per favore, caro Dio, fa’ che io non fotta tutto») fa da controcanto a quella con cui Gagarin aveva implicitamente negato l’esistenza divina una volta raggiunto lo spazio.  
La notizia del volo di Shepard da Cape Canaveral, a differenza di quanto era successo per l’impresa di Gagarin resa nota a lancio già avvenuto, era stata data dall’agenzia spaziale statunitense già alcuni giorni prima. Tuttavia, il giorno previsto per il lancio, problemi tecnici suggeriscono un rinvio. La stampa comunista non perde quindi l’occasione per sottolineare la superficialità dell’operazione e dunque lo scarso rispetto per il valore della vita di Shepard. 
Inoltre, dal punto di vista scientifico, quel volo non avrebbe condotto ad alcun risultato data la brevità della sua durata. Per «l’Unità» si tratta «di una spettacolare operazione di propaganda mediante la quale gli Usa sperano di recuperare, almeno in parte, quel prestigio in campo spaziale che il volo di Gagarin ha decisamente oscurato»[66]. 
All’indomani del lancio, sempre l’organo del Partito comunista italiano si affretta a sostenere che il valore e i risultati dell’impresa di Gagarin non sono stati per nulla scalfiti dal lancio suborbitale di Shepard: oggettivamente inferiore, dal punto di vista tecnico, è il valore di quell’impresa. A fronte di un pubblico digiuno di nozioni spaziali, lo si precisa con abbondanza di particolari: mentre Gagarin aveva compiuto un volo orbitale attorno alla Terra, quella di Shepard altro non era stata che una parabola balistica. Per questo la stampa comunista definisce l’astronauta americano «l’uomo cannone»[67], per sottolineare con ironia i caratteri spettacolari e circensi di quell’impresa.  
In realtà il primo statunitense a entrare in orbita attorno alla Terra è John Glenn il quale, il 20 febbraio 1962, rimane quattro ore e cinquantacinque minuti nello spazio. Quel lancio era ritenuto il tentativo di «rompere una certa barriera psicologica, un complesso d’inferiorità che gli americani si trascinano dietro nel campo spaziale fin dal lancio del primo Sputnik», una sorta di riscatto dell’amministrazione Kennedy di fronte al mondo che però colmava solo in parte il divario fra americani e sovietici. Questi ultimi, sentenziava la stampa comunista, «hanno messo in orbita [...] capsule spaziali presidiate quattro volte più grandi [...] satelliti artificiali complessi sei volte più grossi»[68]. 
Nell’estate del 1962 «l’Unità», riflettendo sull’ennesima impresa sovietica, si chiede retoricamente come mai gli Stati Uniti siano perdenti nella gara spaziale. Perché, si chiede l’organo del Pci, un paese provvisto di ricchezze e di scienziati di prim’ordine rimane così indietro rispetto all’Unione Sovietica? Forse che il paese di Gagarin dispone di sofisticati congegni elettronici o di combustibili solidi particolarmente efficaci per fare orbitare i missili? Cosa manca dunque agli Stati Uniti? C’è una risposta, sentenzia il quotidiano: «il socialismo [...] Socialismo significa che, in Urss, l’eroe nazionale, per ogni giovane, è davvero Gagarin o Titov o Nikolaev o Popovyč, e non il divo o la diva, il cantautore o il play-boy»[69].  
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Capitolo terzo 

Il rosso stil novo



L’amplesso spaziale 



Il 14 giugno 1963 viene lanciato dalla base Baikonur il razzo Vostok 5. A bordo c’è Valerij Bykovskij che compie ottantuno orbite intorno alla terra e rimane in volo poco meno di cinque giorni prima di atterrare nella steppa del Kazakistan. Il ritratto di Bykovskij risponde al profilo politico e sociale dei cosmonauti che lo hanno preceduto: il padre, Fëdor, è stato un operaio dal passato rivoluzionario. Anzi, ha avuto stretti rapporti con la Ceka, la polizia dei servizi segreti creata da Lenin all’indomani della Rivoluzione d’ottobre.  
Il volo di Bykovskij accentua il divario fra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti nella corsa spaziale e aumenta il prestigio del comunismo nel mondo[1].  Ancora oggi Bykovskij detiene il record di durata di un volo in solitario[2]. Eppure, nonostante quel primato, il suo nome non è mai entrato nell’immaginario dei voli spaziali. In effetti, anche se il suo lancio è annunciato a caratteri cubitali dalla stampa, la gloria di Bykovskij dura solo un paio di giorni, cioè fino a quando, il 16 giugno, il cosmonauta «numero 5» non è raggiunto da Valentina Tereškova. Il volo in contemporanea dei due cosmonauti fa sì che vengano subito definiti Adamo ed Eva[3], in riferimento al nuovo mondo che essi stanno esplorando, e spesso viene visto dalla stampa comunista come una metafora del primo amplesso nel cosmo. Un amplesso di natura proletaria: subito dopo il lancio, «l’Unità» presenta la Tereškova come «una donna sovietica, figlia di contadini, divenuti operai, e, in passato, operaia lei stessa»[4]. Il leader comunista italiano Palmiro Togliatti la definisce «una nuova stella fra le stelle», sostenendo che «soltanto il socialismo [...] attua la emancipazione completa della donna dalle ingiuste disuguaglianze e dai pregiudizi»[5].  
I cosmonauti atterrano a tre ore di distanza l’uno dall’altra nella Siberia centrale il 19 giugno: a confermare quell’immagine di semplicità che l’accompagnerà nei festeggiamenti e negli anni successivi Valentina, subito dopo l’atterraggio, avrebbe chiesto ai contadini accorsi «pane e cipolla» per mangiare.  
Nel consueto discorso al termine dell’impresa spaziale Nikita Chruščëv rivolge un saluto alla «squadriglia celeste formata da Valentina e Valerij» che «dimostra la forza della classe operaia sovietica»[6]. Tuttavia, nel prosieguo dei discorsi e dei festeggiamenti, di Bykovskij rimangono ben poche tracce: la prima donna nello spazio mette del tutto in ombra il collega maschio.   
Il profilo politico e personale della Tereškova è descritto come quello di una ragazza normale e la sua biografia coincide con quella collettiva della nazione. Di famiglia contadina e orfana di guerra, la futura cosmonauta cresce a Jaroslavl’, «tipica città russa carica di tradizioni rivoluzionarie»[7]. Giovanissima entra in fabbrica e studia grazie ai benefici che lo stato concede agli studenti meritevoli. Dapprima attivista del Komsomol, si iscrive successivamente al partito[8]. 
Gli osservatori occidentali sostengono che il nuovo volo spaziale di Bykovskij e della Tereškova non offre elementi tecnici di rilievo rispetto a quelli precedenti. La novità, tutta di carattere politico e sociale, è il fatto che per la prima volta una donna è stata lanciata nello spazio[9]: il volo orbitale della prima cosmonauta – secondo la stampa comunista – conferma ancora una volta che il modello sociale del comunismo vanta una indiscussa superiorità su quello americano[10]. Come scrive qualche lettore: «Negli Usa c’è la guerra aperta contro i negri che giunge fino all’assassinio politico [...] In Russia viene inviata nel cosmo una donna, dimostrando che lì ogni discriminazione è messa fuori discussione»[11]. 
A quanti muovono all’Unione Sovietica l’accusa di avere inviato la Tereškova nello spazio per puri fini propagandistici, la stampa comunista ribatte: «È già qualcosa per un’America che si picca di essere maestra in fatto di pubblicità, dover riconoscere [...] di essere stata battuta anche in questo campo»[12].  
I diversi significati di cui viene caricata l’impresa della Tereškova suscitano polemiche nell’opinione pubblica statunitense. A quanti mettono sotto accusa la Nasa (l’agenzia spaziale creata nel 1958 proprio con l’intento di colmare il divario con la superpotenza rivale) per avere trascurato l’eventualità di una impresa spaziale da parte di una donna[13], si affiancano coloro che sostengono invece che quel volo è stato improvvisato e che «la cosmonauta non ha la preparazione che noi considereremmo essenziale per il nostro programma»[14]. Quel volo, dunque, è da considerarsi il risultato di un’eccessiva superficialità e leggerezza dei sovietici. In definitiva, di una scarsa considerazione per la vita umana.  
Per la stampa cattolica, invece, «il significato della presenza nel cosmo di una donna [...] va molto al di là di una prestigiosa affermazione del gentil sesso. L’impresa ha dimostrato che le navicelle spaziali sovietiche sono abbastanza sicure anche, poniamo, per uno scienziato che voglia recarsi nel cosmo senza avere l’eccezionale preparazione di un pilota collaudatore»[15].  
In realtà la gestione dei cosmonauti dopo il loro rientro ricalca i collaudati sistemi di comunicazione dello star system americano. Soprattutto nei riguardi della Tereškova, la mobilitazione dell’apparato di informazione sovietico e dei paesi comunisti occidentali coinvolge come mai in precedenza una serie di eventi e mass media. Indicativo in proposito il matrimonio fra la donna e Nikolaev, il cosmonauta della Vostok 3, che si celebra poche settimane dopo la conclusione del volo. Per l’evento le definizioni si sprecano e il matrimonio viene definito «cosmico», «astronautico», «spaziale», «incontro di orbite»[16]. I corrispondenti della stampa occidentale osservano che il rito nuziale «più che un matrimonio è stata una cerimonia fastosa con la quale i dirigenti sovietici hanno voluto esaltare ancora una volta i successi spaziali russi», lasciando intendere che quello fra i due astronauti fosse un matrimonio combinato[17]. Vera o priva di fondamento che fosse quell’indiscrezione, la cerimonia catalizza ancora una volta l’attenzione sui successi dell’Unione Sovietica nella conquista dello spazio. L’annuncio delle nozze viene diffuso alla stampa da Gagarin, a sottintendere l’approvazione del capofamiglia dei cosmonauti. Alla cerimonia, svoltasi il giorno dell’anniversario della Rivoluzione d’ottobre e trasmessa in diretta televisiva, è presente tutto lo staff di scienziati e tecnici che presiedono i lanci orbitali. In quell’occasione prende la parola anche Chruščëv.  
Alla vigilia delle nozze compaiono sulla stampa notizie un tempo impensabili per un sistema, come quello comunista, abituato a privilegiare le informazioni pubbliche rispetto a quelle di carattere privato e a stigmatizzare le «frivolezze» dello stile di vita occidentale. La stampa si chiede infatti quale vestito avrebbe indossato la cosmonauta e se i sarti di Mosca avrebbero disegnato una «linea Tereškova». Curiosità si esprimono anche attorno alla destinazione del viaggio di nozze[18]. La Tereškova diviene non solo ambasciatrice nel mondo della raggiunta parità dei sessi, ma anche testimone di una nuova femminilità della donna comunista.  

L’emancipazione prende il volo 



Valya – così la stampa chiama affettuosamente la prima donna cosmonauta – diviene dunque il simbolo dell’emancipazione femminile. L’impresa che ha compiuto, secondo gli organi di informazione comunisti, non deve destare alcuna meraviglia poiché è frutto di una condizione della donna infinitamente superiore in Unione Sovietica rispetto al mondo occidentale: «la Russia ha trentun donne ogni cento ingegneri (l’America l’uno per cento), su cento avvocati trentadue sono donne [...] le donne occupano un terzo dei seggi del Soviet supremo. Il volo di Valya è la rigorosa conseguenza di questo stato di cose»[19] e va considerato del tutto normale «in un mondo e in una società in cui la donna è del tutto pari all’uomo»[20]. 
Per la stampa comunista la Tereškova è la dimostrazione che non esistono né esseri né razze inferiori: «per andare avanti, per proiettarsi verso il futuro, per ottenere conquiste valide per tutti, bisogna sconfiggere per sempre i miti del superuomo, le barriere di razza, l’isolamento di chi crede di essere al di sopra degli altri e l’isolamento di chi è costretto a essere al di sotto degli altri [...] Parità per ogni creatura umana non è un meraviglioso slogan che ci arriva dai Vostok 5 e 6?»[21].  
Ecco la ragione dell’ammirazione che la cosmonauta suscita nel mondo femminile comunista: «Adesso – scrive una casalinga a «l’Unità» – voglio vederli quelli che dicono che le donne devono fare solo le calzette»[22]. A queste considerazioni si aggiungono le osservazioni di quelle lettrici convinte che «Nessuno potrà più mettere in dubbio che le donne sono coraggiose come gli uomini»[23].  
E alle piccole lettrici della stampa comunista per l’infanzia che dichiarano di non poter volare, a differenza dei loro fratellini maschi, si sentenzia che «le donne possono compiere qualsiasi impresa, anche spaziale. Chi lo sa che fra qualche anno tu e tante altre bambine come te non possiate volare come Valentina intorno alla Terra e magari arrivare sulla Luna?»[24].  
Il tema dell’emancipazionismo e la raggiunta parità dei sessi in Unione Sovietica costituiscono i principali motivi propagandistici del volo della Tereškova. Da questo punto di vista l’effetto ottenuto è un fenomeno di lunga durata, considerato che solo vent’anni più tardi, nel giugno del 1983, Sally Ride, con lo Space Shuttle Challenger, sarebbe stata la prima donna statunitense a solcare lo spazio. E la stampa comunista non avrebbe perso occasione per ricordare il ritardo degli Stati Uniti in questo settore[25].  
Il primato della prima cosmonauta viene attribuito alla patria del comunismo anche in virtù del fatto che, caso unico durante la seconda guerra mondiale, l’Unione Sovietica aveva messo in campo una squadriglia composta di piloti di aereo da combattimento esclusivamente femminile che la propaganda nemica aveva battezzato in maniera denigratoria «Le streghe della notte». Inquadrate nel 588o reggimento bombardamento notturno, quel gruppo di aviatrici volò in battaglia dal 1942 sino alla fine della guerra compiendo oltre mille missioni[26]. 
Nei giorni e nei mesi successivi al volo la Tereškova diventa un modello di riferimento. La donna comunista, infatti, viene ora presentata in una nuova veste, soprattutto per contrastare luoghi comuni e i pregiudizi che dalla Rivoluzione di ottobre in poi hanno caratterizzato la sua figura in un costante confronto con i modelli della femminilità occidentale.  
Retorica dei giornali comunisti a parte, fra i primi a sottolineare il ruolo che Valentina Tereškova avrebbe svolto nella riconsiderazione del ruolo della donna comunista è uno dei giornali femminili allora più popolari, «Amica». Attraverso una delle firme più brillanti del giornalismo di allora, Sandro Viola, la rivista sostiene che: 
La biografia di Valentina Tereskova è ancora incompleta, ma a dimostrare che sarebbe sbagliato considerarla soltanto un’astronauta, ci sono le esperienze di chi ha viaggiato in Urss e ha conosciuto le «fanciulle dell’Est» [...] Si arrivava in Russia [...] sicuri che ci si sarebbe trovati di fronte a donne troppo forti, orbe della loro femminilità, con gusti, mentalità, aridità tipici degli uomini [...] Poi venivano fuori decine di altri segni inconfondibili della loro delicatezza, del loro pudore della loro femminilità [...] le loro trecce, gli sguardi puliti sentimentali (lo sguardo di Valja) la loro riservatezza[27].  


Proprio attraverso la figura della Tereškova inizia una riconsiderazione del modello della femminilità comunista. Il giudizio di storici e antropologi è concorde: a partire dalla comparsa del movimento operaio e, in maniera ancora più netta, dalla Rivoluzione del 1917, la sinistra ha compiuto una «rinuncia al corpo». È l’ideologia fascista, e non quella marxista, a utilizzare – e persino esaltare – il corpo. Non esagera dunque l’intellettuale fascista francese Pierre Drieu la Rochelle quando accenna esplicitamente alla «sciatteria degli uomini di sinistra», registrando «il loro atteggiamento sdegnoso verso ogni tipo di orgoglio corporale»[28]. 
Sotto questo profilo non esistono differenze di genere. Abbigliamento trasandato, trascuratezza personale, poca o nessuna pulizia, scarsa femminilità: questi alcuni stereotipi che, fin dagli esordi, accompagnano le donne che militano nelle file del movimento operaio. Per una delle prime leader, Angelica Balabanoff, quella trascuratezza era un atteggiamento cercato e voluto perché testimonianza di un’adesione all’idea socialista, anche attraverso il rifiuto dello stile di vita del ceto di appartenenza. «Le ragazze – scrive la Balabanoff – evidenziavano il disprezzo per l’esteriorità vestendo nel modo più dimesso – e in certi casi più indecoroso – possibile, nella loro ansia di diversificarsi dalle donne parassite»[29]. Concetti come quelli di bellezza, pulizia personale, femminilità e decoro non stanno in rima, nel corso del Novecento, con le ideologie di sinistra.  
Si tratta di atteggiamenti che si trascinano anche nel secondo dopoguerra. Non a caso nei fumetti satirici e nella stampa conservatrice degli anni Quaranta e Cinquanta le emancipazioniste sono spesso raffigurate con fattezze mascoline e, non di rado, con i baffi. Caso estremo quello di Giovanni Guareschi, che rappresenta la donna comunista come fornita di tre seni, per equiparare il suo ruolo a quello dei maschi provvisti di tre narici, i «trinariciuti» per l’appunto.  
 Insomma, come scrivono non pochi giornali, una donna emancipata è «fisicamente repulsiva», e lo stesso «femminismo è l’antitesi di femminilità»[30]. La stampa di destra definisce «le donne impegnate [...] irrimediabilmente brutte e abbigliate in maniera agghiacciante»[31]. Contraria a ogni forma di emancipazione, la stampa conservatrice sottolinea che «nel secolo dei lanci nello spazio, appare chiaro che la donna non può stare tra i fornelli e le coercitive pareti domestiche; che la cura della casa e dei figli è occupazione retrograda»[32]. 
In questa cornice Giglia Tedesco, esponente del Pci e fra le dirigenti dell’Unione donne italiane, viene definita una «grassoccia signora [...] tipica bellezza impegnata, dai riccioloni biondi sparsi sulle robuste spalle, molto somigliante ad un angelone di Melozzo da Forlì senza mandola [...] una angosciosa via di mezzo tra Giorgio Vecchietti e Vittorio Orefice»[33]. E con quei tratti la comunista viene disegnata nei fogli che satireggiano la donna emancipata, non di rado equiparando la militanza nel Pci alla prostituzione.  
Le donne comuniste sono definite «brutte», o «bruttissime», «virago rozze e rumorose» «con una irriducibile avversione all’ordine e all’estetica»[34]: giudizi analoghi sono ribaditi anche dal primo corrispondente a Mosca della stampa italiana non comunista, Vittorio Rossi, che all’inizio degli anni Cinquanta così scrive sul «Corriere della Sera»: «Quanto poche sono le donne di Mosca che hanno i capelli acconciati dalle mani di un parrucchiere, e rossetto alle labbra, e ciprie sulla faccia, e unghie smaltate, e sappiano di profumo e abbiano le scarpe pulite»[35].    
Proprio all’interno del Pci si accredita l’immagine di una femminilità poco incline all’estetica, allorché i genitori di Luigi Longo, futuro segretario del partito, si oppongono al suo matrimonio con Teresa Noce perché la giudicano «brutta, povera e comunista»[36]. Tant’è che, con una buona dose di autoironia, Teresa Noce intitola il primo capitolo della sua autobiografia Brutta povera comunista confermando quel cliché. E un giornale satirico come «Il Travaso» nel dopoguerra la definisce «Miss Racchia». Altre testate bollano le donne comuniste come «le befane antifasciste»[37].  
Ad accentuare quelle polemiche sono le diffidenze che nel dopoguerra accompagnano l’ingresso delle donne, in particolare quelle comuniste, in settori della vita pubblica e privata. Fanno eccezione, nel giudizio dei parlamentari comunisti ma anche in quello degli avversari, una deputata come Laura Diaz, che alla fine degli anni Quaranta viene dai suoi stessi compagni di partito chiamata la «Joan Crawford parlamentare», e Nilde Iotti, «Miss Costituente».  
A quanti considerano l’estetica femminile un tema indecoroso si oppongono coloro i quali ritengono che la bellezza non sia affatto in contrasto con le idealità del comunismo[38]. A cominciare da Pier Paolo Pasolini, il quale ricorda che, nell’estate del 1947, rimase «devastato» da Amado mio, la colonna sonora del film Gilda interpretato da Rita Hayworth che egli stesso definì una «musica di carne»[39]. Eccezioni a parte, la bellezza femminile non sembra avere cittadinanza nella cultura socialista e comunista. È Concetto Marchesi, uno degli intellettuali di maggior prestigio del Partito comunista, che nel 1956 tiene a battesimo la «politica del sorriso» invitando i militanti a dismettere un atteggiamento arcigno e severo di fronte alla leggerezza[40]. Più o meno nello stesso periodo è Ruggero Grieco, fra i massimi dirigenti del partito, a osservare che «la donna comunista, che ci hanno così sovente raffigurata come mascolinizzata e inselvatichita [...] tiene al rossetto, ai profumi, ai tessuti di ottima qualità, agli abiti ben confezionati, ad una moda seria»[41].  
Certo, non tutte le resistenze appaiono da subito superate, se nel 1962 un allora giovane Enrico Berlinguer denuncia pubblicamente certe forme «primitive, incivili»[42], attraverso le quali i colleghi di partito maschi dipingono le colleghe donne.  

Cipria e comunismo 



All’interno del dibattito sul senso estetico della donna comunista la gestione dell’immagine della Tereškova viene a dimostrare che una professione tradizionalmente riservata ai maschi può essere esercitata dalla donna senza compromettere la sua femminilità. Se l’impresa di Gagarin aveva trasmesso al mondo l’idea di forza e supremazia dell’Unione Sovietica, quella della Tereškova vi aggiunge un tocco di grazia e gentilezza. In questi termini un settimanale popolare rende omaggio alla cosmonauta subito dopo l’impresa: «Gli uomini di tutto il mondo che ne hanno visto l’immagine sui teleschermi non dimenticheranno facilmente il sorriso di Valentina Tereshkova [...] felice, lusingata, come una qualsiasi donna che si senta complimentare per la sua bellezza»[43].  
Sono soprattutto i giornali femminili a sottolineare che «questa femminilità è probabilmente il tratto più insospettato del carattere di Valentina Tereshkova. Quando a Mosca erano trapelate le prime voci sull’imminente lancio di una donna spaziale, molti avevano previsto di trovarsi al cospetto di una specie di virago, se non proprio di madame Thénardier siderale»[44].  
Il pregiudizio anticomunista che ha accompagnato il volo di Gagarin si attenua però di fronte alla notizia che è stata una donna a volare nello spazio. Il maggiore quotidiano italiano dà conto del lancio della Tereškova scrivendo che «ha gli occhi azzurri, i capelli biondo-scuri, ed è di bella presenza»[45]. L’idea che le imprese spaziali della superpotenza comunista fossero dirette al mantenimento della pace e della concordia fra i popoli meglio si accorda con una figura femminile, tradizionalmente materna, rassicurante e protettiva. La Tereškova con la sua impresa non aumenta solo il primato del comunismo nel mondo ma, proprio per la sua appartenenza di genere, ammorbidisce il giudizio sull’Unione Sovietica da parte dei non comunisti. Come a dire che se il lancio di Gagarin e dei colleghi che ne hanno seguito l’esempio suscita ammirazione ma anche preoccupazione per le conseguenze che quei voli possono innescare per la corsa agli armamenti, il fatto che sia una donna a compiere un volo spaziale rassicura, almeno in parte, l’opinione pubblica occidentale.  
Molti degli articoli che descrivono l’avventura della Tereškova si chiedono quali possono essere gli effetti sul corpo femminile dei disagi subiti per gli sbalzi nell’atmosfera. Si tratta di interrogativi che tornano con più insistenza in occasione della nascita di Jelena, nel giugno del 1963, figlia della Tereškova e di Nikolaev[46]. «Quale conseguenza hanno i voli spaziali sulla facoltà di generare?»[47]. E all’indomani della nascita si accrescono gli interrogativi sulla «bimba cosmica» concepita da due astronauti[48].  
I caratteri della figura della Tereškova emergono soprattutto nei servizi fotografici: rare sono le immagini che la ritraggono in tuta spaziale o in occasioni ufficiali con la divisa militare e le decorazioni. Più frequenti le fotografie che restituiscono la sua dimensione domestica: con la madre, il fidanzato, la figlioletta, durante il matrimonio, mentre passeggia in bicicletta, con il fratello e la sorella.  
Valentina è una buona donna di casa: «cucina discretamente», tiene perfettamente in ordine il suo alloggio. Altri giornali sottolineano i suoi gusti musicali[49]. Insomma, una donna normale che alcune riviste ritraggono intenta a stirare scrivendo che dopo l’impresa «Valia è subito tornata alle sue normali occupazioni: le quali [...] non escludono che essa si prenda personalmente cura del proprio corredo, come una qualsiasi altra “terrestre”»[50]. Secondo alcuni giornalisti sono proprio questi tratti ad avere «stranamente intenerito»[51] un leader come Chruščëv, il cui ritratto pubblico è quello di un personaggio arcigno e scontroso.  
Anche sul piano sentimentale i giornali femminili italiani immaginano il dialogo fra la cosmonauta e il suo innamorato: «Che cosa le dirà l’uomo che si innamorerà di lei? Le parlerà della luna o delle stelle?»[52]. Per tutti, infatti, Valentina è rigorosamente monogama («è fidanzata con il solo scapolo della base») e il suo modello incrina profondamente lo stereotipo della donna comunista, allora diffuso in Occidente, che la dipinge come dedita alla dissolutezza, al libero amore e alla noncuranza della vita familiare[53]. Contrariamente a quel pregiudizio a Valentina Tereškova appartengono tutte quelle virtù positive che caratterizzano la donna comunista. Insomma è la figura di moglie, mamma e figlia che prevale su quella della cosmonauta[54]. 
La propaganda comunista, trasgredendo un principio in base al quale nella presentazione di un personaggio le qualità private devono essere sottaciute a beneficio di quelle pubbliche, costruisce attorno alla figura della cosmonauta alcune caratteristiche che consentono all’emancipazionismo di stare al passo con la femminilità.  
Nei giorni dell’impresa spaziale diviene frequente il paragone fra la cosmonauta sovietica e Christine Keeler, la modella inglese che proprio nell’estate del 1963 trascina in uno scandalo a sfondo sessuale John Profumo, segretario di stato per la Guerra del Regno Unito. La relazione con la Keeler, al tempo stesso amante anche dell’addetto navale dell’ambasciata russa e della presunta spia sovietica Evgenij Ivanov, costringe Profumo alle dimissioni e provocano un grave danno alla reputazione del governo presieduto da Harold Macmillan. In quell’occasione la stampa comunista descrive Christine Keeler non solo come il simbolo dell’ipocrisia vittoriana, ma come l’emblema della scarsa moralità della donna occidentale.  
La figura della Tereškova, paragonata con quella della Keeler, conferma che l’accusa di immoralità rivolta alla sinistra non trova riscontro nella realtà. Le due donne sono espressione di due sistemi politici e morali contrapposti. Al punto che un settimanale comunista così commenta: «Ognuno ha le donne che si merita: la ragazza dello scandalo per i tories del capitalismo [...] Valentina per la società del socialismo»[55].  Tuttavia nella contrapposizione fra il modello della donna occidentale rappresentato da Christine Keeler e quello comunista raffigurato da Valentina Tereškova non sono solo le doti civili e morali a marcare la differenza. Di fronte alla costante sottolineatura della bellezza della modella inglese, la cosmonauta sovietica viene esibita proprio per contrastare l’immagine della donna comunista distante dai canoni dell’estetica occidentale.  
Il disgelo inaugurato da Chruščëv inizia a far breccia anche nel campo della moda e della grazia femminile. Il revisionismo politico ed economico, avviato tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, coinvolge anche una riconsiderazione del severo costume sovietico. Che, secondo un osservatore occidentale, va «a fatica spogliandosi del cilicio staliniano». Nella borsetta della donna sovietica entrano nuovi oggetti come la cipria, il trucco o il rossetto, e i giornali sovietici invitano le donne a essere «belle, eleganti, moderne»[56], ma nella loro diuturna polemica contro l’occidentalismo le invitano a tenersi lontane da certi modelli del divismo cinematografico e a guardare piuttosto alla «semplicità di Gagarin». O, meglio, al suo corrispettivo femminile. In questo contesto la cosmonauta si trasforma nella rappresentazione «mitica della nuova donna sovietica»[57].  
Insomma la Tereškova assurge ad ambasciatrice della bellezza e della femminilità. Anzi, essa diviene il modello di riferimento di un nuovo fascino femminile che strizza l’occhio ai costumi occidentali.  
All’indomani dell’impresa spaziale i giudizi della stampa non comunista appaiono sul tema alquanto contrastanti. Alcuni giornali attribuiscono alla cosmonauta «un coraggio mascolino che rasenta la freddezza» e invitano i lettori a diffidare del suo «fanatismo politico»[58]. Altri insistono sui «suoi lineamenti marcati» e sottolineano che «non è quel che si dice una bellezza: ha tuttavia un sorriso molto dolce e il viso caratteristico della donna russa, rotondo ed energico»[59]. Alcune testate di carattere popolare concordano sulla mancanza di bellezza sul viso della Tereškova, tuttavia rilevano che «la sua fama è tale da far impallidire anche le più accreditate rappresentanti del gentil sesso in bikini»[60]. Altre sottolineano «il sorriso di una giovane e graziosa ragazza»[61]. Altre ancora si limitano a notare che la cosmonauta «è di bella presenza»[62].  
Lo sforzo di rendere accattivante la figura della Tereškova al pubblico italiano viene contrastato dalla stampa anticomunista secondo la quale il tentativo della cosmonauta di imitare il sorriso delle dive hollywoodiane non è altro che una «smorfia», il risultato di un’«adolescenza vissuta nell’austero regime comunista»[63].  
Secondo alcuni giornali – il cui giudizio è senz’altro meno severo – il giorno prima del lancio la cosmonauta si sarebbe recata dal parrucchiere perché «ci teneva a non apparire spettinata, nemmeno negli abissi dello spazio»[64] e addirittura sarebbe «arrivata sul campo di lancio con i tacchi a spillo»[65]. Secondo altri l’ultimo dubbio che la Tereškova ha prima di abbassare la visiera del casco è «se passarsi o meno il [...] rossetto sulle labbra»[66]. Un tocco di civetteria confermato anche da quanti scrivono che la cosmonauta, poco prima del lancio, «infilando la mano sotto la tuta si è messa con il dito indice un po’ di profumo sulla spalla sinistra»[67]. 
Se all’inizio dell’impresa la stampa descrive la cosmonauta come «una donna dai tratti marcati un po’ pesanti, non molto provvista di grazia femminile»[68], nei giorni successivi la dipinge come «assai graziosa» e con «i capelli corti castano chiaro e ben pettinati, la carnagione fresca, appena ricoperta da un velo di cipria»[69].  
Quei giudizi non tardano a trasferirsi sulla stampa popolare. «Grand Hotel», per esempio, non si limita a dare l’annuncio del volo spaziale, ma riferisce che la prima cosmonauta «ha capelli biondo-scuri tagliati corti, denti bianchissimi, occhi azzurri, viso attraente specie quando è illuminato dal sorriso sempre dolce»[70]. Nel numero successivo lo stesso periodico pubblica una fotografia della Tereškova sotto il casco del parrucchiere «mentre si fa ritoccare la piega»[71]. 
Altri giornali la eleggono a personaggio della settimana, disegnandole l’oroscopo: «Nata sotto il segno dei Pesci [...] in futuro [...] avrà, secondo gli astri, vita lunga e senza scosse [...] Sarà felice nel matrimonio»[72]. 
Nel secondo dopoguerra, in un rapporto alquanto contrastato con l’idea di bellezza, il Pci disapprova il modo in cui i concorsi riflettono l’influenza dei modelli americani. Per questo promuove concorsi di bellezza che sono, almeno intenzionalmente, in contrasto con i canoni estetici di avvenimenti divenuti subito popolari come quelli di Miss Italia. A quelle stelline che sfilano in succinti costumi da bagno l’apparato comunista contrappone le «sane e prosperose fanciulle della nostra provincia»[73]. In definitiva, contro i miti del divismo hollywoodiano i comunisti propongono un concetto di bellezza «popolare» alieno dalle civetterie della vita borghese. Secondo una vulgata destinata a trasmigrare nell’opinione conservatrice la cultura comunista è vocata a un ascetismo di natura spartana che esclude ogni forma estetica e cura per il corpo. Con la Tereškova si assiste al tentativo di rovesciare quel modello consolidato. Se i comunisti nostrani si scagliano spesso contro la «frivolezza buffonesca»[74] del cinema americano, con la comparsa sulla scena della prima cosmonauta grazia e bellezza iniziano a fare il loro ingresso nella cultura popolare comunista. E, secondo un giudizio unanime, la Tereškova eclissa non solo metaforicamente le stelle del firmamento celeste ma anche quelle dello star system americano. Tant’è che i fogli comunisti esaltano la bellezza della cosmonauta non mancando di sottolineare la «marcata rassomiglianza con Ingrid Bergman»[75].  
Un giudizio, questo, mitigato dalla stampa popolare femminile secondo la quale l’accostamento è dovuto a una «vaga rassomiglianza» con l’attrice svedese. In realtà, è il nomignolo di «Giovanna d’Arco della volta celeste», attribuito alla Tereškova dopo l’impresa spaziale, ad avvicinarla – in un paragone certamente azzardato – alla protagonista del film sulla pulzella d’Orléans, girato nel 1948 per la regia di Victor Fleming e interpretato dall’attrice svedese[76].  
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Capitolo quarto 

I marziani sono tutti comunisti!



La casalinga del Connecticut 



Nel 2006 esce nelle sale
            cinematografiche Fascisti su Marte, diretto da Corrado Guzzanti e
            Igor Skofic. Di carattere satirico e girato come una parodia dei cinegiornali
            dell’Istituto Luce del Ventennio fascista, il film è ambientato nel 1938. In quell’anno
            un manipolo di camicie nere, comandato da un gerarca, si imbarca sul prototipo di razzo
            spaziale tedesco, Repentaglia IV, e parte alla conquista di Marte,
            «rosso pianeta bolscevico e traditor». Una volta giunta sul posto la squadra inizia la
            campagna per la sottomissione del pianeta dichiarando da quel momento Marte colonia
            «fascista». 
Per quanto ironico e paradossale, il
            film costituisce una risposta in chiave satirica a uno dei luoghi comuni più diffusi nei
            film di fantascienza, ovvero che i marziani e le varie figure di alieni che provengono
            da lontani pianeti siano la rappresentazione del comunismo. Si tratta di
            un’identificazione largamente presente fin dagli anni Quaranta, ma che si accentua a
            partire dal 4 ottobre 1957, allorché i mezzi di informazione diffondono la notizia che
            il primo satellite artificiale è stato lanciato da una base dell’Unione Sovietica. Anche
            perché allo Sputnik viene attribuito quel nomignolo di «Luna rossa» che, nel pieno della
            Guerra fredda, suona in maniera alquanto sinistra e inquietante. L’ipotesi che quel
            soprannome sia stato coniato dagli americani è del tutto realistica perché
            l’impresa dello Sputnik suscita non poca apprensione, e, come
            scrive Gianni Rodari cercando di interpretare l’opinione dell’uomo medio americano, «c’è
            una brava cara Signora del Connecticut: all’idea che sulla sua testa, sul sacro suolo
            degli Stati Uniti stesse girando [...] un “affare russo” si era messa una certa trepidazione»[1]. 
L’immaginaria signora del Connecticut
            rappresenta le angosce del mondo che in quei giorni prende atto che il comunismo è il
            marchio di fabbrica di quel primo satellite. L’America degli anni Cinquanta, pur uscita
            vittoriosa dalla seconda guerra mondiale, si scopre preda di paranoie e di nemici
            identificati di volta in volta negli ebrei, nei neri o negli omosessuali. Ma,
            soprattutto, nei comunisti. 
E gli alieni, ai quali, sia pure in
            maniera immaginifica, i missili sovietici si stanno avvicinando, ingigantiscono il
            timore che stia avvenendo un ideale gemellaggio fra i comunisti reali e i «cugini»
            extraterrestri. Si tratta di una parentela che nell’immaginario dell’Occidente si fa
            sempre più stretta a mano a mano che i missili si avvicinano ai pianeti, e che sembra
            materializzarsi nel 1959 allorché l’Unione Sovietica inizia una serie di missioni senza
            equipaggio verso la Luna. Il 12 settembre di quell’anno, nell’ambito del programma
            Lunik, viene lanciata una sonda che, come previsto, dopo due giorni si schianta sul
            suolo lunare: quel missile, che le illustrazioni della stampa raffigurano con la sigla
            dell’Unione Sovietica disegnata sulla fusoliera, diventa così il primo oggetto ad aver
            raggiunto il satellite naturale[2] rendendo sempre più concreta la possibilità che il paese del socialismo
            reale riesca a farvi atterrare esseri umani. Tanto più che, a suggellarne il possesso
            secondo l’usanza degli antichi navigatori, sul suolo lunare vengono depositate due
            targhe in metallo. E, a certificare quel possesso, il 15
            settembre 1959 Chruščëv, in visita negli Stati Uniti, regala una copia di quelle targhe
            al presidente Dwight D. Eisenhower[3]. 
La stampa italiana sottolinea che
            quell’allunaggio costituisce «una tappa decisiva, una pietra miliare di fondamentale
            importanza nello sviluppo della scienza terrestre», osservando nel contempo che l’Unione
            Sovietica ha voluto rimarcare quel primato preoccupandosi «della simbolistica e della
            preservazione dei loro emblemi nazionali»[4]. 
Gli entusiasmi suscitati
            dall’allunaggio sono veramente numerosi: Eduardo De Filippo pubblica su «l’Unità» una
            poesia nella quale esalta le imprese spaziali sovietiche, contrapponendole a quelle che
            possono contare sulle grandi ricchezze del capitalismo americano: 
’Ncopp’ ’a luna? 
Gnorzì, ’ncopp’ ’a luna. 
Unu zumpo e ce simmo arrivate. 
E stu zumpo chi l’ha fatto? 
Guardate... 
Saie chi zompa? 
Chi sape zumpà. 
Nun ’nce vonno ricchezze. 
Gnornò. 
’e denare so troppo pesante. 
Quanno zumpe ch’ ’e ssacche vacante 
Vaie liggiero... 
E perciò può zumpà[5]. 


[image: FIG. 02. Illustrazione del «Corriere d’informazione», 14-15 settembre 1959.]
FIG. 02. Illustrazione del
                «Corriere d’informazione», 14-15 settembre 1959. 


L’atterraggio sul suolo lunare
            moltiplica le segnalazioni di visionari, malati di protagonismo o vittime di illusioni
            ottiche che denunciano la comparsa di oggetti misteriosi nel cielo. Il fenomeno, già
            rilevabile dal lancio dello Sputnik 1, si estende a partire dall’impresa del Lunik 2,
            quasi che quel missile, profanando il suolo lunare, abbia scatenato l’ira degli
            extraterrestri pronti a prendersi una rivincita nei confronti degli abitanti della
            Terra. Così nel cielo, ma soprattutto nell’immaginazione, compaiono oggetti dalle forme
            più svariate[6]. 

Fantascienza e comunismo



L’allunaggio è destinato ad
            accentuare le paure e le angosce del mondo occidentale: la fantascienza viene ad
            aggiornare, grazie alla scienza e alla tecnologia, quelle immagini apocalittiche che,
            fin dall’origine, hanno accompagnato il comunismo. Astronavi e misteriosi abitanti dello
            spazio finiscono per identificarsi con quello stato di panico che il comunismo suscita
            negli anni della Guerra fredda[7]. Gli extraterrestri costituiscono così la versione
            aggiornata dei cosacchi: i comunisti non stanno più invadendo l’Occidente in sella a
            destrieri, ma a bordo di missili e astronavi. Gli abitanti di galassie e pianeti lontani
            sono dunque i «nemici», e quanti gli si sono avvicinati grazie alle imprese spaziali
            rappresentano i loro «alleati». 
L’extraterrestre riflette
            l’inquietudine dell’essere umano per l’incontro con il diverso e diviene la proiezione
            di un’ancestrale paura, quella dell’invasione. Raffigurati con le fattezze più strane e
            i colori più diversi (dal verde al blu, al giallo), gli alieni sono gli abitanti di
            quello che nelle fobie della fantasia popolare è ormai diventato il «Pianeta rosso»[8]. 
Dopo le bombe atomiche su Hiroshima
            e Nagasaki, la sproporzionata potenza dell’energia distruttiva del nucleare contribuisce
            ad affollare i film di fantascienza di figure che materializzano nell’americano medio il
            terrore di un’invasione: scienziati pazzi, figure mostruose nate da incroci voluti dalla
            scienza e astronavi dai contorni futuribili[9]. Tuttavia, se le bombe atomiche sono state sganciate dagli Stati Uniti, la
            corsa alla conquista dello spazio inverte i ruoli tra le due superpotenze: agli occhi
            dell’immaginario occidentale i satelliti lanciati in orbita intorno alla Terra indicano
            che la potenza distruttiva degli ordigni nucleari su Hiroshima e Nagasaki adesso può
            essere minacciosamente rivolta dai sovietici sulla testa della signora del Connecticut. 
L’Unione Sovietica nello spazio
            rappresenta quindi il terrore degli americani nel periodo della Guerra fredda: i
            comunisti recitano la parte dei «cattivi», finendo per incarnarsi nella figura
            dell’alieno. Il clima di caccia alle spie non offre spunti solo a film di spionaggio o
            di propaganda esplicita del governo Eisenhower, ma coinvolge anche il cinema di fantascienza[10]. Gli extraterrestri incarnano le ossessioni
            americane del secondo dopoguerra, anzi sono una delle principali rappresentazioni
            dell’era maccartista. L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel,
            uscito nel 1956 e divenuto un film di culto nel genere fantastico, è la storia di alieni
            che modificano l’uomo e lo sostituiscono con sosia decerebrati. Una metamorfosi che è
            stata interpretata come una metafora dei pericoli del comunismo attraverso la sua azione
            di omologazione e appiattimento. Nel film La Terra contro i dischi
                volanti, del 1958, gli alieni arrivano sul nostro pianeta e distruggono i
            simboli della democrazia, come la Casa Bianca o la Statua della Libertà. Un essere
            metamorfico che va ad abitare i corpi dei protagonisti massacrandoli è l’angosciante
            creatura protagonista di un’altra pellicola, La cosa da un altro
                mondo, del 1951, vera e propria trasposizione del clima di terrore e
            distruzione del comunismo staliniano. 
Ma anche nei film di fantascienza,
            come nei film western, la risposta del potere costituito non si fa attendere: i «buoni»,
            rappresentati di volta in volta da un militare sprezzante del pericolo, oppure da uno
            scienziato che antepone le esigenze della nazione ai propri interessi, riescono spesso a
            sconfiggere gli alieni ma non a debellare angosce e paure che quei film generano
            nell’opinione pubblica. 
Alla fine degli anni Cinquanta è il
            matematico Lucio Lombardo Radice a stigmatizzare il pessimismo della fantascienza
            americana sottolineando che l’ideologia sottesa a quei film è 
un fenomeno tipicamente «americano» cioè il
                prodotto di un paese tecnicamente molto progredito nel quale però non si vuole
                ammettere neanche nelle fantasie scientifico-avventuristiche che una umanità capace
                di solcare gli spazi con le astronavi è anche una umanità
                uscita dalla preistoria non più guidata da generali, da finanzieri, da Super Signori[11]. 


Per contro, il dirigente comunista
            Ottavio Pastore sostiene la positività della fantascienza sovietica apportatrice di un
            messaggio di speranza e pace per il mondo: 
Avete notato come la conquista del cosmo e
                l’andata degli uomini sui pianeti siano stati presentati dalla fantascienza di cui
                si abbeverano i giovani dei paesi capitalistici come un seguito ininterrotto di
                agguati e violenze, come la estensione della guerra dalla Terra ai Pianeti? [...]
                Avete mai letto qualcosa di simile nella letteratura sovietica? Avete mai sentito
                uno scienziato sovietico parlare in tal modo?[12]
            


All’inizio degli anni Sessanta è
            Guido Piovene, attento osservatore di cose comuniste, ma certamente lontano dalle
            idealità del mondo sovietico, a dedicare attenzione al tema sottolineando le differenze
            tra la fantascienza sovietica e quella americana. Per lo scrittore la caratteristica
            predominante di quest’ultima è di essere «angosciosa, pessimista e cerebrale», nonché in
            grado di produrre «infiniti terrori»: 
Gli astri su cui l’uomo approda sono quasi tutti
                inferni discordanti da lui. Gli esseri ch’egli incontra sono mostri per noi, e ci
                vedono come mostri [...] alla crudeltà essi uniscono un’intelligenza superiore
                all’umana e ci rendono schiavi [...] La civiltà del futuro appare per lo più terribile[13]. 


Al contrario, sostiene sempre
            Piovene, la fantascienza sovietica genera ottimismo: «L’avventura vi si presenta come un
            allargamento della vita terrestre. Il futuro smentisce le previsioni pessimistiche: vede
            popoli e razze solidali nell’opera di accrescere il potere
            dell’intelligenza umana»[14]. E l’ottimismo della letteratura fantascientifica comunista conosce il suo
            periodo di maggior fortuna a partire dal 12 aprile 1961, «quando tutto il popolo
            sovietico si ubriacò del fatto che un suo figlio aveva conquistato [...] il cosmo»[15]. 
L’invito della pedagogia comunista a
            suscitare una fantascienza «buona» fa verosimilmente riferimento alla fortuna che aveva
            riscosso, nel 1957, anno del lancio dello Sputnik, il romanzo di Ivan Efremov
                La nebulosa Andromeda. Efremov, estraneo ai toni apocalittici e
            terrificanti della fantascienza americana, descrive una umanità riunita in un sistema di
            cooperazione. Storia di un utopico genere umano affratellato dallo sviluppo delle
            scienze e della tecnologia, quel racconto traduce, in chiave avveniristica, il messaggio
            rassicurante che l’Unione Sovietica cerca di diffondere attraverso le sue conquiste
            spaziali. 
Dalla fine degli anni Cinquanta la
            fantascienza sovietica trasferisce nella fantasia popolare l’etica e le ideologie del
            mondo comunista: scienziati, astronauti e l’immaginifico mondo degli alieni
            costituiscono una comunità che coopera per lo sviluppo umano, per il progresso e per la
            pace. Così, all’indomani dell’impresa di Gagarin, l’11 aprile 1961, nella stampa
            comunista italiana la coincidenza con le imminenti celebrazioni dell’anniversario della
            Resistenza fa accomunare la figura del cosmonauta sovietico a quella dei partigiani:
            «Aprile di gloria. Viva i partigiani della libertà. Viva i cosmonauti eroi dello spazio»[16]. Per la fantascienza dei comunisti il cosmo, lo spazio e i pianeti fanno
            parte di un paesaggio fisico e mentale che evoca pace, serenità e progresso in un mondo
            affrancato dalla scienza e dalla tecnologia. 
Il messaggio di una fantascienza
            «buona» risulta particolarmente accentuato nella stampa comunista
            rivolta all’infanzia e alla gioventù. Lettere e messaggi
            inviati dai giovani lettori ribadiscono che «il lancio del Lunik è un fatto molto
            importante perché l’hanno fatto per primi i russi che sono quelli che vogliono più degli
            altri la pace». E allorché Jurij Gagarin viene lanciato nello spazio un giovane lettore
            esulta: «La notizia del volo [...] annunciata una mattina del mese di aprile mi è
            apparsa immensa perché credevo che questo fosse possibile solo nei libri di fantascienza»[17]. 
Sono soprattutto i fumetti a
            coinvolgere l’infanzia sui temi della conquista spaziale. Tipica al riguardo è la figura
            di Chiodino, eroe delle strisce pubblicate su «Pioniere», il settimanale comunista degli
            anni Cinquanta dedicato ai piccoli lettori. Come spiegano i suoi creatori, Chiodino è
            «una specie di Pinocchio [...] e la novità sta solo nel suo essere fatto di ferri da
            stiro, di macinini, chiodi e bricco del caffè, anziché di un solido pezzo di legno di
            ciliegio». Per questo si nutre di olio da macchine ed è «sensibile alle scosse
            elettriche e alle calamite»[18]. 
Costruito in laboratorio da uno
            scienziato, il professor Pilucca, Chiodino opera in un mondo affollato di operai,
            disoccupati e senzatetto; oppure di personaggi di colore che lottano contro la
            discriminazione razziale negli Stati Uniti. E la sua lotta contro le ingiustizie e le
            sofferenze è spesso inserita in una dimensione fantastica aggiornata al XX secolo
            attraverso la scienza e la tecnologia[19]. Come, per esempio, nella storia a puntate Chiodino
                interplanetario, pubblicata fra il 1955 e il 1956. Nei suoi viaggi tra i
            pianeti, intrapresi per amore della scienza e del progresso, Chiodino si adopera per
            migliorare le ingiustizie che di volta in volta incontra finché arriva al pianeta
            Felicione, un luogo dove tutti gli abitanti vivono in pace in una società governata
            dalla giustizia e dall’uguaglianza[20]. E la visione dei pianeti extraterrestri trasmessa
            ai piccoli lettori da Chiodino e dai personaggi che con lui interagiscono è sempre di
            gioia e serenità. Quindi, a concludere la storia di un viaggio su un pianeta, la
            striscia accompagna il commiato dai piccoli lettori: «E così finì l’avventura di
            Chiodino, Perlina e Pilucca [...] Ma nessuno di loro avrebbe mai dimenticato quel
            pianeta azzurro splendente d’una dolce luce di bontà»[21]. 
Nel corso degli anni Sessanta è
            Atomino il nuovo eroe dei fumetti dell’infanzia comunista, le cui avventure accompagnano
            quelle dello scienziato «buono» Zaccaria. Atomino si dichiara atomo «pacifico» che ama
            la scienza vera, quella che aiuta gli uomini a vivere meglio: «Sono nato proprio per
            questo scopo con grande delusione di chi voleva destinarmi ad altri usi»[22]. 
Atomino espone in chiave infantile
            gli obiettivi dell’energia nucleare. Egli infatti è generato dalla esplosione di un
            ordigno atomico nel deserto africano. Tuttavia la bomba fa cilecca e «invece del
            terribile bang si ode un buffo plaf e al posto
            del fungo appare una strana figura»[23]. E quella strana figura è, per l’appunto, Atomino, «un atomo che ha qualcosa
            di bambinesco non contemplato dai testi di fisica atomica»[24]. E proprio per questo, nel corso delle sue avventure, Atomino si sottrae
            costantemente ai tentativi di quei militari che intendono coinvolgerlo nella
            sperimentazione di armi atomiche offensive. 
Anche le strisce pubblicate dalla
            stampa comunista per l’infanzia replicano lo schema di una fantascienza dai buoni
            sentimenti. Certo, talvolta i pianeti sono abitati da orribili bestie e creature
            spaventose, oppure da popoli bellicosi e feroci. Tuttavia la volontà degli scienziati,
            rivolta a salvaguardare il cosmo e i suoi abitanti, finisce per prevalere.
            
        
E talvolta la vittoria delle forze
            del bene su quelle del male è condotta attraverso missioni spaziali alla cui guida si
            trovano scienziati sovietici. Come in Assalto alla terra, dove
            un’astronave terrestre di ritorno dallo spazio viene assalita da una nave spaziale e
            disintegrata. I superstiti trovano rifugio in una base del Sahara dove li accoglie il
            professor Serghei, saggio ingegnere[25]. In La follia cosmica a dirigere il laboratorio che
            coordina le operazioni del satellite spaziale è il professor Petrov. In
                Pianeti sull’abisso il governo centrale dell’immaginaria
            Federazione terrestre è retto dal presidente Abramov il quale, nella seduta inaugurale
            del suo gabinetto, proclama che «soltanto la pace e non lo sterminio possono risolvere
            [...] tutti i problemi dei pianeti che compongono il sistema solare»[26]. 
E a rassicurare l’opinione infantile
            sugli scopi delle missioni spaziali sovietiche è «il capitano Sputnik della commissione
            razzi» che presiede i lanci delle navicelle verso la Luna[27]. 
Se i protagonisti delle buone azioni
            che si svolgono nello spazio hanno tutti nomi russi, portano invece nomi occidentali i
            personaggi che hanno il ruolo dei cattivi. Come il generale Mulhausen, ex ingegnere di
            Peenemünde, la «base nazista dove venivano fabbricati i famosi missili V1 e V2»[28]. Un riferimento che ricorda all’infanzia come la missilistica degli Stati
            Uniti sia progettata da un manipolo di ex scienziati della Germania nazista e, dunque,
            per nulla orientata a scopi di carattere pacifico. 

Il comunismo è una cometa 



A tradurre la sollecitazione a far
            sì che la fantascienza sia portatrice di un messaggio di natura
            solidaristica è uno dei personaggi più prestigiosi del
            comunismo italiano della prima parte del Novecento: Teresa Noce. Nota con il nome di
            battaglia di «Estella», la Noce è tra le fondatrici del Partito comunista d’Italia nel
            1921. Nel 1926 si unisce in matrimonio con Luigi Longo, futuro segretario del Pci e,
            assieme a lui, intraprende una vita avventurosa che la porta prima a Mosca, poi a
            Parigi, quindi in Spagna durante la guerra civile per poi finire deportata dai nazisti
            nei campi di concentramento. Eletta nel dopoguerra alla Assemblea costituente, negli
            anni Cinquanta è costretta a separarsi da Longo e pone fine alla sua vicenda politica[29]. 
Nel 1960 la Noce pubblica dunque un
            romanzo di fantascienza che ha per protagonista Laika, una cagnetta che, anziché perire
            nel volo orbitale, finisce paracadutata sul pianeta Gora dove «non ci sono esseri
            superiori ed esseri inferiori, bestie e umani, padroni e servitori»[30]. Gli abitanti di quel pianeta, i Goriani, somigliano molto ai cani «ma [...]
            hanno sei gambe anziché quattro»[31]. 
La legge fondamentale di quel
            pianeta è «quella di non fare danno ad alcun essere vivente»[32]. Per cui non solo non esistono le guerre, ma tutti si cibano di vegetali che
            crescono in abbondanza, anche sotto il mare e nel sottosuolo. Su Gora nessuno è
            costretto a lavorare per mangiare: ogni famiglia è provvista di almeno un automa che
            provvede al fabbisogno alimentare. 
In un pianeta in cui il denaro è
            sconosciuto, ignorati sono anche i furti, per cui non esistono né tribunali né guardie.
            Anche se la guerra non esiste, ciò non significa che i Goriani ne ignorino il pericolo.
            È solo che non userebbero mai le armi. «Senza spargere sangue – dichiarano – siamo in
            grado di circondare Gora con una barriera magnetica, capace di respingere qualsiasi
            missile e di impedire a qualunque astronave di scendere o anche
            solo di avvicinarsi al nostro Pianeta senza il nostro permesso»[33]. 
Rarissime sono le dispute in un
            pianeta dove regnano «concordia, progresso, benessere e fraternità»[34]. Questo spiega perché pochissime e risalenti all’antichità sono le leggi sul
            pianeta; e quando occorre modificarle sono il Collegio degli anziani e quello degli
            scienziati a provvedervi attraverso la convocazione di assemblee popolari. 
Laika vive a lungo e felice sul
            pianeta Gora ma, a un certo punto, decide che è ora di fare ritorno. Non tanto per
            quella nostalgia che talvolta l’assale allorché pensa alla «patria sovietica», quanto
            perché è convinta che quanto ha imparato su Gora debba divenire patrimonio degli
            abitanti della Terra. E allora, su un’astronave approntata dai Goriani, Laika si
            appresta a far ritorno a casa portando con sé il messaggio di Gora: «comprensione ed
            amicizia, convivenza pacifica, senza barriere e confini, fra tutti i popoli e tutte le
            razze, scienza e cultura per tutti»[35]. 
Se, dunque, per la fantascienza
            d’oltreoceano gli extraterrestri sono portatori di morte e distruzione, per Teresa Noce
            i pianeti annunciano un mondo di pace e progresso. Anzi, Gora prefigura la futura
            società comunista affrancata dalle guerre e dalle differenze sociali. 
Il richiamo all’antichità per
            spiegare il mondo dell’uguaglianza e della giustizia fa supporre che qualche influenza
            abbia avuto sul suo racconto fantascientifico l’opera di Peter Kolosimo, uno degli
            scrittori italiani più popolari. Le sue opere sono state tradotte in oltre sessanta
            paesi e non a caso la data di pubblicazione del suo primo libro, Il pianeta
                sconosciuto, coincide con quella del lancio dello Sputnik, il 1957[36]. E Kolosimo intercetta il desiderio di viaggio e di mistero che pervade
            tutto l’Occidente all’epoca delle prime conquiste spaziali.
            Partigiano, iscritto al Pci e acceso sostenitore del primato dell’Unione Sovietica, lo
            scrittore è fra i pionieri dell’archeologia misteriosa (nota anche come
            fantarcheologia), che si propone di studiare le origini delle antiche civiltà, e della
            teoria degli antichi astronauti, che ipotizza l’incontro fra civiltà extraterrestri e
            antiche civiltà umane. E in quel filone fantascientifico sembrano confluire le
            suggestioni del comunismo primitivo. In una certa fase dell’umanità alcune popolazioni
            della Germania antica, come anche alcuni gruppi di indigeni del Nord America prima della
            invasione degli europei, praticavano forme di comunismo: dalla proprietà collettiva dei
            mezzi di produzione, alla equa distribuzione dei beni, a uno strettissimo legame con il
            mondo naturale. Il comunismo sta dunque fra stelle e pianeti e l’Unione Sovietica
            intende riportarlo sulla Terra. 

Nuovi linguaggi 



Nel 1958 il manifesto per le
            celebrazioni del quarantunesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre costituisce una
            inedita novità nella rappresentazione del comunismo. Se l’anno precedente l’anniversario
            era stato festeggiato ricorrendo alla simbologia tradizionale, quello successivo, che
            registra l’avvenuto lancio dello Sputnik, compie una inusuale sintesi fra la simbologia
            classica e il nuovo mito spaziale[37]. Bandiere rosse, falci, martelli e ritratti di leader comunisti sono sempre
            presenti, ma relegati in secondo piano rispetto al nuovo mito che ha affermato di fronte
            al mondo la supremazia tecnologica del comunismo[38]. Razzi, orbite e pianeti diventano una costante della nuova iconografia,
            perché, come recita la didascalia che accompagna un manifesto
            del Partito comunista del 1959, «gli uomini del socialismo hanno conquistato la libertà
            e il benessere, oggi conquistano il cielo»[39]. 
Dal lancio dello Sputnik 1 sui
            giornali, nei manifesti o nei francobolli, razzi, orbite e satelliti disegnati in forma
            realistica o stilizzati affiancano o addirittura sostituiscono la simbologia tradizionale[40]. Nei manifesti la punta estrema della falce, che assieme al martello
            costituisce il simbolo per eccellenza del comunismo, si confonde con un missile che
            proietta verso il cielo le conquiste del socialismo. Oppure sono i satelliti dell’Unione
            Sovietica che eliminano i confini e le barriere fra i popoli disegnando uno spazio senza
            più ostacoli. La costruzione di un «mondo nuovo» avviene grazie alle conquiste della
            scienza. E per il popolo dei militanti scienza diviene sinonimo di comunismo. 
È come se il «paradiso» della
            rivoluzione sociale, che il movimento operaio, in polemica con la concezione religiosa
            ultraterrena, aveva individuato fin dall’origine in una visione immanentista, si fosse
            trasferito in una dimensione fuori dallo spazio terreno ma raggiungibile dalle facoltà
            umane supportate dalla scienza e dalla tecnologia. Un paradiso non più di natura
            metafisica, bensì raggiungibile con i satelliti, dove, secondo la celebre frase di
            Gagarin, «Non c’è nessun Dio». 
La religione per i nuovi miti del
            comunismo non tarda così a trasferirsi, in maniera più artigianale, anche in una cultura
            popolare che investe tanto la propaganda quanto gli oggetti di uso quotidiano del popolo
            comunista. In una scena di un classico film di Pietro Germi, Divorzio
                all’italiana, ambientato all’inizio degli anni Sessanta, viene descritta
            una festa da ballo all’interno della sezione del Pci di una cittadina della Sicilia. Le
            coppie sono formate da soli maschi, in ossequio alla rigida
            separazione dei sessi imposta dai codici morali di quegli anni. E sulle teste di quei
            ballerini, che la macchina da presa di Germi ritrae come protagonisti di una società
            alla ricerca del riscatto, volteggia circolarmente, attaccata al soffitto da un supporto
            metallico, un’astronave in miniatura che emette luci intermittenti. Come a dire
            l’arcaismo della Sicilia degli anni Sessanta che convive con la modernità del comunismo
            e delle conquiste spaziali. Molto simile il richiamo all’atmosfera di quel periodo in un
            film assai più recente di Susanna Nicchiarelli, Cosmonauta, uscito
            nel 2009, la cui protagonista è un’adolescente di una borgata romana che fin da bambina
            si dichiara comunista. Luciana frequenta la sezione, litiga e, soprattutto, esprime una
            fede politica mediata, oltre che da un’ideale eredità paterna, dalla sfrenata passione
            per le conquiste spaziali dell’Unione Sovietica. Divenuta adolescente, fa campagna
            elettorale a bordo di un’automobile sulla quale è collocata una riproduzione in stoffa
            colorata di Laika che ha la testa avvolta in un casco trasparente da cosmonauta. 
Ma la modernità entra nelle case dei
            militanti comunisti anche attraverso oggetti di uso quotidiano. Lampadari, posacenere,
            soprammobili e oggettistica varia raffigurano il satellite, magari marchiato con la
            falce e martello, proiettato verso il cielo. L’effigie di Laika, da sola o con Belka e
            Strelka, i due cani lanciati in orbita con lo Sputnik 5, compare su scatole di
            fiammiferi, mappamondi piatti da appendere alle pareti. E, ancora, su tazze, bicchieri e
            giocattoli. Oppure è riprodotta su palle di vetro con la neve che ricade sulla Luna. E
            addirittura la cagnetta si sovrappone a uno dei simboli della cultura popolare russa: la
            matrioska. 
E, come nel film della Nicchiarelli,
            a partire dalla fine degli anni Cinquanta compaiono in occasione delle
            campagne elettorali automezzi che a bordo esibiscono, accanto
            all’invito a votare Pci, copie artigianali dello Sputnik. E all’ingresso delle feste
            dell’Unità riproduzioni gigantesche dello Sputnik riaffermano il primato dell’Unione
            Sovietica e del comunismo in campo tecnologico. 
Dal 1961 è Gagarin a prendere il
            posto di Laika su una infinità di oggetti. Non esiste una classifica, tuttavia si
            ritiene di non essere lontani dal vero affermando che nel mondo della filatelia Gagarin
            sia uno dei soggetti più rappresentati del Novecento. Non solo francobolli, ma anche
            buste e annulli postali che rappresentano il cosmonauta vengono stampati in ogni parte
            del mondo[41]. 
I turisti occidentali che si recano
            in Unione Sovietica non rinunciano ad acquistare un pezzo di comunismo da mettere in
            bella mostra nelle loro case. E allora non è raro trovarsi di fronte a combinazioni come
            quelle osservate nella casa di un militante comunista italiano nel corso degli anni
            Settanta: 
Sopra una mensola c’era uno Sputnik grande quanto
                un pallone, tutto in metallo, con la stella rossa e la scritta U.R.S.S., e sopra
                campeggiava la testa di Gagarin. Un capolavoro di kitsch. C’era poi un piccolo
                binocolo da teatro e uno grande, una specie di piccolo trapezio dal quale pendeva un
                paracadutista dell’Armata rossa. Aveva acquistato il tutto, insieme ad un colbacco,
                durante il viaggio della sua vita nel paese della Rivoluzione d’Ottobre, organizzato dall’Italtourist[42]. 


Per una fenomenologia del souvenir
            comunista è d’obbligo una visita al museo dei fratelli Cervi, nella pianura reggiana fra
            Gattatico e Campegine. Meta di pellegrinaggi di sezioni comuniste italiane e delegazioni
            straniere, il museo raccoglie gli oggetti che nel corso degli
            anni sono stati portati in dono al patriarca della famiglia dei sette fratelli trucidati
            dai fascisti. E, vera e propria sintesi della simbologia comunista degli anni Cinquanta
            e Sessanta, riproduzioni in plastica della torre di Pisa sono collocate accanto a
            modellini di trattore, così come le matrioske fanno bella mostra vicino a modellini di
            aerei. E di fianco alle bandiere delle sezioni comuniste troneggiano riproduzioni dello
            Sputnik. 
Le mode spaziali ispirate alle
            conquiste tecnologiche sovietiche finiscono per coinvolgere anche l’oggettistica rivolta
            al mondo dell’infanzia. Negli anni Sessanta la tessera per i piccoli abbonati di
            «Pioniere» riproduce un missile diretto sulla Luna e viene rilasciata assieme a una
            spilla dorata che riproduce uno Sputnik. 
Vengono anche lanciati concorsi con
            domande sulla Costituzione italiana; ai vincitori è attribuito in dono «un modellino
            metallico dello Sputnik»[43]. All’inizio degli anni Sessanta a «Pioniere» arrivano lettere di piccoli
            lettori che comunicano la costituzione del «Club i pionieri dell’era spaziale», o del
            «Circolo Gagarin» di Ponticelli[44]. 
Fra i piccoli lettori comunisti
            cresce la curiosità attorno ai viaggi spaziali e il giornale pubblica la lettera a
            Gagarin di una bambina, Fiorella, che chiede al cosmonauta: «Che cosa riuscivi a vedere
            da così in alto?», e si rammarica di «non poter volare perché sono una bambina». Pronta
            la replica del giornale con la rassicurazione che il recente lancio in orbita di
            Valentina Tereškova dimostra che «le donne possono compiere qualsiasi impresa, anche spaziale»[45]. E per quei lettori che si domandano come fare per diventare astronauti,
            «Pioniere» pubblica un’apposita rubrica, perché «l’astronauta non è più un personaggio
            dei romanzi di fantascienza ma una realtà»[46]. 
        
Dalla fine degli anni Cinquanta i
            negozi di giocattoli si riempiono di imitazioni dello Sputnik, e di missili[47] che la retorica comunista giudica strumenti per la pace nel mondo; un
            giudizio, questo, che viene replicato anche dai piccoli lettori: «I sovietici sono stati
            bravissimi e oggi sono in testa a tutti in queste scoperte dell’Universo [...] per
            andare più in alto, più lontano [...] per vivere bene e tutti in pace»[48]. 
A Natale le vetrine dei negozi di
            giocattoli registrano quindi i mutati gusti dei bambini influenzati dal fascino delle
            conquiste spaziali. Ma se nella seconda metà degli anni Cinquanta i negozi si riempiono
            di giocattoli spaziali, a partire dai primi anni Sessanta il cronista dell’«Unità»
            osserva un cambiamento di tendenza attribuito proprio alle conquiste spaziali: 
A mano a mano che il mondo entra nell’epoca dei
                voli del cosmo, che i viaggi di Gagarin e Titov strappano la cosmonautica ai
                racconti di Gordon e di Dan Dare, si smorza anche l’interesse morboso dei giovani
                per gli aspetti fiabeschi e i sogni fantascientifici delle tecniche dell’avvenire.
                Nei ragazzi di oggi c’è una maggiore tendenza alla pratica a considerare prima di
                tutto [...] cose che già si possono realizzare[49]. 


Planetari in miniatura che
            riproducono la volta celeste, giocattoli con transistor e radiotelefoni hanno ormai
            preso il posto delle tute da marziani o dei caschi spaziali degli anni precedenti. Le
            imprese dell’Unione Sovietica hanno traghettato i gusti dei bambini dalla fantascienza
            alla scienza. Si tratta di una considerazione forse viziata da un eccesso di
            ideologismo. Ma al lettore del quotidiano comunista rimane l’impressione che le
            conquiste spaziali abbiano prodotto una metamorfosi nei gusti infantili, orientandoli
            dalla tanto vituperata fantascienza americana alla scienza di matrice comunista.
            
        
Le imprese spaziali finiscono per
            coinvolgere settori ritenuti distanti dalla prassi e dalla mentalità del socialismo,
            come quelli della moda. Già a partire dal lancio dello Sputnik, al Salone internazionale
            dell’abbigliamento, che si svolge a Torino nel novembre del 1957, viene presentato un
            modello di gonna «a palloncino ripresa al ginocchio da pieghe e arricciature»[50] che si ispira al missile. Alcuni stilisti si divertono a stupire il pubblico
            disegnando una serie di modelli che traggono spunto dalle conquiste spaziali[51]. 
All’inizio degli anni Sessanta le
            rubriche di moda anticipano indiscrezioni sulla «linea missile» che gli atelier parigini
            stanno per lanciare ispirandosi alla figura e all’impresa della Tereškova[52]. Altre case inglesi propongono invece un cappello intitolato a «Valya» in
            omaggio alla prima donna astronauta[53]. 

La fine di un primato



Il 20 luglio 1969 gli astronauti
            Neil Armstrong e Buzz Aldrin sbarcano sulla Luna. La bandiera degli Stati Uniti viene
            piantata sul suolo lunare per siglare, sia pure simbolicamente, il possesso di un nuovo
            territorio. Con quell’impresa si conclude una sfida fra sovietici e americani iniziata
            fra l’ottobre e il novembre del 1957 e che fino a quel 20 luglio aveva visto prevalere i
            primi. Lo sconcerto fra quanti militano sotto le insegne della bandiera rossa è grande.
            L’ultimo grande mito del mondo comunista è stato sopraffatto. 
Sulle pagine dell’«Unità» si apre un
            dibattito fra quanti sostengono che il merito dell’impresa «non deve essere attribuito
            con spirito nazionalistico alla nazione che la compie»[54] e quanti paventano che quell’impresa possa tradursi
            «in una nuova escalation dell’arroganza del potere»[55]. 
Fra i più accesi sostenitori di
            quest’ultima tesi è Marcello Cini, fisico illustre iscritto al Pci. Secondo Cini «la
            conquista della Luna è stata anzitutto un colossale colpo propagandistico, il più
            fantastico spettacolo di circenses che sia mai stato regalato alla
            plebe dai tempi di Nerone». Di più, Cini considera lo sbarco sulla Luna «la più perfetta
            speculazione che la società capitalista [...] sia riuscita ad organizzare ai danni degli
            oppressi e degli sfruttati». 
Non diversamente la pensa Renato
            Guttuso, secondo il quale «l’impresa americana ha [...] un significato nel quadro di una
            tensione egemonica ed imperialistica, rafforza un sistema ed apre prospettive al
            rafforzamento di tale sistema»[56]. 
In un coro quasi unanime di proteste
            contro il potere capitalistico, rare sono le voci di quanti invitano all’autocritica
            chiedendosi perché sono arrivati primi gli americani. Tuttavia, a chiudere un dibattito
            che si prolunga per settimane sulle pagine dell’«Unità» e vede l’intervento di
            intellettuali e semplici militanti, è Giorgio Napolitano. Il dirigente comunista, pur
            riconoscendo la vittoria del «nostro avversario di classe e politico», invita i compagni
            a considerare quell’impresa come una sfida. A battersi, in definitiva, contro la
            «colonizzazione» del sapere scientifico da parte degli Stati Uniti per volgere quelle
            conoscenze verso nuove conquiste per la scienza e la tecnologia al servizio del socialismo[57]. 
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Capitolo quinto 

«Questi vanno sulla Luna e non sanno fare le macchine»



Feticismo e comunismo 



Nonostante la sconfitta nella gara spaziale il mito della scienza e della tecnologia del paese del socialismo reale continua ad affascinare i militanti. Nelle sezioni, sulle bancarelle delle feste dell’Unità[1], o in occasione di sottoscrizioni, souvenir di ogni genere con impressi la falce e il martello o i ritratti dei leader vengono offerti ai membri del partito[2]. In particolare, quanti si recano in Unione Sovietica non resistono alla tentazione di portare a casa feticci che provengono dalla culla del socialismo. Carlo Morigi, che a partire dagli anni Settanta organizza i Viaggi dell’amicizia per associazioni come Italia-Urss o Gli amici dell’Unità, ricorda oggi che alcuni militanti «appena sbarcati dall’aereo si inchinano [...] a baciare la terra della patria del socialismo». E gli stessi, prima di ritornare in Italia, non resistono alla tentazione di comperare «un pezzo di socialismo». Fra quegli oggetti «matrioske, balalaiche, busti in peltro di Lenin o Stalin, medaglie o distintivi del Pcus, dischi del Coro dell’Armata Rossa, colbacchi di visone»[3].  
Se a motivare l’acquisto di oggetti siffatti è in primo luogo il desiderio di conservare un ricordo della terra che ha visto l’alba della rivoluzione, non mancano quanti associano quel sentimento all’idea di «fare buoni affari». Insomma, una sorta di sentimento socialista che va a braccetto con un artigianale spirito imprenditoriale. Molti sono infatti i militanti che, una volta giunti in Unione Sovietica, «cercano di vendere al mercato nero simboli del capitalismo introvabili nella patria del comunismo come calze di nylon, blue jeans, dischi in vinile»[4]. E, in omaggio al primato della scienza e della tecnica, qualche turista non resiste alla tentazione di acquistare souvenir che ricordano le imprese spaziali.  
In realtà, ancor prima dei voli di Laika e Gagarin, la stampa comunista italiana tesse spesso gli elogi della tecnologia sovietica, giudicandola «su un piano nettamente superiore a quello di tutti gli altri paesi»[5]. Paolo Robotti, uno dei massimi dirigenti del comunismo italiano, si sofferma per esempio sull’importanza che nella scuola sovietica viene riservata all’insegnamento delle scienze, riferendo ai lettori che:  
Trovandomi una sera presso una famiglia russa, fui sorpreso dalla quantità di recipienti vari nei quali germogliavano grano, segale, cipolle e altre colture. Si trattava di esperimenti che faceva una bambina di undici anni la quale mi disse che stava realizzando alcuni insegnamenti di genetica dell’accademico Lysenko[6].  


Il culto per le scienze va inteso in direzione del progresso umano e del miglioramento delle condizioni di vita dei lavoratori. La contesa con l’Occidente si gioca proprio sul rifiuto di una scienza posta al servizio delle distruzioni e della guerra[7]. Sotto questo profilo un’attenzione del tutto particolare viene rivolta alla salute pubblica. 
L’idea che la medicina sovietica proponga soluzioni più avanzate rispetto all’Occidente si diffonde nei militanti comunisti grazie ai frequenti periodi di cura che i leader del Pci trascorrono nei sanatori dei paesi comunisti. È Giovanni Guareschi che, sia pure in maniera paradossale, restituisce l’attenzione maniacale per la salute dei militanti comunisti italiani durante i loro soggiorni in Unione Sovietica. Nel film Il compagno don Camillo, uscito nel 1965 con la regia di Luigi Comencini, Peppone, diventato senatore, organizza una gita-premio nel paese del socialismo reale, alla quale, grazie a un ricatto e sotto una falsa identità, partecipa anche don Camillo. Alla fine del viaggio Peppone viene trattenuto in una clinica per un periodo di ricovero e accertamenti. L’episodio raccontato da Guareschi contiene sottintesi legati ai ricoveri coatti dei dissidenti del regime comunista. Tuttavia, almeno fino agli anni Settanta, un rituale diffuso durante i viaggi delle delegazioni comuniste italiane è quello della visita medica in strutture sanitarie sovietiche. Dietro quella consuetudine vi è certamente la preoccupazione di «prendersi cura» dei dirigenti del Pci e di quanti appartengono alla famiglia del comunismo mondiale, ma anche la volontà di dimostrare la superiorità della sanità sovietica su quella occidentale. Gli ospedali sovietici diventano, per molti militanti, meta di viaggi della speranza. Lo rivelano petizioni rivolte ai segretari di federazione, o le sottoscrizioni per la raccolta di fondi attraverso la stampa comunista, per ricoveri di militanti indigenti o affetti da gravi malattie. Delegazioni di medici italiani di ritorno da visite in quegli ospedali assicurano che il sistema sanitario sovietico funziona alla perfezione[8]. Medici dal prestigio indiscusso, come Achille Mario Dogliotti, testimoniano dei progressi della medicina nella patria del comunismo[9].  
Così, per esempio, la supplica di un dirigente della federazione del Partito comunista di Rimini che, nel 1970, segnala il caso di un ex partigiano in cattive condizioni di salute all’attenzione di Armando Cossutta, allora membro della direzione del Pci:  
Il compagno [...] che vive attualmente con quello che gli è consentito da una esigua pensione dell’Inps, è frequentemente sottoposto a malanni contratti nel corso della sua non facile vita [...] In ragione di questo il compagno [...] chiederebbe di essere accolto nell’Urss o altro paese socialista per un periodo di cura che lo sollevi, per quanto è consentito e possibile, dalle attuali precarie condizioni di salute[10].  


Ad accreditare il primato della medicina in Unione Sovietica e nei paesi satelliti sono anche fenomeni ampiamente pubblicizzati dalla stampa comunista italiana. A partire dagli anni Settanta le agenzie di viaggio offrono a prezzi vantaggiosi periodi di ricovero nelle cliniche dei paesi dell’Est. Nel pacchetto riguardante la Romania, accanto alle spiagge del Mar Nero, alle battute di caccia e pesca e alla scoperta del folklore locale, si pubblicizzano quindici giorni «per speciali trattamenti geriatrici della d.ssa Aslan» a duecentomila lire. La clinica di Ana Aslan, divenuta famosa per aver creato il «Gerovital», in grado di elevare l’aspettativa di vita fino ai centoventi anni, diventa meta di pellegrinaggi dall’Occidente non solo da parte dei militanti comunisti.  
Non tutti gli osservatori concordano sui primati della medicina sovietica. Cesare Musatti, fondatore della psicoanalisi italiana e non prevenuto nei confronti del comunismo, compie due viaggi in Unione Sovietica nella prima metà degli anni Cinquanta. Al suo ritorno, pur riconoscendo che in quel paese la scienza vanta indiscussi primati, solleva non pochi dubbi. Anzi, egli parla esplicitamente di una «montatura inflazionistica»[11] e, visitando alcune famose strutture ospedaliere, scrive di aver provato «una certa delusione»[12].  
Dalla metà degli anni Cinquanta il primato della scienza riceve una ulteriore accentuazione grazie al rinnovamento voluto da Chruščëv. Il leader comunista, a partire dal XX congresso del Pcus nel 1956, al rifiuto del passato accompagna la speranza nell’avvenire che la scienza e la tecnologia sembrano offrire. L’obiettivo dichiarato è quello di superare l’Occidente[13].  
Tuttavia, se nel senso comune dei militanti il primato della scienza è inscindibile dall’ideologia comunista, la realtà dei fatti rivela l’incapacità del sistema sovietico di tradurre le conquiste effettuate dalla ricerca spaziale nella produzione di oggetti di uso quotidiano e comune.  
I giornali comunisti italiani riportano con enfasi cifre e statistiche dalle quali risulta in costante aumento la produzione degli elettrodomestici per uso familiare «non [...] inferiori ai migliori modelli stranieri»[14]. I resoconti dei militanti e dei quadri del Pci di ritorno da viaggi in Unione Sovietica sembrano confermare tali giudizi:  
Il pubblico sovietico rifiuta la merce scadente [...] compera intere partite di mobili e frigoriferi e tagli d’abito e sete e lenzuola e apparecchi radio e valige e macchine fotografiche e pellicce; compera di tutto, e sempre ogni giorno, a colonne di migliaia di persone. La gente lavora, guadagna bene e vuole star meglio[15].  


La supposta supremazia della tecnologia sovietica dimostra, sempre secondo gli stessi osservatori, «la superiorità del sistema socialista sull’economia capitalistica»[16]. Nessun dubbio dunque sul fatto che la scienza e la tecnologia dell’Unione Sovietica siano «su un piano nettamente superiore a quello di tutti gli altri paesi»[17].  
Si tratta di giudizi che la stampa di segno moderato contesta, sostenendo che quelle immagini sono palesemente edulcorate e che  
tutta la produzione sovietica di oggetti casalinghi, di mobili, di utensili e lampade elettriche [...] è scadente, rustica di forme e colori, fatta con materiali di cattiva qualità, e confezionata da apprendisti, da tecnici e maestranze che hanno cominciato adesso e ancora non sanno adoperare tecnicamente la testa e le mani[18]. 


E, analizzando singolarmente quei prodotti, si nota che:  
I grammofoni sovietici [...] quando il disco è finito, seguitano a girare fin che c’è carica; gli istrumenti musicali a corda, violini, violoncelli, contrabbassi, sembrano verniciati con acqua di mare; la vernice delle cucine economiche un po’ lascia intravedere la lamiera di ferro, un po’ s’aggruma, fa crosta, e io non so chi in Occidente prenderebbe neppure in regalo una di quelle cucine, che là fanno novità nelle mostre dei magazzini meglio riforniti[19]. 


La stampa comunista polemizza contro simili valutazioni, sostenendo che sono palesemente viziate da un «pregiudizio capitalista». Tuttavia, a dare ragione a quanti sostengono lo scarso grado di affidabilità della tecnologia sovietica sono gli stessi militanti del Pci quando, alla fine degli anni Quaranta, toccano con mano i primi prodotti della tecnologia provenienti dal paese del socialismo reale.  

Trattori



Il film Il compagno don Camillo racconta del gemellaggio fra il paese di Brescello e una cittadina sovietica che, per favorire la vendita in Italia di «prodotti dell’Urss genuini e non sofisticati», invia in regalo alla comunità di Peppone un trattore, il quale però si ostina a non partire. Fra l’ironia generale dei presenti Peppone fa appello a tutta la sua abilità di meccanico per tentare di aggiustare «il compagno trattore russo». Quando il sindaco di Brescello arriva all’ultimo tentativo decide di farlo benedire da don Camillo. Solo allora il mezzo agricolo si mette finalmente in moto per la soddisfazione del sacerdote e l’incredulità di Peppone. In definitiva, il messaggio è che solo l’intercessione divina può far partire quel trattore donato ai contadini emiliani da una cooperativa agricola dell’Unione Sovietica.  
La scena del trattore non è certo un’esagerazione anticomunista; essa descrive efficacemente quanto successo nel secondo dopoguerra, allorché il governo sovietico, in una contrapposizione tutta ideologica al piano Marshall, decide di inviare ai contadini italiani i trattori costruiti nel paese del comunismo per aiutarli nell’opera di ricostruzione. Quella iniziativa ha dunque un valore altamente simbolico e serve a dimostrare, nell’ambito della Guerra fredda, la superiorità del sistema comunista nei confronti del capitalismo[20]. I trattori sovietici avrebbero dovuto supportare le lotte agricole che, soprattutto nel Mezzogiorno, avevano visto la mobilitazione dei contadini – sollecitati dal Partito comunista – per l’occupazione delle terre incolte e dei latifondi. Quei terreni, sottratti alla grande proprietà, avrebbero dovuto valersi proprio della meccanizzazione fornita dai sovietici.  
I trattori vengono inviati in Emilia e là trattenuti per essere opportunamente rettificati e adattati ai terreni agricoli della nostra penisola. Folle di militanti festosi accolgono quei trattori nei quali intravedono, proprio come Peppone, la potenza della tecnologia comunista.  
Il quotidiano del partito sottolinea enfaticamente che quei trattori, «a guardarli così nel loro aspetto esteriore, danno subito l’impressione della capacità produttiva dell’Urss», e che gli stessi tecnici italiani sono rimasti vivamente colpiti dalle indiscutibili capacità di questi moderni mezzi sovietici[21].  
Avviene dunque che mentre la stampa anticomunista sottolinea l’inefficienza dell’industria sovietica[22], la macchina propagandistica dei comunisti italiani ne magnifica la tecnologia grazie ai progressi compiuti nell’ambito dei vari piani quinquennali.  
Ma, al di là degli effetti simbolici, l’operazione si rivela del tutto fallimentare. Collaudati per lavorare sulle immense distese della campagna russa, quei trattori palesano una scarsa adattabilità a terreni di dimensioni ridotte come quelli italiani.  
I frequenti guasti meccanici, la mancanza di pezzi di ricambio, la difficoltà a leggere i libretti d’istruzione scritti in cirillico li rendono inutilizzabili. E, gradualmente, finiscono dimenticati nei depositi e sostituiti da mezzi di produzione italiana. In definitiva i trattori sovietici funzionano più come macchine ideologiche che come strumenti agricoli[23].  

Le autovetture del comunismo



  
In una scena di GoldenEye, film della interminabile saga di 007 uscito nelle sale nel 1995, una spia della Cia, perfettamente camuffata da cittadino russo, preleva James Bond in una strada di San Pietroburgo. La spia americana fa accomodare uno 007 attonito su un’autovettura Zaz 965 A di produzione sovietica. La macchina, di un improbabile colore celeste, si ostina a non partire e il conducente, sollevato il cofano posteriore, comincia a prendere a martellate il motore. A quel punto la Zaz si mette in moto e porta a destinazione 007. L’auto è in netto contrasto con le futuribili autovetture alle quali è abituato il famoso agente segreto britannico e la scena mostra tutto il divario tecnologico fra l’Occidente e il paese appena uscito dal comunismo. Ma, soprattutto, quelle immagini surreali rendono bene l’idea della scarsa affidabilità delle vetture prodotte in Unione Sovietica.  
La storia dell’industria automobilistica dei paesi dell’Est nel secondo dopoguerra inizia nel 1946, quando entra in produzione, dopo vari anni di studio e progettazione, la Pobeda, il cui nome – «Vittoria» – evoca l’esito della conclusione della seconda guerra mondiale. Si tratta della prima automobile sovietica fornita di riscaldamento e autoradio, e tra le sue caratteristiche vanno annoverati i tergicristalli elettrici (il primo modello sovietico a esserne dotato) e gli indicatori di direzione.  
Limitata, se paragonata a quella occidentale, è la produzione di automobili nella patria del comunismo. Secondo le statistiche nel corso del 1958 le fabbriche sovietiche avevano prodotto 122mila autovetture, una cifra che rappresenta un decimo delle automobili uscite in quell’anno dagli stabilimenti di una nazione come la Francia. In Italia, sempre nel 1958, ne erano state prodotte 400mila[24].  
A fronte di queste cifre il giornale portavoce della maggiore azienda automobilistica italiana, «La Stampa», può con soddisfazione commentare che con quei ritmi produttivi «nessun ambiente economico [...] prevede [...] una immissione massiccia di automobili sovietiche sul mercato mondiale in concorrenza con l’industria americana, inglese, francese, tedesca ed italiana»[25]. In realtà, se si eccettuano limitate esportazioni in paesi come la Cina o in altre realtà del blocco comunista, gran parte della produzione automobilistica sovietica è dedicata al consumo interno. Ma, come sottolinea un dirigente sovietico, le autovetture nella patria del comunismo sono «del popolo». Sindacati, uffici statali, enti governativi e politici sono i destinatari delle Moskvič e delle Pobeda, mentre è quasi impossibile per un privato accedere all’acquisto di un’autovettura, a meno di non voler attendere anni. 
E, soprattutto, troppo elevati sono i prezzi anche delle autovetture più popolari. Nel 1959 l’automobile più economica, la Moskvič, costa 25mila rubli (7 milioni di lire al cambio ufficiale). Ancora più cara è la Pobeda, 30mila rubli. Nello stesso anno la Fiat 600 è accessibile al prezzo di 625mila lire, mentre una Fiat 1100 costa 1.050.000 lire. Per la nostrana autovettura popolare sono quindi sufficienti 12-13 stipendi di un operaio il cui salario medio è attorno alle 47mila lire.  
Ma la stampa comunista magnifica i progressi del mercato automobilistico dei paesi dell’Est sostenendo nel contempo che i modelli come la Moskvič, paragonata alla Fiat 1100, possono essere acquistati anche dagli operai[26]. E un testimone d’eccezione come Italo Calvino riferisce che «le grandi vie di Mosca sono piene di automobili d’ogni forma e dimensione, dalle Moskvič, alle Zis», aggiungendo che «le auto sovietiche non hanno nulla da invidiare alle americane in quanto a lusso e modernità di linea»[27].  
Di segno contrario è l’esperienza di quegli italiani che, a partire dagli anni Settanta, in seguito allo sblocco delle importazioni nel nostro paese, acquistano auto sovietiche.  
I racconti di quanti diventano proprietari di vetture di produzione sovietica sembrano riflettere i toni della denuncia pronunciata dal palco del XX congresso del Pcus da Nikita Chruščëv, secondo il quale anche nel settore dell’economia la patria del socialismo ha perseguito un palese «mascheramento delle deficienze e l’abbellimento della realtà»[28].  
A decidere l’importazione di auto sovietiche è un commerciante milanese, Bepi Koelliker, che mette in vendita nei suoi saloni due modelli, la Zaz e la Moskvič. Sebbene non abbiano «i requisiti per battersi alla pari con le vetture occidentali, con pochi sapienti ritocchi e una campagna pubblicitaria mirata»[29], l’importatore milanese riesce a fare di quelle auto uno status symbol.  
L’exploit, però, è di breve durata. E, in realtà, non deve aver fornito grandi soddisfazioni economiche al rivenditore meneghino. Riguardo a quella esperienza il figlio di Bepi Koelliker dice oggi sarcasticamente che fu «un grande successo». E, alla richiesta di descrivere i problemi meccanici che quelle vetture presentavano, ironicamente sentenzia: «Quali non ne presentavano?»[30], lasciando intendere il loro scarso grado di affidabilità.  
Difficile stabilire se una storia che circola fra i proprietari di quelle vetture sia stata messa in giro ad arte dai rivenditori per aumentarne il grado di affidabilità. Resta il fatto che alcuni di loro sono convinti che il motore della Moskvič fosse «un derivato della Chevrolet». Anzi, che «gli americani donarono l’intera linea di produzione di quei motori come ricompensa per l’impegno della Russia nella seconda guerra mondiale»[31]. In realtà la Moskvič è di concezione interamente sovietica e la sua produzione avveniva a Mosca negli stabilimenti della Azlk (Avtomobilny Zavod imeni Leninskogo Komsomola), cioè a dire nella «Fabbrica automobili della gioventù leninista».  
Tutti gli acquirenti concordano che è proprio l’essenzialità del design e l’assenza di «fronzoli» a certificare la provenienza della vettura dalla patria del socialismo. L’aspetto esteriore diviene rappresentazione e metafora del socialismo: l’abbondanza degli orpelli estetici del capitalismo è sostituita dall’essenzialità e dalla robustezza della carrozzeria:  
Design? Zero! Rifiniture? Anche meno! Nessunissima concessione a lussi o comodità. Nessun accessorio superfluo. Un’auto davvero spartana nella sua assoluta essenzialità, ma robustissima. Indistruttibile! Aveva la carrozzeria interamente realizzata con lamiera dello spessore di quasi un millimetro (9/10 per la precisione) e solo per riuscire a sollevare il cofano bisognava essere belli robusti. Ricordo che quando mio padre decise di dotarla del gancio per il traino (che dovemmo far arrivare da Milano e ci volle quasi un mese), il carrozziere consumò sei punte di trapano per forare le quattro piastre d’acciaio spesse più di un cm predisposte per il fissaggio dello stesso. 
Aveva però doppie sospensioni. Idrauliche e a balestra. Talmente rigide che non assorbivano minimamente le benché minime asperità della strada, ma sarebbe stato quasi impossibile rompere un semiasse (viste le condizioni delle nostre strade oggi sarebbe l’auto ideale!)[32]. 


La robustezza, vera e propria metafora del comunismo, sembra costituire il pregio più apprezzato dagli acquirenti delle vetture sovietiche. Tant’è che un rivenditore dell’Italia centrale, Augusto Sampaolesi, ricorda che per pubblicizzarle decise di proporle «a peso». Una trovata che «fece molto colpo ed ebbe abbastanza successo, specie fra coloro che colpivano ancora le carrozzerie con il dito medio chiuso per sentire la robustezza»[33].  
Accompagnate da una massiccia campagna pubblicitaria condotta sulla stampa comunista, la Zaz e la Moskvič vengono commercializzate prevalentemente grazie alla rete organizzativa del Partito comunista. Durante le feste dell’Unità le due auto vengono esposte in stand appositamente allestiti. E gli acquirenti sono soprattutto funzionari del partito. Uno di questi, ricordando che il guasto più frequente della Zaz riguardava la frizione, sostiene oggi che:  
Noi «zazisti» ci dividevamo in due distinte scuole di pensiero. Per alcuni, all’origine di quelle frizioni farlocche c’era l’intoccabile dogma del Piano Quinquennale. Andava infatti sotto quel titolo la più ottusa maledizione dell’economia sovietica, la quale subordinava gerarchicamente la produzione di ogni azienda a direttive che dovevano restare immutate, anzi intoccabili, per l’intera durata del Piano Quinquennale, anche nel caso in cui l’oggetto prodotto contenesse un evidente difetto. Altri propendevano invece per una teoria molto più terra terra, un misto di ironia e diffidenza: il meccanico faceva finta di procurare ogni volta un nuovo pezzo di ricambio e invece rimontava una delle frizioni difettose già sostituite in precedenza[34]. 


Walter Moretti, funzionario della federazione riminese del Pci, che proprio alla festa dell’Unità del 1978 acquista per un milione di lire un modello della Zaz, ricorda: 
  
Acquistai la mitica Zaz sovietica nell’estate del 1978, avevo ventisette anni ed ero funzionario della Federazione Comunista riminese a duecento mila lire al mese [...] e avevo necessità di un’automobile tutta mia anche per porre termine alle interminabili discussioni con mio babbo ogni volta che utilizzavo la sua. Avevo messo gli occhi su una Autobianchi usata ma costava un milione e mezzo di lire: troppo [...] Altri amici e compagni [...] erano nelle mie stesse condizioni e, dato che il prezzo era abbordabile anche per noi, un milione di lire, facendoci reciprocamente coraggio e in omaggio più che all’ideologia ad un po’ di sano anticonformismo, decidemmo uno di seguito all’altro di acquistarle. All’inizio io ero entusiasta, persino del fatto che la Zaz fosse dotata di una lampada e un filo lungo molti metri che si attaccava a una presa elettrica collocata vicino al pedale della frizione, che poteva essere utilizzata nel caso, ad esempio, di una foratura notturna; hanno proprio pensato a tutto i compagni sovietici, dicevo tra me e me, e nonostante un rumore che la faceva assomigliare molto a un carro armato, nei primi giorni tutto procedette per il meglio. Ero contento e potevo dimostrare che non mi assoggettavo come tutti all’obbligo di dover acquistare automobili prodotte da aziende simbolo del capitalismo occidentale[35].  


All’iniziale entusiasmo subentrano però fin dai primi giorni di guida la disillusione e lo sconforto:  
La frizione [...] ogni 30-40 giorni si rompeva [...] La cosa si ripeté per sei o sette volte finché, disperato, decisi di liberarmi della macchina. Se si tien conto che ogni riparazione mi costò circa 150mila lire si può dire che le spese del meccanico furono quasi superiori a quelle di acquisto. Un bell’affare, non c’è che dire. Il tutto nell’arco di dieci mesi[36]. 


  
L’episodio decisivo che convince Moretti a disfarsi definitivamente della Zaz è offerto da un viaggio verso il Gargano in compagnia della moglie Anna:  
Dopo Ancona ci accorgemmo che un fumo sospetto usciva dal cruscotto e ovviamente fummo presi da una certa preoccupazione. Ogni tanto ci fermavamo e il fumo cessava. Buon segno! Ma poi riprendeva per cui decidemmo di uscire a San Benedetto del Tronto e cercammo un meccanico il quale verificò che stavano bruciando per surriscaldamento un centinaio di fili arrotolati sotto il cruscotto della macchina. Il danno fu riparato e la vacanza fu salva. Tornati a casa salutai la Zaz senza rancore e anzi, con un po’ di dispiacere[37].  


Non diversa è l’esperienza raccontata da Lanfranco De Camillis, anch’egli funzionario di partito che nel 1978 acquista lo stesso modello della Zaz:  
Avevo sentito parlare di un certo Bepi Koelliker che stava facendo buoni affari importando autoveicoli dall’Urss e, confesso mi piaceva parecchio una campagnola marca Uaz. Alla festa dell’Unità di federazione un concessionario  di Cesena aveva esposto un modello diverso, la Zaz. Oddio, non è che mi piacesse granché. Assomigliava troppo alla Prinz, da cui si differenziava principalmente per i vistosi bocchettoni posteriori. «La Prinz con le ali!!!» diceva prorompendo in un sorriso angelico la mia amica Rosanna. Ma, in verità, più che l’ideologia, poté l’economia. Quando il concessionario mi comunicò il prezzo non potei resistere. [...] Certo i colori non erano un granché. A me era toccato un giallino molto slavato che a fatica il venditore aveva cercato di spacciarmi per «banana»[38]. 


Anche per De Camillis le prime esperienze alla guida sono disastrose: «Certo aveva una frenata alquanto ritardata come ebbe modo di sperimentare una spaventatissima Stefania in Carpegna, dove ero finito fuori strada, col rischio di piantarmi contro un faggio»[39]. 
Nonostante le prime sconfortanti esperienze e gli ammonimenti di amici anch’essi acquirenti di una Zaz («Ma a te ha preso fuoco?»), De Camillis decide di partire con quell’automobile verso i laghi di Monticchio, in Basilicata. E già durante il viaggio si manifestano i primi inconvenienti:  
Poco prima di Termoli, all’altezza di Campo Marino, cominciano ad accendersi le spie rosse. Per fortuna siamo stati assistiti da un operaio della Fiat di Termoli intento a coltivare il suo campicello proprio a lato dell’autostrada. Siamo così riusciti, con grande fatica e spirito dell’avventura, grazie al soccorso operaio a raggiungere l’officina dei fratelli Cenci. Devo dire che ci siamo sentiti in grave imbarazzo quando il capo officina se ne uscì con: «Chiss vanno sulla luna e non sanno fa’ ’e macchine!»[40].  


In attesa della riparazione dell’autovettura De Camillis decide di non raggiungere la meta programmata, ma si concede una settimana di vacanza nelle vicinanze dell’officina:  
Al ritorno l’auto non era ancora pronta per cui siamo rientrati a Rimini. Qualche giorno dopo col treno sono ritornato a Termoli, dopo aver avuto la conferma della riparazione [...] Ma, appena prima di entrare in autostrada, si sono riaccese le spie rosse. Decisione rapida: ritorno all’officina dove ho lasciato la povera Zaz con gli occhioni tristi e gonfi di pianto[41].  



Dove sta Zazà?



Un’esperienza sembra accomunare gli acquirenti delle automobili sovietiche: la vacanza estiva costituisce per tutti la circostanza che li induce a disfarsi della vettura. È anche il caso di Ennio Balsamini che, in un’estate degli anni Ottanta, decide di partire per la Grecia in compagnia di alcune amiche.  
Poco prima di varcare il confine jugoslavo, la Zaz di Balsamini viene affiancata da una decappottabile con alcuni giovani.  
Ci guardavano, sghignazzavano e a un certo punto si misero a canticchiare «dove sta Zazà, dove va Zazà?», un motivo in voga nel dopoguerra cantato soprattutto da Nino Taranto. Temevamo che fossero fascisti (e a quei tempi ci si bastonava!) invece, continuando a ridere, dissero di essere della Fgci ma di preferire le auto capitaliste. Durante la traversata della Jugoslavia ovunque gli indigeni non capivano come degli italiani (Fiat, Lancia, Alfa Romeo ecc.) andassero in giro con una Zaz. Degli zingari volevano venderci una vecchia Mercedes[42]. 


I lazzi e le incredulità sembrano costituire il presagio di quello che di lì a pochi giorni sarebbe successo alla Zaz di Balsamini. Infatti: 
Arrivati al Pireo si ruppe il giunto di una ruota. Stavamo pensando di mollarla lì, ma per fortuna nelle vicinanze c’era un meccanico che, accorso, alla vista della Zaz dimostrò una certa curiosità e la trascinò fino alla sua «officina». Si trattava di un comunista che era stato in galera dopo la guerra partigiana e il noto tentativo rivoluzionario, mentre un suo fratello, come tanti altri, si era rifugiato in Urss. Da poco era terminata la dittatura dei colonnelli greci e, la tessera del Pci che a quel punto mostrai e la Zaz, di chiara provenienza russa, accesero la fiamma dell’internazionalismo proletario. 
Il pezzo distrutto fu reinventato lavorando d’incudine, focone e martello. In Grecia in quegli anni il parco macchine era costituito in larga parte dai residui di auto tedesche, francesi, italiane e introvabili i pezzi di ricambio che i meccanici greci, con grande maestria, ricostruivano di sana pianta. 
Ci furono offerte libagioni e fu una specie di festa perché nel frattempo erano sopraggiunti familiari e compagni poiché si era diffusa la voce che erano arrivati, con un’auto sovietica, un gruppo di compagni e compagne del Pci. 
Alla fine, sistemata la Zaz, abbracci commossi a non finire e guai a parlare di soldi[43]. 


Riuscito a rientrare fortunatamente in Italia, le disavventure non cessarono: «In piena estate si guastò il riscaldamento (una vera e propria stufa) senza che si riuscisse a spegnerlo». Affranto, Balsamini abbandona la Zaz «sotto un fico nel giardino di casa e un giorno se la portò via un mio nipote»[44]. 
Il problema dei pezzi di ricambio costituisce forse il principale cruccio dei proprietari di autoveicoli di fabbricazione sovietica. Se Balsamini ha la fortuna di ricorrere al compagno greco, fabbro di professione, che li ricostruisce di sana pianta, altri escogitano curiosi stratagemmi.  
In fondo c’è chi ricorda che la dotazione fornita dalla casa produttrice rendeva quelle autovetture del tutto autosufficienti. La Moskvič, per esempio, aveva 
  
una dotazione di attrezzi comprendente: un cric poderoso; due verghe d’acciaio sagomate lunghe circa 50 cm per togliere il copertone in caso di foratura; un kit completo per rattoppare la camera d’aria; una pompa di quelle verticali con un diametro di circa 5-6 cm; la manovella per l’avvio del motore a mano; un barattolo da mezzo chilo di vernice dello stesso colore della carrozzeria, per gli eventuali ritocchi[45]. 


E di fronte alla mancanza di pezzi di ricambio basta ingegnarsi come Fabiano Belcecchi, che, dopo avere consumato i freni, riesce a adattare sulla sua Moskvič le pasticche del modello di una autovettura tedesca: «I dischi dei freni erano spessi oltre il doppio di quelli delle altre auto tant’è che quando dovemmo cambiare le pasticche, le uniche che dopo settimane di ricerca in mezza Italia trovammo adattabili erano quelle della Porsche»[46]. 
Del resto, come testimonia un rivenditore, quelle automobili erano state concepite per circolare in un paese del tutto sprovvisto di officine meccaniche. Per cui gli acquirenti dovevano essere «in grado di eseguire qualsiasi intervento di normale e di straordinaria manutenzione dovuta a eventuali guasti meccanici»[47]. Lo stesso rivenditore rammenta che, proprio per quelle caratteristiche le autovetture sovietiche erano consigliate per un pubblico maschile in grado di intervenire meccanicamente sull’automobile qualora fosse rimasta in panne. Tant’è che egli ricorda le reazioni «isteriche» di signore «bene» che, dopo avere effettuato l’acquisto, non riuscivano a guidare agevolmente né la Zaz né la Moskvič o a provvedere a elementari riparazioni[48].  
Nel giro di pochi mesi, ai lazzi di quanti vedono passare quelle auto si aggiunge la presa di coscienza dei proprietari di avere subìto una vera e propria truffa. E allora, all’iniziale orgoglio sembra sostituirsi una generalizzata autoironia, come ricorda Nando Piccari:  
Sì, perché a un certo punto cominciò a prendere in noi il sopravvento l’autoironia alimentata sia dal racconto delle nostre reciproche vicissitudini, sia dagli immancabili sberleffi che suscitava negli altri la vista di quell’auto così buffa, di cui si faticava perfino a distinguere il davanti dal didietro. I primi furono di mia moglie, appena mise piede fuori dalla stazione, di ritorno da una vacanza a Cuba, dov’era al momento in cui acquistavo la Zaz. Avendo fino ad allora conosciuto il disagio di un’unica macchina – la sua 500... portata in dote – mi aspettavo un plauso per averne finalmente procurata un’altra a prezzo abbordabile. Invece quando la vide, prima cominciò a chiedermi divertita: «Ma cos’è quel coso lì? A quale circo l’hai rubata? O ti pagano per andarci in giro?». Per cambiare decisamente tono, lasciandomi le valigie e incamminandosi a piedi, una volta saputo che l’avevo comprata e che lei avrebbe dovuto concorrere al pagamento delle rate.  
L’occasione più ricorrente di frizzi e lazzi era data dal periodico appuntamento col benzinaio, la cui battuta preferita era «Osta che forza hanno i Russi!», quando doveva usare entrambe le mani per aprire il cofano, tanto era pesante. La lamiera della Zaz era infatti così robusta che la volta in cui subii un tamponamento al semaforo, io avvertii soltanto un impercettibile urto posteriore, mentre la povera Fiat investitrice si ritrovò il cofano completamente accartocciato[49].  


Un problema è costituito dall’impianto di riscaldamento. Ricorda sempre Piccari: 
Essendo commisurato ai grandi freddi di quell’immenso paese [...] qui da noi difficilmente riuscivi a tenerlo acceso per più di dieci minuti consecutivi; ma la cosa sbalorditiva era che potesse continuare a funzionare anche in caso di spegnimento dell’auto per sosta o guasto, disponendo di un motore autonomo, alimentato anch’esso a benzina. Per cui mio fratello Dede, che contrariamente a me l’aveva capito, smontò quel portentoso marchingegno prima di portare la Zaz dal rottamatore, ed essendo un mostro della tecnica lo utilizzò per riscaldare un capannone aziendale di discrete dimensioni[50].  


A distanza di anni Piccari sostiene che quell’acquisto non fu  
certamente per «l’infatuazione ideologica» di saperla prodotta in quella che buona parte di nostri militanti continuava a considerare «la patria del socialismo», visto che la nostra generazione di comunisti [...] nutriva verso l’Urss un’insofferenza che spesso sconfinava nell’avversione, pur riconoscendone i meriti nel campo della scienza e della tecnica. L’interesse per quella macchina così priva di fronzoli era sollecitato proprio dalla sua spartana eccentricità, stante il non completo esaurirsi delle nostre scorte di anticonformismo e anticonsumismo accumulate nel ’68. A questo si aggiungeva il conseguente pregio di costare poco: nuova, l’abbordabile cifra di un milione e mezzo di lire, che scendeva addirittura a un milione – anticipo centomila, il resto «comode rate» – per la «grande occasione» che il concessionario non si stancava di magnificare: una Zaz con pochi mesi di immatricolazione e altrettanto pochi chilometri percorsi, precocemente restituita – questa, almeno, la versione ufficiale – per essere scambiata con una Moskvič fresca di importazione[51]. 


Anche per lui gli inconvenienti si manifestano subito dopo l’acquisto della vettura: 
Il mio incarico politico mi portava in quel periodo a dover raggiungere quasi ogni giorno Bologna; ma dopo lo shock del primo viaggio in autostrada, ebbi l’ardire di tornarci in macchina appena altre due volte – una con successivo prolungamento a Parma – a causa dell’assordante rumore che invadeva l’abitacolo una volta che la Zaz, dopo molti chilometri a tutto gas, fosse riuscita a raggiungere la velocità di 100-105 chilometri orari, diventando facilmente confondibile con un aereo in decollo o la sala macchine di una nave. Per non parlare delle «controsospensioni», nel senso che se avevi la sfortuna di prendere una buca, anche millimetrica, una randellata in mezzo alla schiena te l’eri assicurata. 
A farti toccare il dramma era però la frizione, che regolarmente si rompeva ogni tre-quattrocento chilometri, procurando oltre alla spesa pure il disagio di dover attendere che l’unico meccanico autorizzato della zona riuscisse a reperire – dove non s’è mai capito – il pezzo di ricambio. Per di più, con la matematica certezza che la nuova frizione avrebbe comunque avuto la medesima durata di quella che andavi a sostituire[52].  


L’epilogo di quella esperienza non è dissimile da quello degli altri proprietari della Zaz: 
Nel marzo del 1979 [...] forai a poca distanza da casa, potendo così entrare ugualmente in garage, dove mi misi subito a cambiare la gomma [...] Ma per capire il funzionamento del crick in dotazione sarebbe occorsa per lo meno una laurea in ingegneria meccanica. Così, dopo vani tentativi lasciai perdere e, abbandonata la Zaz in garage [...] pensai di regalarla a mio padre, che sapevo intenzionato a sostituire la sua antidiluviana 500, il quale accettò. O meglio, finse di accettare, perché prima insistette per pagare lui l’ultima rata ancora mancante, poi nel portarsela via, dopo aver riparato la gomma, mi disse: «Adesso la provo; se mi trovo bene la tengo, altrimenti te la porto io a rottamare». Cosa che puntualmente fece solo pochi giorni dopo, risparmiando a me quella spesa[53]. 


La scarsa affidabilità sembra costituire una caratteristica di tutte le autovetture prodotte nei paesi del blocco comunista. Anche in quelle realtà dove, prima del secondo conflitto mondiale, esisteva una tradizione automobilistica di tutto riguardo, il comunismo importa la stessa bassa qualità delle vetture prodotte in Unione Sovietica. È il caso della Škoda, l’industria automobilistica cecoslovacca fondata all’indomani della prima guerra mondiale e affermatasi negli anni Trenta come uno dei marchi europei più affidabili. Nel 1967 l’inviato dell’«Unità» compie una visita presso gli stabilimenti cecoslovacchi e scrive che, «come per incanto, reparto per reparto, il visitatore vede crescere sotto i suoi occhi una smagliante, moderna autovettura»[54]. E il direttore dello stabilimento riferisce che «soltanto da pochi anni abbiamo deciso di esportare così largamente le nostre automobili: da quando abbiamo avuto la certezza di poter offrire un’automobile moderna e perfetta»[55]. 
Ma con il passaggio al regime comunista quello che un tempo era considerato un prestigioso marchio automobilistico sembra aver perso la brillantezza delle origini. Se ne accorgono quegli italiani che, suggestionati dalla economicità e affascinati dal sogno socialista, acquistano un modello della marca cecoslovacca. Per esempio Carlo Signorini, di Bologna, che nel 1986 riceve una Škoda in regalo da un’amica in procinto di trasferirsi all’estero. Appena ritirata l’auto egli si accorge dei primi inconvenienti:  
Volante incrinato e serratura lato guida non funzionante [...] Il primo problema viene risolto con un coprivolante borazzo, il secondo con l’agilità o lasciando la portiera aperta (tanto chi te la ruba). Cerco, ahimè, anche di migliorarne l’estetica con 4 copricerchioni in finto alluminio [...] Mentre da ferma sembrava quasi un’auto normale, le prime impressioni di guida mi lasciano perplesso. Tiene sempre il muso alto e lo sterzo risulta particolarmente leggero; in compenso il motore rumoroso e la trazione posteriore accentuano parecchio l’impressione dell’imminente decollo[56].  


Per attenuare l’impressione di un improvviso sollevamento della vettura da terra Signorini adotta un ingegnoso sistema empirico caricando nel bagagliaio anteriore «2 taniche da 25 litri piene d’acqua». In questo modo migliora l’aderenza della vettura e fa diminuire la sensibilità alle folate di vento, ma si accorge dell’aumento dei consumi. Tant’è che durante un viaggio da Bologna a Reggio Emilia registra un consumo di 10 litri di benzina per 50 chilometri di percorso. 
Ma gli inconvenienti non finiscono. Durante una vacanza in montagna, ad Asiago, il freddo fa gelare l’acqua del radiatore. Empirico anche in questo caso il rimedio escogitato da Signorini: «Ricordandomi di come facevano i vecchi con i trattori: accendo un fuoco e, quando si sono formate le braci, ci metto sopra la macchina e riusciamo a tornare a Bologna». 
Dopo questa disavventura Signorini decide di disfarsi della Škoda. Comico il finale del suo racconto che termina con un viaggio in treno a Praga. Alla stazione ferroviaria della capitale cecoslovacca li preleva una coppia locale venuta a riceverli e accompagnarli a destinazione:  
Hanno una Škoda, uguale alla mia, però bianca. Lungo il tragitto facciamo conoscenza, sono simpatici, con la tristezza dolce che solo chi vive in un paese socialista sembra avere, ma mi guardano increduli quando, felice e partecipe, dico che anch’io guido una Škoda.  
Ma come, fa lui, noi non abbiamo alternativa ma voi, con tutte le macchine che avete in Italia, perché proprio una Škoda!?[57] 


Non meno spiacevoli le disavventure di Carlo Felice Casula che, in seguito al furto della sua Fiat, decide di acquistare un modello della casa cecoslovacca:  
Mi recai dall’unico concessionario di Roma, ammirai, provai, pagai e mi portai via, essendo già provvista di targa, una fiammante Škoda 105, rossa come una bandiera. Il prezzo era quanto mai contenuto, in rapporto alle altre autovetture della stessa cilindrata, e avevo letto su «Quattroruote» che la Škoda 105, ancorché lenta nella ripresa, era solida e non consumava troppo, nonostante fosse grande e pesante, un po’ come il socialismo reale. 
Timoroso degli sfottò degli amici meccanici, decisi di partire subito per l’agognata vacanza, soddisfatto soprattutto dell’ampiezza degli spazi interni e del portabagagli, dove sistemai agevolmente tutta l’attrezzatura da campeggio[58]. 


Partito per le vacanze con i figli, le sorprese per Casula iniziano subito: 
La spartana Škoda, naturalmente, non aveva l’autoradio e, quindi, durante il viaggio giochi intelligenti, come esercizi di rima baciata e rilancio di parole, sempre nuove, a partire dall’ultima sillaba pronunciata. Giochi interrotti all’improvviso, quando nel tratto Napoli-Salerno dell’autostrada, la spia della temperatura dell’acqua cominciò a salire.  
Il benzinaio della prima area di servizio, prontamente interpellato, non mostrò particolare apprensione, borbottando che con quel caldo anche i cristiani entravano in ebollizione e, per ogni evenienza, mi consigliò d’acquistare una tanica e riempirla d’acqua, per rimboccare, nel caso, il radiatore. Consiglio provvidenziale, perché il surriscaldamento era costante, ma pronto e facile il rimedio.  
Nel parcheggio del Camping notammo un’altra Škoda e mi sentii meno solo. Era di una coppia di toscani, con i quali feci subito amicizia. Comunisti di ferro, con due nomi che erano tutto un programma: Rosa lei, Comunardo lui, come il grande difensore del Cagliari di Gigi Riva, beniamino dei tifosi sardi, nonostante facesse tanti autogol.  
Comunardo mi fece notare che il mio modello di Škoda aveva dietro lo schienale del sedile posteriore uno spazioso vano nascosto. Ottimo per trasportare dei sequestrati, precisò, facendo riferimento ai tanti sequestri compiuti nella sua regione dai miei connazionali sardi. 
Al ritorno dalle vacanze portai la Škoda dall’amico meccanico che mi riempì di affettuosi insulti con il suo vastissimo repertorio di turpiloquio per il mio incauto acquisto. «La Fabbrica Škoda, prima del regime comunista, produceva macchine d’elevata tecnologia e di lusso – sostenne, rubandomi il mestiere di storico – oggi solo modelli antiquati, lenti, con elevati consumi e difetti ricorrenti come il difettoso funzionamento del sistema di raffreddamento»[59].  


Se i militanti comunisti acquistano una Škoda in ossequio agli ideali del paese del socialismo reale, del tutto differenti sono le motivazioni che alla fine degli anni Settanta conducono ad acquistarne una Ivo Biagianti, socialista e dunque oppositore del sistema sovietico. Ricorda infatti oggi Biagianti che:  
La Cecoslovacchia [...] era sottoposta alla minaccia di ricatto economico dell’Unione Sovietica e di invasione militare per reprimere le spinte democratiche che nel paese per mesi avevano visto una larga partecipazione delle masse operaie e di giovani. In quel contesto acquistare prodotti provenienti dalla Cecoslovacchia costituiva una scelta politica, un sostegno alle lotte del popolo ceco per difendere la propria indipendenza e rivendicare maggiori spazi di libertà[60]. 


Per Biagianti, inoltre, l’acquisto di una Škoda rappresenta «una sfida al monopolio del mercato automobilistico italiano in mano alla Fiat di Agnelli e Valletta». Tuttavia, le sue originali opzioni ideologiche non mutano la qualità del marchio cecoslovacco. Infatti 
l’acquisto si rivelò presto una delusione. L’auto era ingombrante e rumorosa, aveva consumi elevati, ma soprattutto la tecnologia lasciava molto a desiderare: le gomme erano particolarmente dure, i freni poco efficienti, il tamburo delle ruote poco fluido, l’impianto elettrico forniva una scarsa luminosità, le rifiniture interne approssimative. I guasti erano frequenti e di difficile diagnosi, le perdite di liquidi frequenti, la rete di assistenza carente: l’officina più vicina era a quasi duecento chilometri, i pezzi di ricambio costosi, di difficile reperimento e, soprattutto, non compatibili con i modelli di auto circolanti in Occidente. Con tutta l’attenzione, la cura nella manutenzione, le spese per i ricambi, la macchina non andava bene: basti dire che durante un controllo in officina, alzata sul ponte e con le ruote distaccate da terra, il freno a mano allentato e la marcia sgranata, le ruote non volevano girare, nonostante le spinte del meccanico[61]. 


Non diverse le esperienze di quanti si rivolsero al mercato della Germania dell’Est per l’acquisto di una piccola vettura più tardi entrata in un bonario sarcasmo anticomunista: la Trabant. Il tema della conquista dello spazio permea l’immaginario comunista al punto che il modello di automobile più economico della Repubblica popolare tedesca viene battezzato con un nome che significa «Satellite». E la produzione della piccola autovettura coincide proprio, nel 1957, con l’inizio delle avventure spaziali sovietiche. Ma il nome assegnatole stride con il ricordo di quanti la definiscono invece «bomba di plastica» o «cartone che corre»: 
  
Visto che l’acciaio scarseggiava, la carrozzeria era in «Duroplast»: una sorta di impasto di plastica e cartone riciclato e pressato insieme [...] Anche il motore era quanto di più economico si potesse concepire: un propulsore a due tempi di 500 cc da 25 CV raffreddato ad aria, privo di valvole, albero a camme, cinghie dentate o catena di distribuzione e pompa dell’olio. A causa del vistoso fumo allo scarico si beccò anche il triste soprannome di «ammazzaforeste», riferito all’alto tasso inquinante delle sue emissioni[62]. 


La produzione della Trabant cessò nel 1991. Da allora, se da una parte è diventata oggetto di culto, dall’altra è entrata in numerose parodie proprio a causa della sua scarsa affidabilità. Nei fumetti Disney l’autovettura di Paperoga è, con evidente allusione, una Traballant. E in un censimento condotto da Paperino e Paperoga per conto di zio Paperone, la Traballant viene ritenuta l’auto preferita dai paperopolesi.  
Quella Trabant venuta dall’Est, film del 1991 diretto da Peter Timm, rievoca le disavventure di una famiglia dell’ex Germania orientale in vacanza sull’auto simbolo della Ddr, che è spesso al centro di incidenti e guasti meccanici. Tuttavia è il film di Emir Kusturica Gatto nero, gatto bianco, uscito nelle sale nello stesso anno, a decretare la fine ingloriosa della vettura. La scena cult della pellicola è quella in cui un maiale divora a più riprese la carcassa di una vecchia Trabant.  
Nelle intenzioni dei produttori la Trabant avrebbe dovuto costituire una vettura di consumo popolare a imitazione del Maggiolino prodotto dalla Volkswagen nella Germania occidentale. Accanto a quel modello economico, l’industria automobilistica della Ddr produce però anche una vettura riservata ai ceti più abbienti: la Wartburg. Superiore alla Trabant per qualità e tecnologia, la Wartburg è l’auto prevalentemente utilizzata dalla nomenclatura del Partito comunista, dato che, rispetto alla Trabant, ha un prezzo proibitivo per i cittadini della Germania dell’Est. Ma non per gli italiani. Questo è quanto valuta Angelo d’Orsi il quale, nel 1982, in procinto di acquistare una vettura familiare a un prezzo di 15-16 milioni, opta per una Wartburg che costa 8 milioni. Rimediato l’indirizzo del rivenditore, d’Orsi si reca con un’amica nei pressi di Piacenza e, giunto di fronte alla vettura, eccitato per l’imminente acquisto, la osserva per la prima volta:  
Era là, l’auto dei miei sogni: avevo sempre desiderato una station wagon di grandi dimensioni, posteggiata nel piccolo spiazzo. Enorme, colore indefinito sul grigio, sembrava, vagamente, la mitica Buick Century. Era invece la mitica... Wartburg; per l’esattezza, la 353 familiare. Made in East Germany: la famigerata o osannata Ddr. L’auto della «nomenclatura» di partito. Il concessionario me la presentò diversamente, illustrandomene pregi e vantaggi, precisando che la ditta produttrice era antica, le cui auto, «senza troppi fronzoli», erano affidabili e robuste («questa è indistruttibile!», infilò sornione, «mica come le Fiat»). Quando nell’ufficetto saldai il conto, il tizio mi mise tra le mani una lattina da 1 kg, dicendo «questo è omaggio». Al mio sguardo interrogativo, aggiunse: «È olio per il motore. Quando lei fa il pieno lo aggiunge nel motore»[63]. 


Del tutto digiuno di meccanica, d’Orsi, pur rimanendo perplesso di fronte a quella lattina di olio, si fa accompagnare dal rivenditore per il primo pieno di carburante:  
Con grande sorpresa, non fermò il mezzo davanti alla pompa dove si leggevano le diciture, Benzina (allora esisteva ancora), Verde, Diesel. No: si fermò davanti alla piccola pompa della miscela. Aspettammo, pazientemente, il nostro turno, in coda dietro una sfilza di motorini (mi chiesi se vi fosse un raduno in zona!), i cui guidatori ci guardavano con curiosità. Cominciava a crescermi l’inquietudine, quasi un senso di vergogna, specie perché la pompa era a mano. E prima che l’immenso serbatoio di quella immensa macchina si riempisse credo sia trascorsa una eternità[64]. 


Presa la guida, d’Orsi si mette in viaggio sull’autostrada verso Torino, accorgendosi di lì a poco che numerosi automobilisti si voltano incuriositi a guardare quell’autovettura che la piccola figlia ha argutamente ribattezzato Assurdina, quasi a presagire le sgradevoli sorprese cui sarebbe andato incontro il padre neoacquirente. In effetti, continua d’Orsi, 
appena pigiai sull’acceleratore mi resi conto che una nuvola di fumo denso usciva dal tubo di scappamento. Mi preoccupai. Fermai il possente mezzo cingolato in una piazzola e provai a guardare, facendo il lungo periplo della mia corazzata, anche per mostrare all’amica ticinese che non ero il solito intellettuale buono a nulla, inetto una volta estratto dal suo loculo archivistico o bibliotecario. Ovviamente non ci capivo un fico secco. Ripartimmo, ma il fumo non scemava. Mi resi conto di essere più imbarazzato che preoccupato, ma mi fermai di nuovo, stavolta in un’area di servizio. Il benzinaio dell’Agip, dopo aver stralunato gli occhi, sentenziò: «Be’, e lei pretenderebbe che non facesse fumo? Brucia olio». E io, innocente al limite della demenza: «Ma come mai?! L’ho appena comprata!», riuscii a replicare: «Signore mio, la sua auto va a miscela, lo sa?!»[65]. 


Giunto alla meta, in un maldestro tentativo di parcheggiare la vettura d’Orsi urta contro un automezzo e manda in frantumi il fanalino anteriore della Wartburg. Estratto il manuale che gli aveva consegnato il concessionario, viene consultato l’elenco dei rivenditori di pezzi di ricambio di Assurdina. Recatosi all’officina indicata, la sorpresa di d’Orsi è però amara di fronte alla richiesta del pezzo di ricambio: «Si scordi di trovarlo». 
Scoraggiato da quelle esperienze, d’Orsi inizia a pensare di liberarsi della Wartburg rivolgendosi a dei rivenditori. Giunto a una filiale della Fiat, la sua autovettura desta la curiosità di tecnici e impiegati del marchio torinese:  
Un capannello di tecnici, impiegati, addetti alla manutenzione dei modelli in vendita si affacciarono, e la povera Assurdina fu esposta all’attenzione generale, di cui però si coglieva facilmente la natura derisoria. Finché giunse il capoofficina in tuta. Aveva una sessantina d’anni, e uno spiccato accento piemontese. Mi fu subito simpatico. Pensai che era il classico operaio di mestiere, il Pautasso che aveva fatto le fortune della Fiat, e che come premio, al massimo, giungeva alla pensione: come scrivevamo in un volantino di contestazione distribuito davanti al salone dell’auto: «L’operaio Fiat non consuma la pensione: crepa prima». Monsù Pautasso guardava ogni dettaglio, perlustrava gli interni, mise la testa nel vano motore, toccava tutto, con le sue mani grandi ma – notai – relativamente pulite. Tacque, fino a che emise la sentenza: «Ma che razza di roba è questa?!». Piccato, risposi: «Guardi che la Wartburg è nata nel 1896, tre anni prima della Fiat». Mi parve per una volta che la mia professione di storico fosse utile. Ma il Pautasso mi gelò: «Sì, ma è rimasta là, al 1896»[66]. 


Deciso a disfarsi della vettura perché «ormai l’amore era diventato repulsione fisica», d’Orsi inizia il giro dei concessionari torinesi fino a che non decide di acquistare un modello Ford rivendendo la Wartburg. E il rivenditore lo rassicura: «Non si preoccupi, per la sua auto comunista troviamo un compagno fedele alla linea che se la piglia». E infatti la Wartburg è venduta nel giro di pochi giorni a un contadino, militante comunista, che si entusiasma per la capienza del bagagliaio: «Ci posso mettere le patate, gli attrezzi, le damigiane col vino, pure il tosaerba». E, al colmo della beffa finale, il rivenditore confessa a d’Orsi di averci pure guadagnato: «Lo vede? I comunisti sono generosi... Lei ci ha lasciato la sua auto a un prezzo basso, lui l’ha pagata un prezzo alto. Grazie a voi i capitalisti fanno affari. Stia bene, professore!». 
Nelle motivazioni che spingono gli acquirenti italiani ad acquistare autovetture provenienti dai paesi comunisti l’adesione a un ideale si fonde spesso con la convinzione della economicità dei costi. Le auto erano assicurate, come quelle di gran parte dei militanti, con una compagnia vicina al Pci: l’Unipol. Creata nel 1963 dalle organizzazioni delle cooperative emiliane, la compagnia viene pubblicizzata da «l’Unità» con lo slogan «I compagni scelgono Unipol»[67]. Assicurare l’automobile con quella compagnia significava, per il militante comunista, un ulteriore atto di fede e adesione al Pci: come comperare il quotidiano di partito o fare acquisti nelle cooperative.  
A testimoniare lo scarso grado di affidabilità delle vetture prodotte nei paesi dell’Est non sono solo gli sfortunati acquirenti, ma anche quei rivenditori che decidono di importarle in Italia. È il caso di Bruno Vernocchi, titolare di una concessionaria di automobili Citroën a Rimini, che negli anni Ottanta decide, cavalcando la moda per i fuoristrada, di rivendere un modello proveniente dall’Unione Sovietica:  
Così mi interessai di un veicolo costruito nell’Unione Sovietica e derivato direttamente da un automezzo in dotazione all’esercito di quel paese, la Uaz. Si trattava di un modello unico robustissimo ma estremamente spartano. Preso direttamente dalla produzione militare senza nessuna modifica né adattamento all’uso civile, compresa la dotazione di un piccone e di un badile dai manici corti e fissati con cinghie nel vano posteriore. 
Era un quattro porte con la capotta di tela e solo successivamente arrivarono versioni con il tetto in lamiera. Il colore era unico e cioè quello «ocra militare», successivamente l’importatore decise di verniciarne in Italia, prima della distribuzione, alcune versioni «Bianche»[68]. 


Così Vernocchi ricorda oggi la pesantezza e, soprattutto, la rumorosità della Uaz: 
Il motore, a benzina, era un 4 cilindri di 2500 cc. e per via dell’enorme peso del veicolo non gli consentiva di superare i 100 km orari e a quella velocità vi assicuro che all’interno il rumore era talmente assordante che conducente e passeggeri se parlavano non riuscivano a sentirsi fra loro. Non c’era il servosterzo e pertanto sterzare, specie da fermo, richiedeva due braccia robustissime. Anche il cambio non aveva i sincronizzatori e quindi non era facile guidare. Naturalmente le ridotte si inserivano rigorosamente da fermo e non senza fatica[69]. 


Problematica la guida di quel pesante autoveicolo che il rivenditore sperimenta di persona prima di metterlo in commercio: 
Ricordo che la prima vettura l’andai a ritirare personalmente a Roma con un collaboratore e poiché quel veicolo non aveva, come tutte le Uaz, la spia della riserva della benzina, rimanemmo presto a secco; poi ci ricordammo che ci avevano fatto vedere che sul serbatoio, posta sotto il sedile di guida, c’era una leva che azionandola faceva funzionare un serbatoio di riserva: potemmo ripartire[70]. 


Pochi, non più di una decina, i modelli della Uaz che Vernocchi riuscì a vendere nel corso dei tre anni durante i quali commercializzò il marchio sovietico. Né gli andò meglio con un altro fuoristrada, di produzione rumena, la Aro, al quale gli importatori italiani decisero di aggiungere il nome Ischia per renderlo più accattivante agli occhi del compratore con un tocco di made in Italy.  
Così Vernocchi ricorda quel modello:  
Era un fuoristrada più piccolo della Uaz che veniva costruito con molti componenti, fra cui il motore, forniti dalla Renault, il motore a benzina e 1400 di cilindrata era abbastanza affidabile. Invece l’impianto frenante, a causa della cattiva qualità dei tubi in gomma dell’olio, dava continuamente dei problemi, come pure c’erano sovente delle infiltrazioni di acqua dalla carrozzeria sempre a causa della cattiva qualità delle guarnizioni in gomma[71]. 



Non solo automobili



Trattori, automobili. Ma non solo. Sia pure oggetto di limitate importazioni, altri utensili ed elettrodomestici raggiungono, per esempio durante fiere ed esposizioni, i confini italiani. In una di quelle occasioni l’austero avvocato Berti negli anni Sessanta «cedette alla tentazione e acquistò una pompa da bicicletta della Repubblica popolare» mai utilizzata perché non funzionante.  
Più frequente l’acquisto di macchine fotografiche. È il caso di Paolo Bianchi, in seguito fotografo professionista che, alle prime esperienze, cedette alla tentazione di acquistare al mercatino di Porta Portese «una Kiev 88 del tutto simile all’irraggiungibile Hasselblad [...] copiata perfettamente, corredata da due obiettivi Jupiter, un tele e un fish-eye»[72]. 
Il fotografo non tarda a scoprire i numerosi difetti di quella macchina fotografica, perché «i meccanismi della Kiev ogni tanto si inceppavano, a volte si riuscivano a scattare 14 pose invece di 12, il contatto sincro del flash funzionava a suo piacimento, per non parlare dei fenomeni inusuali che si riscontravano in ripresa, soprattutto nel contro luce, quando apparivano strani aloni, finte nebbie o riflessi incontrollabili»[73]. 
Dal punto di vista della meccanica l’apparecchio si dimostrò «un vero disastro: viti che si svitavano all’interno, lamelle dell’otturatore che si incantavano procurando il blocco dell’obiettivo e altro ancora». L’irreperibilità dei pezzi di ricambio rende ancora più difficoltoso l’utilizzo dell’apparecchio fotografico.  
Incuriosito, Bianchi decide quindi di smontare l’apparecchio per capirne i misteri e grande è la sua sorpresa  
nel vedere quanta carenza di materiale utile fosse custodito all’interno. Tutto era costituito da qualche molla e qualche ingranaggio e tecnicamente c’era poco da fare. Scoprii invece con grande stupore che il vano posteriore era ricoperto da una lamiera ondulata color bronzo e pensai che forse era quella la causa degli aloni e dei riflessi. Decisi di fare un tentativo, colorandolo di nero: da allora funzionò alla perfezione[74]. 


Evidentemente – e l’osservazione vale anche per i possessori di autovetture provenienti da oltrecortina – l’ingegnosità dei proprietari sopperiva spesso alle carenze tecnologiche dei prodotti provenienti dalle patrie del comunismo.  
L’Unione Sovietica aveva inviato nello spazio il primo essere vivente dimostrando al mondo l’elevato grado di perfezione raggiunto dall’industria spaziale. Nelle scuole le scienze diventano la principale materia di insegnamento, al punto che le associazioni pedagogiche degli insegnanti italiani additano a esempio il modello sovietico. La scienza e la tecnologia contribuiscono a creare quel mondo delle «piccole Russie»[75] che, in un immaginario profondamente suggestionato, sogna un progetto di tipo collettivista per l’Italia. Tuttavia quell’immaginario, coltivato per decenni, si sarebbe scontrato con l’amara realtà dei paesi del blocco comunista che non avevano saputo tradurre i traguardi delle conquiste spaziali in un mercato in grado di elevare il benessere e la qualità di vita dei cittadini.  
Le ragioni di quei limiti sono state individuate da quanti sostengono che i mancati benefici del progresso tecnologico alla popolazione derivano da uno sviluppo unilaterale della scienza e della tecnica rivolto esclusivamente alla crescita della macchina militare. Così, per esempio, un attento osservatore di questioni scientifiche all’interno dell’Unione Sovietica: «Abbiamo razzi e bombe, ma non abbiamo materie plastiche, vetro, gomma, medicinali, carta [...] ci sono aerei supersonici, mancano automobili e strade. L’Urss costruisce gigantesche centrali idroelettriche, ma nella metà almeno dei centri abitati del paese non c’è luce elettrica»[76]. 
Solo dopo il crollo del comunismo e l’accesso agli archivi delle varie realtà tecnologiche si inizia a comprendere da cosa derivassero i difetti dei prodotti tecnologici che uscivano dagli stabilimenti dei paesi dell’Est. Emblematico, al proposito, il caso della Škoda che, seguendo negli anni Venti il modello americano di produzione di massa, era diventata un vanto dell’industria automobilistica europea, ma che nel secondo dopoguerra sarà condotta a risultati disastrosi dal processo di sovietizzazione dei sistemi di produzione e dalla rigidità dei piani quinquennali.  
Si tratta, a ben guardare, delle stesse motivazioni che nel 1969, all’indomani dello sbarco sulla Luna degli americani, avanza una delle poche voci autocritiche a proposito della mancata vittoria dell’Unione Sovietica nella gara spaziale: Lucio Lombardo Radice. Secondo Lombardo Radice, infatti, l’insuccesso dei sovietici nella gara spaziale andava spiegato partendo dal «tipo di gestione» che «tende a pianificare tutto, a dirigere dall’alto [...] a imporre una linea senza ammettere critiche»[77]. 
Un sistema che, applicato alla produzione delle autovetture, viene criticato nelle relazioni dei tecnici della Škoda, secondo i quali il settore automobilistico cecoslovacco si presenta «ormai lontano dai livelli della controparte capitalista [...] e il divario da colmare appare davvero straordinario»[78]. Essi esprimono altresì il desiderio di liberarsi dall’imbarazzo e dalla vergogna per quel prodotto così faticosamente costruito, ma anche difficilmente venduto e così poco rappresentativo del saper fare boemo. Ma quelle relazioni sarebbero rimaste segrete negli archivi della Škoda fino al crollo del regime comunista, e non avrebbero incrinato la fiducia di quegli occidentali che con l’acquisto di una Škoda o di una Zaz si sentivano proprietari di un pezzo di comunismo. Ma, soprattutto, si illudevano di partecipare all’edificazione del socialismo che attraverso la scienza e la tecnologia aveva superato il capitalismo e i miti dell’Occidente.  
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Parte seconda. La realtà




Capitolo sesto 

Le origini della ricerca aerospaziale



Dalle fantasie di Verne alle equazioni di Ciolkovskij



Il sogno dell’uomo di esplorare lidi siderali, oltre l’orbita del proprio pianeta, è stato per secoli una fantasia ancestrale. Ma il primo tentativo di passare dalla teoria alla pratica – ovvero di elaborare un vero e proprio progetto scientifico – va senz’altro ascritto allo scienziato Konstantin Ėduardovič Ciolkovskij[1]. Nel 1903 Ciolkovskij dà alle stampe il trattato L’esplorazione dello Spazio cosmico per mezzo di motori a propulsione, in cui, per la prima volta in assoluto, si propone l’impiego di idrogeno e ossigeno liquidi come propellenti per razzi diretti nello spazio (mezzi che saranno utilizzati ancora, in futuro, per esempio per lo Space Shuttle) e si teorizza il meccanismo della propulsione a stadi. Per questo contributo Ciolkovskij è ricordato ancora oggi come il primo teorico del volo spaziale umano.  
Nel corso dell’Ottocento e sino agli anni di Ciolkovskij, studiosi ed esploratori della natura sono ancora, spesso, natural philosophers[2], personalità a volte senza particolari titoli di studio e tuttavia animate da una passione che le porta a vedere oltre, dove l’Accademia tradizionale non ha ancora osservato: pensiamo, per esempio, a Carlo Linneo, autore della prima classificazione scientifica degli organismi viventi, a Charles Darwin, celebre per la sua teoria sull’evoluzione delle specie, a Gregor Mendel, precursore della moderna genetica, e molti ancora dopo di loro. Ciolkovskij appartiene a una generazione di studiosi a cavallo tra le due figure. A stimolare la sua curiosità per lo spazio sono opere come Dalla Terra alla Luna (1865) di Jules Verne, dove un trio di avventurieri viene mandato in orbita dentro un proiettile sparato da un cannone, o Le voyage dans la Lune di Georges Méliès (1902), uno dei film più famosi della storia del cinema, con la celebre scena della navicella partita dalla Terra che si conficca nell’occhio della Luna.  
Dapprima, a realizzare il sogno millenario di Icaro sono gli inventori e fratelli Wilbur e Orville Wright, con i voli a motore con pilota a bordo, proprio nel 1903. Ma le loro macchine sono dispositivi che non escono dall’atmosfera terrestre, come invece sognano di realizzare i personaggi che andremo presentando. Ciolkovskij, un po’ come tanti studiosi ibridi del suo tempo, non è solo un sognatore ma anche un utopista. Egli pensa ai razzi come mezzi per traghettare l’uomo alla scoperta di nuovi pianeti e pensa all’uomo come filosofo di se stesso, in grado di progettare il proprio futuro all’insegna di un progresso interiore e collettivo che lo avrebbe elevato, metaforicamente, molto oltre il viaggio fisico nel cosmo. Sua la considerazione, espressa in L’esplorazione dello Spazio cosmico per mezzo di motori a propulsione, secondo cui «la Terra è la culla dell’umanità, ma chi vuole vivere per sempre in una culla?». E in altri scritti si prodiga in scenari, sebbene ricamati sull’onda di un entusiasmo visionario, capaci sempre di tornare al piano scientifico: 
Ci fu un tempo, molto recente, in cui l’idea della possibilità di conoscere la struttura dei corpi celesti era considerata audace perfino dai più noti scienziati e pensatori. Questo tempo è passato [...] Mettere piede sul suolo degli asteroidi, sollevare con la mano una pietra dalla Luna, costruire stazioni mobili nello spazio, formare anelli viventi attorno alla Luna, la Terra, il Sole, osservare Marte, andare nei suoi satelliti o perfino sulla sua superficie [...] Solo con l’utilizzo di dispositivi a reazione (razzi) una nuova e grandiosa era nell’astronomia avrà inizio: l’epoca di una conoscenza più attenta del cielo[3]. 


Ciolkovskij sostiene – e ai suoi tempi non era affatto scontato – che la scienza debba servire non solo a implementare il sapere come pura nobilitazione; essa deve essere anche uno strumento pratico. Per lo scienziato arriverà un giorno, nemmeno troppo lontano, in cui l’umanità dovrà colonizzare necessariamente lo spazio per evitare il pericolo di restare confinata sul proprio pianeta: un pensiero, in linea con un certo utopismo del suo luogo e del suo tempo, che si rifà alle varie versioni di una futuristica Arca di Noè rappresentata anche dalla letteratura e dal cinema moderni.  
Ma al di là dell’aspetto onirico, quello che più importa, dal punto di vista pratico, per la fondazione di un vero e proprio programma spaziale è il fatto che l’opera di Ciolkovskij sia, effettivamente, il primo scritto in materia di missilistica a utilizzare il linguaggio della matematica e della fisica. Così egli descrive il funzionamento di un primitivo razzo con un motore a reazione a combustibile liquido: 
Immaginiamo un proiettile di questa foggia: una camera metallica di forma allungata, contenente una grande provvista di sostanze che, nel mescolarsi, formano immediatamente una massa esplosiva. Queste sostanze, esplodendo con una sufficiente regolarità e uniformità nello spazio all’uopo destinato, defluiscono sotto forma di gas caldi lungo tubi allargati verso l’estremità, a mo’ di imbuto [...] In una estremità del tubo, quella stretta, avviene la mescolanza delle sostanze esplosive: qui si formano gas concentrati incandescenti. Nell’altra estremità, quella allargata, essi erompono all’esterno attraverso aperture a imbuto, con una enorme velocità relativa. È chiaro che un tale proiettile, date certe condizioni, si alzerà come un razzo in aria[4]. 


Ciolkovskij argomenta muovendo da esempi molto semplici e con un piglio decisamente – ma non casualmente – divulgativo: spiegare la fisica alla base dei fuochi d’artificio, all’alba di una nuova disciplina come la missilistica, è necessario per imbastire un discorso che spieghi come dei corpi possano sfidare la forza di gravità sollevandosi verso l’alto. Ma, ovviamente, dalle argomentazioni divulgative si passa alla matematica, nell’ottica, almeno teorica, di evolvere i «fuochi d’artificio» in missili che raggiungano l’orbita terrestre. In L’esplorazione dello Spazio cosmico per mezzo di motori a propulsione Ciolkovskij espone l’equazione alla base della propulsione spaziale, affermando che per la legge di conservazione della quantità di moto, un corpo può accelerare semplicemente espellendo parte della sua massa in senso opposto a quello in cui si vuole l’aumento di velocità. L’equazione, in seguito denominata Equazione del razzo o di Ciolkovskij[5], sarà la base di ogni sistema di propulsione spaziale. Lo studioso si dedica inoltre a ulteriori lavori su razzi a più stadi, sugli elementi indispensabili ai viaggi spaziali come cabine pressurizzate e in grado di proteggere dai detriti cosmici, sui calcoli per la spinta necessaria al velivolo per sfuggire alla forza di attrazione gravitazionale. Inoltre egli progetta, sulla carta, vere e proprie stazioni spaziali e immagina come sarebbe la vita nel vuoto e le relative difficoltà nel bere, mangiare e lavorare.  
Tutto ciò avviene tra la fine del XIX secolo e il primo decennio del Novecento, anche se dovranno passare molti anni prima che il governo scopra uno dei suoi più grandi scienziati. Solo dopo la Rivoluzione d’ottobre, infatti, Ciolkovskij può contare sull’appoggio di Mosca e ricevere il giusto riconoscimento da parte dei colleghi già celebri. Lo scienziato rimane però solo un teorico e non ha modo di realizzare i propri progetti. I fatti dell’Ottobre, che ritardano il suo accreditamento, impediscono, in definitiva, che proprio Ciolkovskij possa diventare il primo ingegnere sperimentale spaziale della storia. Sarà comunque considerato il padre dell’astronautica, e così lo rappresenteranno i francobolli e gli omaggi dell’Unione Sovietica nei decenni successivi. Altri scienziati – europei e non solo – arriveranno presto, indipendentemente, alle medesime conclusioni scientifiche di Ciolkovskij. 

Il primo scienziato aerospaziale 



Si è parlato di Ciolkovskij come di un naturalista, ma è ben documentata anche la sua formazione non semplicemente scolastica. Da bambino, a causa di una malattia, ha serie difficoltà uditive, non viene accettato alle scuole elementari e studia in casa fino all’età di sedici anni. Più tardi, però, a Mosca, in soli tre anni completa il ginnasio e buona parte del percorso universitario. Presto tuttavia il padre non può più mantenerlo agli studi e il giovane è costretto a lasciare Mosca. Ciolkovskij non sta ancora bene. È emaciato, indebolito: tre anni di studio intenso gli hanno causato problemi alla vista. In questo periodo inizia a dare lezioni di fisica e matematica a giovani studenti, insieme ai quali fa esperimenti di chimica. Supera l’esame di abilitazione per l’insegnamento di aritmetica e geometria al ginnasio di Borovsk. Dopo le lezioni continua la sua attività di studio e ricerca a casa, dove allestisce un vero e proprio laboratorio di fisica. Qui costruisce un modello di dirigibile metallico, ancora oggi conservato nella casa-museo di Ciolkovskij a Borovsk. Alimenta la sua formazione studiando Isaac Newton e articoli sulle riviste di settore.  
Abbiamo definito Ciolkovskij uno studioso ibrido: non ancora tra le fila dei grandi team organizzati che caratterizzeranno la ricerca scientifica nel Novecento ma un passo oltre gli scienziati ottocenteschi, chiusi nella propria «torre d’avorio», chini sui loro esperimenti e isolati dal dialogo della costituenda comunità scientifica mondiale che pubblica e condivide i risultati. Ciolkovskij collabora soprattutto con quei colleghi e filosofi che stanno ponendo le basi della missilistica e astronautica moderne. Tra questi Nikolaj Fëdorovič Fëdorov, fondatore del cosmismo, pensatore convinto della necessità di progettare mezzi per lasciare la Terra e colonizzare la galassia, allorché l’umanità, una volta sconfitte malattie e morte, non avrà più spazio sul proprio pianeta. Ma le collaborazioni di Ciolkovskij non si limitano soltanto a filosofi visionari. Friedrich Arturovič Zander, ingegnere che dedicherà tutta la propria vita professionale al volo spaziale, anche al fianco del governo, si ispira proprio agli scritti di Ciolkovskij quando, assieme a Sergej Pavlovič Korolëv, progetterà il primo razzo sovietico a propellente liquido testato nel 1933. 
Zander sviluppa l’idea del collega elaborando con maggior precisione la tecnica del lancio del razzo a multistadio. L’idea di Ciolkovskij si rivela giusta. Nei suoi calcoli l’apparato è molto simile a quello del Saturn 5, il missile che nel 1969 porterà gli astronauti americani sulla Luna. Zander ha ben presente che il decollo e l’attraversamento dell’atmosfera sono la parte più difficile del viaggio e ragiona su come un razzo multistadio – qual è quello descritto da Ciolkovskij – possa sollevarsi e giungere in orbita senza incidenti o senza ricadere a terra. Secondo il modello a multistadio il razzo più piccolo, quello destinato a penetrare il cosmo, è portato, come carico utile, da un razzo più grande, trasportato a sua volta da un razzo ancora più grande. Il numero di stadi è determinato dalla velocità che si vuole sviluppare. Il treno di razzi serve soltanto a portare in orbita gli esploratori, per cui, quando avranno svolto la loro funzione propulsiva ed esaurito il carburante, i razzi si staccheranno uno alla volta e ricadranno sulla Terra. Nel frattempo la somma delle combustioni avrà permesso all’ultimo stadio di oltrepassare l’atmosfera e di lasciare fluttuare l’abitacolo nello spazio.  
Ma affinché tutto fili liscio i progettisti devono risolvere una serie di questioni. I problemi di aerodinamica affrontati fino a quel momento sono quelli relativi ai velivoli come i dirigibili e i primi aeroplani, sulla scorta delle idee dei fratelli Wright. Tutt’altra cosa è mandare nello spazio un satellite o addirittura una capsula con almeno due passeggeri per un ipotetico viaggio sulla Luna. Sappiamo che se assestiamo un bel colpo con una mazza da baseball a una palla di cuoio questa si alzerà, ma a un certo punto comincerà una parabola discendente e tornerà sulla Terra. Eppure la Luna satellita da più di quattro miliardi di anni sopra la nostra testa senza essere mai caduta, così come gli altri pianeti ruotano intorno al Sole senza che l’attrazione della nostra stella li abbia mai inghiottiti. Verrebbe allora da chiedersi: quale forza devo imprimere al corpo che voglio lanciare affinché rimanga in orbita stazionaria e non ricada? 
La fisica è in grado di rispondere a questa domanda. Un razzo, per uscire dal campo gravitazionale terrestre, deve avere una velocità di fuga di 11,9 km/sec. Per superare questo limite gli scienziati sovietici dovranno però risolvere anche un altro paio di problemi. Se infatti è possibile ottenere una propulsione sufficiente – necessaria al momento del lancio – per uscire dall’orbita, non si deve dimenticare come debbano avvenire il lancio e l’uscita: il vettore dovrà evitare di disintegrarsi istantaneamente sulla rampa, oppure di fondere l’ultimo stadio candidato al volo orbitale, a causa dell’attrito dell’aria, mentre si sale a 11,9 km/sec verso l’alto. Si tratta di problematiche che necessitano di una compiuta descrizione fisico-matematica, e ingegneristica, che non è indispensabile allo scopo di questo capitolo. Ci basta sapere che tutte le possibilità vengono già prese in esame da Ciolkovskij e dagli scienziati sovietici che dopo di lui affronteranno la questione. Sebbene le teorie siano impeccabili, la realizzazione pratica dei sistemi che risolveranno queste problematiche non sarà un primato sovietico. Nelle condizioni di arretratezza tecnica ed economica della Russia zarista le idee di Ciolkovskij e dei suoi colleghi vengono ancora considerate utopiche dal Palazzo. Il padre dell’astronautica è dunque per ora destinato a rimanere un teorico e non un inventore. 

A cavallo di un’epoca



Le collaborazioni e le nuove questioni poste in essere da Ciolkovskij negli anni Dieci e Venti inaugurano per l’Unione Sovietica l’epoca sperimentale delle idee rimaste sino ad allora solo sulla carta. Soprattutto le mutate condizioni socioeconomiche dopo la Rivoluzione d’ottobre rappresentano l’abbattimento dell’ultimo ostacolo a una scienza che, nonostante le difficoltà, sta cambiando per sempre il modo di organizzarsi. Si sta compiendo una rivoluzione nel modo di condurre la ricerca e nei suoi contenuti. Ed è così in tutto il mondo. Per conoscere meglio lo scenario in cui evolve il programma spaziale sovietico va allora precisato il contesto in cui avviene questo storico mutamento di impostazione della produzione scientifica novecentesca, allora ancora in divenire. I lavori di Ciolkovskij e dei suoi più giovani colleghi si pongono infatti in concomitanza con il lento passaggio tra la cosiddetta scienza accademica e la scienza postaccademica[6], che avrà compimento a metà Novecento.  
Questo spartiacque divide storicamente, secondo i sociologi della scienza, il modo di fare ricerca degli studiosi ottocenteschi e quello ancora oggi predominante. È durante questa evoluzione metodologica che si compiranno le prime imprese tecnologiche moderne tra cui proprio le imprese spaziali.  
La Big Science costituisce ancora oggi la base naturale del processo conoscitivo e organizzativo dello sviluppo e della ricerca. Questo paragrafo vuole dare un’idea di come cambia la metodologia scientifica dal Novecento in poi, nel passaggio tra era accademica ed era postaccademica, tenendo presente che tale metodo è anche il risultato dell’auspicio di conquistare il cosmo, proprio come, all’inizio indipendentemente, fecero sovietici e americani a partire dal XX secolo. 

I primi test sovietici



Sebbene il primo razzo a combustibile liquido – così come progettato da Ciolkovskij e Zander – venga lanciato dallo scienziato statunitense Robert Goddard il 16 marzo 1926, a Auburn nel Massachusetts, l’esercito americano non afferra subito le effettive applicazioni e i possibili sviluppi di questa impresa. Si tratta di un razzo prototipo, che all’esordio riesce a coprire una distanza di pochi metri raggiungendo modeste velocità, ma che con le giuste e nemmeno tanto complesse intuizioni e modifiche può diventare il progetto base di una nuova generazione di missili a lunga gittata, per scopi militari, nonché di ricerca spaziale. Sviluppando i propri esperimenti, Goddard diventa conosciuto al pubblico, anche se, in un primo momento, non per i suoi meriti. «The New York Times» lo deride già da qualche anno, da quando ha cominciato a scrivere della possibilità dei viaggi sulla Luna, sostenendo che la propulsione a razzo non avrebbe funzionato nel vuoto. Salvo, il 17 luglio 1969, a pochi giorni dall’allunaggio dell’Apollo 11, ritrattare:  
Il 13 gennaio 1920 [...] il «New York Times» ha respinto l’idea che un razzo potrebbe funzionare nel vuoto e commentato le idee di Robert Goddard, il pioniere dei razzi, come segue: «Il professor Goddard, con la sua “poltrona” al Clark College e l’appoggio della Smithsonian Institution, non conosce il principio di azione-reazione e la necessità di avere qualcosa di meglio del vuoto contro il quale opporre resistenza [per viaggiare nel cosmo]. Ovviamente pare che gli manchi anche quella minima conoscenza impartita quotidianamente alle scuole superiori». 
Ulteriori indagini e sperimentazioni hanno confermato i risultati di Isaac Newton del XVII secolo ed è ora definitivamente stabilito che un razzo può funzionare nel vuoto così come in atmosfera. Il «Times» si rammarica per l’errore[7]. 


Negli anni successivi, in seguito ai progressi ottenuti dalla missilistica tedesca, anche gli Stati Uniti riabiliteranno Goddard, riconoscendo il suo effettivo apporto al progresso della tecnologia dei vettori spaziali. Nel 1959 il governo chiamerà uno dei suoi maggiori laboratori per le scienze dello spazio, a Greenbelt, nel Maryland, proprio Goddard Space Flight Center. Operazione tardiva, giacché, anche a causa del suo volontario isolamento, lo scienziato, dopo aver mostrato la bontà della sua tecnica di lancio, non intratterrà più collaborazioni con le istituzioni americane sino alla sua morte nel 1945. Nel frattempo, però, collezionerà quasi un centinaio di brevetti, due dei quali depositati nel 1914, tra i più importanti della storia della preastronautica in quanto riguardano i razzi a combustibile liquido e i razzi a tre stadi.  
In ogni caso l’impegno di Goddard e l’eco delle sue imprese negli anni Venti riaccendono la scintilla della competizione anche in Unione Sovietica. Lo stesso Ciolkovskij, nei suoi ultimi anni di vita, torna a scrivere di razzi e, nuovamente, anche della colonizzazione della galassia da parte dell’uomo. L’attività dell’anziano scienziato, sordo e infermo, si limita però a questi scritti (per altro rifiutati dalle riviste di settore). Ma Friedrich Zander, che con Ciolkovskij ha lavorato, sta da tempo cercando un mezzo per formare un gruppo consolidato di pensatori e scienziati sovietici e intende elaborare un piano per la sua investitura a padre dell’astronautica. Zander diviene un entusiasta del lavoro di Ciolkovskij ed è attivo nel promuoverlo e svilupparlo. Nel 1924, quando Ciolkovskij è eletto primo professore dell’Accademia militare dell’aria, Zander costituisce la prima Società cosmonautica nell’Unione Sovietica. A contribuire fortemente al mito del pioniere sovietico è Zander, assieme all’ingegnere e progettista di razzi Sergej Pavlovič Korolëv. Entrambi hanno bisogno dell’aiuto di Ciolkovskij per risolvere le ultime questioni tecnico-scientifiche per effettuare finalmente dei lanci che vadano a buon fine. Zander e Korolëv sono dunque determinati ad attirare l’interesse del governo sulla missilistica per far sì che il primo, seppur timido, sorpasso da parte degli americani, ancora recuperabile, non costituisca nel tempo una distanza incolmabile. 
Zander e Korolëv confezionano e inviano al Politburo del Comitato centrale del Partito comunista un memorandum nel quale si porta a conoscenza dei vertici del Pcus che il pioniere della teoria dei razzi e dei futuri lavori interplanetari si trova in Unione Sovietica. Buona idea – suggeriscono Zander e Korolëv – sarebbe quella di mostrare al mondo quanto il nuovo regime sia interessato al futuro dell’umanità, sfruttando allo stesso tempo l’opportunità di esaltare un altro genio russo. Il memorandum ottiene l’effetto sperato e la propaganda sovietica si mette in moto. Ciolkovskij diventa subito molto popolare; sui giornali si torna a parlare di lui mentre in centinaia di lettere i lettori lo supplicano di partire con loro non appena sarà pronta la prima navicella spaziale russa. Mosca, addirittura, crea un vero e proprio istituto denominato Commissione per lo sviluppo delle idee di Ciolkovskij. In nessuna pubblicazione sovietica che riguarda lo scienziato viene menzionata la sua origine polacca: Ciolkovskij è ufficialmente un genio sovietico al 100 per cento. Le autorità lo battezzano, una volta per tutte, come il vero padre della cosmonautica. Al di là degli effettivi e non pochi meriti, quella in atto è una campagna in linea con la pratica sovietica di trovare l’inventore russo per qualsiasi scoperta: dall’aeroplano alla radio. Tuttavia, a differenza di altri, Ciolkovskij sarà riconosciuto per quella che è la sua vera eredità scientifica. 
Nel 1931, anche al fine di promuovere la nascita di un’industria missilistica di Stato, Korolëv e Zander ottengono dal governo l’istituzione del Gruppo di studio sul moto a reazione (Gird) allo scopo di creare il primo razzo sovietico a propellenti liquidi. Il gruppo riesce a ottenere l’appoggio e un esiguo finanziamento dalla Osoaviakhim, la principale organizzazione giovanile sovietica dedicata alla divulgazione della cultura tecnico-scientifica, quindi dei fondi più consistenti dalla Armata rossa. Nel giro di due anni il Gird è a tutti gli effetti un’organizzazione di ricerca e sviluppo controllata dallo Stato e viene inglobato nel Laboratorio per gli studi sulla dinamica dei fluidi (Gdl), che ha sede a Leningrado. 
Va detto però che il Gird, pur essendo nato sotto grandi auspici anche da parte del governo, è comunque un circolo di appassionati, con molti dilettanti e qualche laureato. Inoltre l’organico non percepisce alcuno stipendio. Korolëv – che può vantare buoni rapporti con le istituzioni moscovite e che per i suoi studi sui razzi ha attirato su di sé le simpatie delle gerarchie dell’esercito – vuole fermamente che i suoi progetti vengano non solo conosciuti e stimati dal Cremlino ma anche finanziati adeguatamente, affinché la propria organizzazione diventi operativa a tutti gli effetti. Riesce quindi a farsi ricevere dal vicecommissario del popolo per la Guerra e la Marina Michail Nikolaevič Tuchačevskij, personalità, al di là dei titoli, di grande influenza e intuito, feroce stratega e futuro maresciallo dell’Unione Sovietica, il grado militare più elevato. 
Tuchačevskij è l’uomo giusto per Korolëv. Negli anni Trenta l’ufficiale ha percepito la pericolosità dell’imminente riarmo della Germania nazista e per questo, secondo alcune fonti, è plausibile che abbia instaurato un legame con i circoli militari nazisti allo scopo di preparare l’Unione Sovietica a una guerra preventiva. Durante il colloquio Korolëv fa leva su queste corde per interessare Tuchačevskij allo sviluppo e all’impiego bellico dei razzi. Dopo l’incontro, Tuchačevskij – stando a quanto riferisce in una delle proprie inchieste il giornalista, editore e ingegnere di origine ucraina Leonid Vladimirov – scrive in una corrispondenza privata che il lavoro al Gird è di considerevole importanza ai fini militari e per l’Urss[8]. L’intermediazione ha successo e al Gird viene concesso l’uso di una base di lancio nel poligono del genio militare, a Nachabino, non lontano da Mosca. Qui ha luogo il primo lancio di un razzo sovietico sperimentale. Nasce quindi la famiglia dei razzi modello Gird, i primi a propellente liquido, testati fra il 1933 e il 1936. Non diversamente da quelli di Goddard, raggiungeranno poche centinaia di metri di altitudine e quindi non avranno molto successo, ma costituiranno il punto di partenza per le future generazioni di test. 
Siamo ormai alla metà degli anni Trenta, anni in cui teorie ed esperimenti hanno posto le basi di una competitiva sfida prima scientifica e poi militare. In questa fase i destini dei tre protagonisti della preastronautica sovietica, Konstantin Ciolkovskij, Friedrich Zander e Sergej Pavlovič Korolëv, si separeranno per sempre: Ciolkovskij, che vive con una modesta pensione di insegnante, da tempo malato, muore a Kaluga nel settembre del 1935; Zander non fa in tempo ad assistere al lancio del razzo progettato con i colleghi e acceso nel novembre del 1933, giacché muore di tifo nella città di Kislovodsk nel marzo dello stesso anno; a Korolëv, arrestato con generiche accuse di spionaggio, toccano invece dieci anni nel campo di lavoro di Kolyma. Dopo solo un anno di prigionia viene trasferito in una šaraška, una sorta di penitenziario per scienziati e ricercatori. Korolëv, molto vicino a Tuchačevskij, potrebbe essere stato coinvolto nel giro di chi, come il diplomatico, si è interessato troppo agli affari missilistici nazisti e perciò considerato una possibile spia. In realtà che cosa conduca al suo arresto rimane ancora oggi avvolto nel mistero; forse non c’è una vera e propria spiegazione razionale e la sua condanna può essere considerata il frutto della paranoia staliniana. Proprio dal dittatore sarà infine liberato nel 1945.  
Nel frattempo, dai progetti di Korolëv vedono la luce i primi successi missilistici sovietici. Tra il 1939 e il 1940 nuovi razzi e velivoli azionati da motori a combustibile liquido solcano per la prima volta l’atmosfera, mentre il loro padre è ancora internato. Ma, come si è detto, Korolëv non rimarrà detenuto a lungo. Egli è pur sempre un eroe sovietico, molto popolare negli ambienti politici. La sua scarcerazione e la successiva riabilitazione apriranno un nuovo capitolo su ulteriori storici primati.  
Studiando la storia dell’astronautica è facile cominciare dai contributi sovietici e americani. Se non altro perché nell’immaginario l’astronautica resta un marchio indelebile legato alle due superpotenze: il primo lancio nello spazio è sovietico, mentre i primi a raggiungere la Luna sono gli astronauti americani. Allo stesso modo i precoci contributi, teorici e sperimentali, sono quelli di Ciolkovskij e dei suoi collaboratori da una parte e di Robert Goddard dall’altra. Tuttavia non abbiamo ancora parlato della terza grande potenza che, negli stessi anni, marcia a gran velocità nella ricerca di base e nella fase sperimentale dei prototipi che porteranno ai vettori di ultima generazione. Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, in Germania, fisici e ingegneri producono i primi studi e i primi esperimenti su razzi che riescano a portare a grandi distanze missili o velivoli.  

Sullo scacchiere



Anche nel caso della Germania siamo, per così dire, obbligati a cercare l’ennesimo padre della preastronautica. Si tratta di Hermann Oberth, nato all’epoca dell’impero austroungarico, a Sibiu, cittadina dell’odierna Transilvania romena. Dopo aver iniziato gli studi di medicina all’Università di Monaco di Baviera, partecipa come medico militare alla prima guerra mondiale ma, disgustato dall’esperienza, cambia indirizzo dedicandosi alla fisica. Nel 1922 la sua tesi di laurea è pronta, ma viene respinta dalla Commissione perché definita un’«utopia».  
Per capire come e perché proseguirà la competizione per la conquista dello spazio diventa necessario ricapitolare alcuni dei caratteri comuni, così come le differenze, fondanti la nascita della ricerca spaziale. In questa storia ci sono tre potenze – molto distanti sia politicamente sia per risorse tecnico-scientifiche – che, indipendentemente l’una dall’altra, eppure all’incirca nello stesso periodo (i primi quarant’anni del XX secolo), producono i prototipi di razzi che diventeranno missili a lunga gittata destinati ai viaggi spaziali. Tutte e tre le nazioni protagoniste di questa storia hanno un loro pioniere, o un esiguo gruppo di persone che, in un momento qualsiasi della loro vita, decidono di dedicare la propria esistenza professionale e privata alla neonata scienza astronautica. E così faranno senza ripensamenti. Sappiamo che operano più o meno nello stesso periodo, ma ciascuno giunge ovviamente a risultati diversi, in momenti diversi e con meriti diversi, più o meno importanti.  
Se poi dovessimo assegnare a ognuno di loro il giusto ruolo nella storia della preastronautica ragioneremmo secondo le seguenti considerazioni. Senza dubbio Konstantin Ciolkovskij è il primo, in assoluto, a elaborare uno studio valido che rappresenterà, anche in futuro, la base del funzionamento della propulsione spaziale: l’Equazione del razzo o di Ciolkovskij è introdotta dallo scienziato nel 1903, ma è già nella sua mente negli ultimi dieci anni del XIX secolo. Ciolkovskij, inoltre, è anche il primo a capire che, per sfuggire alla forza di gravità, un missile avrebbe dovuto essere diviso in più stadi. 
L’americano Robert Goddard è il primo studioso a passare dalla teoria alla pratica, eseguendo, alla metà degli anni Venti, i primi lanci di piccoli razzi. Siamo molto lontani dai grandi vettori che raggiungeranno l’orbita terrestre e si spingeranno oltre, ma a Goddard va senz’altro il primato di avere sollevato il sipario su un nuovo atto della ricerca missilistica, quello della sperimentazione sul campo. 
Hermann Oberth, il pioniere tedesco snobbato dall’accademia ma determinato nei propri studi, nel 1924, collaborando con l’altoatesino Max Valier, pubblica a proprie spese la sua tesi di laurea intitolata Die Rakete zu den Planetenraumen (I razzi verso lo spazio interplanetario) con altre copiose aggiunte nel 1929. Nel suo testo Oberth, senza conoscere i lavori di Ciolkovskij e Goddard, ipotizza un razzo a due stadi a propellente liquido in grado di sfuggire al campo gravitazionale terrestre. Non è così, però, che si farà conoscere. Nel 1929, infatti, Oberth sta lavorando a Berlino, come consulente scientifico, sul set del primo film ambientato nello spazio. Si intitola Frau im Mond (Una donna nella luna) ed è diretto da Fritz Lang. La pellicola ottiene un grande successo di pubblico e genera un diffuso interesse riguardo alla possibilità dei viaggi nel cosmo.  
Nel campo della missilistica Wernher von Braun – di cui parleremo meglio più avanti – può essere considerato il quarto pioniere, anche se impropriamente, in quanto braccio operativo di Oberth e, di fatto, già appartenente alla nuova generazione di scienziati, come Korolëv, il capoprogetto della vera e propria fase tecnico-sperimentale che solo nel secondo dopoguerra permetterà effettivamente di conquistare lo spazio. Korolëv opera a cavallo di due epoche, ma soprattutto appartiene – essendone tra l’altro cofondatore – a quella della Big Science. Korolëv e von Braun sono un altro tipo di scienziati, perché operano in una cornice diversa, con mezzi e metodi nuovi. A Ciolkovskij, Goddard e Oberth va però il merito di avere «annusato» il vento della storia e di avere prima di chiunque altro posto le basi fisico-matematiche dei viaggi spaziali, pur con le dovute differenze. Tutti e tre sono scienziati, ma alla vecchia maniera, perché operano individualmente e non in strutture collettive, con mezzi tecnici e finanziari propri. Eppure hanno vinto la propria scommessa professionale diventando, già all’inizio del XX secolo, i padri assoluti della preastronautica. 

Utopisti illuminati o utopisti fortunati? 



Le vite professionali di Ciolkovskij, Goddard e Oberth sono influenzate innanzitutto da elementi di utopismo, come sostengono i colleghi. In parte è vero, se consideriamo le loro fonti di ispirazione: ognuno dei tre, infatti, ha una propria «bibbia» di riferimento che ne segna il destino di ricercatore. Ciolkovskij era un seguace del cosmismo, filosofia figlia del supramoralismo che predicava una battaglia contro la morte, una battaglia che l’«Uomo Nuovo» avrebbe vinto grazie a tecnologie in grado di ottenere un potere assoluto sulla natura e di consentire la resurrezione degli antenati, l’immortalità e la colonizzazione dell’universo; Goddard rimase folgorato dalla lettura di un classico della fantascienza, La guerra dei mondi di Herbert George Wells; Oberth costruì il suo primo razzo a quattordici anni, affascinato dai libri di Jules Verne, specialmente Dalla Terra alla Luna e Intorno alla Luna. Eppure questo non basta per definirli degli utopisti. Poco importa da dove nasce una nuova idea, se da una fantasia o da anni di ricerca. Ciolkovskij, Goddard e Oberth sono soprattutto dei teorici, ancora molto lontani dai vettori che spediranno l’uomo nello spazio e che verranno realizzati solo da Korolëv e dagli altri scienziati più giovani. Non conosceranno mai la piega materiale che prenderà il loro complesso di teorie, pur essendone stati, di fatto, i propositori[9]. 



[1]  Nato nel 1857 e morto nel 1935, Ciolkovskij è universalmente noto per la sua opera Issledovanie mirovych prostranstv reaktivnymi priborami (L’esplorazione dello Spazio cosmico per mezzo di motori a propulsione) pubblicata nel 1903 e più volte ristampata, spesso con note e aggiunte dell’autore, nel corso del Novecento. L’opera non è mai stata tradotta in alcuna lingua occidentale. Le citazioni nel testo sono desunte e tradotte dall’edizione prodotta dall’Accademia delle scienze dell’Unione Sovietica nel 1963. Occorre peraltro notare che lo studio in questione è preceduto, nel 1883, da una serie di articoli, pubblicati sulla rivista russa «Lo spazio cosmico», che introducono la propulsione dei razzi nel vuoto.  

[2]  La filosofia naturale precede le scienze naturali propriamente dette. Mentre la prima ha uno sguardo ampio sulla Natura, studiata sotto il profilo non solo scientifico ma anche filosofico e in qualche caso magico-religioso, le seconde sono prettamente scienze empiriche. 

[3]  K.Ė Ciolkovskij, Izbrannye trudy, Moskva, Ripol Klassik, 2013, p. 205. 

[4]  Cit. in M. Vassiliev, Su «Sputnik» nel cosmo, Firenze, Centro internazionale del Libro, 1957. 

[5]  Questa la sua formulazione:    [image: ]  dove Δv è l’incremento di velocità; Ve è la velocità equivalente di uscita dal propulsore, relativa al veicolo; Mi è la massa totale iniziale; M è la massa totale finale. 

[6]  Il fisico e sociologo della scienza britannico John Ziman chiama «era accademica della scienza» l’epoca in cui la ricerca viene effettuata da singoli scienziati o da piccoli gruppi di scienziati. Gli obiettivi sono definiti essenzialmente in base alle aspettative dell’autore o, comunque, della ristretta comunità scientifica. Secondo questa impostazione i rapporti tra il mondo della scienza e il resto della società sono minimi, dotati di larga autonomia, si sviluppano attraverso canali non numerosi e comunque abbastanza chiari e riconoscibili. Nel dopoguerra l’organizzazione sociale della scienza inizia a modificarsi profondamente. L’attività di ricerca è sempre più opera di gruppi allargati, molto spesso composti da membri di varie nazioni. Durante questa «era postaccademica della scienza» spesso i team sono composti da decine, talvolta da centinaia, in qualche caso da un migliaio di scienziati che lavorano in modo coordinato, utilizzando macchine che richiedono spesso grandi quantità di denaro e di tempo per essere costruite (Big Science). Questi gruppi di scienziati interagiscono in modo fitto e sistematico con il mondo dell’industria e con il mondo politico per finanziare i loro progetti di ricerca. Gli obiettivi della ricerca sono delineati non solo sulla base delle aspettative della comunità scientifica, ma sempre più spesso sulla base delle aspettative dell’intera società. Si veda J. Ziman, Essay on Science and Society, in «Science», 1998, 282, pp. 1813-1814. 

[7]  A. Correction, in «The New York Times», 17 luglio 1969. 

[8]  L. Vladimirov, Il bluff spaziale sovietico. La storia segreta della corsa sovietica alla luna, Roma, Edizioni Paoline, 1976, pp. 23 ss.  

[9]  Hermann Oberth sarà l’unico, grazie alla sua longevità, a vedere con i propri occhi il progresso dell’astronautica, sino al 1989, anno della morte. Nel dopoguerra continuerà per un breve periodo ad assistere gli americani, per ritirarsi nel 1962.



Capitolo settimo 

Lo spazio sognato: la competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica



Il ruolo della Germania nazista e Wernher von Braun



Pochi anni dopo la sua pubblicazione, la tesi di laurea di Hermann Oberth, Die Rakete zu den Planetenräumen, cade per caso nelle mani di un adolescente curioso. Prussiano, di nobili origini, sta ancora frequentando la scuola e si chiama Wernher von Braun. Non eccelle particolarmente come studente, soprattutto in matematica e fisica. È però rapito dalle formule e dal simbolismo astratto del volume di Oberth al punto da chiedere alla maestra come si faccia a interpretarlo. Gli viene risposto che lo si può comprendere a patto di conoscere la fisica e la matematica[1]. È così che in Wernher von Braun nasce la passione per le discipline scientifiche e soprattutto per le missioni spaziali di cui, da adulto, sarà la mente e il braccio fondamentali. 
Durante il suo periodo formativo all’Università tecnica di Berlino von Braun chiede di assistere Oberth. I due si sono conosciuti agli incontri della Verein für Raumschiffahrt, la Società dei voli spaziali, fondata nel 1927 a Breslavia – al tempo ancora in territorio tedesco – da appassionati e studiosi, e all’epoca, con almeno un migliaio di iscritti, assai popolare. Il primo progetto di razzo sul quale lavorano Oberth e von Braun si chiama Kegeldüse e ha il suo battesimo del fuoco il 23 luglio 1930. Due anni più tardi von Braun si diploma in ingegneria aeronautica e successivamente completa un dottorato in fisica con una tesi sui problemi teorici e applicativi della propulsione a razzo a combustibile liquido. 
Sempre nel 1932 il promettente ingegnere è alle dipendenze dell’esercito tedesco come impiegato civile, impegnato a condurre ricerche finalizzate alla costruzione di missili per scopi militari. Nonostante von Braun continui a guardare al cosmo, nel 1933, con la definitiva presa del potere da parte dei nazisti in Germania, il suo curriculum è ormai spendibile solo nel campo militare. Con i colleghi, tuttavia, non si preoccupa di nascondere la differenza che passa, nelle sue ambizioni, tra la carriera militare e quella prettamente scientifica. Nel frattempo accetta l’ingresso nel Partito nazista fino a che, nella primavera del 1944, la Gestapo lo arresta per crimini contro lo Stato: l’accusa riguarda la sua eccessiva pubblicità sulla possibile costruzione di missili capaci di andare nello spazio. Accuse che cadono solo per intercessione del ministro agli Armamenti Albert Speer, che sa quanto sia indispensabile il ruolo di von Braun per l’esercito. 
La ricerca su nuove e più potenti generazioni di razzi prosegue per ordine della Cancelleria, che impone però, quale condizione per ricevere finanziamenti, l’obbligo di dedicare gli sforzi esclusivamente alla tecnologia per uso militare e non per conquistare lo spazio. Von Braun è giocoforza della partita. Il governo costruisce, già dal 1937, la Heeresversuchsanstalt, un apposito sito di sperimentazione e di sviluppo missilistico nei pressi del villaggio di Peenemünde, nel Nordest del paese, sul mar Baltico. Durante la guerra von Braun sviluppa per l’aviazione i missili balistici più potenti mai costruiti nella storia sino a quel momento. 
Sono dispositivi a inedita lunga gittata che, di fatto, consegnerebbero alla Germania i primi e unici mezzi per lanciare oltre l’atmosfera missioni con macchine o esseri viventi e conquistare, avanti a tutto il mondo, il cosmo. Tuttavia nell’imperativo del III Reich l’unica conquista che si contempla è quella del Lebensraum[2], lo spazio vitale. Hitler ha in mente innanzitutto di rivalersi, con gli interessi, sui trattati di Versailles, che avevano riportato la pace in Europa dopo la prima guerra mondiale penalizzando però fortemente le possibilità militari della Germania. Hitler non coltiva tanto l’orgoglio di piantare una bandierina sulla Luna per mostrare all’Europa e al mondo la potenza tecnologica della Germania. Piuttosto egli nutre l’ambizione di esibire tutta la potenza distruttiva della propria nazione e di conquistare prima l’Europa e poi il mondo. La causa del Terzo Reich è però destinata a fallire in pochi anni, davanti alle potenze alleate che reagiscono unitamente alla folle guerra senza frontiere dei sedicenti vichinghi millenari. I generali del Führer lo constatano anzitempo, già durante l’epilogo della campagna di Russia alla fine del 1942. Prima della definitiva caduta, tuttavia, gli ultimi ordini di Hitler vagheggiano il completamento di un’«arma segreta» che, secondo la proverbiale Provvidenza, nell’ideologia ariana, avrebbe condotto il Reich a gloria imperitura, portando la Germania, una volta per tutte, alla vittoria finale.  
Non ci sarà invece alcuna arma «provvidenziale», sebbene effettivamente, in segreto, si discuta già da qualche anno dei progressi in merito alla prima bomba a fissione nucleare. Anche i tedeschi sono a conoscenza della fisica che governa i processi di fissione, ma sono in ritardo nel progetto di realizzare un ordigno. Inoltre molti scienziati hanno lasciato da tempo la Germania, così come sono numerosi i fisici europei tra coloro che hanno trovato rifugio negli Stati Uniti. Scienziati tedeschi e italiani, in primis il Nobel Enrico Fermi, tra i direttori tecnici del progetto Manhattan (che porterà alla realizzazione della bomba atomica nei laboratori di Los Alamos), sono dalla parte del presidente Roosevelt. Così Albert Einstein, tra i più noti dei rifugiati oltreoceano, che avverte personalmente Roosevelt del pericolo cui andrebbe incontro l’umanità se l’atomica fosse utilizzata indiscriminatamente per usi bellici. 
Intanto, in mancanza dell’atomica, il lavoro degli ingegneri a Peenemünde ha comunque portato von Braun e i suoi collaboratori alla messa a punto di una nuova e potentissima generazione di razzi vettori in grado di veicolare, eventualmente, anche ordigni atomici, qualora fossero disponibili. Una scommessa vinta non semplicemente in virtù dei perentori ordini di Hitler, ma grazie soprattutto ai cospicui finanziamenti su cui il gruppo ha sempre potuto contare. Finanziamenti governativi praticamente illimitati, una caratteristica, questa, tipica della ricerca scientifica post-accademica. Il Terzo Reich ha approvato l’impiego dei missili di von Braun, gli Aggregat 4 (o A-4), i quali possono raggiungere i limiti dello spazio circumterrestre a una velocità di 5.200 km/h e inoltre supportano una carica di una tonnellata. Caratteristiche tecniche che farebbero esultare Ciolkovskij e Goddard, ma la cui applicazione – come si è detto – è esclusivamente militare, giacché Hitler e i suoi generali sono impegnati a contenere e contemporaneamente dirigere la disperata ritirata della Germania. 
Nonostante la cautela con cui vagliano le informazioni, i servizi segreti alleati, che seguono alla lontana i lavori a Peenemünde, sospettano che il passo successivo, dopo i successi di von Braun, possa essere proprio l’utilizzo dei suoi vettori per caricare una bomba atomica. Ulteriori missili sono del resto pronti: il ministro della Propaganda Joseph Goebbels li ha ribattezzati Vergeltungswaffe 2 («Arma di rappresaglia 2», abbreviato in V2). Diversi esemplari – muniti di carica esplosiva – colpiscono il Regno Unito e il Belgio causando devastanti perdite umane e materiali. Si tratta però delle ultime incursioni. Americani, britannici e sovietici, nell’aprile del 1945, hanno stretto il cerchio attorno a Berlino dove, non lontano dalla Cancelleria, alcuni metri sotto terra, nel Führerbunker di cemento armato, sono raccolti i nazisti che non sono ancora fuggiti. È qui che il 30 dello stesso mese Hitler si dà la morte e generali e seguaci o si consegnano o si nascondono.  

L’eredità scientifica del Terzo Reich



Benché siano simbolicamente il suicidio di Adolf Hitler e la definitiva capitolazione della Germania nel 1945 a porre fine alle ostilità mondiali, gli eserciti statunitensi e sovietici sono già da tempo consci dell’imminente destino del Reich millenario. Ed entrambi gli schieramenti sanno anche che, con la Germania fuori gioco, vi sarà una Europa da ricostruire non solo dal punto di vista infrastrutturale, ma soprattutto da quello geopolitico. Sono queste le premesse della Guerra fredda, che comincia con la spartizione dei territori liberati ora dall’Armata rossa, ora dagli Alleati. La Germania rimane territorio sottoposto all’influenza delle due superpotenze: più tardi, il Muro di Berlino dividerà fisicamente e ideologicamente il mondo occidentale da quello orientale.  
La spartizione riguarda anche il sito di Peenemünde. I primi ad arrivare, all’inizio del 1945, sono i soldati dell’Armata rossa. Von Braun ne è anzitempo consapevole; terrorizzato dall’idea di diventare prigioniero dei sovietici, riunisce i propri collaboratori per decidere sul da farsi. Munito di documenti falsi parte, in treno, e si consegna all’esercito americano. Tutto ciò accade mentre le SS hanno già diramato l’ordine di eliminare gli ingegneri e tecnici tedeschi in fuga[3]. Per l’ingegnere nazista l’epilogo si rivela tutt’altro che una disfatta. La sua idea di arrendersi agli americani coincide infatti con l’obiettivo dell’Operazione Paperclip, avviata nel novembre del 1945 dal governo di Washington allo scopo di reclutare il massimo numero di scienziati e tecnici nazisti prima che finiscano nelle mani dell’Unione Sovietica. Von Braun verrà prima arrestato, tradotto negli Stati Uniti e poi assegnato, con parte del suo staff, a Fort Bliss, in Texas, presso un laboratorio militare, allo scopo di proseguire la ricerca nel campo della balistica e della missilistica. Non molto tempo dopo si troverà a addestrare personale militare, industriale e universitario americano.  
Si chiude dunque definitivamente l’esperienza tedesca nel campo della missilistica, che però lascia un’eredità scientifica fondamentale al proseguimento della nascente astronautica. Il campo di Peenemünde, a partire dal 1945, diviene sito di rapina da parte dei sovietici, che raccolgono materiale utile a replicare la tecnologia messa a punto dai nazisti prima della fine della guerra. L’Armata rossa occupa la fabbrica delle V2 salvando alcune centinaia di razzi. L’Unione Sovietica ha dunque appena acquisito missili che, opportunamente adattati, sono capaci di portare un carico oltre l’atmosfera terrestre ed è a partire da queste nuove premesse che strutturerà il suo programma spaziale. Non è da meno l’eredità tedesca lasciata in dote agli americani, che non è costituita tanto dalle V2 bensì dal loro inventore, assieme a molti preparatissimi colleghi: agli uni la tecnologia e agli altri i cervelli. È così che da Mosca e da Washington comincia il countdown verso le missioni che dovranno portare l’uomo nello spazio. 

Verso il programma spaziale sovietico: il ruolo di Korolëv



Poco, e in maniera frammentaria, si conosce del programma spaziale sovietico sino alla glasnost’ («trasparenza») adottata da Michail Gorbačëv a partire dal 1986 e che, gradualmente, porta alla luce aspetti sino ad allora sconosciuti dei giochi politici soprattutto dei primi momenti della Guerra fredda. Tuttavia le bibliografie di autori dissidenti, scienziati o intellettuali che sono riusciti a saltare oltre la cortina di ferro e a stabilirsi in Europa o negli Stati Uniti già negli anni Cinquanta ci permettono di capire molto su come l’Urss si sia preparata scientificamente, politicamente e burocraticamente al proprio programma spaziale. A rimettere in moto la macchina scientifica sovietica nel dopoguerra è la competizione geopolitica con gli americani. Competizione che, seppur congelata nello scontro diretto, si svolge al massimo della tensione sui propri confini e nei proclami, oltre che nei segreti monitoraggi reciproci da parte degli eserciti schierati in volo. Per questo motivo, ancora nel primissimo dopoguerra, in Unione Sovietica la corsa allo spazio è secondaria rispetto agli obiettivi militari. Ma il viaggio spaziale, almeno negli auspici di molti, sarà presto possibile riadattando quei dispositivi nati innanzitutto come vettori di armi di distruzione di massa a lunga gittata, sequestrati in Germania. Allora è bene sottolineare, per adesso, due dati di fatto, coincidenti alla fine degli anni Quaranta: la consapevolezza che i successi aerospaziali e i successi militari hanno lo stesso comune denominatore, cioè a dire il progresso scientifico; tuttavia c’è ancora una discrepanza tra gli obiettivi della ricerca spaziale e quelli della ricerca militare, e sono questi ultimi a prevalere.  
Ciò non toglie che lo spazio, sebbene priorità secondaria, sia un obiettivo comune ai due blocchi. Come già accennato, lo scienziato-militare sovietico antagonista dell’ormai naturalizzato statunitense Wernher von Braun è Sergej Korolëv, graziato nel 1945. Il primo atto di Korolëv, una volta liberato, e del suo team è quello di inviare al Cremlino un rapporto dettagliato sullo stato dell’arte della ricerca, in cui si sottolinea quanto sia importante cominciare il prima possibile esperimenti con il materiale requisito a Peenemünde. Nel rapporto, in particolare, si insiste molto sulla raccolta razionale e il conseguente utilizzo delle parti meccaniche portate via dalla Germania: gli Stati Uniti, possedendo l’expertise in materia, con von Braun dalla loro, sarebbero riusciti molto rapidamente a riprodurre le V2, mentre l’Urss parte in svantaggio. Gli americani, inoltre, possono contare, oltre che su von Braun, su un numero molto più nutrito di tecnici tedeschi esperti in missilistica rispetto all’Urss. Possiedono anche documentazione e progetti. Korolëv, insomma, sa bene che la costruzione di razzi sovietici avrebbe richiesto molto più tempo dato che gli scienziati russi avrebbero dovuto inventare cose già inventate da altri. La consapevolezza di questo svantaggio farà sì che la ricerca militare e la ricerca astronautica, in Urss, procedano in maniera più parallela e costante che non negli Stati Uniti. 
Il programma spaziale, sostiene Korolëv, ha bisogno di ingenti finanziamenti e l’appoggio incondizionato del governo, pena l’esclusione dalla competizione e, quel che è peggio, la sottomissione militare di fatto agli Stati Uniti. Persuaso da questi argomenti, Stalin concede al gruppo una base di sperimentazione, denominata NII-88[4], e mette a disposizione quanto sequestrato dall’Armata rossa in Germania: ordigni già montati e soprattutto tecnici tedeschi prigionieri (non certo però con la stessa preparazione di von Braun e appartenenti a squadre minori). Nel 1946, sulla sponda sinistra del Volga, non lontano dal villaggio di Kapustin Jar, viene allestito un poligono di lancio con caccia e piloti scelti dall’Istituto di ricerca del ministero dell’Aeronautica. Si tratta del primo cosmodromo sovietico. In breve tempo si arriva al lancio di alcuni esemplari di V-2. Questi sono seguiti da aerei che ne registrano l’altezza e la velocità, allo scopo di studiare come controllare la traiettoria di volo. Uno dei primi lanci rischia però di finire in tragedia. I particolari della vicenda ci aiutano a capire il «domino di decisioni» che caratterizzeranno i programmi spaziali da quel momento in poi. La V-2 «impazzita» devia tutt’a un tratto pericolosamente verso una regione abitata e il pilota, Viktor Juganov, non riesce ad abbatterla. A questo punto si chiede alla base l’autorizzazione a speronare il razzo direttamente con il caccia, facendo esplodere tutto quanto in volo. Korolëv però nega l’assenso ritenendo di non poter perdere uno dei suoi piloti migliori e constatando che la probabilità che il razzo centri villaggi sia minima. Il razzo si schianta senza provocare vittime.  
Korolëv, che ha preso la decisione repentinamente e senza consultarsi con i generali, si attira così l’ira del comando, che ordina l’apertura di un’inchiesta per verificare le circostanze dell’accaduto. Come conseguenza l’intero programma viene rivisto. In seguito i lanci di razzi verranno effettuati senza il carico dell’ordigno, ma con una miscela inerte di uguale peso. Successivamente all’incidente, ancora nell’estate del 1946, un decreto del Soviet supremo riordina incarichi e qualifiche al centro NII-88. Una fitta schiera di ufficiali viene trasferita al cosmodromo di Kapustin Jar per monitorare il lavoro di Korolëv, a cui è assegnato il ruolo di capo progettista nel settore motori a reazione a combustibile liquido.  
A partire dal 1947 proseguono gli esperimenti con missili di media grandezza progettati da Korolëv. E sui buoni successi ottenuti piovono le decorazioni, destinate non tanto al progettista quanto ai suoi superiori. La cerchia degli alti ufficiali, sebbene di stanza al centro NII-88 come squadra di cani da guardia, si rivela però un punto di forza per il programma spaziale sovietico, il quale adesso è supportato e gestito non più da uno scienziato solitario e in totale autonomia decisionale, ma da una vera e propria emanazione fisica del governo.  
Segue una febbrile ricerca applicata nel miglioramento dei missili a lunga gittata. L’Urss ottiene così dispositivi balistici intercontinentali (Intercontinental ballistic missile, o Icbm). Sono in grado di sorvolare l’atmosfera trasportando testate nucleari, potenzialmente sul territorio americano. Sconfitta la Germania e i suoi tecnici, gli Icbm divengono un primato sovietico. Di nuovo, la ricerca scientifica prosegue in tandem con quella militare. Il contributo dei tecnici tedeschi è ancora una volta fondamentale, anche se il know-how passa progressivamente ma definitivamente in mano ai sovietici: il trasferimento degli scienziati del Terzo Reich ha ormai raggiunto l’obiettivo e Korolëv e colleghi sono diventati autonomi. 
All’inizio degli anni Cinquanta per l’Urss comincia una nuova fase. Il governo autorizza la costruzione di un nuovo e più ampio cosmodromo in Asia centrale: nasce Baikonur, in Kazakistan. All’inizio il luogo è tenuto segreto sulle carte, così come il nome della località più vicina, Tyuratam. Nei primi anni Cinquanta il cosmodromo è il sito di sperimentazione dei primi missili Icbm. Il razzo vettore R-7 – chiamato anche «Semyorka» – è il capostipite della serie ed è un progetto esclusivo dell’Unione Sovietica. Con l’avvio del cosmodromo i russi hanno finalmente risolto i problemi politici legati alla gestione del programma spaziale. Adesso esiste un sito attrezzato, una gerarchia di politici e scienziati – molto più chiara che non nell’immediato dopoguerra – che può pensare al progresso degli obiettivi, militari e spaziali al tempo stesso. Inoltre, il sito e la sperimentazione hanno un controllo centrale: da Mosca partono ordini e denaro e a Mosca si inviano aggiornamenti sull’avanzamento dei lavori. L’organizzazione ha assunto una volta per tutte la veste del modello postaccademico della progettazione e della produzione scientifica e l’Unione Sovietica è pronta a contendersi ad armi (quasi) pari le stelle con gli Stati Uniti. 

Verso il programma spaziale americano



Nonostante la segretezza con cui si edifica l’industria scientifico-militare sovietica, gli americani non stanno a guardare. Ma la guerra tra i due blocchi è per ora in sospeso, a causa di limiti tecnologici che a loro volta giustificano limiti politici. Un doppio legame, questo, che spiegheremo brevemente. Entro la fine degli anni Quaranta anche l’Urss costruisce la prima bomba atomica a fissione al plutonio, con grande sorpresa degli americani che non ne contemplavano ancora la possibilità, grosso modo, per almeno altri dieci anni. Un test della prima bomba a fissione all’uranio avviene invece nel 1951, mentre la prima bomba all’idrogeno è fatta esplodere dall’Urss nell’agosto del 1953. 
Il mondo si è reso conto che armi di distruzione di massa come l’atomica sono in grado di spazzare via per sempre l’area vitale, militare e civile, di entrambe le parti, dunque un’eventuale dichiarazione di guerra equivarrebbe al ricorso a soluzioni che, tecnicamente, non porterebbero alla vittoria di nessuno. L’utilizzo continuo e progressivo della bomba nucleare provocherebbe, in breve tempo, un definitivo olocausto umano: in termini militari si attuerebbe il principio di «distruzione mutua assicurata», secondo il quale la guerra porterebbe all’annientamento sia dell’attaccante sia dell’attaccato. Ciò determina il «congelamento» delle ostilità tra Usa e Urss nel corso dei decenni, anche se i generali americani tengono precauzionalmente sempre una mano sul pulsante per evitare una seconda Pearl Harbor. La raggiunta parità del potenziale distruttivo tra le due superpotenze, nel secondo dopoguerra, gioca un ruolo chiave anche nell’evoluzione dei rispettivi programmi spaziali, perché se la guerra non può essere fatta sulla terra si può, anzi si deve, spostare nello spazio. 
Tuttavia negli stessi anni dei progressi sovietici, gli americani compiono un passo falso che li penalizzerà. Hanno vinto il secondo conflitto mondiale e ostentato il ricorso all’arma nucleare, che hanno portato e sganciato sul Giappone grazie ai grandi bombardieri B-29. Governo ed esercito ripongono dunque ancora molta fiducia su questo tipo di veivoli, a scapito degli Icbm. Questo «stallo» tecnologico, che pone in secondo piano i missili rispetto ai bombardieri, è uno dei motivi del ritardo accumulato dagli Stati Uniti nella corsa allo spazio. Inoltre il Pentagono guarda ancora al cosmo con estrema pigrizia, sostanzialmente per altri due motivi: per quanto sia nota l’intensa attività di ricerca sovietica nel campo dei missili, la presunta arretratezza della superpotenza avversaria spinge gli americani a non considerare concretizzabili ambizioni che guardino al cosmo. Non esistendo ancora specifiche direttive in merito agli Icbm, esercito, marina e aviazione statunitensi sono a grandi linee indipendenti – e anche in competizione fra loro – nel campo della ricerca.  
L’esercito rimane concentrato soprattutto sui bombardieri come principale veicolo dell’arsenale atomico, lasciando da parte, per il momento, gli Icbm. Si tratta però di un gap che, presto, i generali si accorgeranno di dovere colmare. La tensione, del resto, monta: dopo i primi test nucleari che hanno colto di sorpresa gli Stati Uniti appare più insidioso il braccio di ferro con i sovietici. Inoltre la guerra di Corea, che comincia nel 1950, insegna, se già non bastasse, che la minaccia comunista è sempre più vicina. Nel 1951 il presidente Harry Truman si convince e convince i deputati del Congresso a considerare favorevolmente e a finanziare i missili intercontinentali. I bombardieri da ricognizione possono dunque passare in secondo piano: la rinnovata gara verso l’evoluzione degli Icbm – chiave di volta per il volo nel cosmo – è finalmente partita, e continua, per la necessità di avere uno strumento più veloce di un normale bombardiere nell’eventualità di portare lontano e sganciare una bomba atomica. Soltanto così la parità distruttiva è davvero tale.  
La conversione delle direzioni della ricerca scientifico-militare non si mette in pratica in un paio di giorni, ma Washington adesso è più che mai decisa a potenziare la ricerca nel campo degli Icbm, a partire dai lavori avviati negli anni precedenti dallo staff di von Braun e arrivati ormai a buon punto[5]. La svolta politica verso questi dispositivi, per quanto tardiva, è arrivata e finalmente aprirà presto alle ambizioni «celesti». E anche al libero sognare di colonizzare lo spazio. Von Braun, per esempio, grazie alla sua vulcanica fantasia è già diversi passi avanti. Superata l’idea dei satelliti, e anche dell’allunaggio, egli si vede già su Marte. Così infatti riporta un tenente della marina americana, per conto dello stesso scienziato, al II congresso internazionale di astronautica che si tiene a Londra nel 1951: 
Nei suoi ritagli di tempo il dott. von Braun ha preparato i piani e tutti i progetti per una spedizione di settanta uomini su Marte con ritorno, egli dice, assicurato [...] Occorrono innanzitutto due pianetini artificiali, uno che giri intorno alla Terra e uno che giri intorno a Marte. Per coprire la distanza media di 45 milioni di miglia che separa la Terra da Marte sono necessarie dieci astronavi per il trasporto degli uomini sui due satelliti. Raggiunta questa prima fase, quarantasei razzi dovrebbero portare i materiali necessari per delle casette di gomma a tenuta stagna[6]. 


Tale è l’entusiasmo che i partecipanti al congresso votano una mozione «per chiedere a tutte le Nazioni di contribuire finanziariamente al viaggio su Marte che potrebbe essere realizzato anche fra soli cinque anni»[7]. Sul piano reale, ovviamente, il percorso seguito dagli Stati Uniti per prepararsi «a viaggiare nelle stelle» sarà decisamente meno visionario. Il pretesto militare, che sempre accelera i tempi della macchina scientifica in ogni campo inaugura però una nuova epoca. Infatti, mentre il continuo perfezionamento tecnico riduce il peso e l’ingombro degli ordigni nucleari, rendendoli più facilmente trasportabili, i bombardieri diventano sempre meno necessari, dato che al loro posto i missili, oltre a essere più sicuri, richiedono un minore impiego di uomini e costi più contenuti. 
Durante questi frenetici cambi di visione nella politica militare americana, von Braun già dal 1950 sta lavorando, con il suo staff, al Redstone Arsenal di Huntsville, in Alabama, dove prosegue la ricerca missilistica, prima per strutture a medio raggio e poi per modelli più avanzati. Proprio al Redstone erano stati dislocati molti degli scienziati tedeschi reclutati in seguito all’Operazione Paperclip. Qui si gettano le premesse della seconda fase della ricerca sugli Icbm: tra il 1951 e il 1954 si struttura finalmente il primo progetto americano, sufficientemente sostenuto, e prende il nome di progetto Atlas[8]. Nel 1956 viene fondata l’Army Ballistic Missile Agency (Abma), l’agenzia governativa per lo sviluppo di missili balistici, gestita dall’esercito, di cui von Braun è nominato direttore della divisione sviluppo. In questi anni l’industria degli Icbm è nata e si è strutturata con successo, dal punto di vista sia logistico sia finanziario, sotto l’amministrazione del presidente Eisenhower, secondo le regole della produzione scientifica postaccademica. Gli Stati Uniti si trovano però nella difficile corsa per recuperare il ritardo inconsapevolmente accumulato rispetto ai competitors orientali. 
Come si è detto, ciò che trattiene le due superpotenze dall’intraprendere un’azione militare è lo statuto morale e politico della Guerra fredda: un attacco atomico reciproco è escluso dal principio di «distruzione mutua assicurata». Proprio come facevano supporre le prime dinamiche fra i due blocchi, la guerra, «congelata» sulla Terra, si sposta davvero nello spazio, dove stanno per nascere nuovi giochi tecnomilitari tra satelliti-spia e propositi di colonizzare pianeti. La competizione siderale, che consiste nel trasferimento degli eserciti tecnologici dalla Terra allo spazio, è un’operazione che allo stato attuale – con la tecnologia Icbm ora coltivata anche dagli americani – può essere realizzata. Si tratta di una «guerra» che viene informalmente annunciata da entrambe le parti, dagli addetti stampa, rispettivamente di Eisenhower e Chruščëv, che si rincorrono tra il 1955 e il 1956, con la promessa dell’imminente lancio di un satellite artificiale nell’orbita terrestre. I progetti sono già nell’aria anche prima delle comunicazioni ufficiali e vengono anticipati, vivacemente, dai quotidiani. Naturalmente, fin dalle prime indiscrezioni, non è mai nascosto lo stretto legame tra impresa scientifica e impresa politica, come lasciano intendere anche le titolazioni:  
La sensazionale notizia, sebbene sia stata diffusa come una normale informazione di lavoro, senza particolare rilievo pubblicitario, ha rivelato come l’anno in cui siamo entrati ieri [1956] debba probabilmente diventare quello da cui comincerà la nuovissima era dei voli interplanetari. Il professor Pokrovsky [membro della Commissione sovietica per le comunicazioni interplanetarie] non ha accompagnato il suo annuncio con speciali commenti. Esso sembra tuttavia confermare che i sovietici dispongono in questo campo, come in parte si vedeva, di un certo margine di anticipo sugli americani[9]. 


Siamo ancora agli annunci e le scommesse sono quindi tutte ancora valide: chi avrà i mezzi più potenti e sarà più veloce? I fatti di cui sopra lo lasciano sospettare ampiamente. La sottovalutazione dell’ostinazione sovietica e il conseguente ritardo tecnologico nella missilistica hanno costituito per gli Stati Uniti una distanza difficilmente colmabile o, per lo meno, uno svantaggio alla partenza della conquista del cielo. Ma ci sono altri elementi da valutare per avere un quadro completo che consenta di fare previsioni: proprio gli Usa, come si è visto durante la seconda guerra mondiale, sono in grado di imprese estremamente energiche, grazie all’internazionalizzazione delle collaborazioni scientifiche e delle alleanze militari. Al contrario dei sovietici che, sostanzialmente, vivono un isolazionismo voluto e sostenuto rispetto al resto del mondo. È in questo clima, e con queste premesse, che ha inizio l’era concreta dell’astronautica. 



[1]  Cfr. P. Magionami, Gli anni della Luna, 1950-1972. L’epoca d’oro della corsa allo spazio, Milano, Springer, 2009, p. 213. 

[2]  Il termine è coniato dal geologo tedesco Friedrich Ratzel come concetto legato a temi di zoogeografia, indipendentemente e precedentemente rispetto all’uso relativo alle mire espansive che motivano la guerra di Hitler. In seguito è passato a indicare la teoria nazionalsocialista dello spazio vitale inteso come terra abitabile da parte di una specie obbligata a espandersi per sopravvivere a se stessa. 

[3]  Dettagli sulla cattura e sull’operazione di reclutamento dei tecnici tedeschi da parte delle potenze vincitrici la guerra in A. Jacobsen, Operation Paperclip. The Secret Intelligence Program that Brought Nazi Scientists to America, New York-Boston-London, Little, Brown and Company, 2014. 

[4]  NII sta per «Istituto di ricerca scientifica». 

[5]  Esistevano precedenti progetti di ricerca sugli Icbm già negli anni Quaranta, ma tenuti sostanzialmente in stand-by dal governo, per le ragioni descritte nel testo. 

[6]  V. Roberti, Prepariamoci a viaggiare nelle stelle. Con quarantadue razzi lanceremo il pianeta artificiale, in «Corriere d’informazione», 4-5 settembre 1951. 

[7]  Ibidem.  

[8]  Cfr. R. Bassoli e F. Ungaro, La Luna d’ottobre. Quando lo Sputnik cambiò il mondo, Roma, Avverbi Edizioni, 2007.  

[9]  G. Boffa, L’Urss lancerà quest’anno il primo satellite artificiale, in «l’Unità», 3 gennaio 1956. Cfr. anche nello stesso numero Il Paese del socialismo all’avanguardia in tutti i campi della scienza.



Capitolo ottavo
            

Verso l’occupazione di nuovi mondi



A colpi di proclami
        



Attorno alla metà degli anni
            Cinquanta Stati Uniti e Unione Sovietica hanno completato i rispettivi progetti di
            ricerca applicata nel campo dell’astronautica. Dopo oltre mezzo secolo si può finalmente
            passare alla pratica per andare a bucare l’atmosfera terrestre e colonizzare quello
            spazio di nessuno. La conquista sarà un’operazione lenta, che procederà di pari passo ai
            progressi tecnico-scientifici delle due superpotenze. Le prime ambizioni sono quelle di
            lambire l’orbita e dimostrare la possibilità di posizionare un satellite artificiale. Un
            po’ come piantare una bandierina fluttuante, prima dell’altro, nel nuovo teatro dello
            scontro politico, militare e scientifico sancito dalla Guerra fredda. Anche in questo
            contesto, come spesso accade nella politica bellica, i primi colpi del nuovo conflitto
            spaziale non sono altro che proclami, annunci vagamente minacciosi che si susseguono, da
            parte di entrambe le principali potenze, e non solo; un botta e risposta tra le
            amministrazioni che precede la fase operativa. 
Il 29 luglio 1955, in una conferenza
            stampa alla Casa Bianca, il presidente Eisenhower annuncia che gli Stati Uniti
            lanceranno un primo satellite artificiale nel corso dell’anno geofisico internazionale,
            ovvero tra il luglio 1957 e il dicembre 1958. I quotidiani riportano la notizia nei
            giorni seguenti, sottolineando che «nello spazio di 24 ore l’astronautica è passata dai
            fumetti per bambini e dai romanzi più o meno scientifici al
            mondo dell’alta politica»[1]. Nei mesi che avevano preceduto l’annuncio vi erano stati movimenti più o
            meno segreti attorno all’idea di inviare in orbita un satellite; la notizia era
            trapelata alla stampa ma senza particolari dettagli scientifici. 
Sul fronte opposto, in Unione
            Sovietica, esisteva già dal 1954 una Commissione interdipartimentale per il
            coordinamento e il controllo del lavoro nel campo dell’organizzazione e della
            realizzazione delle comunicazioni interplanetarie, fondata dal Consiglio astronomico
            dell’Accademia delle scienze, un comitato di studiosi che progettavano futuristici
            laboratori spaziali, ma il cui risultato non andava oltre la lunga e roboante
            definizione della stessa Commissione. Nei giorni seguenti alla conferenza stampa di
            Eisenhower il Cremlino, sfidato, chiede alla Commissione – al momento impegnata al
            Congresso astronautico internazionale che si tiene in Danimarca – di replicare. A capo
            di quel comitato scientifico vi è Leonid Sedov, fisico e docente universitario,
            portavoce del programma spaziale sovietico. Sedov però non è Korolëv. Poco sa, in
            realtà, dello stesso programma spaziale sovietico e la sua controdichiarazione sembra
            appena un rammendo all’orgoglio intaccato dagli americani. Il fisico ritiene infatti che
            «fin d’ora, grazie allo sviluppo della nostra industria e delle ricerche [...] ci
            sarebbe possibile creare un satellite di 60-70 kg»[2]. Il satellite avrebbe caratteristiche superiori rispetto a quelle annunciate
            dagli americani e la sua realizzazione è attesa «compatibilmente nel prossimo futuro».
            Sedov sembra non sapere bene di cosa sta parlando e il suo intervento pare del tutto
            improvvisato. Ma, come si è detto, egli si trova nella sede e nella posizione giusta per
            parlare a nome dell’Urss. In ogni caso, al di là delle parole
            prive di vera sostanza di Sedov, in Unione Sovietica si lavora,
            e il capocantiere del progetto spaziale è ancora l’inossidabile Korolëv. 

Cosa tramano i sovietici
        



Quella del 1955 è un’estate
            infuocata. I pubblici annunci hanno ulteriormente riacceso la competizione. A sfogliare
            i quotidiani dell’epoca non si evince completamente la tensione, seminascosta dietro un
            velo di diplomazia, ma la corsa al lancio del primo satellite artificiale sembra tutt’a
            un tratto passata da una fase ideale a una effettivamente progettuale. Korolëv è ormai
            da tempo proiettato verso la Luna, anche se gli alti vertici tenevano a bada la sua
            vulcanica smania. Ora che il nemico ha apertamente lanciato la sua sfida, i comunisti
            non possono restare con le mani in mano. 
Di fronte all’inerzia del governo,
            ancora una volta Korolëv porta solidi argomenti per ricevere finanziamenti e allestire
            subito un laboratorio: non si può permettere che un satellite Usa occupi il «sacro suolo
            sovietico», laddove si è spostato il campo di guerra. Così, il 30 agosto, durante una
            riunione appositamente dedicata, presenti i massimi dirigenti del Cremlino, Korolëv la
            spunta. Convoca allora un primo incontro con i suoi tecnici, dove mette in chiaro
            l’obiettivo: lanciare a tutti i costi prima degli americani. Un’impresa scientifica da
            affrontare nell’immediato, per la quale serve una svolta politica. Che arriva con quello
            che ha tutta l’aria di essere un ultimatum da parte di Eisenhower. Se in passato era
            stato spesso messo da parte o comunque preso sul serio solo quando gli eventi nel resto
            del mondo gli davano ragione, adesso Korolëv arriva preparato all’appuntamento, in
            perfetta sintonia con il Cremlilino, allertato dall’annuncio
            del presidente americano. I vertici gli danno praticamente carta bianca e da subito si
            cominciano a valutare i diversi progetti, a lungo accantonati in attesa di un interesse
            dall’alto che adesso è arrivato. Si studia ogni possibile incognita: come si comporterà
            il satellite nella ionosfera? Si valutano le temperature, il campo magnetico terrestre e
            dunque le dimensioni e i materiali ad hoc. L’orgoglio è sì ferito
            dagli sbandierati progetti americani, ma fra i tecnici sovietici prevale un forte senso
            della realtà. Chruščëv dà al capoprogettista
            – e lui ai suoi subalterni – un via libera incondizionato, seppure nei margini del
            budget che il segretario del Pcus ha stanziato per il 1956. Korolëv e compagni sanno che
            vinceranno la sfida, a patto però di lanciare un satellite dalle piccole ambizioni, né
            troppo complesso o pesante. La scelta è quindi strategica: arrivare nello spazio prima
            degli altri, ma senza alcuna superflua esibizione muscolare. Se si avrà successo,
            infatti, il minisatellite basterà a ottenere la vittoria anzitempo. «Se vogliamo
            mantenere le date previste e precedere gli statunitensi – riflette a ragione Korolëv –
            dobbiamo iniziare la costruzione di un satellite che sia il più semplice possibile in
            modo da incontrare il minimo delle difficoltà e raggiungere subito lo scopo»[3]. 

Sputnik!
        



Risparmiati dalla logica della
            propaganda, che non punterà a fantascientifici moduli lunari, Korolëv e la sua squadra,
                in primis il vecchio collega Michail Tichonravov, arrivano
            molto presto a un risultato pronto per i test. Si chiama PS-1, come
                Prostreishiy Sputnik («Satellite semplice»). Per il primo
            lancio i progettisti propongono una versione di forma sferica
            in alluminio di 58 centimetri di diametro. Questa soluzione permette di ottenere il
            massimo volume con una superficie minima e di conoscere con precisione la densità degli
            strati alti dell’atmosfera, studiando la resistenza incontrata dal satellite durante la
            sua orbita. Inoltre per essere captato lo Sputnik contiene due radiotrasmettitori molto
            semplici. I segnali avrebbero raggiunto la Terra con la potenza complessiva di 1 watt,
            trasportando alle basi d’ascolto informazioni su temperatura e pressione interna al
            mezzo. Tutta la strumentazione è adeguatamente protetta dal calore: il satellite è
            riempito d’azoto mentre un modesto sistema di ventilazione forzata mantiene l’interno a
            circa 30 °C. L’alimentazione è fornita da batterie allo zinco. Infine, raggiunta una
            certa quota, quattro antenne di 2,9 metri si sarebbero aperte con l’aiuto di molle. Il
            tutto pesa 83,6 chilogrammi. 
A portare lo Sputnik oltre
            l’atmosfera sarebbe stata una versione modificata di un Icbm R-7 Semërka, il primo razzo
            vettore della storia messo a punto in Unione Sovietica. Ancora una volta la scienza
            degli Icbm, inizialmente sottovalutata dall’esercito americano, sta fornendo un
            vantaggio al Cremlino. Il missile, multistadio, pesa circa 267 tonnellate ed è largo
            alla base 10,3 metri. Il satellite è collegato al vettore tramite una base d’aggancio
            con protezione conica. È previsto che lo sgancio avvenga grazie a uno speciale sistema
            automatico a molle, e questo deve funzionare alla perfezione, altrimenti anche il minimo
            inceppamento può mandare all’aria l’intero progetto. L’attenzione dei tecnici è
            chirurgica. Il 3 ottobre vettore e carico vengono trasportati orizzontalmente da due
            locomotori diesel verso la rampa di lancio, al cosmodromo di Baikonur.
            
        
Il conto alla rovescia stenta a
            partire, a causa di problemi tecnici. Tutto infatti deve essere perfetto, e il
            fallimento non è contemplato. Soltanto al tramonto Korolëv, con la sua squadra, può
            cominciare a scandire dagli altoparlanti il conteggio. Pochi minuti dopo un fragore
            assordante lo Sputnik sparisce dalla vista, accompagnato dal suo razzo vettore, sopra il
            lago Aral. Alla quota prefissata il cono di protezione viene espulso e la molla libera
            il satellite. Secondo stadio, satellite e carenatura rimangono in uno stato di caduta
            permanente, come da leggi di Newton, in una traiettoria che eguaglia quella terrestre:
            sono in orbita. Lo Sputnik funziona, trasmette segnali radio intermittenti captati dalla
            base terrestre per 96 giorni e 1.400 orbite. L’annuncio del successo del lancio viene
            dato da Radio Mosca nella notte tra il 4 e il 5 ottobre. La «Luna artificiale», nelle
            parole dei quotidiani, ha bruciato l’annuncio degli americani. 

Il primo essere vivente nello
                spazio
        



Con il successo dello Sputnik
            Korolëv diventa ufficialmente l’eroe sovietico, riscattando così gli anni di isolamento.
            Lo stesso Chruščëv, che non aveva
            scommesso sul buon esito della missione, invita il progettista al Cremlino
            commissionandogli immediatamente un nuovo satellite per commemorare l’imminente
            quarantesimo anniversario della Rivoluzione. A velocizzare i tempi della scienza questa
            volta è la macchina della propaganda e il nuovo apparecchio è già pronto per essere
            lanciato il 3 novembre 1957. «Le procedure consuete dell’ingegneria spaziale furono
            accantonate» racconta Boris Chertok, il braccio destro di Korolëv. «Non ci fu tempo
            nemmeno di stendere il progetto. La capsula fu costruita in
            officina sulla base di disegni improvvisati»[4]. Lo Sputnik 2 – questo il nome del secondo satellite – sale anch’esso in
            orbita grazie a un Icbm R-7 Semërka da Baikonur e per non risultare una fotocopia del
            primo non contiene semplicemente un radiotrasmettitore ma una serie di rilevatori, per
            esempio per studiare i raggi X emessi dal Sole e le radiazioni cosmiche. Anche le
            dimensioni superano di gran lunga lo Sputnik 1. Il tutto pesa oltre 500 kg. Non sono
            certo queste, però, le innovazioni che hanno consegnato alla storia lo Sputnik 2.
            L’apparecchio ospita, infatti, una cabina pressurizzata in cui è alloggiata una
            cagnolina di nome Laika, bastardina di tre anni, un incrocio fra un Husky siberiano e un
            Terrier. I sovietici, che avevano già effettuato esperimenti con cani a bordo di razzi,
            perfezionano la cabina con un sistema di condizionamento dell’aria e un distributore di
            cibo. Sensori applicati al corpo dell’animale permettono ai tecnici da terra di
            controllare le sue condizioni fisiologiche, nello specifico pressione sanguigna, battiti
            cardiaci e frequenza respiratoria. Laika, accalappiata mentre vagava senza padrone in
            una via di Mosca, è stata selezionata per il volo fra diversi altri cani, dopo essere
            stati sottoposti a durissimi test e prove attitudinali. 
Il destino del primo essere vivente
            nello spazio è già segnato prima del lancio, giacché non è previsto un rientro per lo
            Sputnik 2. Il satellite, esaurite le sue orbite, cinque mesi dopo il lancio si schianta
            ricadendo nelle fasce più basse e dense dell’atmosfera vaporizzandosi. Nella versione
            ufficiale del Cremlino Laika sarebbe sopravvissuta almeno quattro giorni. Ma la realtà è
            diversa. Nell’ottobre del 2002, nel corso di un convegno spaziale a Houston, nel Texas,
            Dmitrij Malashenkov, uno degli scienziati che partecipò
            all’impresa, ha rivelato che la cagnetta era morta cinque-sei
            ore dopo il lancio per gli eccessivi sbalzi termici all’interno della cabina. 

La rappresaglia Usa e la creazione della
                Nasa
        



Le missioni Sputnik proseguiranno
            ancora alcuni anni, anche sotto nomi diversi, portando in orbita cani, topi, ratti,
            conigli e piante. La reazione degli americani di fronte alla ormai certificata
            supremazia sovietica in campo spaziale è indignata. La «crisi dello Sputnik» scuote le
            fondamenta della fede di Washington e del suo esercito nei propri apparati militari,
            nelle possibilità raggiunte dalla scienza e dalla tecnologia e nel sistema politico. Ma
            proprio questa ferita si rivela un impulso decisivo nel tentativo di riprendere il
            controllo della situazione. Indignazione a parte, ai fatti Eisenhower risponde con i
            fatti. Per questo l’annuncio di un imminente lancio di un satellite americano entro il
            1958 resta valido. 
Il primo tentativo non va a buon
            fine. Il 6 dicembre 1957, infatti, viene acceso il motore del vettore Vanguard,
            progettato dal Naval Research Laboratory, che avrebbe dovuto portare in orbita l’omonimo
            satellite della marina ma che esplode praticamente ancora sulla rampa. Il primo
            satellite artificiale lanciato dagli Stati Uniti, il terzo lanciato dall’uomo, si chiama
            invece Explorer 1: progettato al Jet Propulsion Laboratory (Jpl) del California
            Institute of Technology, riesce nell’impresa e raggiunge l’orbita terrestre lasciando
            Cape Canaveral (dove oggi sorge il John Kennedy Space Center) in Florida, il 31 gennaio
            1958, grazie alla spinta del razzo Jupiter-C sviluppato da Wernher von Braun.
            
        
L’Explorer pesa 13,9 kg, di cui 8,3
            sono dovuti agli strumenti di bordo, che annoverano, fra l’altro, un contatore Geiger
            per la rilevazione di raggi cosmici, un sensore di temperatura interno, tre sensori di
            temperatura esterni, un microfono per rilevare impatti con micrometeoriti, altri sensori
            e attrezzature protettive. I dati sono raccolti e inviati a terra. Due antenne
            trasmettitrici in vetroresina nel corpo del satellite e quattro strisce flessibili
            attaccate in scanalature che formano un’altra antenna compongono il comparto che
            comunica con la base di lancio. L’energia elettrica per alimentare gli apparecchi è
            fornita da batterie chimiche al nichel e cadmio e, insieme, rappresentano circa il 40%
            del carico utile del satellite. Esse forniscono energia a pieno regime per 31 giorni e a
            basso regime per 105 giorni. 
I quotidiani occidentali vedono
            nell’operazione lo sperato scatto con cui gli Stati Uniti hanno riaffiancato i
            sovietici, nella logica di una competizione politica, militare e scientifica che –
            magari inizialmente distratta da pastoie burocratiche – ha ristabilito le giuste misure
            tra «buoni» e «cattivi». Per questo sostengono che «il vantaggio russo probabilmente non
            durerà. L’America ha compiuto un passo innanzi che diminuisce lo squilibrio tra le due superpotenze»[5]. 
Dello stesso parere i francesi, i
            quali sottolineano come il potenziale scientifico americano sia «superiore a quello dei
            russi. Gli americani hanno una tecnica più raffinata, un’esperienza più vecchia, sia nel
            campo della concezione che in quello della realizzazione»[6]. 
Secondo i britannici «il mondo non
            ha più l’impressione che la Russia detenga il primato assoluto. Si crea così, sul piano
            psicologico, una specie di equilibrio che è la condizione indispensabile di qualsiasi
            negoziato internazionale»[7].
        
In seguito al successo
            dell’Explorer 1 gli Stati Uniti creano la Nasa (National Aeronautics and Space
            Administration), l’agenzia governativa responsabile del programma spaziale e della
            ricerca aerospaziale, e la Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency), l’agenzia
            governativa del dipartimento della Difesa incaricata dello sviluppo di nuove tecnologie
            per uso militare. Inoltre, a un anno dal lancio dello Sputnik, il Congresso emana il
            National Defense Education Act, un programma di quattro anni che riversa alcuni miliardi
            di dollari nel sistema educativo americano al fine di assicurare alla popolazione
            un’istruzione più robusta di quella che il Cremlino avrebbe potuto riservare al proprio
            popolo: le nuove generazioni – è il ragionamento della Casa Bianca – vanno coltivate
            nell’ottica di poter contare su cervelli superiori, ora e in futuro, nell’eterna sfida
            contro il mondo comunista. 
Gli americani hanno rialzato la
            testa. Ma non si tratta di una semplice ricomposizione degli equilibri con i sovietici.
            Ormai la gara per la conquista dello spazio – che nasconde il nuovo terreno di scontro
            della Guerra fredda – si è inasprita e prosegue a rincorrere nuovi record, da parte
            degli uni e da parte degli altri. Il gioco è tutt’altro che chiuso, perché là fuori,
            ancora vergine, c’è la Luna. 
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                    Si è aperta fra le grandi potenze la corsa ai razzi
                        interplanetari, in «La Stampa», 31 luglio 1955. 
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                    dell’astronautica dagli albori alla conquista della Luna. Si tratta dei seguenti
                    titoli: Rockets and People, vol. I, 2005; Rockets
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                        Industry, 2006; Rockets and People, vol.
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                        dovuto a intralci burocratici e politici, in «Corriere della
                    Sera», 2 febbraio 1958. 
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                    Ibidem. 

[7]  Cit. in P.O., Londra vede
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Capitolo nono 

Il rush finale



La ripartenza



Dopo lo smacco del lancio dello
            Sputnik, la macchina politico-militare statunitense si è messa in moto scommettendo su
            sorpassi strategici e, per la prima volta, in un’ottica preventiva. La fondazione della
            Nasa, della Darpa e gli investimenti dedicati hanno creato le basi di un governo
            dell’emergenza, a tela di ragno: i nuovi e distanti enti preposti, fino alla Difesa,
            costituiscono una sorta di innovativo ministero per lo Spazio. Negli anni successivi
            alla crisi dello Sputnik, inoltre, proseguono gli effetti del National Defense Education
            Act. La legge autorizza l’erogazione, per un quadriennio, di finanziamenti dedicati
            all’istruzione degli americani che dai 183 milioni di dollari nel 1959 passano ai 222
            milioni nel 1960[1]. Tutte queste misure corrispondono all’approccio dettato dalla Big Science,
            che per prima ha scoperto la connessione tra investimenti in ricerca e creazione di
            ricchezza, tra competitività e supremazia. La produzione postaccademica della scienza,
            così come impostata dal dopoguerra in poi e descritta da John Ziman, è il metodo che i
            paesi dell’Occidente, in particolare gli Stati Uniti, terranno a mente diventando i
            «Big» nei settori più strategici dell’economia. 
Da questo punto di vista, la
            politica sovietica in generale e, nello specifico, la macchina dedicata alla corsa allo
            spazio arrancano. Gli ingegneri e i fisici d’oltrecortina
            faticano molto per ottenere da Chruščëv credito e denaro, e infatti i loro successi
            hanno avuto un’anima molto poco progettuale e piuttosto improvvisata. La momentanea
            vittoria è dovuta all’opera di utopisti come Ciolkovskij; a intuizioni come lo sviluppo
            del primo vettore Icbm, sulle ceneri dei rottami di von Braun; al contributo di isolati
            ma strenui sostenitori della politica spaziale, a cominciare da Korolëv; a una certa
            capacità d’improvvisazione, come quella che ha portato allo Sputnik 2. Dagli anni
            Sessanta negli Stati Uniti esistono un progetto e una struttura concepita per
            realizzarlo, mentre in Unione Sovietica si continua soprattutto a improvvisare. Questo è
            lo stato dell’arte alla ripartenza della seconda fase delle conquiste spaziali, quella
            che, dopo i satelliti, dovrà portare gli uomini sulla Luna (e farli tornare indietro). 
Tuttavia se è vero che le politiche
            scientifiche americane hanno posto le basi di un governo delle strategie sempre più
            grande e complesso, i suoi risultati non arriveranno nell’immediato, ma solo quando
            l’immenso capitale umano ed economico impiegato avrà rodato ogni ingranaggio. È per
            questo che, sebbene la macchina sovietica prosegua senza un piano ugualmente poderoso e
            organico, le spinte propulsive della propaganda e l’entusiasmo suscitato dai recenti
            successi daranno ancora filo da torcere agli americani. 

L’invasione dei satelliti



Dopo la seconda missione
            dell’Explorer, ancora nella primavera del 1958, Eisenhower tenta di mettere le mani
            avanti e autorizza la pubblicazione di un rapporto dei consiglieri scientifici della
            Casa Bianca secondo cui per far giungere un uomo sulla Luna, e
            per farlo tornare sano e salvo sulla Terra, si dovranno investire, in studi e
            tecnologia, circa due miliardi di dollari. Il rapporto non precisa quando sarà possibile
            l’impresa, né contiene specifici dettagli, ma dichiara apertamente l’inizio del Far West
            lunare. 
Intanto Wernher von Braun e colleghi
            hanno cominciato a mettere mano a progetti ambiziosi. I successori dell’Explorer 1 hanno
            continuato a sondare l’atmosfera. Anche nuovi e numerosi fratelli dello Sputnik vengono
            inviati in orbita. Uno di questi, nel 1963, avrebbe dovuto allunare per trasmettere dati
            sulla superficie del satellite naturale. Tuttavia la sonda non riesce ad abbandonare
            l’orbita terrestre e va perduta. Ha successo invece parte del programma Lunik. Il primo
            di questa serie di dispositivi-sonde, nel gennaio 1959, come da programma manca
            l’impatto con la Luna, la supera e si porta nell’orbita solare. Grazie ai dati rilevati
            da Lunik 1 i sovietici individuano, per la prima volta nella storia, il vento solare[2]. 
La gara tra Usa e Urss prosegue
            dunque a lanci di satelliti, che negli anni della competizione attraversano lo spazio
            come fuochi d’artificio. Anche gli americani tentano di agganciare la Luna, ma invano.
            La prima versione del programma Pioneer, dall’agosto 1958 al dicembre 1960, comprende
            una decina di tentativi e colleziona sostanzialmente dei disastri, tra cui esplosioni
            direttamente alle rampe di lancio, perdite di contatto e alcuni lanci a vuoto che
            mancano l’orbita lunare. 

Tra guerra e progresso scientifico



La «guerra dei satelliti» non va
            però intesa semplicemente come opera propagandistica. In realtà le
            sonde, sempre più complesse e attrezzate con il passare degli
            anni, quando riescono a lasciare l’atmosfera terrestre raccolgono una serie incredibile
            di informazioni che cominciano a riscrivere i manuali di astrofisica. Soprattutto per
            quel che riguarda le condizioni di vita in assenza di gravità (i dati sono ancora
            ottenuti grazie a cavie animali) e l’impatto delle radiazioni spaziali, tra cui i raggi
            cosmici galattici e le particelle energetiche solari. Si tratta, nel primo caso, di
            radiazioni altamente energetiche e molto difficili da schermare, estremamente letali per
            l’essere umano, mentre nel secondo caso si tratta di particelle associate a brillamenti
            o eiezioni della massa coronale della nostra stella. Sotto la coperta del campo
            magnetico terrestre le radiazioni non raggiungono gli esseri viventi, ma nello spazio
            aperto l’esposizione è massima. Con il viaggio dei primi satelliti si comincia quindi a
            studiare come proteggere gli astronauti e i cosmonauti americani e sovietici dalla
            mortale pioggia di particelle. Altre importanti lezioni dall’era dei satelliti
            riguardano la conoscenza dei micrometeoriti, sassolini vaganti a velocità immense che
            impattano sulle sonde e da cui bisogna proteggersi. 
L’uomo comincia così, sebbene
            ancora indirettamente, a conoscere un ambiente alieno e pericoloso, che tuttavia
            alimenta il suo desiderio di sfidarlo per allargare la propria vista a distanze
            siderali. Alcune versioni di Pioneer riusciranno a lasciare la nostra orbita e
            raggiungere lo spazio interplanetario tra la Terra e Venere. 
Da allora satelliti e sonde non
            hanno mai smesso di lasciare la Terra. Oggi sono in grado di raggiungere la superficie
            di Marte, viaggiare tangenzialmente ai pianeti più remoti come Giove e Nettuno e
            inviarci foto ad altissima risoluzione. La sonda Voyager 1, lanciata nel 1977, negli
            anni Novanta ha superato i confini del sistema solare
            intraprendendo un viaggio interstellare e, a oggi, risulta l’oggetto costruito dall’uomo
            più distante dalla Terra[3]. Le immagini inviate durante il suo viaggio hanno fatto tremare i polsi ad
            astrofisici, filosofi e sociologi, rappresentando la Terra – lontana ormai sei miliardi
            di chilometri – come nessun essere umano avrebbe potuto vederla: un pallido puntino
            vagante nel nulla[4] che ha ispirato negli scienziati e nei divulgatori riflessioni sull’agitata
            condizione umana, così insignificante rispetto a un cosmo apparentemente senza confini.
            Sotto questo profilo le imprese che porteranno agli allunaggi vedono ridimensionato il
            proprio effettivo significato, certamente romantico dal punto di vista antropologico e
            storico, ma meno importante se pensiamo al ruolo dei satelliti nella vita quotidiana di
            ciascuno di noi: la funzione nelle telecomunicazioni, nella meteorologia, nella
            esobiologia e quindi nella ricerca di pianeti simili al nostro, nel monitoraggio dei
            parametri vitali della Terra che hanno rivelato l’effetto serra e il cambiamento
            climatico, per citare soltanto alcuni esempi. Satelliti oggi in fase di progettazione
            agganceranno inoltre asteroidi contenenti metalli preziosi. Le sonde degli anni
            Cinquanta hanno dunque avuto un doppio ruolo, perché propedeutiche ai viaggi spaziali e
            all’indispensabile gestione delle nuove tecnologie pervasive in ogni campo nella nostra
            vita. 

«Non c’è nessun Dio quassù»



Il 13 aprile 1961 i giornali
            sovietici intendono chiudere la partita con gli Stati Uniti: Tutto è
                compiuto titola a caratteri cubitali la «Literaturnaja Gazeta». Il giorno
            precedente l’aviatore Jurij Alekseevič Gagarin era partito dal cosmodromo di Baikonur a
            bordo di una capsula spinta dal razzo intercontinentale R-7
            Vostok 1. In pochi minuti la navicella aveva raggiunto la traiettoria d’orbita terrestre
            stabilendosi sulla velocità di 27.400 km/h, oscillando tra i 302 e i 175 chilometri di
            altezza. Gagarin diveniva il primo essere umano ad avere viaggiato nello spazio. La
            capsula viene diretta sulla Siberia, poi sorvola il Pacifico e arriva sui cieli
            dell’Africa quando già si accendono i retrorazzi per frenare la navicella e consentirne
            il rientro. 
Il volo è durato appena 108 minuti[5]. La missione è ovviamente entrata nella storia, accompagnata anche da una
            forte propaganda. Molto si è scritto, per esempio, sulle parole pronunciate dal
            cosmonauta durante il volo oppure una volta rientrato alla base: «Da quassù la Terra è
            bellissima, senza frontiere né confini», oppure: «Non c’è nessun Dio quassù». Difficile
            dire se dietro le quinte ci sia stato un regista dalla penna sapiente, come del resto si
            è presunto anche per le parole di Neil Armstrong mentre allunava («È un piccolo passo
            per l’uomo, un grande balzo per l’umanità»), oppure se queste dichiarazioni siano state
            frutto dell’emozione di fronte a primati allora sovrumani. 
In ogni caso, alla base
            dell’operazione c’è ancora il demiurgo delle imprese militari e spaziali sovietiche,
            l’anti-von Braun Sergej Korolëv. È lui ad avere voluto fortemente Gagarin: figlio di
            contadini perseguitati dalla Wehrmacht quand’era bambino, è sopravvissuto alla guerra
            nascondendosi nei boschi. Insomma, è un uomo del popolo. La riserva, German Titov,
            istruito e figlio di intellettuali, veste meno bene la tuta dell’eroe. Non si tratta
            però semplicemente di propaganda. Gagarin è effettivamente il più preparato, primo
            selezionato ai test a cui hanno partecipato alcune migliaia di aspiranti cosmonauti.
            
        
Dal 1959 al 1961 i candidati per la
            missione Vostok sono stati sottoposti a prove durissime. Al 25 gennaio 1961 ne
            rimanevano sei, fra cui Gagarin, che anche quando non erano in addestramento dormivano
            sotto controllo, coperti di sensori per monitorare lo stato della loro fisiologia.
            Secondo lo storico spaziale Asif Azam Siddiqi il giorno del lancio Korolëv è
            agitatissimo e si aiuta con calmanti, mentre il polso di Gagarin, a mezz’ora dal lancio,
            registra appena 64 battiti al minuto[6]. Il capo progettista aveva scelto bene il suo uomo. 
Vostok non è una missione
            improvvisata come Sputnik 2. È preceduta da un addestramento speciale e mirato, condotto
            dapprima sotto il controllo di commissioni mediche afferenti direttamente al Cremlino e
            poi dai militari. I candidati sono sottoposti a prove in assenza di gravità grazie a uno
            speciale aereo, il MiG-15, per cercare di prendere confidenza con tale condizione. In
            assenza di gravità, i piloti devono riuscire a conversare via radio, mangiare, bere,
            controllare di non avere problemi alla vista. Temibili apparecchi testano invece
            l’apparato vestibolare, da cui dipende la regolazione dell’equilibrio e
            dell’orientamento nello spazio, decimando i candidati. Un altro apparecchio per nulla
            confortante è la «sedia di Barany», test di rotazione che costringe il cosmonauta su una
            poltrona che gira vorticosamente e chiede allo stesso di abbassare e sollevare la testa
            lentamente. Per ogni minuto di giro c’è un minuto di riposo e il test risulta superato
            una volta che si sono sopportate quindici sessioni. I punteggi più alti sono quelli di
            Gagarin e pochi altri. 
Il buon esito della missione Vostok
            dimostra dunque un dato scientifico inedito quanto importantissimo: il «Cristoforo
            Colombo dei cieli» ha confermato empiricamente che l’essere umano può resistere alle
            tremende sollecitazioni della partenza e del rientro oltre che
            alla permanenza nell’ambiente ostile dello spazio extraterrestre. Inoltre la «guerra dei
            satelliti» mostra come siano tornati indispensabili i dati raccolti in quegli anni per
            preparare macchine e uomini ai pericoli dell’habitat oltre atmosfera. 
Oltre alle conoscenze aumentano
            anche le dimensioni dei dispositivi e la strumentazione diventa più sofisticata. La
            capsula di Gagarin ha tre oblò, un visore ottico orientabile a mano, una telecamera e
            rilevatori di pressione, temperatura e parametri orbitali. Un portellone e un sedile
            eiettabile consentono, infine, di paracadutare il cosmonauta al rientro. La navicella
            pesa 4,7 tonnellate, è alta 4,4 metri ed è costituita da due parti: il modulo abitabile
            e il modulo di servizio, con la strumentazione di bordo, i retrorazzi necessari a
            frenare, e sedici serbatoi contenenti ossigeno e azoto. La Vostok 1 è quasi
            completamente telecomandata da terra poiché, nel dubbio che la permanenza in assenza di
            gravità possa causare problemi cognitivi al cosmonauta, i medici consigliano un
            controllo esterno. Comandi manuali possono essere sbloccati in caso di necessità
            attraverso una combinazione numerica, ma nel caso di Gagarin va tutto bene e la capsula
            rientra guidata dalla base. 

Non solo propaganda



Gli Stati Uniti, battuti per la
            seconda volta dopo il lancio dello Sputnik, si affrettano a verificare che l’episodio
            del primo uomo in orbita non sia una bufala della propaganda sovietica. L’Agenzia per la
            sicurezza nazionale americana ha predisposto stazioni in grado di intercettare le
            comunicazioni dei sovietici, prima ancora del lancio. Una di
            queste si trova in Alaska e riesce a captare le comunicazioni tra Gagarin e la base
            terrestre. I tecnici riescono addirittura a vedere le immagini del cosmonauta
            all’interno della capsula. Inoltre un esperimento del genere era già avvenuto per due
            lanci precedenti che avevano come passeggeri un cane e un manichino. La Difesa americana
            scopre allora che l’Unione Sovietica sta facendo sul serio, ancora prima del conto alla
            rovescia della missione Vostok 1. L’informazione della missione è pubblica e la stampa
            ne dà conto, nel giorno del rientro, non senza ammettere lo svantaggio della nazione:
            «Il razzo Redstone con il quale gli Stati Uniti hanno sperato di mandare il primo uomo
            nello spazio se ne sta ancora là su una rampa di lancio. L’Unione Sovietica ha bruciato
            la data di circa due settimane»[7]. Il primato scientifico di Mosca è palese, e se la società occidentale è
            d’improvviso catapultata in uno stato ambivalente di stupore, ammirazione ma anche di
            inquietudine, la Casa Bianca rimane interdetta e spaventata. L’America, guidata
            nell’orgoglio fino a poco tempo prima dalla fiducia di Eisenhower, subisce lo schiaffo
            di Chruščëv, uno schiaffo meritato, potremmo dire, dal momento che, in una delle fasi
            più delicate della Guerra fredda – di lì a poco sarebbe scoppiata la crisi di Berlino
            del 1961 e la conseguente costruzione del Muro –, Mosca risulta militarmente ancora
            superiore. Anche le analisi di Alberto Ronchey, il corrispondente da Mosca della
            «Stampa», mettono in chiaro come stanno le cose: «Si aveva la sensazione che gli
            americani fossero imballati. I russi avevano Vostok e Gagarin, gli americani
            continuavano ad allungare le loro automobili»[8]. 
Un bilancio utile a una valutazione
            politica deve inoltre tenere conto del fatto che i sovietici hanno saputo sapientemente
            sfruttare con anticipo le eredità di Peenemünde nello sviluppo
            dei razzi vettori; è anche vero, però, che Sputnik e Vostok sono il risultato di
            avanzate competenze di astrofisica, disponibilità di propellente chimico, nuove
            tecnologie per la strumentazione. E queste non sono certo competenze rubate a tedeschi o
            americani, ma sviluppate autonomamente da Körolev e colleghi. 
Mentre l’Occidente deve ancora
            digerire i successi sovietici, la nuova amministrazione degli Stati Uniti, guidata John
            Fitzgerald Kennedy, riesce a mandare il suo primo uomo nello spazio. Si chiama Alan
            Shepard ed è uno dei primi astronauti scelti dalla Nasa nel 1959, nell’ambito del
            programma Mercury. Il 5 maggio 1961, partito sulla spinta di un razzo Redstone da Cape
            Canaveral, Shepard compie un volo suborbitale. Ma la sua impresa, oltre che
            ritardataria, è anche deludente: il viaggio dura appena un sesto di quello di Gagarin, e
            la capsula Mercury copre un novantesimo della distanza percorsa dalla Vostok. 
Dopo la «guerra dei satelliti» ecco
            allora che comincia la competizione dei voli con esseri umani a bordo. L’Urss risponde
            al primo americano nello spazio con un nuovo record: il 7 agosto 1961 il cosmonauta
            German Titov diventa il secondo sovietico a viaggiare nello spazio. A bordo della Vostok
            2 orbita la Terra diciassette volte in venticinque ore e diciassette minuti, percorrendo
            700mila chilometri, circa il doppio della distanza Terra-Luna. La Nasa, all’inseguimento
            dei sovietici, cerca la parità con la missione Mercury-Atlas 6, spedendo in orbita il
            tenente colonnello John Glenn. Con tre giri completi nel tempo di quattro ore e 56
            minuti, a un’altezza massima di 256 chilometri, Glenn eguaglia Gagarin. È il 20 febbraio
            1962 e la gara tra le superpotenze è entrata nella fase più calda. C’è bisogno di
            segnare un nuovo record da parte dei sovietici per rilanciare:
            il 16 giugno 1963, a bordo della Vostok 6, Valentina Tereškova diviene la prima donna a
            compiere una missione nello spazio. Il volo dura tre giorni interi, durante i quali la
            nuova eroina russa effettua 49 orbite terrestri. 

Kennedy si arrabbia



I russi dimostrano dunque di essere
            un passo avanti agli Stati Uniti e quindi, nel momento in cui la Guerra fredda conosce
            la sua fase più aspra, urge colmare il divario. John Kennedy spiega questo concetto con
            dotta retorica politica: «Nessuna nazione che aspiri a essere alla guida delle altre può
            attendersi di rimanere indietro nella corsa per lo spazio». Lo afferma di fronte a
            35mila persone allo stadio di football della Rice University a Houston, Texas, il 12
            ottobre 1962. Celebre il passaggio in cui lancia la scommessa: «Abbiamo deciso di andare
            sulla Luna in questo decennio [...] Accettiamo di buon grado questa sfida, non abbiamo
            intenzione di rimandarla e siamo determinati a vincerla»[9]. L’obiettivo di fare atterrare un uomo sulla Luna entro la fine del decennio
            era stato oggetto di discussione anche in sede istituzionale. Kennedy, già durante una
            speciale sessione del Congresso, il 25 maggio 1961, aveva infatti chiesto di sbloccare
            progressivamente diversi miliardi di dollari, necessari all’impresa del secolo[10]. Il costo della preparazione della missione è inizialmente una stima,
            comunque considerevole, che genera critiche da diversi ambienti. La più comune sostiene
            che si preferisce sperperare denaro pubblico per raccogliere pietre sulla Luna piuttosto
            che destinare fondi alla lotta contro il cancro, considerato il male del secolo[11]. Purtuttavia l’equilibrio geopolitico è
            propedeutico a una certa stabilità interna e quindi a qualunque altro progetto, ricerca
            sanitaria compresa: conquistare per primi la Luna diviene l’imperativo. Il Congresso dà
            praticamente carta bianca a Kennedy che, a sua volta, rispolvera il programma Apollo,
            concepito durante la presidenza Eisenhower. Articolato in diciassette missioni, oltre ad
            alcuni lanci preparatori, e realizzato dalla Nasa tra il 1961 e il 1972, il programma
            porterà alla circumnavigazione della Luna e alla discesa degli statunitensi Neil
            Armstrong e Buzz Aldrin sul suolo lunare, il 20 luglio 1969, nell’ambito della missione
            Apollo 11. Anche questa volta, dietro al successo che chiude definitivamente la partita
            con i sovietici, c’è il genio di von Braun, com’era stato nel programma Explorer.
            L’ingegnere tedesco firma infatti i progetti della famiglia di lanciatori Saturn, e tra
            questi anche il Saturn 5, il razzo multistadio a propellente liquido che ha lanciato la
            navicella spaziale Apollo verso il nostro satellite naturale. 

Le eredità del programma Apollo



Al netto delle sue diciassette
            missioni il programma Apollo è costato agli americani circa 25 miliardi di dollari[12]. Apparentemente un conto molto salato per spuntarla con il Cremlino. Ma non
            nel contesto geopolitico di allora, e certamente no se consideriamo che questo
            investimento non è servito solo a battere i sovietici. Apollo ha in effetti fatto molto
            di più che ristabilire la supremazia politica e militare degli americani: la spesa
            sostenuta ha prodotto un ritorno economico inestimabile per gli Stati Uniti. 
Oltre all’investimento in denaro è
            stato necessario impiegare anche un enorme capitale umano. Hanno
            lavorato ad Apollo 60mila scienziati e 400mila tecnici e dipendenti[13]. Ingenti investimenti in termini di soldi e uomini per ambiziosi scopi
            politici e militari ci ricordano le premesse del progetto Manhattan, quando per la prima
            volta nella storia cambia in maniera sostanziale il metodo dell’organizzazione del
            lavoro nel comparto tecnoscientifico. Apollo è dunque un altro esempio di progetto
            emblematico della Big Science, le cui ricadute non si esauriscono nel buon fine in sé ma
            costituiscono un vero e proprio volano per lo sviluppo economico, tecnologico e sociale
            del paese. Secondo i calcoli della Nasa per ogni dollaro speso da Washington per il
            programma Apollo ne sono tornati tre. Inoltre un conto indicativo fatto ancora dall’ente
            americano mette insieme più di 30mila oggetti e 160mila brevetti direttamente o
            indirettamente derivati dalla scommessa di conquistare la Luna tra il 1961 e il 1972[14]. 
A questo riguardo si possono
            elencare alcuni esempi. Le vantaggiose ricadute del programma Apollo hanno coinvolto la
            nascente informatica, le telecomunicazioni, la stessa industria astronautica e
            addirittura la tecnologia applicata alla medicina come la conosciamo oggi. Nel lungo
            periodo la ricerca scientifica dietro Apollo ha avvicinato la nascita dei telefoni
            cellulari e sviluppato la tv via satellite, ma ha anche inventato la chirurgia al laser
            e i microscopi per analizzare il Dna. E ancora: l’idea di utilizzare aria come
            ammortizzatore fu applicata per la prima volta nella progettazione di nuovi caschi per
            gli astronauti, perché sottoposti a spaventose accelerazioni alla partenza dei razzi.
            Fu, successivamente, iniziativa di un ex ingegnere della Nasa, Frank Rudy, quella di
            applicare la stessa soluzione alle scarpe da ginnastica della Nike. Una suola vuota
            veniva riempita con materiale armonizzante per ridurre gli urti
            durante la corsa. L’imbottitura, formata dunque da cuscinetti d’aria collegati tra loro,
            fu utilizzata per commercializzare uno dei maggiori successi del marchio americano: le
            Nike Air. 
La ricerca astronautica ha
            continuato a dare frutti fuori del proprio campo anche dopo la conclusione del progetto
            Apollo. I cristalli di silicio sviluppati in laboratorio per trasformare la luce solare
            in elettricità sono stati messi a punto per lo Shuttle. Da qui è nata la tecnologia al
            silicio che ha consentito la produzione dei pannelli solari. Le passeggiate spaziali,
            inizialmente, erano molto poco confortevoli, a causa degli urti con i micrometeoriti che
            sfrecciano a decine di migliaia di chilometri all’ora e hanno la potenza di un
            proiettile. La Nasa pensò allora di sviluppare una speciale fibra di carbonio, con
            resistenze simili a quelle di un diamante, con cui dotare le visiere dei caschi degli
            astronauti. Nel 1998 la Ray-Ban convertì questa tecnologia per la costruzione di
            occhiali da sole per sport estremi. Dietro i record mondiali in piscina di Michael
            Phelps e altri colleghi atleti c’è nuovamente il contributo della Nasa: per rendere le
            tute spaziali più aerodinamiche gli ingegneri inventarono, negli anni Settanta, delle
            microscanalature invisibili, poi adottate proprio per i costumi dei nuotatori olimpici[15]. 
Il binomio innovazione-creazione di
            ricchezza è dimostrato dai grandi progetti della scienza postaccademica del secondo
            Novecento, ma la teoria che ne è alla base nasce il 25 luglio 1945, quando il matematico
            del Mit di Boston Vannevar Bush, già consigliere del presidente americano Franklin D.
            Roosevelt e direttore dell’Office of Scientific Research and Development, l’organismo
            che ha diretto il progetto Manhattan, trasmette un documento al neopresidente Harry
            Truman. Il documento ha per titolo Science: The Endless
                Frontier[16] ed è il frutto del proficuo rapporto tra il consigliere e l’ex presidente
            Roosevelt, che il 17 novembre 1944 aveva richiesto il parere del matematico in merito a
            nuove politiche per lo sviluppo degli Stati Uniti, una volta usciti dalla guerra,
            nell’ambito dei futuri equilibri mondiali. Nel suo rapporto Bush consiglia di investire
            in ricerca e sviluppo, illustrando quella relazione tra innovazione e creazione di
            ricchezza economica che il progetto Manhattan aveva empiricamente dimostrato. Il
            matematico spiega la Big Science al presidente che dovrà guidare il nuovo ordine
            mondiale ed evidenzia il prezioso intreccio tra scienza e politica. Alla bontà di questo
            intreccio crederanno anche i successori di Truman: mentre ancora nel 1930 gli Stati
            Uniti spendevano per la ricerca scientifica 140 milioni di dollari, nel 1953 i
            finanziamenti ammonteranno all’equivalente di 30 miliardi odierni[17]. La storia dell’astronautica e del definitivo successo degli Stati Uniti sui
            sovietici nella corsa alla Luna non è completa se non è spiegata nei termini del nuovo
            rapporto tra scienza e società, così come definito dai princìpi dell’era postaccademica
            della produzione tecnologica e scientifica. 

Perché l’Unione Sovietica ha perso la corsa?



Con l’allunaggio da parte degli
            americani si conclude una volta per tutte la maggiore competizione politica, militare e
            scientifica di sempre tra Usa e Urss. Quella americana, però, è stata una vittoria per
            nulla scontata. Dopo una partenza che aveva bruciato una tappa dopo l’altra fino a
            conquistare lo spazio per primi con il volo di Gagarin, i sovietici hanno tutt’altro che
            esaurito il proprio potenziale. Ancora nel 1965, per esempio, il progetto per
            l’esplorazione del sistema solare, sempre sotto la guida di
            Korölev, riesce a inviare la sonda Venera 3 sulla superficie del pianeta Venere. Fino
            alla metà degli anni Sessanta la lista dei successi sovietici è sorprendente. Ma sono
            diversi i motivi che ne frenano la corsa. In primo luogo la svolta impressa dalle
            politiche di Kennedy che rendono immediatamente più competitivi gli astronauti
            americani. I princìpi della metodologia scientifica nell’era post-accademica ci
            insegnano infatti che l’impiego di un mastodontico capitale economico e umano è in grado
            di raggiungere obiettivi molto alti. Contro i 25 miliardi di dollari investiti dal
            Congresso americano nel programma Apollo, per il suo programma lunare Korölev ha a
            disposizione appena 2 miliardi di rubli, pari a circa 1,6 miliardi di dollari al cambio
            di allora[18]. Oltre che sul capitale economico e umano il programma Apollo può contare
            sull’appoggio incondizionato delle istituzioni, ben riorganizzate e coerenti nello
            scopo, dal governo alla Nasa. Korölev, invece, anche in questo caso è solo. Egli non ha
            alle spalle una solidità economica e nemmeno una forte solidarietà istituzionale. Dal
            punto di vista operativo il programma spaziale sovietico è, soprattutto, un affare della
            Difesa, mentre il governo si limita ad apprezzare e utilizzare i successi per motivi di
            propaganda. In questo contesto Korolëv è eterodiretto dai militari, mentre negli Stati
            Uniti, oltre al governo e alla Nasa, a spingere la ricerca astronautica sono le
            università, i centri di ricerca e le grandi aziende: John F. Kennedy e i suoi successori
            alla Casa Bianca Lyndon Johnson e Richard Nixon hanno imparato bene che con un oliato
            complesso politico, militare e industriale si può avere la Luna e segnare numerosi altri
            gol. Di fronte a queste alleanze nemmeno il genio di Korölev, se rimane isolato, è
            sufficiente a ribaltare la partita.
        
Inoltre, per quanto riguarda il
            programma spaziale, dal 1965 in Unione Sovietica accade il contrario di quanto sta
            avvenendo negli Stati Uniti: non solo il governo centrale non ha una politica
            propositiva e aggressiva, ma cresce l’antica rivalità tra i principali gruppi di
            scienziati ingegneri che intacca il coordinamento generale del programma. Si tratta di
            tre scuole di progettisti in competizione tra loro, ognuna con legami diversi con il
            governo, sostanzialmente incauto e incapace di disciplinare il programma unendo le
            risorse. Il gruppo che fa capo all’ingegnere aeronautico Valentin Gluško e all’ingegnere
            meccanico Vladimir čelomej è in aperta polemica con il gruppo di Korölev sulla
            tecnologia da impiegare nei vettori che dovrebbero portare un equipaggio sulla Luna. Il
            terzo polo è costituito dal progettista di razzi Michail Jangel’, favorevole a
            un’ulteriore soluzione, sempre nel campo dei razzi. Dall’altra parte del mondo i missili
            Saturn di von Braun hanno invece già anticipato tutti, lasciando i sovietici alle
            proprie schermaglie. L’ingegnere tedesco è talmente elettrizzato dagli anni di lavoro in
            un ambiente favorevole ai suoi progetti che, appena un mese dopo la passeggiata lunare
            di Armstrong e Aldrin, si presenterà al comitato del Congresso americano con un piano
            per andare su Marte entro il 1980. Non se ne farà niente, giacché il governo è già
            soddisfatto del successo di Apollo 11, mentre analoghe missioni si stanno di nuovo
            preparando. Tuttavia l’episodio mostra la superiore solidità dei rapporti tra scienziati
            e politici nel contesto del programma spaziale americano rispetto ai deboli piani
            sovietici. 
Tutt’altro che entusiasmante è
            infatti l’ambiente in cui ha lavorato Korölev il quale, a causa della morte prematura,
            non farà in tempo a vedere l’uomo sulla Luna. Egli è sì un eroe nazionale (le sue ceneri
            riposano ancora nelle mura del Cremlino accanto al mausoleo di
            Lenin) per i successi dello Sputnik e di Gagarin, ma, coinvolto nelle faide tra
            colleghi, non riuscirà a portare a termine lo stesso risultato degli americani. Provato
            dagli anni di prigionia e dalla dura vita nei deserti del Kazakistan, accuserà problemi
            di cuore. Nel dicembre del 1965 gli verrà diagnosticato un tumore all’intestino e morirà
            sotto i ferri il 14 gennaio 1966. Gli altri progettisti, colleghi e rivali, pur convinti
            nelle proprie ambizioni, non mostreranno le sue stesse capacità e risorse. È forse
            lecito chiedersi allora se il programma spaziale sovietico avrebbe potuto avere un
            destino migliore se Korölev avesse avuto più tempo a disposizione e carta bianca come
            von Braun, sgombro dalle pastoie interne ai gruppi di ricerca e dalla farraginosa
            burocrazia del Cremlino che ha ceduto al disordine, privo di una visione unitaria e di
            un piano capace di consolidare istituzioni, industrie e risorse nell’obiettivo comune.
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— Avanti, compagni lavoratori: avanti senza paura che adesso siete liberi!
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V‘fgli uomini del socialismo
‘hanno congquistato la liberta
il benessere,

oggi
‘conquistano il cielo
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POLITICA E ASTRONAUTICA

— Chi & quello?
— Non vedi? Nenni, il satellite di Togliatti.
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LEONILDE JELLOTTI

=— L’/attentato, I'incidente dell’Aprilia, lematoma adesso anche il cugino Valdo: Leonilde,
tu stai esagerando!
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LE INSIDIE DEL MARE

La sirena dell’U.D.I. :





OEBPS/images/chapter04/fig02.png
14 settembre ore 0,05






OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/images/chapter06/formula01.png
",
Ay:v‘,an





OEBPS/images/images/fig_05_f.jpg





