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Introduzione



«Ma chi mi spiegherà
                tutti questi eunuchi? Non dubito che ci sia una ragione, segreta e profonda, per la
                presenza quasi obbligata di questi personaggi così crudelmente separati da molte
                cose e in un certo senso da se stessi»[1]. Così
                scriveva, nel 1929, Paul Valéry. Gli studiosi di scienze sociali non risposero
                allora al suo appello. Seguendo Sigmund Freud e, più tardi, Jacques Lacan,
                discussero dell’orribile operazione che ne era all’origine, la castrazione. Si
                occuparono del fantasma di questa mutilazione, della paura che possa costituire una
                misura punitiva nei propri confronti, della mancanza simbolica di un oggetto
                immaginario. Non degli eunuchi in carne ed ossa, della loro presenza in società e
                periodi storici lontani e diversi, della loro funzione, dei rapporti fra loro e gli
                altri, delle loro sventure e dei loro successi. 
Probabilmente trovavano
                imbarazzanti e ripugnanti questi personaggi. «Lo confesso: è difficile parlare degli
                eunuchi senza dire cose che turbano profondamente il pudore di una donna», aveva
                scritto nel 1707 l’autore di uno dei primi trattati sull’argomento[2]. Nel 1859, visitando Costantinopoli, Gustave Flaubert
                osservò al loro riguardo: 
non me l’aspettavo,
                sembravano vecchie donne cattive. È qualcosa che vi irrita e insieme vi tormenta. Ci
                si sente in preda a curiosità divoranti e allo stesso tempo il vostro senso borghese
                ve li fa detestare. C’è qualcosa di talmente anormale, plasticamente parlando, che
                la vostra virilità ne è sconvolta, non so perché. Pazienza. Il risultato comunque è
                uno dei più strani mai creati dall’uomo. Che cosa avrei dato, in Oriente, per farmi
                amico un eunuco. Ma sono inabbordabili[3]. 


Certamente li trovavano
                di scarso interesse, perché l’idea che avevano di loro era dominata da una sorta di
                orientalismo voyeristico. Come gran parte del pubblico colto, gli studiosi di
                scienze sociali erano convinti che gli eunuchi
                fossero – come aveva scritto nel XVIII secolo un celebre storico inglese – «un
                antico prodotto della gelosia e del dispotismo orientale»[4]. Pensavano che fossero stati creati per controllare le
                affascinanti fanciulle dell’harem di qualche sovrano, che per questo, e solo per
                questo, fossero stati mutilati, e che fossero dunque una curiosità orientale, di
                quella parte del mondo, esotica e fantastica, irrazionale e arretrata,
                prevalentemente rivolta al piacere e alla sensualità, dove vigeva la poligamia.
                Condividevano, in altri termini, l’idea di Voltaire che «è per controllare le donne
                che si sono immaginati gli eunuchi. La gelosia ha inventato l’arte di mutilare gli
                uomini per assicurarsi la fedeltà delle donne e l’innocenza delle ragazze»[5]. In Europa, questa idea si era affermata nel
                Settecento, da quando Montesquieu scrisse, riferendosi ad una Persia immaginaria,
                che 
le donne obbligate ad
                una continenza forzata richiedono persone per guardarle, che non possono essere se
                non eunuchi […] Questi guardiani devono essere molti […] Per un uomo che ha dieci
                mogli o concubine non sono troppi, per custodirle, altrettanti eunuchi[6]. 


Una tesi, come vedremo,
                falsificata dalle ricerche degli ultimi trent’anni[7]. 
Per la verità, già
                all’inizio del Novecento, uno dei padri fondatori della sociologia, Max Weber, aveva
                intuito l’importanza degli eunuchi, che aveva considerato un gruppo sociale coeso e
                solidale, in competizione e in conflitto con i ceti sociali più elevati per il
                controllo del potere. A quel gruppo aveva dedicato poche pagine, sostenendo però una
                tesi originale per gli studiosi europei: che se non si tiene conto della lotta
                condotta, per duemila anni, dagli eunuchi contro il ceto dominante dei letterati «la
                storia cinese è in larga misura incomprensibile»[8]. Queste intuizioni caddero nel vuoto[9]. Fu solo negli anni Sessanta del Novecento che alcuni studiosi di scienze
                sociali (sociologi, antropologi, politologi) – pochi, per la verità, ma molto
                autorevoli –, pur disponendo di una documentazione molto minore di quella che
                abbiamo oggi, iniziarono a considerare gli eunuchi come un gruppo sociale che
                occupava una posizione cruciale in molti paesi e in molti periodi storici e a
                interrogarsi sulle loro funzioni politiche e i loro rapporti con i sovrani e gli
                altri gruppi sociali[10]. 
Il tema ha poi
                continuato a suscitare imbarazzo. Come ha scritto, nel 1993, una musicologa, «quando
                il castrato si affaccia in una conversazione,
                avvertiamo immediatamente un certo disagio. Le formulazioni verbali inappropriate si
                moltiplicano, come se, inconsciamente, le ginocchia linguistiche si serrassero»[11]. Tuttavia, nell’ultimo ventennio del
                Novecento, vi è stata una svolta: una nuova generazione di ricercatori ha sottoposto
                a critica il disinteresse per questo tema da parte dei colleghi più anziani. 
È curioso che un
                fenomeno che è stato così importante nelle maggiori civiltà – ha scritto uno di loro
                – sia stato virtualmente tabù per la cultura moderna […]. L’atteggiamento degli
                studiosi moderni verso il tema degli eunuchi è stato universalmente lo stesso: la
                questione va evitata o, se questo è impossibile, va liquidata come istituzione
                triviale e ripugnante[12]. 


Sollecitati dagli
                stimoli dei loro colleghi degli anni Sessanta e da nuovi interrogativi, gli
                scienziati sociali iniziarono a fare ricerca, riesaminando reperti archeologici e
                vecchi documenti e trovandone di nuovi. Erano archeologi, antropologi, sociologi,
                soprattutto storici. Storici dell’antichità, del Medioevo, dell’età moderna, di
                quella contemporanea, storici dell’Impero assiro, persiano, romano, bizantino,
                ottomano, cinese, storici della politica, dei governi, dei gruppi in conflitto per
                il controllo del potere, storici sociali, della distribuzione della ricchezza e del
                prestigio, dei ceti e delle classi, della musica e del canto, storici della
                religione, storici dell’arte. 
Tutte queste ricerche
                hanno arricchito enormemente, nell’ultimo quarantennio, le nostre conoscenze su
                questi temi. Oggi sappiamo che alcuni uomini sono stati, o si sono, castrati,
                parzialmente o totalmente, per più di tremila anni. Le vittime di questa
                mutilazione, gli eunuchi, sono esistiti in moltissimi paesi dell’Europa, dell’Asia e
                dell’Africa. La loro diffusione è stata tanto vasta che, secondo qualche studioso,
                dovremmo capovolgere la domanda di Paul Valéry e, invece di «perché gli eunuchi?»,
                chiederci «perché ci sono stati luoghi privi di eunuchi?»[13]. La loro distribuzione geografica indica che non vi è
                una relazione fra la presenza di questi uomini mutilati e le norme sociali che
                prescrivono quante mogli un uomo possa avere. Essi hanno avuto un ruolo rilevante
                anche in paesi nei quali vigeva la monogamia, come l’Impero romano, quello bizantino
                o l’Italia e la Spagna dall’inizio del Cinquecento. D’altra parte, vi sono stati
                paesi, come il Giappone, dove dominava la poligamia, ma non vi erano gli eunuchi[14]. La frequenza della castrazione è variata nel tempo, ma non in modo
                lineare. Così, per fare solo un esempio, nella seconda metà dell’Ottocento si è
                avuta l’impressione che fosse iniziato un declino irreversibile di questa forma di
                violenza. Ma nel Novecento, in alcuni paesi occidentali, essa è ripresa, sia pure in
                misura molto minore e con finalità in parte diverse. 
I motivi di questa
                mutilazione sono stati numerosi. Essa è stata usata per conservare la castità, per
                uccidere i nemici, per umiliare e far soffrire i prigionieri di guerra, per
                castigare gli autori di alcuni delitti, per colpire adulteri, sodomiti e
                omosessuali, per commutare la sentenza di morte, per ricavare denaro, trasformando
                gli schiavi in eunuchi da vendere sul mercato, per avere dei collaboratori o dei
                servi affidabili, per procurarsi un ragazzo di piacere, giovane e fresco più a lungo
                degli altri, per evitare la muta vocale e far sì che la voce rimanesse alta, a metà
                strada fra quella di ragazzo e di una donna; nella lotta per il potere, per punire i
                ribelli, colpire un rivale, spodestare un sovrano impedendogli di ritornare sul
                trono. Sono stati, o si sono, sottoposti a questa operazione uomini di tutte
                le età, anche se principalmente essa è stata praticata durante l’infanzia o
                l’adolescenza. La quota di coloro che hanno perso la vita durante questa mutilazione
                è stata alta, anche se è diminuita negli ultimi secoli. 
Gli eunuchi lavoravano
                nelle famiglie più ricche o nelle corti imperiali. Vivevano dunque, di solito, nelle
                capitali o nelle province degli Imperi, in rappresentanza del governo centrale, come
                ad esempio nella penisola iberica, durante la dominazione musulmana, o in Sicilia,
                sotto tre diversi regimi (bizantino, islamico, normanno). Nei paesi dove si seguiva
                la poligamia, essi controllavano per brevi periodi di tempo le donne del sovrano. Ma
                sia in questi paesi, sia, ed ancor più, negli altri, svolgevano molte e diverse
                mansioni. Si occupavano di tutti i bisogni del sovrano e dei suoi familiari. Lo
                difendevano dai piccoli fastidi e dalle grandi minacce: dal sole bollente, dalla
                pioggia, dagli insetti, dai nemici e dai rivali che volevano avvelenarlo durante i
                pasti o ucciderlo mentre dormiva. Educavano i suoi figli. Svolgevano incarichi
                informativi confidenziali. Sorvegliavano e veneravano la sua tomba. Tutti riuscivano
                a raggiungere posizioni sociali più elevate dei loro coetanei rimasti integri. Ma
                alcuni salivano ancora più in alto, diventando ministri o primi ministri,
                governatori, generali, consoli, patriarchi, persino santi.
            
Ovunque, gli eunuchi
                hanno avuto un’eccezionale mobilità sociale ascendente, di breve o di lungo raggio,
                cioè sono saliti ad una posizione più alta, dal punto di vista del potere e del
                reddito, degli altri. Ma allo stesso tempo sono rimasti socialmente marginali, hanno
                continuato ad essere disprezzati e derisi per la loro mutilazione. Si sono trovati
                cioè in una situazione di squilibrio di status. Con questa espressione si indicano
                gli individui che non occupano la stessa posizione in tutte le gerarchie (del
                potere, della ricchezza, dell’istruzione, del prestigio)[15]. Il laureato che lavora in un call center o
                l’industriale analfabeta sono due esempi di questo squilibrio nelle società
                contemporanee. Ma tali squilibri sono esistiti anche nel passato. Si pensi, ad
                esempio, ai nobili impoveriti o agli schiavi arricchiti[16]. Vi sono tuttavia differenze rilevanti fra lo squilibrio
                di status degli eunuchi e quello degli altri, nel senso che di solito questi ultimi
                agiscono, individualmente o collettivamente, per raggiungere una conversione di
                status, cioè il trasferimento, in una certa gerarchia di posizioni, dei benefici o
                delle risorse goduti in base a un’altra gerarchia di posizioni (ad esempio, cercando
                di comprare titoli e onori con il denaro o di arricchirsi con il potere politico).
                Questo è invece impossibile o molto difficile per gli eunuchi. Come spiegare la loro
                forte mobilità sociale ascendente e gli ostacoli insormontabili che si trovavano di
                fronte per convertire il loro status? 
La presenza degli
                eunuchi ha costituito una grande sfida, la prima nella storia dell’umanità, alla
                concezione binaria del genere. L’uso, considerato naturale, di suddividere la
                popolazione in due categorie mutualmente esclusive – uomini e donne – che è alla
                base dell’organizzazione sociale, politica ed economica contemporanea, è stata
                recentemente rimessa in discussione da gruppi di persone che hanno sostenuto di
                avere un’identità di genere non binaria, di appartenere ad un terzo sesso e al terzo
                genere, che hanno introdotto nuove forme linguistiche (ad esempio, in inglese,
                aggiungendo il pronome they a he e she, in svedese hen[17]) e sono riusciti, in alcuni paesi, a far
                cambiare le leggi, a far introdurre un terzo genere nelle registrazioni anagrafiche
                e nella carta d’identità, o a far istituire delle toilette inclusive, unisex
                o gender neutral[18]. 
È tuttavia un errore
                pensare che il codice binario di genere sia stato sottoposto a critiche solo
                recentemente e che in passato sia rimasto in vita per secoli, forte e inattaccabile.
                Almeno dal IX secolo a.C. la presenza degli eunuchi ha fatto nascere interrogativi sul loro sesso biologico, il loro genere,
                la loro espressione di genere. Oggi, la scienza medica può usare quattro diversi
                metodi per determinare il sesso di una persona: visivo, gonadico, cromosomico e
                ormonale. In passato invece, per secoli, il sesso veniva definito in base agli
                organi genitali esterni. Tuttavia, se avveniva prima della pubertà, la castrazione
                produceva dei tratti facilmente riconoscibili: una voce acuta, la mancanza di barba,
                una statura elevata, un accumulo del tessuto adiposo nelle zone in cui questo
                avviene nel sesso femminile. Come venivano definiti, sotto questo aspetto, gli
                uomini che subivano una mutilazione sessuale? Vi erano differenze fra chi nasceva
                eunuco, chi si autoevirava e chi era castrato, con la forza o l’inganno, dagli
                altri? Fra chi subiva un’ablazione totale e chi una parziale? Come si vestivano,
                parlavano, camminavano? Provavano desideri erotici? Si innamoravano e avevano
                rapporti sessuali? 
Quella degli eunuchi è
                stata una lunghissima storia di un’inaudita violenza, la più feroce e lontana dal
                nostro mondo. Una storia terminata quasi ovunque da più di un secolo. Cosa è
                avvenuto alle altre forme di violenza, di uso della forza fisica da parte di una
                persona, di un gruppo di persone o di una istituzione contro uno o più esseri
                viventi? La tesi, sostenuta da alcuni studiosi, che molte di queste forme hanno
                conosciuto un declino nel lungo periodo e che quella che stiamo vivendo è «l’era più
                pacifica della storia della nostra specie» è al centro di un vivace dibattito[19]. Che rapporto vi è stato fra l’andamento
                della creazione di eunuchi, da un lato, e quello delle violenze commesse da
                individui o da gruppi (gli omicidi, gli infanticidi, gli stupri, gli accecamenti, la
                mutilazione di parti del corpo, le mani, i piedi, il naso, le orecchie) o dalle
                collettività e dagli stati (i sacrifici umani, le torture, la schiavitù, la pena di
                morte, le esecuzioni in pubblico), dall’altro? È a
                queste domande che cercherò di dare una risposta in questo libro. 


[1]  Valéry [1929, 67]. 

[2]  Ancillon [1707, 4]. 

[3]  Flaubert [2010, 87]. 

[4]  Gibbon [1843, 387]. 

[5]  Voltaire [1853, 101]. 

[6]  Montesquieu [1721; trad. it. 2001, 216]. 

[7]  Si veda, intanto, Lenfant [2021]. 

[8]  Weber [1920; trad. it. 1982, I, 416]. Ma si veda anche Id. [1982, I, 468, 470, 477-478, II, 388, 705, 715]. 

[9]  Negli anni Trenta fu pubblicato il lavoro di Browe [1936], che tuttavia è sui motivi della castrazione e non sugli eunuchi come gruppo sociale. 

[10]  Wittfogel [1957]; Hopkins [1978]; Coser [1964]; Patterson [1982]; Meillassoux [1986]; Finer [1997]. Recentemente, un altro autorevole scienziato politico, Fukuyama [2012], ha sottolineato l’importanza degli eunuchi nella storia dell’impero cinese e dei paesi islamici. 

[11]  Abbate [1993, 233]. 

[12]  Grayson [1995, 85, 97]. 

[13]  Ringrose [2003, 9]. 

[14]  Duindam [2016, 197]. 

[15]  Lenski [1954]; Pizzorno [1966]. 

[16]  Lenski [1966, 288-289]. 

[17]  Baron [2020]. Il pronome svedese hen è stato proposto nel 1966, riproposto nel 1994 ed è stato riconosciuto ufficialmente nel 2015. 

[18]  La Germania è stata il primo paese europeo a prevedere un sesso «indeterminato» nel certificato di nascita. Ma numerosi altri (ad esempio l’Argentina, l’Austria, la Danimarca ecc.) hanno varato leggi che contemplano, in vari modi, l’esistenza di un genere non binario. 

[19]  Presentata nel 1939 da Norbert Elias, questa tesi è stata ripresa, e documentata, da alcuni studiosi, come Eisner [2003; 2011], Spierenburg [2008] e, più recentemente, Pinker [2011]. Alcuni studi su questo tema sono stati discussi da Hanlon [2013]. Le tesi di Pinker sono state criticate da Dwyer e Micale [2020]. Cambridge University Press ha pubblicato, in quattro volumi, i contributi di molti ricercatori su questo tema: Fagan et al. [2020], Gordon, Kaeuper e Zurndorfer [2020], Antony, Carroll e Pennock [2020], Edwards, Penn e Winter [2020].  



Capitolo primo 

Uomini senza barba 



Nel 1844, il pittore francese Lottin de
        Laval espose al Louvre la testa di un cortigiano glabro, un calco in gesso da un rilievo di
        un palazzo del Vicino Oriente, con la scritta «eunuco assiro, Ninive»[1]. La notizia dell’esposizione fu accolta con stupore, incredulità e forse
        fastidio dal pubblico colto, perché poche erano allora le conoscenze sui personaggi di quel
        mondo lontano. Tuttavia, a metà dell’Ottocento, l’archeologo inglese Austen Henry Layard, in
        base ai reperti dei suoi scavi, considerava certa la presenza di eunuchi in Assiria e in Mesopotamia[2]. Gli scavi e le ricerche dell’ultimo secolo e mezzo hanno confermato che Lottin
        de Laval non sbagliava a richiamare l’attenzione sulla presenza in Mesopotamia di uomini che
        avevano subito mutilazioni sessuali. Nella culla (o in una delle culle) della civiltà non
        sono nate solo le città, gli edifici pubblici monumentali, le diseguaglianze di classe,
        l’agricoltura, la metallurgia, la scrittura, ma anche gli eunuchi. La presenza dei primi
        eunuchi è stata segnalata da alcuni studiosi nel periodo di Uruk, nel IV millennio avanti Cristo[3]. Tuttavia, su due di loro disponiamo di una documentazione maggiore: si tratta
        di Usur-namkur-sharri e Libur-zanin-Ashshur, che vissero in Assiria nel corso del XIII
        secolo a.C. Ma il loro numero crebbe progressivamente nei secoli seguenti e raggiunse il
        picco durante il periodo dell’Impero neoassiro. Essi vissero inoltre negli imperi vicini:
        ittita, persiano, e nelle monarchie ellenistiche. 
1. Imperi
            antichi 



L’Impero neoassiro, il più grande
            del mondo fino ad allora esistito, si formò in Mesopotamia nell’età del ferro, e durò
            dal 911 al 609 a.C.[4]. Nel periodo della sua massima estensione,
            comprendeva le coste del mar Nero, la Siria, la Mesopotamia, la
            Media, la Fenicia, la Palestina e l’Egitto. La sua storia iniziò nella città di Assur (o
            Ashur, Aššur; fondata nel III millennio a.C.) che portava il nome del re degli dei, e
            assunse gradualmente una rilevante importanza come centro commerciale, fornendo alle
            città meridionali del moderno Iraq beni provenienti dal Nord. Nel XIV secolo a.C., la
            città-stato con il nome divino, Assur, si trasformò in uno stato territoriale
            indipendente, l’Assiria, che comprendeva altre città. Alla fine di questo periodo,
            durato circa due secoli, entrò in una fase di recessione, che ebbe termine nel X secolo.
            Dopo l’espansione che ne seguì e continuò nella prima parte del IX, vi fu una fase di
            consolidamento e l’Assiria divenne un impero egemonico. 
Al centro del territorio imperiale
            vi era la capitale, che a lungo fu Assur, dove si trovava il palazzo reale e
            l’amministrazione. Intorno, per un raggio di circa 20 chilometri, si estendeva un
            territorio agro-pastorale. Lo stato si era a lungo articolato in province, centrate su
            un capoluogo, dove si trovava il palazzo del governatore; esse fornivano beni alla
            capitale. Il numero di tali province era aumentato man mano che l’Assiria aveva vinto le
            guerre e annesso nuove zone. Il re agiva per mandato divino, seguendo questo imperativo:
            «col tuo giusto scettro allarga il paese! E Assur ti darà autorità e obbedienza,
            giustizia e pace». Egli doveva dunque ampliare continuamente i confini, conquistare e
            assoggettare il resto del mondo, creare un impero universale, con una continua attività
            bellica. Era il comandante in capo dell’esercito, a lungo costituito quasi
            esclusivamente da contadini, che potevano lasciare la loro principale attività solo
            d’estate, per alcune settimane. Il nucleo centrale dell’esercito era costituito dai
            carri. Ciascuno era trainato da due cavalli e portava quattro soldati. Si stima che le
            truppe assire fossero comprese fra i 30.000 e i 50.000 soldati. 
In guerra e in pace, gli assiri si
            sono serviti a lungo delle deportazioni di massa, che furono probabilmente i primi ad
            introdurre. Tali deportazioni erano talvolta unidirezionali, nel senso che spostavano
            migliaia di persone dal paese conquistato a quello vincitore, talvolta invece
            bidirezionali o incrociate, non soltanto cioè dalle periferie al centro, ma anche in
            senso opposto. Esse avevano funzioni diverse: punire o premiare alcuni strati della
            popolazione, ripopolare alcune aree, riducendo gli squilibri demografici, distruggere
            l’unità politica del paese conquistato.
        
Considerato il primo di quelli
            antichi, l’Impero neoassiro era diverso sotto molti aspetti da quelli moderni[5]. La sua espansione si è sviluppata per terra e non per mare; è avvenuta in
            situazione di monopolio e non di competizione fra stati; è andata in cerca di manodopera
            da importare e non di terre da popolare; non si è avvalsa di una superiorità tecnica di
            armamenti; ha puntato non ad accrescere le esportazioni conquistando nuovi mercati, ma
            ad aumentare il numero dei sudditi che pagavano tributi. 
Durante i tre secoli dell’Impero
            assiro, ebbero luogo molti mutamenti, di diversa origine. Il vuoto lasciato dal
            crescente numero di contadini caduti in guerra fu colmato con le deportazioni di persone
            provenienti da altri paesi. Vi fu una diminuzione della popolazione rurale rispetto a
            quella urbana. Le truppe furono rese più forti ed efficienti con varie misure. Fu creato
            un esercito permanente che, insieme a soldati in servizio tutto l’anno, comprendeva
            molti prigionieri, e le sue dimensioni raddoppiarono. I carri trainati da cavalli
            persero di importanza, mentre ne acquistò la cavalleria. I sovrani cercarono di ridurre
            il potere delle famiglie assire prominenti, attribuendo maggior importanza agli eunuchi,
            che entrarono a far parte dei magnati del regno, divennero generali, governatori delle
            province, conducenti del carro reale, cuochi, panettieri, coppieri, guardie di palazzo,
            scribi. Il segno più evidente di tale tendenza fu lo spostamento della capitale del
            regno di Assur, dove tali famiglie erano concentrate, a Kalhu. In questa città, che si
            trovava al centro del triangolo assiro, fra Assur e Ninive, il re fece costruire grandi
            edifici, impiegando migliaia di operai. Nell’864 a.C. celebrò il completamento del
            palazzo di governo, invitando, per dieci giorni, 70.000 persone, fra le quali 5.000
            dignitari stranieri. Assur rimase il centro religioso dell’Assiria, dove il re
            trascorreva alcune settimane in primavera, per partecipare alle feste, ma la capitale,
            dove si trovavano le istituzioni di governo, divenne Kalhu, e come supervisore fu
            nominato un eunuco, Nergal-apil-kumu[6]. Il mutamento fu così profondo che alla fine di questo lungo periodo vi era
            ormai «l’imperatore circondato da una corte di eunuchi»[7]. 

2. Barbuti e
            glabri fra gli assiri 



Guardando, nei musei e nei libri
            d’arte, le immagini dei bellissimi bassorilievi che gli assiri ci hanno lasciato, si
            nota subito, all’interno della popolazione maschile, una
            differenza ricorrente fra barbuti e sbarbati, fra chi ha e chi non ha la barba. Facevano
            parte di questo secondo gruppo, e si presentavano senza peli in viso e capelli in testa,
            i sacerdoti, gli astrologi, gli esorcisti e tutti coloro ai quali spettava la sacra
            funzione di preparare il cibo per Assur, il padre di tutti gli dei assiri: macellai,
            panettieri, pressatori d’olio. Tagliarsi barba e capelli era per loro un segno di
            umiliazione, di abnegazione, di sacrificio. Ma il fine principale della rasatura era la
            purificazione. Togliersi peli e capelli significava liberarsi dall’arroganza e dalla
            contaminazione. Del secondo gruppo facevano però parte anche gli eunuchi, di solito
            privi di barba non perché si rasassero, ma perché erano stati evirati prima della
            pubertà. Gli altri uomini erano invece barbuti e lo era, più di ogni altro, il re. Tutti
            i sovrani che si sono succeduti nel periodo imperiale hanno sempre avuto una barba
            lussureggiante, la più grande ed elaborata mai vista. Era talmente grande che gli
            studiosi si sono più volte chiesti se non fosse artificiale, come quella dei faraoni
            egiziani. La barba era il segno della straordinaria forza fisica di questi re guerrieri
            che gli dei avevano scelto – secondo gli assiri – per le loro caratteristiche. 
La figura 1 – un bassorilievo della
            metà del IX secolo a.C. – mostra il re Assurnasirpal II (al centro) che tiene in mano un
            arco e un paio di frecce con la punta rivolta verso l’alto, simbolo della vittoria in
            battaglia. Sta incontrando un alto ufficiale (sulla destra), durante una rassegna di
            soldati e di prigionieri di guerra. Entrambi hanno una enorme barba. Il sovrano è
            protetto da una divinità alata e porta in testa una corona a tronco di cono. Dietro di
            lui vi è un eunuco, con una chioma fluente ma privo di barba, che lo protegge con un
            parasole. 
Anche la figura 2 raffigura lo
            stesso Assurnasirpal II. Oltre che per la corona, il sovrano è riconoscibile per
            l’abbigliamento e per i gioielli che porta indosso, tra cui braccialetti a rosetta,
            bracciali spessi indossati sopra il gomito, grandi orecchini pendenti e una collana.
            Porta una spada al fianco sinistro e due pugnali infilati nei vestiti e, nella mano
            sinistra, tiene la cima di un arco. Nella sua mano destra, c’è una ciotola poco
            profonda, che serve a contenere vino. Vicino a lui compare un servitore senza barba, che
            è appunto un eunuco. Anche lui è riccamente vestito, con gioielli tra cui braccialetti a
            rosetta, bracciali, un collare di perline. Alle estremità delle sue maniche corte ci
            sono fasce di motivi vegetali incisi che rappresentano ricami;
            un’altra fascia è incisa sotto la vita e mostra ulteriori piante, ma anche uccelli,
            forse struzzi. Porta una spada il cui fodero, come quello del re, termina con l’immagine
            di due leoni ruggenti. Nella mano destra l’eunuco tiene uno scacciamosche il cui manico
            è scolpito a forma di testa di ariete. 
Gli uomini senza barba vengono di
            solito chiamati ša reši (contrapposto a ša
                ziqni, quelli barbuti). La maggioranza degli studiosi è convinta che con
            il primo termine si indicassero gli eunuchi[8]. Lo proverebbero sia l’uso dell’imprecazione «possa il tuo seme prosciugarsi
            come quello di un ša reši, che non può generare» sia le leggi
            assire che prevedevano la condanna alla castrazione e quindi a diventare un ša
                reši per un uomo che si macchiava di adulterio o che aveva rapporti
            erotici con una persona dello stesso sesso. «Se un uomo sodomizza il suo compagno –
            recita una legge – e viene giudicato colpevole, deve essere sodomizzato e reso eunuco»[9]. Un’analisi lessicale dell’Antico Testamento ha inoltre mostrato che in
            tutti i casi nei quali è usato il termine saris (anche parlando di
            Putifarre, eunuco e capo delle guardie[10]) il sostantivo significa appunto «eunuco»[11]. 

3. Nelle
            case e a corte 



Una parte dei molti eunuchi vissuti
            nell’Impero neoassiro era costituita da schiavi. Le scarse informazioni che abbiamo
            sulla loro origine geografica ci dicono che erano arrivati nelle città assire come
            prigionieri di guerra o come tributi periodici delle regioni assoggettate, non
            diversamente da quanto avveniva nel regno di Babilonia. Secondo l’Antico Testamento,
            dopo aver assediato e conquistato Gerusalemme, Nabucodonosor, re di Babilonia, disse ad
            Asfenaz, «capo dei suoi eunuchi, di far venire alcuni dei figli d’Israele, sia di stirpe
            reale che di nobile famiglia, giovanetti nei quali non vi fosse alcun difetto, belli
            d’aspetto, abili in ogni sapienza, dotati d’istruzione, esperti nel sapere, capaci di
            stare nel palazzo del re e di istruirli nella scrittura e nella lingua dei Caldei. E il
            re assegnò loro una razione giornaliera del cibo del re e del vino dei suoi banchetti»[12]. È probabile tuttavia che una piccola quota degli eunuchi assiri fosse
            autoctona, provenisse da famiglie nobili assire, analogamente a quanto avveniva, come
            vedremo, nell’Impero bizantino o in quello cinese[13].
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FIG. A. Tre eunuchi (senza
                    barba) introducono, nella sala del trono del palazzo di Nimrud (Kalhu), i
                    dignitari stranieri che portano doni. All’entrata, tori alati, divinità
                    protettive. 
Fonte: Paley e
                    Sobolewski [1992]. 


Dal punto di vista dello status
            sociale, gli eunuchi erano un gruppo eterogeneo. Fra loro vi erano infatti i lavoratori
            domestici, di medio e basso livello, e i funzionari, i militari e gli uomini politici
            con compiti e ricompense ragguardevoli[14]. Alcuni eunuchi vivevano nelle case degli strati più ricchi della
            popolazione e facevano i servi, i guardiani dell’harem, i massaggiatori[15]. Altri erano occupati in varie attività, come musici, scribi ecc. Che vi
            fossero eunuchi in ogni settore della società assira risulta chiaro anche da una lettera
            inviata a re Sargon II a proposito di quattro sudditi: 
Quanto agli eunuchi dell’amministrazione di
                Assur-ila’i, di cui il mio signore mi ha scritto: «che li si porti qui!» – (orbene)
                sto inviando [con la presente] quattro eunuchi sotto la responsabilità di un messo:
                Urda-Ištar, un coppiere; Silli-Šmaš, un pasticciere; Bel-deniamur, un cuoco, e
                Patamû, un eunuco (e basta). Che il re mio signore li interroghi. Sono servi del re,
                della città di Til-Barsip[16]. 


 
Molti vivevano a corte come
            ciambellani o come guardiani dell’harem, che custodiva le mogli e le figlie dei sovrani
            vinti e sottomessi. Quando entrava al servizio del re, l’eunuco abbandonava la sua
            identità per assumerne una nuova. Rinunciava al nome suo ed a quello della famiglia per
            prenderne un altro. Spesso questo avveniva con una cerimonia complessa, nel corso della
            quale al novizio veniva data una nuova veste, un pugnale e dei distintivi, come
            orecchini e braccialetti[17]. Il compito di molti di loro era di difendere il
            sovrano dalle minacce esterne provenienti dall’ambiente naturale e sociale. Le immagini
            che abbiamo visto ci dicono che alcuni eunuchi lo proteggevano dagli insetti o dal sole.
            Altre (fig. 3) indicano che, vestiti con abiti finemente ricamati, ornati di orecchini,
            un collare e un bracciale, svolgevano anche funzioni più delicate come quella di portare
            le armi del sovrano: una mazza, un arco, una faretra piena di frecce e una spada. Altri
            ancora controllavano il cibo preparato per il re, come avveniva nelle corti di altri
            imperi, dove 
i coppieri di questi sovrani sono molto bene
                attrezzati, e dopo aver versato il vino nella tazza, la tolgono con tre dita, e la
                presentano in modo che colui che vuol bere può con grandissima facilità prenderla
                dalle loro mani […] I coppieri del Re, quando porgono loro la tazza, debbono cavar
                dalla medesima con un’ampolla un poco di vino, e versandoselo nel concavo della mano
                sinistra, farne l’assaggio, affinché se mai infuso vi avesser veleno, non traessero
                frutto dalla propria perfidia[18].
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FIG. B. Il re mentre beve
                    vino circondato da eunuchi e protetto da geni alati barbuti e da alberi sacri.
                    
Fonte: Meuszynski [1981, fig. 8].
                



4. Fra i
            grandi del regno 



Il re d’Assiria non era considerato
            un dio, né in vita né dopo morto. Tuttavia, egli agiva per mandato divino, tanto è vero
            che nella cerimonia di intronizzazione si diceva: il re è Aššur (il padre di tutti gli
            dei di quel popolo), chi sale al trono è il suo delegato. Spettava a lui l’ultima parola
            per ogni decisione di rilievo. Ma egli si serviva dell’aiuto e dei consigli di numerose
            persone, appartenenti a due diversi gruppi, che occupavano posizioni chiave nella
            struttura di potere[19]. Il primo gruppo era quello dei «grandi del regno» o dei «magnati». Ne
            facevano parte sette alti funzionari con un vasto potere di gestione. Ad essi spettavano
            la funzione giudiziaria, la direzione dell’attività militare, il coordinamento del
            settore civile e dei lavori pubblici, la partecipazione alle spoglie di guerra, la
            fornitura di prebende. Essi venivano nominati dal sovrano che li sceglieva non fra le
            famiglie della nobiltà terriera ma fra i funzionari professionisti. Del primo gruppo
            faceva parte anche un numero molto maggiore di governatori delle province, quelle unità
            amministrative con un capoluogo e un territorio agricolo circostante, che l’Impero
            neoassiro creava e annetteva continuamente nella sua inarrestabile marcia
            espansionistica. I grandi del regno erano 100-120 e molti di questi erano eunuchi[20]. Ve ne erano molti fra i governatori, come vedremo subito. Inoltre, uno dei
            sette alti funzionari, il capo coppiere, era stato talvolta un eunuco[21]. Un altro, il capo degli eunuchi, lo era sempre, per definizione, e
            ricopriva uno dei più importanti ruoli militari dell’Impero, come comandante di una
            delle due formazioni dell’esercito, la milizia al servizio diretto del sovrano, la
            coorte permanente. Di questa coorte facevano parte gli uomini della guardia reale, della
            guardia effettiva della persona del sovrano e della truppa di palazzo. In caso di
            guerra, queste forze si univano all’esercito generale[22]. 
Sulle decisioni del re influiva
            anche un secondo gruppo di persone: quello dei dotti o saggi. In Assiria si credeva che
            gli dei esprimessero i loro desideri attraverso segni visibili dovunque nel mondo
            naturale. Per individuare e interpretare questi messaggi divini e per compiere i riti
            necessari, il re si serviva di consiglieri dotti: astrologi, esorcisti, medici, esperti
            in estispicina, cioè nell’analisi delle interiora degli animali sacrificati per scoprire
            il volere divino. Anche fra questi vi erano degli eunuchi, ma meno frequentemente che
            fra i grandi[23].
        

5. Signori
            della guerra 



Oltre che dalla milizia al servizio
            diretto del sovrano, la grande macchina da guerra dell’Impero neoassiro era costituita
            dal regio esercito[24]. Di esso facevano parte i militari di stanza permanente, aiutati da addetti
            civili ai servizi; corpi aggiunti della milizia regia; numerosi militari di leva. Vi era
            una grande fanteria, suddivisa in arcieri, lancieri e frombolieri, e poi i carristi e i
            cavalleggeri. Del regio esercito facevano inoltre parte scribi, sacerdoti e divinatori.
            Un alto numero degli alti ufficiali di questo esercito (il 10%) era costituito da eunuchi[25]. Eunuchi erano anche molti attendenti degli ufficiali, che nelle sculture
            assire portano armi come mazze, archi, lance[26]. 
In certi casi, durante una guerra,
            il regio esercito era aiutato dalla guardia reale comandata dal capo degli eunuchi.
            Così, ad esempio, nel IX secolo a.C., il re Shamshi-Adad V ordinò al capo eunuco
            Mutariss-Ashur, un uomo intelligente, sensibile e di grande esperienza, di guidare le
            sue truppe in battaglia a Nairi. 

6. Il sale
            o gli eunuchi 



Nella loro furia espansionistica, i
            sovrani assiri assediarono e conquistarono centinaia di città. Come disse efficacemente
            uno di loro – re Esarhaddon – «prima di lui una città, dopo di lui un mucchio di macerie»[27]. Essi tuttavia seguirono due strade assai diverse, a seconda dei luoghi e
            dei tempi. La prima fu di distruggere, spianare, «ridurre a mucchi di macerie», la
            seconda di «abbattere e di reinsediare». Nel primo caso, la distruzione era considerata
            definitiva, irrevocabile, eterna, tanto che sui resti della città era gettato
            simbolicamente del sale, come avrebbero fatto, alcuni secoli dopo, i romani dopo aver
            conquistato Cartagine. Scrisse un sovrano: «espugnai, incendiai, distrussi la città di
            Irridu e le cittadine del suo circondario e vi seminai sopra il sale». E ancora: «La
            città di Arina io espugnai e distrussi, ci seminai sopra del sale, presi della terra e
            ne feci un tumulo alla porta di Assur, per i giorni futuri». La furia distruttiva
            raggiunse il massimo con la conquista della grande città di Babilonia: 
Distrussi, devastai e incendiai la città e i suoi
                edifici, da capo a fondo. Rimossi mattoni e terra, quanta ce n’era, dal muro interno
                e da quello esterno, dai templi, dalla
                    ziqqurat, e li buttai nell’Arahtu. Scavai canali nel bel
                mezzo della città, e spianai il sito mediante l’acqua. Distrussi persino il disegno
                delle sue fondamenta, la distrussi più che il diluvio. Affinché in futuro il sito
                della città e i suoi templi non fossero più riconoscibili, la sciolsi nell’acqua, la
                eliminai, la feci diventare come una palude. 


La prima strategia fu seguita fino
            alla metà dell’VIII secolo a.C. Una prima svolta si ebbe con il re Tiglat-pileser III,
            che ha raccontato: «la città di Kitpatia di Bit-Abadani io assediai, espugnai e
            saccheggiai… La città di Nikur con le cittadine del suo circondario io ricostruii, vi
            insediai gente dei paesi da me conquistati e misi un mio eunuco come governatore su di
            loro». Il mutamento di strategia fu ancora più netto con il suo successore, Sargon II,
            che non si limitò più alla distruzione delle città conquistate, ma si occupò anche della
            loro ricostruzione. Le ripopolò, servendosi delle deportazioni incrociate, cioè
            spostando una parte della popolazione delle città conquistate verso altre province e da
            queste verso le prime[28]. Costruì un nuovo palazzo per il governo e dei monumenti commemorativi.
            Nominò un nuovo governatore, con funzioni fiscali, amministrative e di controllo
            militare, che era spesso un eunuco. «Samaria recuperai – ha raccontato re Sargon II – e
            resi più grande di prima, v’introdussi gente dei paesi da me conquistati, misi un mio
            eunuco come governatore su di loro, e imposi loro tassa e tributo come gli assiri».
            Parlando di Melid, una città dell’alto Eufrate che si era vantato di aver distrutto
            «come un vaso di coccio», disse che vi aveva insediato gente di Bit-Yakini, «catturata
            di mia mano». «Un mio eunuco stabilii come governatore su di loro». Dunque, agli
            eunuchi, che erano stati spesso a capo dell’esercito vincitore, veniva conferito «il
            potere di spopolare e di ripopolare», come disse re Esarhaddon. Dopo aver assediato e
            conquistato la città, dovevano governarla nel delicato periodo della rinascita, imporre
            tributi, stabilire nuove regole, amalgamare popolazioni con storia ed esigenze diverse.
        

7. Fra gli
            ittiti e i persiani 



Gli eunuchi vissero per secoli
            anche in altri paesi del Vicino Oriente. In primo luogo, presso gli ittiti, un popolo
            ricordato nell’Antico Testamento, che ebbe con l’Assiria sia rapporti commerciali che
            conflitti militari. Le informazioni che abbiamo in proposito
            sono ancora scarse. Non è, ad esempio, ancora chiaro se l’uso degli eunuchi sia iniziato
            prima fra gli assiri o fra gli ittiti[29]. Sappiamo tuttavia che, anche fra questi ultimi, gli eunuchi avevano
            innanzitutto il compito di proteggere il re e la sua famiglia e in secondo luogo quello
            di raccogliere informazioni per sventare le possibili insurrezioni, informazioni che
            dovevano riferire immediatamente al sovrano e solo a lui. Ma a differenza degli eunuchi
            assiri, quelli ittiti non comandavano gli eserciti e non andavano in guerra con il re[30]. 
Grazie soprattutto alle fonti
            bibliche e al racconto di tre storici greci (Senofonte, Erodoto, Ctesia), disponiamo di
            maggiori informazioni sull’Impero achemenide (559-336 a.C.) che, nel VI secolo a.C.,
            oltre alla Persia, comprendeva la Lidia, il regno di Babilonia e alcune province
            orientali dell’Iran. Tutto fa pensare che anche in questo Impero gli eunuchi fossero numerosi[31], ma nulla ci dice se lo fossero più o meno che in Assiria. L’immagine di un
            bassorilievo del palazzo di Dario, a Persepoli – una elegante figura con i capelli
            raccolti in uno chignon basso e gli orecchini a cerchio –, che tiene un panno o un
            asciugamano piegato e un piccolo flacone contenente probabilmente profumo o olio
            aromatizzato è stato interpretato come un segno che anche allora gli sbarbati fossero eunuchi[32]. 
Tutti i sovrani che si sono
            succeduti durante l’Impero achemenide hanno avuto al loro servizio, per le attività
            domestiche e per farsi proteggere, degli eunuchi. Parlando del complotto dei sette
            persiani, Erodoto ha scritto che, arrivati alla porta del palazzo reale, essi convinsero
            i guardiani a farli passare. Ma, giunti nel cortile, «si imbatterono negli eunuchi, che
            introducono le ambascerie, i quali domandarono il motivo della loro venuta; nello stesso
            tempo, proferivano minacce contro le guardie perché li avevano lasciati entrare, e
            siccome i sette volevano proseguire, essi impedirono loro di procedere più oltre»[33]. 
Ma spesso, da Ciro II a Dario II
            (559-404 d.C.), questi uomini mutilati hanno esercitato anche una grande influenza sulle
            decisioni politiche e militari dei sovrani. Petesakas e Bagapates sono stati delle vere
            e proprie eminenze grigie durante il regno di Ciro II, detto il Grande[34]. Così come lo è stato Gadata, un nobile assiro che odiava il proprio re
            perché da giovane lo aveva fatto evirare. Per vendicarsi, offrì i suoi servigi a Ciro,
            portandogli molti doni e fra questi degli splendidi cavalli. «Io ti offro queste cose –
            aveva detto – acciò tu ne faccia uso, qualora ti possano essere
            di qualche utilità. Devi inoltre pensare che ancora tutto il resto che io ho, è tuo, non
            avendo io figliuoli da instituire eredi, e dovendosi spegnere insieme con me la
            generazione e il nome della mia famiglia»[35]. Iniziò da allora a collaborare con l’armata persiana e partecipò alla presa
            di Babilonia. Nominato sovrintendente della casa reale, aveva cura degli eunuchi e,
            quando il re dava qualche «lauto convito, egli non sedevasi a tavola, essendo obbligato
            d’andare attorno per dar’opra, che tutto si facesse con ordine: ma per solito quando non
            v’erano forestieri, esso cenava insieme con Ciro, perché Ciro molto si dilettava della
            sua consuetudine»[36]. 
L’influenza degli uomini evirati
            sul sovrano crebbe durante il regno del suo successore, Cambise. I suoi sei eunuchi più importanti[37] ebbero un ruolo cruciale negli avvenimenti politici e militari. Fu ad
            esempio merito di uno di loro, Izabates, se la campagna d’Egitto fu un successo[38]. Ma anche gli altri sovrani attribuirono un grande ruolo agli eunuchi. Il
            più famoso di questi fu Artoxares. Nato nel 465 a.C. in Paflagonia, divenne all’inizio
            consigliere del re Artaserse, ma cadde in disgrazia dopo poco e fu esiliato. Quando il
            sovrano morì, il nuovo re, Dario II (424-404 a.C.), lo richiamò e lo volle come suo
            fidatissimo consigliere. Artoxares si illuse di poter prendere il suo posto, cospirò e
            chiese ad una donna di confezionargli una barba e dei baffi finti «per sembrare un
            uomo». Ma questa lo denunciò[39]. 

8. La
            grande cavalcata di Ciro 



L’importanza che Ciro il Grande
            attribuiva agli eunuchi emerge anche dalla descrizione di Senofonte della cavalcata,
            programmata e organizzata da questo sovrano per mostrare in maniera tangibile, anzi
            abbagliante, il suo potere e la sua magnificenza. Organizzata nei minimi dettagli
            operativi fin dal giorno precedente, la manifestazione è stata preceduta dal dono di
            splendidi abiti realizzati all’usanza dei medi, sia ai prefetti militari dei persiani,
            che a quelli dei loro alleati: simbolo evidente del progetto regale di pacificazione ed
            assimilazione tra le varie componenti dell’immenso Impero. Altri magnifici abiti saranno
            distribuiti ai comandanti dei soldati che sfileranno: una ostentazione di splendore tesa
            a suscitare l’ammirazione degli amici e il terrore dei nemici. «Maestro di cerimonie» è
            stato nominato Feraula, un popolano acuto e intelligente, che
            gode della massima considerazione di Ciro, il quale gli ha esplicitamente devoluto tutta
            l’organizzazione coreografica dell’evento. E, finalmente, il giorno stabilito, sulle vie
            ripulite durante la notte e transennate lateralmente per evitare sconfinamenti della
            folla, il grande spettacolo ha inizio: 4.000 soldati si dispongono, in due corpi di
            2.000 persiani e 2.000 alleati, ai lati della porta, ancora chiusa, del palazzo reale,
            da cui, di lì a poco, usciranno bellissimi animali (tori e cavalli) da sacrificare a
            Zeus e al Sole, seguiti poi da magnifici carri bianchi, inghirlandati di fiori e dotati
            di timoni d’oro, dedicati ancora a Zeus e al Sole, mentre un terzo ed ultimo cocchio è
            seguito da uomini che recano un grande vaso pieno di fuoco. In un crescendo di simboli
            di luminosità e di splendore, allusivi allo splendore irradiante del sovrano, ecco che
            si prepara l’apparizione di colui che incarna direttamente il potere e la sua
            magnificenza: un bellissimo, altissimo e terribile Ciro, cinto dal diadema d’oro che
            contraddistingue i membri della sua famiglia, vestito di bianco e ammantato di porpora,
            di fronte a cui tutti fanno atto di adorazione, secondo un inedito rituale, mai, secondo
            Senofonte, praticato prima: il suo carro è scortato da eunuchi (3 per ogni lato), a cui
            è affidato il compito di trasmettere istantaneamente i suoi ordini, mentre 300 eunuchi
            della casa reale, superbamente vestiti ed armati, seguono in blocco il suo cocchio.
            Dietro di lui, un mare ordinato di cavalli, cavalieri e carri da guerra: 200 destrieri
            della scuderia reale, 2.000 soldati armati di asta, 10.000 cavalieri, di recente
            istituzione, suddivisi in squadre di 100 cavalieri ciascuna, guidati dall’eunuco Gadata;
            altri 30.000 cavalieri persiani, egualmente suddivisi in schiere di 100, agli ordini di
            generali diversi, per concludere con le cavallerie dei popoli federati alla Persia:
            armeni, ircani, cadusi, saci. Seguono e concludono la sfilata le formazioni dei carri da
            guerra. Ma, prima che l’immenso corteggio abbia termine, e la complessa organizzazione
            si sciolga, c’è ancora spazio per una pianificazione di contatti, regolati da clausole
            di rigida gerarchia interna, tra i sudditi e l’inarrivabile sovrano: dagli innumerevoli
            spettatori che seguono la sfilata, si leva infatti un coro di richieste e preghiere, che
            Ciro intende accogliere, a condizione che siano ammissibili e dotate di senso. Ingiunge
            quindi ad uno degli eunuchi che fiancheggiano il suo carro di trasmettere ai richiedenti
            l’ordine di rivolgersi a qualcuno dei prefetti imperiali, che, prontamente, ne
            riferiranno a lui; segretamente, poi, aggiunge, presso gli
            interessati, di vagliare la consistenza delle domande, per intervenire rapidamente là
            dove il problema sembri consistente e rilevante. Un’unica azione, tesa a far crescere il
            consenso intorno al sovrano, ma anche a rilevare l’intervento promozionale degli
            intermediari: i prefetti, e, perché no?, anche i fedelissimi eunuchi che seguono
            strettamente la sua persona e ne trasmettono le decisioni operative[40]. 

9.
            Alessandro e Bagoa 



Si narra che la nascita di
            Alessandro Magno, avvenuta nel luglio del 356 a.C. a Pella, in Macedonia, sia stata
            preceduta da numerosi presagi, riguardanti i suoi genitori, il re Filippo II e sua
            moglie Olimpiade. La notte prima di unirsi al marito nella camera nuziale, la regina
            sognò che un tuono le era caduto nel ventre, sprigionando un grande fuoco. Poco tempo
            dopo, Filippo vide sé stesso in sogno apporre sul ventre della moglie «un sigillo il cui
            intarsio riproduceva l’immagine di un leone»[41]. Tutti segni che fecero dire agli indovini che il nascituro avrebbe avuto un
            grande futuro. 
Alessandro ebbe numerosi
            precettori. Uno di questi, Aristotele, gli trasmise l’amore per la filosofia, la
            medicina e la letteratura e, grazie a lui, l’allievo imparò ad apprezzare le tragedie di
            Euripide, che conosceva a memoria, l’Iliade e le opere di Sofocle e
            di Eschilo. Ma non divenne solo un intellettuale colto. Si narra che dormisse con una
            copia dell’Iliade e una daga sotto il cuscino. A 16 anni, mentre il
            padre era impegnato in una spedizione contro Bisanzio, divenne reggente del regno e
            quattro anni dopo, alla morte di Filippo II, fu proclamato re. Da allora, e nei dodici
            anni che rimase in vita (morì infatti a 32 anni), passò da una campagna militare
            all’altra, dando prova di essere un grande stratega, oltre che un illuminato uomo
            politico, e divenne il più grande conquistatore della storia. Si sposò tre volte, ma amò
            anche fanciulli, alcuni dei quali eunuchi. Ne aveva incontrati alcuni durante l’adolescenza[42]. Ad esempio Ermia, uno studente di Aristotele diventato governatore, e vari altri[43]. Ma l’eunuco della sua vita fu Bagoa, con il quale ebbe una relazione per
            sei anni e mezzo. Il loro primo incontro fu descritto dallo storico Curzio Rufo:
            Nabarzane, il generale di Dario, che aveva ordito una congiura contro il suo sovrano, si
            presentò ad Alessandro per chiedere perdono, recando grandi
            doni. «Fra questi era Bagoa, un eunuco di singolare bellezza e nel fiore stesso
            dell’adolescenza, a cui Dario era stato molto legato e che tosto entrò nella
            predilezione di Alessandro; e fu soprattutto perché mosso dalle sue preghiere che il re
            macedone concesse il perdono a Nabarzane»[44]. Numerosi sono stati gli eunuchi di nome Bagoa. Qualche studioso ha
            ipotizzato che questo fosse non un nome proprio, ma un titolo riservato agli uomini evirati[45]. 
Alessandro assegnò a Bagoa molti
            incarichi di fiducia e con il tempo anche cariche politiche di grande rilievo. Doveva
            essere ormai molto ricco e potente quando lo incontrò durante la campagna militare in
            India. Plutarco ha raccontato che, giunto alla reggia di Gedrosia, Alessandro fece
            ristorare il suo esercito con la celebrazione di vari festeggiamenti. Assistette in
            stato di ebbrezza alle gare di danza, durante le quali il «suo prediletto Bagoa, dopo
            aver riportato la vittoria partecipando ad un coro, attraversò il teatro vestito da
            ballerino e si andò a sedere vicino a lui. I Macedoni a questa vista lo invitarono con
            applausi e grida di incitamento a baciarlo, finché egli non lo fece dopo averlo abbracciato»[46]. 
Prima di allora, i greci avevano
            considerato l’istituto degli eunuchi come un costume barbaro. Alessandro Magno, con il
            suo enorme prestigio, favorì il mutamento. Nei regni ellenistici, i territori nei quali
            si divise il regno di Macedonia dopo la sua morte, molti sovrani seguirono il suo
            modello, e scelsero degli eunuchi come consiglieri, governatori e comandanti militari.
            L’eunuco Filetero[47] fu uno stretto collaboratore, in due diversi momenti, di due diadochi, i
            generali macedoni che, dopo la scomparsa di Alessandro, si contesero il controllo del
            suo enorme Impero. Iniziò al servizio di Antigono I, uno dei comandanti dell’esercito di
            Alessandro che aveva invaso l’Impero persiano nel 331 a.C. Passò poi al servizio di
            Lisimaco che nel 306 era diventato re della Tracia, dell’Anatolia e della Macedonia e
            che alcuni anni dopo lo nominò comandante di Pergamo, dove il sovrano conservava gran
            parte del suo tesoro. Tolomeo, che era stato amico e guardia del corpo di Alessandro,
            non fu da meno. Nel 305 a.C. si proclamò re d’Egitto, ed ebbe come stretto collaboratore
            un eunuco, Aristonico, «che era stato compagno del re fin dall’infanzia», scrisse lo
            storico Polibio. «Giunto all’età adulta, mostrò di avere un carattere audace ed
            energico, inusuale in un eunuco. Era un soldato nato e passava quasi tutto il suo tempo
            nei campi addestrandosi all’uso delle armi. Ma era altrettanto
            capace di sostenere una conversazione e, cosa rara, era un uomo cortese. Inoltre, era
            naturalmente disponibile»[48]. Ma alla corte di Alessandria vi furono altri eunuchi: Potino, che fu
            educatore e reggente del futuro faraone Tolomeo VI, ed Eulaio, che svolse le stesse
            funzioni per Tolomeo XIII[49]. 

10.
            Educatori dei principi 



Iniziò fra i sovrani di questi
            popoli un uso che, come vedremo, continuerà a lungo, in certi imperi fino all’inizio del
            Novecento: quello di affidare ad uno o più eunuchi il delicatissimo compito di educare i
            propri figli. Quando nasciamo noi – ha scritto Platone – «neppure i vicini se ne
            accorgono». Ma in Persia, quando nasce il figlio del re, tutti i sudditi fanno gran
            festa. 
In seguito, il fanciullo reale viene allevato non
                da una nutrice qualunque, ma da eunuchi stimati i migliori fra quanti sono nella
                corte del re: ad essi spetta non solo prendersi cura di ciò che riguarda il neonato,
                ma specialmente di ingegnarsi che diventi il più bello possibile, conformandone e
                drizzandone le gambe; pel quale ufficio sono tenuti in grande onore[50]. 


Questo avvenne anche nelle
            monarchie ellenistiche. Oltre ai già ricordati Potino ed Eulaio, ebbero questo compito
            anche Cratero e Ganimede[51]. Lo stesso uso fu seguito dai sovrani neoittiti. Prima di morire, Astiruwa,
            il sovrano del Carchemis dall’848 al 790 a.C., scelse come reggente del suo regno
            l’eunuco Yariri, che era stato fino ad allora suo consigliere, in attesa che suo figlio
            Kamani raggiungesse l’età per succedergli[52]. Yariri si occupò scrupolosamente dell’educazione di questo ragazzo,
            proclamando ufficialmente che egli sarebbe stato il suo successore, oltre a proteggere e
            allevare gli altri figli del sovrano. Uomo colto (conosceva dodici lingue) e di grande
            valore, il reggente fece molto per innalzare il profilo internazionale del regno,
            stabilendo un gran numero di relazioni diplomatiche con altri paesi. «E gli dèi –
            scrisse – fecero passare il mio nome all’estero, e gli uomini lo udirono per me da un
            lato in Egitto (Mizra), e dall’altro lo udirono (per me) a Babilonia, e dall’altro l’ho
            sentito (per me) tra i Musa (Lidi), i Muska (Frigi) e Sura (Urartu)»[53]. Stabilì buoni rapporti, e fruttuosi scambi commerciali, anche con
            l’Assiria. Realizzò inoltre molti lavori di irrigazione e di
            costruzione. In breve, Carchemis fiorì durante il suo regno, passando attraverso un
            periodo di pace, di stabilità, di prosperità. 

11. I
            doveri dopo la fine 



La forza del legame esistente fra
            sovrani ed eunuchi risulta anche dai doveri che entrambi pensavano di avere, gli uni
            verso gli altri, dopo la fine. Gli assiri credevano che la situazione di una persona
            nell’Aldilà dipendesse dai riti funebri compiuti dai suoi discendenti. Ma se una persona
            non aveva avuto figli, doveva preoccuparsi di lasciare qualche segno del suo passaggio
            sulla terra. Così, ad esempio, secondo l’Antico Testamento, Assalonne si era eretta,
            mentre era in vita, la stele che si trova nella Valle del Re, pensando: «non ho un
            figlio per il quale il mio nome possa essere ricordato» e aveva dato alla stele il
            proprio nome[54]. Anche gli eunuchi, vivendo in una sorta di «isolamento genealogico»,
            seguivano talvolta la stessa strada. Così, ad esempio, Bel-Harran-bel-usur, che nel VII
            secolo a.C. era stato un alto ufficiale del regno di Assiria, fondò una città dandole il
            suo nome ed erigendo nel suo tempio una stele, dove era raffigurato lui stesso di fronte
            agli dei e ad alcuni simboli divini[55]. In alcuni casi era tuttavia il sovrano che si preoccupava della tomba
            dell’eunuco. In un documento del 875 a.C. si può leggere: 
Quando un eunuco, che gode di buona reputazione,
                va incontro al suo destino nel mio palazzo, verrà seppellito dove ha detto lui, e
                giacerà là dove era suo desiderio. Che nessuno lo turbi là dove si trova, né alzi la
                mano per fargli del male, perché ha meritato la benevolenza e il favore del re, suo
                signore. Che chiunque lo disturbi o lo rimuova dalla tomba in cui giace possa
                incorrere nell’ira reale ed essere trattato senza pietà, che gli sia proibito di
                camminare nel tempio e nel palazzo, e che, se ha suscitato la collera di Dio e del
                re, trovi infine ad attenderlo un’arma insanguinata. E i cani facciano a pezzi il
                suo cadavere, mentre giace insepolto[56]. 


Gli eunuchi – ha scritto Senofonte
            – mostravano chiaramente la loro fedeltà «nella morte dei loro stessi padroni, mentre
            niuno più di loro dà in simili circostanze de’ più incontrastabili contrassegni di
            dolore e di lutto»[57]. Essi si occupavano spesso dei resti mortali e della tomba del sovrano.
            Ebbero questo onorevole compito gli eunuchi assiri[58]. In Persia, l’eunuco Bagapates riportò in patria la
            salma di Ciro. Izabates vi riportò quella di Cambise[59]. Bagapates vegliò per sette anni sulla tomba di Dario e poi morì[60]. Nel 546 a.C. il principe persiano Abradate morì nella guerra contro Creso,
            nella quale aveva partecipato come alleato di Ciro. Appena la moglie, Pantea, ritrovò il
            suo corpo, lo portò in un luogo vicino al fiume Pattolo, dove «i suoi eunuchi, e gli
            altri suoi servi», gli scavarono un sepolcro. Rimasta sola, per «saziarsi di piangerlo»,
            Pantea tirò fuori un pugnale e si uccise, spirando con il capo sul petto del marito.
            Appena capito cosa era successo, anche i tre eunuchi si tolsero la vita. «E fino ai dì
            nostri vien detto vedersi il sepolcro degli Eunuchi; e nella colonna più ad alto
            leggersi i nomi del marito e della moglie intagliati in lettere Assirie; ma a basso si
            racconta esservi tre colonne con questa iscrizione: Degli Eunuchi». Ciro ordinò che,
            «com’era convenevole», questi tre servi fedeli fossero «onorati in tutti i modi
            possibili; ed è fama che si fabbricasse nel colle un sepolcro molto grande»[61]. 

12.
            Maschile e femminile 



Cosa pensavano, le donne e gli
            uomini con la barba, del sesso e del genere di quelli che ne erano privi? Li
            consideravano uomini o donne? Ritenevano che i modi nei quali si vestivano, si
            muovevano, parlavano, gioivano e soffrivano fossero virili o effeminati? Sappiamo troppo
            poco delle norme sociali che regolavano l’espressione dei sentimenti fra gli assiri, gli
            ittiti, i persiani e i popoli delle monarchie ellenistiche. La frequenza con cui qualche
            eunuco si commuoveva può far pensare che, sotto questo aspetto, assomigliassero alle
            donne. Gli uomini di Omero non si vergognavano di piangere, perché essere eroi
            significava anche non porsi limiti neppure nell’espressione delle emozioni. Essi
            dovevano portare fuori tutto ciò che è dentro: il sangue, il sudore, le
                lacrime. Tuttavia, gli uomini comuni non potevano
            fare altrettanto. Soprattutto dopo il V secolo a.C., piangere era considerato un segno
            di debolezza femminile[62]. Ma anche Gadata, il più noto eunuco del regno di Ciro, si commuoveva. Lo
            aveva fatto proprio mentre offriva i suoi servigi al sovrano: «proruppe in un dirotto
            pianto, onde impedito dall’abbondanza delle lagrime non poté più parlare»[63]. Ma gli altri uomini evirati si comportavano nello stesso
            modo?
        
Gli eunuchi erano considerati
            uomini incompleti per un altro, più importante, motivo: perché non potevano procreare
            figli. I documenti degli assiri, degli ittiti e le fonti bibliche non lasciano dubbi sul
            fatto che da un uomo ci si aspettava che avesse una progenie, perché solo così poteva
            perpetuare il nome della famiglia, mantenere al suo interno il patrimonio accumulato,
            far proseguire il culto dei defunti. Ciò non significa che fossero effeminati. Non lo
            erano secondo Senofonte, che a favore della sua tesi citava Ciro il Grande. A differenza dei suoi sudditi, questo sovrano persiano
            pensava che gli eunuchi non fossero «effeminati e molli». Se ne era convinto osservando
            gli animali. Quando erano castrati, i cavalli «non erano meno atti per la guerra», pur
            ponendo da parte «la ferocia e l’ira» e smettendo di mordere; i tori, pur spogliandosi
            un poco del «nativo furore», non cessavano di essere utilissimi per l’agricoltura; i
            cani continuavano ad essere buoni per «la guardia e le cacce». Era arrivato alla stessa
            conclusione guardando gli umani che, pur diventando «più quieti», non sono più
            negligenti a far quello che devono: né «cavalcano peggio che innanzi, né con minor
            destrezza traggono un dardo, né sono meno ambiziosi, il che lo danno essi a diveder
            chiaramente nelle guerre e nelle cacce, dove ritengono le forze dell’animo, dimostrando
            non essere in loro estinto l’ardor della gloria»[64]. Inoltre, «se eglino perdono in qualche parte le loro forze, il ferro è
            quello che nelle guerre agguaglia i deboli ai più forti»[65]. 
Quanto alle attività che
            svolgevano, Senofonte, seguendo lo schema binario di sesso e di genere, aveva scritto:
            «Iddio giudiziosamente ha attribuito a ciascuno la sua natura, così che la donna
            accudisce alle opere e alle faccende interne e l’uomo a quelle esterne»[66]. Diverse erano anche le suppellettili delle quali si servivano. Per l’uomo
            era adatto «un mucchio d’armi», per la donna «un altro di strumenti per lavorare la
            lana, un altro di quelli con cui si fa la farina; un altro di quelli con cui si
            preparano i companatici»[67]. A svolgere attività femminili non erano gli eunuchi, ma un’altra categoria
            di uomini, per certi versi enigmatica, esistita nel popolo assiro e in quello ittita,
            chiamata in vari modi (asinnu, kalu ecc.) che
            si vestivano e si comportavano spesso come donne. Essi utilizzavano un fuso di legno per
            filare la lana, un oggetto tipicamente femminile, usato dalle donne nelle loro attività[68]. 
Ma anche gli eunuchi sembravano
            uomini imperfetti, incompleti, ambigui per sesso e per genere. Fra gli uomini glabri
            che per secoli sono vissuti nel Vicino Oriente vi erano grandi
            differenze, per provenienza geografica e sociale, per formazione e attività svolta e
            probabilmente anche per definizione della propria identità di genere. Ma è difficile
            pensare che essi venissero percepiti come un gruppo di effeminati. Avevano subito una
            terribile mutilazione. Ma la perfezione biologica non
            era un prerequisito della mascolinità. Non erano certamente considerati effeminati
            quelli di loro che facevano parte del ristretto gruppo dei grandi del regno, che avevano
            e usavano armi, comandavano la milizia al servizio del re, guidavano gli eserciti in
            guerra; o quelli, raffigurati in un bassorilievo del palazzo di Sargon II, che
            trasportavano il bottino di guerra, panchine, sedie, vasi (fig. 4); o quelli vicinissimi
            al re Assurnasirpal II, di ritorno da una vittoria in guerra, in un carro posto sopra
            un’imbarcazione che sta attraversando il fiume (fig. C); e tanto meno quelli di un altro
            bassorilievo che reggevano con le loro forti braccia un leone appena ucciso (fig. 5)[69]. 
[image: FIG. 3 C. Il re Assurnasirpal II, di ritorno da una vittoria in guerra, con a fianco due eunuchi e con uomini con la barba.]
FIG. 3 C. Il re Assurnasirpal
                    II, di ritorno da una vittoria in guerra, con a fianco due eunuchi e con uomini
                    con la barba. 
Fonte: Layard
                    [1853].


Il loro abbigliamento era simile a
            quello dell’ipermascolino monarca, con le immagini dei mitologici geni alati protettivi,
            bracciali, pugnali ed orecchini. Un altro segno di rango e di mascolinità era l’uso
            delle mani chiuse l’una sull’altra, come appare dall’immagine dei due eunuchi al seguito
            di re Sargon II (fig. 6)[70]. 
Che fossero considerati di genere
            maschile è testimoniato anche dal fatto che spesso i sovrani concedevano a loro, e solo
            a loro, risorse, benefici, privilegi: proprietà terriere ed esenzioni fiscali[71]. Durante il regno di Assurbanipal, nel VII secolo a.C., ad esempio, furono
            fatte varie donazioni agli eunuchi, il cui «attaccamento al proprio signore è totale»,
            si diceva, cioè non condiviso con altri, con la moglie, i figli o altri parenti. Si può
            leggere in un documento del re, del VII secolo a.C., a favore di un capo eunuco che
            aveva accumulato un latifondo di 1.700 ettari di arativo, 40 vigneti, due orti e sei
            case: 
Nabû-šarru-usur, Capo Eunuco di Assurbanipal, re
                d’Assiria, uno che ha meritato gentilezza e favore, uno che dal tempo della
                successione al trono fino al (pieno) esercizio della regalità fu devoto al re suo
                signore; uno che servì al mio cospetto in fedeltà e si mosse (davanti a me) con
                (mia) sicurezza; uno che crebbe con una buona reputazione all’interno del mio
                palazzo, e osservò la vigilanza sulla mia regalità; (orbene) alla richiesta del mio
                cuore, e in accordo con il mio giudizio, io progettai di fargli del bene, e decretai
                un dono per lui. I campi, gli orti e le persone che egli aveva acquisito sotto la
                mia protezione e composto in un proprio latifondo, io esentai dalle tasse,
                compiendone un registro e sigillandolo con un mio sigillo reale. Li donai a
                Nabû-šarru-usur, Capo Eunuco, che ha rispetto per la mia regalità[72]. 


Infine, la convinzione loro e degli
            altri di avere un’identità maschile è testimoniata dalla vicenda dell’eunuco
            Sin-shumu-lishir, funzionario di corte e generale durante il breve regno di
            Ashur-etil-ilani (631-627 a.C.). Il sovrano lo aveva premiato per averlo aiutato a
            salire al trono, protetto dai nemici e aver allevato suo figlio, il principe ereditario,
            con la devozione di un padre. Poco tempo dopo, quando il sovrano morì, scoppiò una
            rivolta, a Babilonia e Assur, e l’eunuco ascese al trono, anche se governò solo per tre mesi[73].
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Capitolo secondo 

Con la selce o con il
                ferro 



I romani, o almeno le
                loro autorità politiche e i loro intellettuali, hanno considerato a lungo
                l’eunuchismo come una peculiarità orientale, un fenomeno che disprezzavano e
                temevano ma che erano certi sarebbe rimasto sempre lontano dal loro mondo. Gli
                evirati erano «barbari» di origine e costituivano una minaccia vivente alle massime
                virtù latine, la virilità, l’identità maschile e i suoi privilegi. Così, ad esempio,
                Giulio Cesare (49 a.C.) fu colpito dal grande potere degli eunuchi in Egitto, dove
                uno di loro, Potino, era tutore del minorenne Tolomeo XIII e reggente del regno[1]. All’inizio dell’epoca cristiana, Marco
                Anneo Lucano immaginò Cleopatra, regina d’Egitto, quintessenza della decadenza, in
                balia degli eunuchi che la circondavano: 
vi è ancor di Gioventù
                misera e vile, 
che il ferro effeminò
                stuolo infelice: 
e quanto ebbe di
                maschio, e di virile, 
troncò senza pietà
                dalla radice[2]. 


Tito Livio esaltò la
                superiorità dell’esercito romano contrapponendolo a quello di Dario I di Persia,
                «seguito da un codazzo di femmine e di eunuchi»[3]. Le ultime parole del satrapo Orsine, condannato a morte per le false
                accuse dell’eunuco Bagoa – ha scritto lo storico Curzio Rufo –, furono: «sapevo che
                in Asia un tempo avevano regnato le donne; ma questa è veramente nuova, che vi regni
                un castrato!»[4]. 
Ma le certezze dei
                romani si infransero contro la realtà perché gli eunuchi arrivarono anche fra di
                loro. Iniziarono, nel II secolo a.C., i seguaci di Cibele e di Attis, che in mezzo a
                danze frenetiche si flagellavano e autoeviravano. Furono seguiti dai primi cristiani
                che si castravano per rimanere casti. A tutti questi si aggiunsero i giovani mutilati dalla mano e dal ferro di altri, che si
                diffusero prima nella società e poi nello stato, raggiungendo talvolta posizioni di
                grande potere. 
1. Una commedia di
                Terenzio 



A teatro, i romani
                sentirono per la prima volta la parola eunuco nel 161 a.C. quando fu rappresentata
                una commedia con questo titolo. L’aveva scritta Publio Terenzio Afro, un
                giovanissimo autore cartaginese, arrivato a Roma come schiavo del senatore Terenzio
                Lucano, che lo aveva educato nelle arti liberali e poi affrancato, attribuendogli il
                suo nome gentilizio. Non era una commedia originale, nel senso che era stata
                composta riadattando due opere di Menandro (l’Eunuchus e il Colax), ma
                ebbe un grande successo. Parla dell’amore per la cortigiana Taide da parte di due
                uomini che cercano di conquistarla con le loro attenzioni. Uno è Fedria, l’altro il
                soldato Trasone. Il primo regala all’amata due schiavi: una serva etiope e un
                eunuco. Il secondo le dona un’altra schiava, Panfila, una giovane ateniese
                bellissima. Vedendola arrivare per strada, il fratello di Fedria, Cherea, si
                invaghisce di lei. Seguendo il consiglio di un servo, finge di essere un eunuco,
                prende il posto di quello comprato dal fratello, di nome Doro e si introduce nella
                casa di Taide dove, rimasto solo con Panfila, la violenta. 
Nonostante che il vero
                eunuco dica poche battute per difendersi da un’accusa ingiusta (quella di stupro),
                la commedia di Terenzio ci fornisce qualche informazione sui tratti di quella figura
                nella società romana del tempo. Doro è uno schiavo, acquistato sul mercato per
                essere regalato. Quelli che Fedria fa a Taide sono doni preziosi. Il secondo è anzi
                un bene di lusso, un vero e proprio simbolo di status. «Hai avuto l’impressione che
                io fossi diventato meno generoso con te?» – chiede Fedria all’amata. «Quando mi hai
                detto che volevi una cameriera etiope, non mi sono messo anima e corpo a cercarla?
                Poi hai detto che volevi un eunuco, perché ce l’hanno solo le regine, e io te l’ho
                trovato. Ieri ho pagato venti mine per tutti e due»[5]. Doro indossa un vestito diverso dagli altri uomini: «un abito variopinto
                e vivace»[6]. Deve occuparsi della parte più
                riservata della casa. Nella famiglia in cui entra, è al servizio delle donne, e
                dunque è sempre molto vicino a loro. «Beato l’eunuco!» dice Cherea mentre pensa al
                    suo piano. «Ha la fortuna di andare a vivere
                in questa casa […] In ogni momento potrà contemplare una compagna di schiavitù
                stupenda: le parlerà, vivrà sotto lo stesso tetto, qualche volta mangerà insieme a
                lei, forse addirittura dormirà con lei»[7]. Il
                suo servo Parmenone ha per lui le stesse aspettative. «E così tu avrai tutti quei
                vantaggi che un minuto fa attribuivi a lui: mangerai con lei, le farai compagnia, la
                toccherai, ci giocherai insieme, le dormirai vicino: tanto più che nessuna di quelle
                donne ti conosce e sa chi sei». È proprio quello che si verifica. Quando Taide vede
                arrivare Cherea, travestito da eunuco, lo fa entrare e gli affida la ragazza. «Mi
                raccomanda – racconterà più tardi l’impostore – di non farla avvicinare da nessun
                uomo, di non allontanarmi mai da lei, di rimanere sempre con lei, soli soletti,
                nelle stanze più appartate. Io annuisco timidamente, tenendo gli occhi bassi»[8]. Ma poteva Taide fidarsi del finto Doro?
                Come pensava si sarebbe comportato se lasciato in casa solo con una bellissima
                ragazza indifesa? «Dovevo buttar via un’occasione così favorevole – avrebbe detto,
                più tardi, Cherea – così irripetibile, così desiderata, così insperata? Perdìo,
                sarei stato davvero quell’evirato che fingevo di essere». Ed in effetti, tutti si
                aspettavano che Doro non avrebbe avuto rapporti sessuali con Panfila. Quando gli
                dicono che quello che si pensava fosse Doro aveva violentato questa ragazza, Fedria
                esclama sbalordito: «Sei pazza? come avrebbe potuto un eunuco fare una cosa
                simile?». Non si pensava, tuttavia, che fosse privo di desideri erotici. «A me però
                l’avevano detto – osserva una schiava di Taide – che questi tipi corrono dietro alle
                donne, anche se poi non sono capaci di far niente»[9]. Se da giovane è attraente e sessualmente desiderabile, da vecchio
                l’eunuco diventa «vizzo e rimbambito, grigio come un topo». 

2. La Grande Madre e i
                Galli 



Durante la seconda
                guerra punica, i romani furono sorpresi da alcuni avvertimenti soprannaturali, i
                    portenta: la pioggia di pietre dal cielo sulla loro città[10]. Per interpretare l’accaduto, i senatori
                si riunirono all’inizio del 205 a.C., fecero consultare i libri sibillini dai
                decemviri e vennero a sapere che, «quando un nemico venuto da fuori avesse portato
                guerra alla terra d’Italia, esso sarebbe potuto essere vinto e cacciato dall’Italia
                se da Pessinunte fosse stata portata a Roma la Grande Madre Idèa»[11]. Senza un attimo di
                esitazione, il senato decise di inviare a Pergamo un’ambasciata molto qualificata,
                formata da un console, un pretore e due questori, facendola passare per Delfi, dove
                questi illustri rappresentanti avrebbero potuto consultare l’oracolo. Giunta a
                Pergamo la delegazione ricevette da re Attalo una pietra nera (probabilmente un
                meteorite), proveniente da Pessinunte, che tutti pensavano fosse Cibele, la Madre
                degli dei. Nel viaggio verso Roma, questa pietra fu accompagnata da sacerdoti frigi.
                Al suo arrivo, magnificamente illustrato da un dipinto di Andrea Mantegna (fig. 7),
                fu accolta a Ostia dai senatori e da un gran numero di donne, madri, figlie, nipoti,
                alle quali si aggiunsero le vestali. Queste donne si passano l’un l’altra la pietra
                formando un corteo che giungeva fino al santuario della Vittoria del Palatino. Nel
                191, a questa dea frigia fu dedicato un tempio sul colle Palatino. 
Il culto della Grande
                Madre Cibele era iniziato verso il 1000 a.C. in Anatolia, dove essa era venerata
                come dominatrice della natura, e si era diffuso prima in Grecia e più tardi a Roma[12]. Al suo culto era collegato quello del
                suo compagno, il dio Attis. Sui rapporti di quest’ultimo con Cibele esistono diverse
                varianti, che culminano tutte con l’autoevirazione di lui e con il fatto che dal suo
                sangue nascono viole. Per alcune versioni, Attis era il figlio della Grande Madre,
                aveva un forte legame erotico con lei, e si evirava perché solo in questo modo
                poteva restarle vicino. Il suo esempio era seguito dai fedeli più legati alla dea, i
                Galli, i sacerdoti eunuchi. Per altre versioni, invece, egli si castrava perché
                spinto dal senso di colpa che provava per aver tradito Cibele. Ovidio presentò
                questa seconda versione in un suo celebre poema: 
«e da dove viene –
                dissi io – 
l’impulso a tagliarsi
                il membro?» Tacqui e la Musa riprese: 
Nei boschi un ragazzo
                frigio di aspetto bellissimo, Atti, 
legò a sé la dea
                turrita di un amore casto. 
Lei volle
                conservarselo e che sorvegliasse il suo tempio, 
e disse: «fa’ in modo
                di restare sempre ragazzo». 
Lui le promise
                obbedienza e disse: «se mento 
L’amore per cui ti
                tradisco sia il mio ultimo». 
Ma la ingannò, e per
                amore della ninfa Sagaritide smise 
Di essere quello che
                era; ma l’ira divina ne trasse vendetta. 
Ferì l’albero, e in
                tal modo colpì la ninfa 
Che ne morì, il suo
                destino era quello dell’albero. 
Ma lui impazzì e
                credendo che stesse crollando il tetto 
Dalla stanza fuggì e
                si diresse di corsa alla cima del Dindimo,
            
gridando «togli le
                fiaccole» o «togli le fruste», 
e giurando sulla
                presenza delle dee palestine. 
Straziò il suo corpo
                con un sasso aguzzo, 
i lunghi capelli furono
                trascinati nella polvere sozza, 
e le sue parole furono:
                «l’ho meritato, nel sangue 
sconto la mia colpa,
                perisca la parte che mi ha nociuto». 
E mentre diceva
                «perisca» taglia via il peso del ventre 
E d’improvviso non
                restò più nessun segno 
Della virilità: la sua
                follia fu un esempio e i molli ministri di Cibele 
Mutilano il loro corpo
                vile scuotendo i capelli[13]. 


Le autorità romane
                esercitarono un forte controllo sul culto di Cibele. I sacerdoti dovevano essere di
                origine frigia; i cittadini romani non potevano essere ministri della dea perché
                questi ultimi erano eunuchi; gli schiavi non potevano essere servi della dea; i riti
                dovevano aver luogo all’interno dell’area del tempio; per il mantenimento del clero
                era consentita una questua in alcuni giorni dell’anno; era autorizzata una
                processione annuale, nel corso della quale la pietra nera, che rappresentava la
                    Magna Mater, veniva ritualmente immersa nell’acqua; i cittadini romani
                non potevano fare sacrifici a questa dea. Almeno alcune violazioni di queste norme
                furono punite. Nel 101 a.C., uno schiavo che si era autoevirato per la Grande Madre
                fu esiliato da Roma e non poté più ritornare in città. Nel 77 a.C. un altro schiavo
                di nome Genucius non poté ricevere l’eredità dal suo padrone perché era stato un
                sacerdote eunuco di Cibele[14]. 
Cibele e Attis sono
                stati celebrati con cerimonie distinte e diverse, sia per la forma sia per le
                caratteristiche sociali dei partecipanti. Le manifestazioni in onore della Grande
                Madre, i Megalesia o Megalensia, dal nome greco della dea, avevano
                luogo ogni anno fra il 4 aprile, giorno del suo arrivo a Roma, e il 10 di quel mese,
                anniversario dell’inaugurazione del suo tempio. Le feste comprendevano sacrifici,
                ludi, banchetti, spettacoli teatrali, corse di carri, ed erano tranquille e
                pacifiche o, come ebbe a dire Cicerone, «massimamente caste, solenni e religiose»[15]. A tali manifestazioni partecipavano
                soprattutto gli aristocratici. Così, ad esempio, i banchetti si svolgevano a turno
                nelle case di diversi patrizi, ed erano detti domina, dal dominus che
                ospitava i suoi pari. 
Le manifestazioni in
                onore di Attis avvenivano dal 15 al 28 marzo e celebravano la morte e la rinascita
                del dio. Il 24 era chiamato dies sanguinis perché il sangue era l’elemento
                essenziale dei riti. Esaltati al fragore di
                timpani, cembali, flauti e nacchere, i Galli, i sacerdoti di Cibele, si
                flagellavano, si incidevano la carne e alla fine si autoeviravano, seguendo il
                modello di Attis. 
L’atteggiamento delle
                autorità romane, e quello della popolazione, nei confronti di questi due riti cambiò
                nel corso del tempo[16]. All’inizio,
                esercitarono un forte controllo sui modi in cui venivano officiati, relegandoli nel
                santuario e consentendoli solo a sacerdoti frigi. Per evitare il contagio, fu
                costruita inoltre una grande fontana purificatrice vicino al tempio della Grande
                Madre. D’altra parte, i letterati e gli storici romani furono colpiti soprattutto
                dalla bizzarria e dall’esotismo di questi culti. Così, ad esempio, il letterato ed
                agronomo Marco Terenzio Varrone (attivo nel I sec. a.C.) vide nei fedeli del culto
                di Cibele degli alieni, degli stravaganti personaggi provenienti da un mondo
                incomprensibile, più che degli effeminati. Ne parlò nelle Eumenides
                affrontando la questione della pazzia, dell’insania dei filosofi, della religione e
                dei culti della Grande Madre e di Attis. Derise i sacerdoti di questi dei, le loro
                barbare musiche e le loro vesti muliebri. Concluse il suo lavoro augurandosi che
                tale insania si allontanasse da Roma[17]. Anche
                il poeta Lucrezio fu colpito dalla natura esotica del culto della Grande Madre. 
Le attribuiscono i
                Galli, perché vogliono significare che se alcuno abbia violato il volere di Madre e
                sia stato scoperto ingrato verso i genitori, questi debba venir ritenuto non degno
                di far giungere viva la progenie alle spiagge di luce. Timpani tuonano tesi battuti
                dalle palme, e cimbali intorno, concavi e danno minaccia, col loro canto di voce
                arrochita, i corni, e il flauto forato eccita gli animi sul ritmo di Frigia; portano
                in vista, indizi di violenta follia, armi taglienti, che possano terrorizzare con la
                paura, per potere della dea, gli animi ingrati e gl’empi spiriti della gentaglia[18]. 


Anche Catullo, nel
                bellissimo e celeberrimo carme 63, considerò Cibele e Attis divinità selvagge ed
                estranee, che erano, e dovevano rimanere, lontane da Roma. 

3. «Ego mulier?». I
                lamenti di Attis secondo Catullo 



Già in preda alla
                frenesia che il culto di Cibele prevede e impone ai suoi adepti, il bel giovane
                Attis lascia la sua patria greca, la sua gente, la sua famiglia per raggiungere,
                attraverso un viaggio su mari profondi, la
                selvaggia Frigia, sede della dea che lo guida e lo domina[19]. Tutto è all’insegna del parossismo, nei primi versi che
                aprono il carme di Catullo, e seguono il giovane nel desiderio che lo muove: veloce
                la nave, veloci i piedi che corrono, «cupidi» per abbreviare i tempi, penetrando nei
                cupi boschi della dea, in quelle selve che, di lì a poco, saranno teatro della sua
                feroce e rabbiosa evirazione: la selce appuntita lo priva così, irrimediabilmente,
                dopo una folle corsa, di una parte di sé. E già, mentre il sangue fresco della sua
                mutilazione cade ancora a terra, il giovane trasforma il suo slancio furioso
                esclusivamente in energia frenetica, invitando le altre adepte (le Galle, termine
                innovativo introdotto dal poeta latino per indicare i sacerdoti di Cibele, evirati
                «per troppo disgusto di Venere») a seguirlo in una corsa precipitosa verso la dimora
                della dea, dove si sprigionano i suoni e i riti in onore di lei: suoni dissonanti e
                acuti (cimbali, timpani, flauti, gli strumenti estranei alla tradizione romana, che
                tanto turbavano la sensibilità consueta dei suoi cittadini), e dove le Menadi si
                abbandonano ai loro riti orgiastici, ululando «con trepida lingua». 
Ma, mentre incita con
                veemenza le altre, è un Attis diverso quello che parla, scuotendo «con tenere dita»
                il cembalo sacrale, ed assumendo un atteggiamento di incertezza verginale, che
                invade anche il genere dell’aggettivo che il poeta utilizza: «tremebonda»: ormai è
                un essere femminile, quello che agisce sulla scena, assumendo caratteristiche di
                violenta instabilità affettiva e movimenti fisici esasperati: «furiosa, anelante,
                affannata», ecco la nuova immagine di Attis, che si lancia, guidando le altre, in
                una corsa selvaggia, «come indomita giovenca che rifiuta il peso del giogo»[20]. E, come un essere incapace di
                amministrare saggiamente le proprie forze, guida le Galle in uno smodato dispendio
                di energie, che le fa giungere alla dimora della dea in uno stato di prostrazione
                fisica («fiacche»), che cede direttamente al sonno («per la troppa fatica prendono
                sonno senza mangiare»): improvvide, come bambini piccoli, incapaci di programmare un
                uso complessivo delle proprie forze, commisurandolo agli obiettivi da raggiungere.
                Non possono che avere «languide palpebre», che dissolvono la precedente rabbia
                furiosa in «molle quiete». Deboli come donne o bambini. Appunto. 
Ma il sorgere del
                sole, con l’energia vitale che diffonde intorno a sé, pone Attis di fronte alla
                portata di ciò che ha compiuto: abbandonati gli atteggiamenti legati, negativamente,
                ad uno squilibrio di reazioni personali («la
                mollezza» notturna, o la «rabbia furiosa» trascinante) il giovane recupera una
                condizione di «limpida mente» che lo interroga sul senso complessivo della sua
                azione e sulle prospettive che ne conseguono: in un crescere bellissimo di domande,
                eccolo chiedersi perché ha abbandonato la propria vita, il proprio mondo, la propria
                famiglia, i propri interessi culturali e politici, le proprie amicizie, la propria
                stessa educazione, i propri successi, un intero mondo ricco di prospettive e di
                occasioni, per andare a vivere, lontano, nei boschi, al di fuori di ogni consesso
                umano, animale fra gli animali, giungendo, poi, a porsi la domanda fondamentale:
                «Chi sono io?». Ed è un’identità fluida quella che sostanzia la sua risposta: «C’è
                forse forma o aspetto che io non abbia preso? / Io sono stato donna, io adolescente,
                io efebo, io bambino» («Ego mulier, ego adolescens, ego ephebus, ego puer»), per
                concludere, poi, amaramente, con parole di insuperabile sintesi dolorosa: «Io, meno
                di me, io maschio finito». E quale può essere la patria per questo essere, separato
                da sé stesso e dalla propria storia? La Grecia che ha abbandonato come il servo che
                abbandona il padrone, o la foresta selvaggia, popolata di cinghiali e di cerve,
                specchio di identità animali, maschili e femminili, estranee comunque alla sua
                natura umana? «Dove, in quali paesi, mia patria, ti situo?». Domanda difficile, in
                questo frantumarsi di identità e di storia personale. Ormai pronto a tornare sui
                propri passi, Attis non si riconosce, alla luce del sole, in ciò che ha compiuto: ma
                le labbra che danno voce al suo pentimento, sono, ancora e sempre, «rosee labbra» di
                donna, vincolate, di fatto, ad una scelta irrevocabile. 
Sarà Cibele,
                indignata, a scendere in campo, bloccando ogni velleità di autonomia del suo
                seguace: liberato uno dei suoi leoni, lo incita, con parole di forte energia
                aggressiva, a far recedere il giovane dal suo proposito, risvegliando in lui il
                furore che lo spingerà nuovamente nei boschi, a lei sacri, imprigionandolo
                stabilmente nel suo destino di schiavitù. È quanto accadrà: Attis, già condannato,
                prima ancora dell’incontro con la fiera, al richiamo della propria «innata»
                fragilità, che lo configura, di fronte a quel mare su cui vorrebbe ora partire, come
                la «tenera Attis», fugge, in preda al terrore, slanciandosi, come «una pazza», nei
                sacri boschi, in cui rimarrà, al servizio della sua padrona, per tutta la vita. 
La bellissima
                preghiera con cui si conclude il carme segna la distanza e l’estraneità dell’autore
                dal mondo di riti, credenze, pratiche religiose
                estranee, come quello di Cibele, alla cultura tradizionale romana: «Porta altrove,
                dea, il tuo furore, la rabbia che induci e con cui domini le persone, porta altrove
                il delirio che semini intorno a te». 

4. I due culti nel
                periodo imperiale 



I riti divennero sempre
                più numerosi e visibili nel periodo imperiale e si diffusero non solo nelle città
                (ad esempio a Lione), ma anche nei piccoli centri (ad esempio a Sarsina)[21]. La cerimonia della lavatio nella
                fontana, che fino ad allora era stata privata, divenne pubblica. Si moltiplicarono
                le cerimonie funebri per Attis. Ad esempio, si iniziò a celebrare la festa di
                    Arbor Intrat, durante la quale si tagliava un albero di pino (richiamando
                simbolicamente l’evirazione), lo si avvolgeva con bende di lana purpurea, ghirlande
                di viole, cembali e timpani appesi ai rami, lo si portava in processione sul
                Palatino e lo si esponeva alla venerazione dei fedeli. Assunse un’importanza sempre
                maggiore la festa di Hilaria, celebrazione della morte e della risurrezione
                di Attis che prevedeva una fiaccolata, il trasporto delle immagini e una mascherata. 
Mutò anche
                l’atteggiamento degli intellettuali romani, che si sdoppiò in uno di devozione per
                la Grande Madre e uno di ripugnanza e di avversione nei riguardi di Attis. Tito
                Livio, ad esempio, diede segno di reverenza nei confronti della Grande Madre, ma
                definì i Galli «ispirati» e «fanatici». Nell’Eneide, Virgilio presentò Cibele
                come una dea venerata dai romani, paragonando le mura dei sette colli alla sua
                turrita corona, ma al tempo stesso mise in bocca al forte Numano queste parole: 
[Frigi] la vostra
                veste è colorata di croco e di fulgida porpora; 
voi amate l’accidia;
                vi piace abbandonarvi alle danze; 
avete tuniche con le
                maniche, mitre con nastri. 
O Frigie davvero, non
                Frigi, andate per l’alto Dindimo, 
dove il flauto suona
                agli iniziati con duplice canna! 
Lasciate le armi agli
                uomini, rinunziate al ferro[22]. 


Con il passar del
                tempo la ripugnanza e l’ostilità degli scrittori nei confronti di Attis e dei suoi
                seguaci crebbe. Sempre più spesso essi furono visti come maniaci sessuali, dissoluti
                e pervertiti. Seneca scrisse, ad esempio: «Ogni giorno escogitiamo qualcosa per far torto alla nostra virilità, per
                degradarla, perché non si può liberarsene: uno si taglia i genitali, un altro si
                rifugia in un angolo immondo»[23]. Rivolgendosi
                a Didimo, Marziale osservò: «sei più fiacco di uno smidollato eunuco, più effeminato
                dell’amante di Cibele, il cui nome è gridato da Gallo, evirato seguace della
                invasata madre degli dei»[24]. «Ecco entra il
                coro della folle Bellona […] e della madre degli dei – raccontò Giovenale – con un
                grande eunuco, d’aspetto venerabile per i suoi osceni seguaci, che già da tempo ha
                avuti recisi da un coccio i morbidi genitali»[25]. Nell’unico romanzo latino conservato integralmente, Lucio Apuleio
                scrisse: 
Il giorno dopo,
                agghindati di colori capricciosi e ognuno, per mettersi in mostra, mostruoso, il
                volto unto di un belletto fangoso, gli occhi rifatti con arte pittorica, escono. Si
                erano messi addosso turbantelli e vesti in lino e in seta giallo zafferano. Alcuni
                avevano tuniche bianche con strisce porporine, che correvano come punte di lancia in
                ogni direzione e che venivano tenute su da una cintura. E ai piedi sandaletti giallo
                oro. Si caricano la dea da portare in giro, avvolta in un mantelletto di seta. Si
                snudano le braccia fino agli omeri, levano in alto grandi spade e asce, e gridando
                il loro «Euoè», attaccano una danza frenetica sotto l’incitazione del suono dei
                flauti. Dopo aver peregrinato per molte casette, arrivano a una bella villa di
                qualche agiato proprietario. E lì subito fin dalla soglia con grande strepito di
                sordi ululati si slanciano fanatici in avanti, buttano a lungo la testa
                all’indietro, piegano il collo in lubriche contorsioni, ruotano in cerchio i capelli
                penzolanti, talora ritornano di colpo a mordersi le carni e ognuno si taglia le
                braccia con l’arma a filo doppio che si ritrova. In mezzo a tutto ciò uno di loro si
                dà a un baccanale più sfrenato e ansima fitto dal profondo dei precordi come
                riempito dallo spirito divino. 


Alla fine «per i tagli
                delle spade e le staffilate si poteva vedere il suolo lordo e zuppo di quel sangue
                    effeminato»[26]. In quegli stessi anni, il
                filosofo Luciano di Samosata raccontò: mentre gli addetti al culto sacro «celebrano
                le orge», «s’intaccano le braccia, si percuotono l’un l’altro il dorso», taluni sono
                «presi da furore», si castrano e diventano Galli. Chi va in furore, «gettate via le
                vesti, piglia un coltello […]; subito tagliasi, e corre per la città, e porta in
                mano ciò che ha tagliato. In quale casa lo getta, da quella riceve una veste
                femminile, e tutto l’ornamento da donna»[27].
                Quando un Gallo muore, i compagni lo prendono sulle spalle e lo portano nei
                sobborghi, dove lo depongono gettandovi sopra pietre. I parenti del defunto non
                possono andare in questo luogo prima che siano
                trascorsi trenta giorni e se non si sono rasi il capo[28]. Ancora due secoli dopo, Giulio Firmico Materno osservò: 
come se fossero donne
                adornano i lunghi capelli e, coperti di vesti delicate, a stento riescono a
                sostenere il capo con la cervice estenuata. Poi, una volta che si sono resi altro
                rispetto agli uomini, invasati dal canto delle tibie, invocano la loro dea […] Qual
                è dunque il prodigio, qual è la mostruosità? Negano di essere uomini, e non lo sono;
                vogliono essere creduti donne, ma li tradisce ogni altra caratteristica specifica
                del loro corpo[29]. 



5. Il castoro e i
                cacciatori 



Anche l’interpretazione
                di un’antica favola offerta da vari scrittori romani ci dice quanto essi fossero
                lontani dal mondo di Attis. Il castoro – ha raccontato Esopo – è un quadrupede degli
                stagni che ha un’insolita virtù: i suoi genitali servono per curare alcune malattie.
                Per questo, esso è inseguito incessantemente dai cacciatori e, fidando nella
                velocità dei suoi piedi, fugge. Ma quando i suoi inseguitori si avvicinano, si
                strappa i genitali e li getta via, convinto che bastino questi a soddisfare le loro
                brame e riuscendo così a salvarsi la vita. Si pensava infatti che alcuni animali si
                rendessero conto dei motivi per i quali venivano cacciati dall’uomo. 
Questa favola è stata
                ripresa e ripresentata da celebri scrittori innumerevoli volte, per molti secoli,
                almeno fino al XVI[30], ed è stata illustrata
                in affascinanti manoscritti miniati (figg. 12-15). In una di queste immagini si
                descriveva come un castoro divenga consapevole di cosa vogliono i cacciatori,
                vedendone un altro al quale hanno appena tagliato i genitali. In realtà, questo
                animale secerne il castoreo, una sostanza oleosa per marcare il territorio, che è
                stata a lungo usata dagli umani per produrre profumi e farmaci. Tuttavia,
                contrariamente a quanto si è creduto per secoli, tale sostanza non proviene dai
                testicoli, ma dalle ghiandole addominali. 
Di questa favola è
                stata data spesso una lettura ascetica, che si rifaceva ad una affermazione del
                Vangelo: «se la tua mano ti è di scandalo, tagliala! È meglio per te entrare monco
                nella vita che andare all’inferno con tutte e due le mani. Parimenti, se il tuo
                piede ti è di scandalo taglialo […] Ancora: se il tuo occhio ti è di scandalo,
                    cavalo»[31]. Secondo altre interpretazioni
                ascetiche, il castoro rappresenta il buon
                cristiano e i suoi genitali sono le inclinazioni al peccato presenti in ciascuno di
                noi, mentre il cacciatore è il diavolo. Se hai tendenze al peccato, all’avidità,
                all’adulterio, al furto, liberatene, lasciandoli al diavolo. Disfati delle opere
                della carne, che sono il tributo da pagare a Satana, e ottieni i frutti dello
                spirito: la carità, la pace, la pazienza, la bontà, la fede, la docilità, la
                continenza, la castità[32]. 
Gli intellettuali
                romani che hanno raccontato questa favola – Plinio il Vecchio, Apuleio, Giovenale,
                Ammiano Marcellino[33] – lo hanno fatto invece
                con una impostazione prammatica, da scelta razionale, riprendendo l’insegnamento di
                Esopo: anche tra gli uomini, danno prova di saggezza coloro che, vedendosi
                minacciati a causa del loro denaro, lo lasciano perdere, per non mettere a
                repentaglio la loro vita. Giovenale, ad esempio, racconta in una sua satira del
                rischioso viaggio per mare del suo amico Catullo, della terribile tempesta in mezzo
                alla quale si era trovato e del rischio di un naufragio. Quando lo scafo era
                sommerso dai flutti fino a metà, mentre l’albero vacillava sotto i colpi delle onde,
                pur essendo un abile timoniere, Catullo decise di «venire a patti con i venti,
                gettando il carico in mare, imitando il castoro che da sé si fa eunuco, per salvarsi
                con la sola perdita dei testicoli: fino a tal punto capisce di avere un inguine
                    medicamentoso»[34]. «Gettate giù i miei
                averi, tutti quanti», iniziò a urlare, pur sapendo di avere con sé cose bellissime,
                scelte con grande perizia: una veste di porpora, altre fatte del «vello di un
                bestiame che fu tinto dalla natura di un generoso foraggio», l’argenteria, vassoi
                fabbricati dai migliori artigiani, catini, vasetti, coppe cesellate, le cose d’uso.
                Ma tutto questo non basta e allora Catullo sceglie di mutilare la nave, di evirarla,
                ammainando l’albero con la scure. Quando la tempesta si placa, quando il mare torna
                piatto, quando si alza una leggera brezza, il nocchiero riesce a far arrivare in
                porto una nave «mutilata», «degna di compassione», come il castoro di Esopo. 

6. Per il regno dei
                cieli 



I più severi critici
                del culto di Cibele e di Attis furono i cristiani. Il primo fu Giustino che, nel
                165, criticò quelli «che si fanno pubblicamente mutilare per pratiche contro natura
                e fanno risalire l’origine di questi misteri alla madre degli dèi»[35]. A metà del III
                secolo, Marco Minucio Felice tornò sull’argomento, scrivendo: 
colui che fa la
                libagione col proprio sangue e supplica mostrando le ferite, non sarebbe meglio se
                fosse profano piuttosto che in questo strano modo devoto? E colui al quale vengono
                con un coccio recisi i testicoli, che cosa mai potrebbe fare per offendere la
                divinità, se in questo modo deve placarla? Ma è chiaro che se Dio volesse gli uomini
                eunuchi, potrebbe crearli egli stesso, non renderli poi tali[36]. 


All’inizio del V
                secolo, Agostino ricordò che anche lui, durante l’adolescenza, andava ad assistere a
                «questi spettacoli e divertimenti sacrileghi», ad osservare gli invasati, ascoltare
                i musici, divertirsi per «gli scherzi oscenissimi offerti a dei e dee, alla Vergine
                celeste e alla berecinzia Madre di tutti gli dei»[37]. Deridendo coloro che pensavano che Attis simboleggiasse i fiori e che
                la sua mutilazione fosse avvenuta perché il fiore cade prima del frutto, osservava
                che i suoi attributi virili 
caddero mentre egli
                era vivo, anzi nemmeno caddero, né furono colti, ma letteralmente strappati, né alla
                perdita di quel fiore seguì poi un frutto, anzi la sterilità. Cos’è dunque questo
                residuo, il non so che rimasto dopo la mutilazione? Quale significato gli
                attribuiscono? quale rapporto stabiliscono, quale spiegazione ne offrono? 


Gli «effeminati» che
                percorrevano le strade di Cartagine «con i capelli impomatati e la faccia
                incipriata», la Grande Madre che li portava ad amputare «la virilità senza mutare
                l’uomo in una donna, né lasciarlo uomo» e che aveva introdotto gli evirati nei
                templi romani, «accreditando l’idea che ritagliando la virilità agli uomini essa
                rinvigorisse le forze di Roma», suscitavano in lui sdegno e disgusto[38]. È probabile che la grande attenzione dei
                primi cristiani verso il rito di Attis dipendesse dal fatto che l’idea
                dell’evirazione stava affascinando e attraendo alcuni di loro[39]. 
Molti secoli prima,
                l’Antico Testamento aveva condannato ogni forma di castrazione. Innanzitutto,
                vietando l’accesso al sacerdozio a chi aveva difetti fisici: «Chiunque ha un difetto
                non deve avvicinarsi: cieco, zoppo, mutilo, deformato, un uomo che abbia una
                frattura ai piedi o una frattura alle mani, gobbo, nano, affetto da albugine, da
                scabbia, da piaghe purulente, avente i testicoli schiacciati»[40]. In secondo luogo, proibendo ai fedeli che avevano
                subito questa mutilazione di andare a messa: «non entri nell’assemblea del Signore chi abbia i testicoli pesti o chi abbia il membro
                virile tagliato»[41]. 
I primi cristiani
                ebbero un atteggiamento diverso[42]. Negli Atti
                degli Apostoli vi è un episodio significativo, che ha ispirato molti artisti (figg.
                16-17). Il Signore chiese al diacono Filippo di andare verso mezzogiorno, sulla
                strada che da Gerusalemme scende a Gaza. Egli vi si diresse e incontrò un eunuco,
                ministro dei tesori della regina etiope, che stava leggendo il libro del profeta
                Isaia. Era un uomo istruito, potente e probabilmente agiato, che lo invitò a salire
                sul suo carro, a sedere con lui, e a guidarlo nell’interpretazione del testo.
                Insieme arrivarono dove vi era acqua e l’eunuco disse: «ecco dell’acqua, che cosa
                impedisce che io sia battezzato?». Si fermarono, discesero nell’acqua, e Filippo lo
                    battezzò[43]. 
Secondo Matteo, alla
                domanda se conveniva sposarsi, Gesù aveva risposto: «Non tutti comprendono questa
                parola, ma soltanto coloro ai quali è stato concesso. Vi sono infatti uomini che
                nacquero così dal seno della madre, e vi sono eunuchi i quali furono resi tali dagli
                uomini, e vi sono eunuchi che si resero tali da sé per il regno dei cieli. Chi può
                comprendere, comprenda»[44]. I cristiani hanno
                a lungo discusso del significato di queste parole e la maggior parte di loro è
                arrivata alla conclusione che il termine «eunuco» era qui usato in senso metaforico,
                per indicare il celibato. Qualcuno tuttavia lo prese alla lettera e pensò che fosse
                un invito all’autocastrazione. Il più famoso fra quelli che scelsero questa strada
                fu Origene d’Alessandria (fig. 11), nato nel 184 d.C., divenuto uno dei maggiori
                teologi del suo tempo. Prendendo le distanze dal suo gesto, Eusebio di Cesarea ha
                raccontato che egli «compì un gesto che fu prova grandissima, da un lato, di una
                mente esperta e giovanile, dall’altro di fede e moderazione» e, «avendo ascoltato in
                modo troppo semplice e giovanile le parole del Signore (vi sono eunuchi che si sono
                fatti eunuchi da sé a causa del regno dei cieli)», volle «togliere ai pagani ogni
                pretesto di vergognosa calunnia» riguardo ai rapporti che aveva con le allieve[45]. 
Ma non fu il solo. 
E già uno dei nostri
                – ha raccontato, nel 153, Giustino – presentò al prefetto Felice, ad Alessandria,
                una richiesta chiedendo che permettesse ad un medico di recidergli le parti vitali,
                perché i medici del luogo dicevano di non poterlo fare senza l’autorizzazione del
                prefetto. E siccome Felice non volle assolutamente firmare, il giovane, restando
                fermo nel suo proposito, si accontentò della coscienza sua e dei suoi fratelli di
                    fede[46].
            


Nel III secolo, Valesio
                fondò una setta i cui membri, oltre ad astenersi dal mangiare carne, «evirano se
                stessi e i loro ospiti – scrisse Agostino – poiché credono che è in questo modo che
                si debba servire Dio»[47]. 
Altri cristiani
                decisero di castrarsi. Tanto è vero che la questione fu affrontata durante il
                Concilio di Nicea, nel 325, che arrivò a questa conclusione: 
Se qualcuno, malato,
                ha subito dai medici un’operazione chirurgica, o è stato mutilato dai barbari, può
                fare ancora parte del clero. Ma se qualcuno, pur essendo sano, si è castrato da sé,
                costui, appartenendo al clero, sia sospeso, e in seguito nessuno che si trovi in
                tali condizioni sia promosso allo stato ecclesiastico. 


La questione fu ripresa
                e approfondita verso la fine del Trecento, dai Canoni apostolici[48]. Fu allora chiarito che chi si castrava non poteva
                diventare chierico perché considerato «omicida di se stesso e della creazione di
                Dio». Fu stabilito inoltre che «il laico che si è evirato sia privato della
                comunione per tre anni, perché egli ha tramato contro la propria vita»[49]. 
Molti esponenti di
                spicco della Chiesa criticarono la castrazione fisica, difendendo quella spirituale.
                L’apologeta Tertulliano, che aveva assistito al rito pagano («abbiamo veduto
                castrare uno per rappresentare Atti», scrisse nel 197[50]), sostenne che la decisione di autoevirarsi, ben lungi
                dall’essere un atto di libertà, ne sanciva la fine: 
Non c’è posto per la
                testimonianza dell’astinenza quando viene tolta la libertà, perché determinate cose
                sono messe alla prova proprio quando esiste il loro contrario […] Chi potrà essere
                detto «astinente» una volta che è stato tolto l’oggetto da cui doveva astenersi? Che
                moderazione della gola c’è nella fame? Che ripudio del lusso nella povertà? Che
                freno della libidine nell’esser castrati?[51]
            


Sant’Ambrogio, due
                secoli dopo, si richiamò ai tratti specifici del genere maschile – la forza, il
                coraggio, l’onore, la vittoria – per sostenere che era meglio «evirarsi con la virtù
                dell’animo». Invitò coloro che «usano il ferro su se stessi», a 
fare attenzione a che
                qualcuno non giunga per questa via alla professione dell’impotenza, non alla gloria
                della fortezza. Allora nessuno si arruoli in un esercito per timore di essere
                talvolta sconfitto; e non faccia uso dei piedi
                chi teme il pericolo di camminare; e non usi gli occhi colui che teme la caduta a
                motivo della concupiscenza. Ma a che serve mutilare la carne se vi è colpa persino
                nello sguardo? Infatti, anche chi abbia guardato una donna per desiderarla ha già
                commesso peccato con lei nel suo cuore. 


Dunque, nessuno, come
                molti pensano, si deve mutilare; piuttosto deve vincere sé stesso, perché «la Chiesa
                accoglie vincitori, non vinti»[52]. 
Il monaco Giovanni
                Cassiano sostenne che il cristiano doveva mortificare non il proprio corpo, ma
                quello del peccato: «Mortificate – dice l’Apostolo – le vostre membra terrene» (Col
                3, 5). Quali sono queste membra che san Paolo ci comanda di mortificare ? – si
                chiedeva Cassiano. Non è da credere che l’Apostolo ci esorti a tagliarci le mani, i
                piedi, o altre parti del corpo che tacere è bello. Egli vuole che, per amore della
                santità, distruggiamo al più presto il «corpo del peccato» che è formato da vive
                membra. Dice in un passo della lettera ai Romani: «Sia distrutto il corpo del
                peccato» (Rm 6, 6) e subito spiega in che cosa consista questa distruzione: «In modo
                che non siamo più – egli dice – schiavi del peccato» (Rm 6, 6). Da questo corpo
                l’Apostolo chiede tra i gemiti di poter essere liberato: «Disgraziato che io sono!
                Chi mi libererà da questo corpo di morte?» (Rm 7, 24)[53]. 
La credenza che
                l’evirazione fosse l’unico modo per rimanere casti non scomparve. Passò
                probabilmente per la mente di qualche rigido predicatore dell’ascetismo. Sicuramente
                per quella di Abelardo, il celebre teologo francese del XII secolo che, nonostante
                fosse stato castrato dal canonico di Notre-Dame, zio di Eloisa, la giovane donna
                della quale il teologo si era perdutamente innamorato, ringraziò il Signore per
                averlo liberato dal pesantissimo giogo della concupiscenza rendendolo «più adatto ad
                ogni attività onesta». 
Quando la grazia
                divina mi purificò – scrisse – privandomi di quel membro, chiamato «vergogna» a
                causa della sua vergognosissima funzione, talmente spregevole che non lo chiamiamo
                neppure con il suo nome, eliminò ciò che è basso e vile in un uomo per conservare
                una purezza priva di macchie[54]. 


Inoltre, nel Medioevo
                apparvero storie di santi uomini che avevano subito una castrazione mistica, per un
                intervento soprannaturale, dalla spada divina o dagli angeli[55].
            
Quella credenza
                riemerse, improvvisamente, in tempi e luoghi lontani. Alla metà del Settecento, in
                Russia, si formò una setta cristiano-ortodossa di contadini e allevatori di animali,
                gli Skopcy (in russo: castrati), chiamati anche «colombe bianche» e «agnelli di
                Dio», i quali rivolsero i coltelli, che quotidianamente usavano per castrare gli
                animali, contro sé stessi, per diventare «eunuchi per il regno dei cieli»[56]. Guidati da profeti che affermavano di
                essere la reincarnazione di Gesù Cristo, richiamandosi alle parole di Matteo e
                all’esempio di Origene, rinunciavano a mangiare carne, bere alcol, fumare tabacco e
                al sesso. Gli uomini si autoeviravano parzialmente o totalmente e, al termine
                dell’operazione, dicevano: «Cristo è risorto». Anche le donne si mutilavano,
                tagliandosi i capezzoli, il seno e le parti sporgenti dei genitali. Uomini e donne
                si riunivano, in gruppi separati, vestiti di bianco, cantando versi spirituali,
                ballando vorticosamente, battendo le mani, esaurendosi in movimenti frenetici fino
                all’ultima goccia di sudore. 

7. Per mano di altri 



Pur suscitando
                stupore, scandalo, indignazione, i seguaci di Attis rimasero sempre assai rari e
                presenti saltuariamente. Rari furono anche i casi di cristiani che si autoevirarono
                per rimanere casti. Nella società romana comparvero invece, e si diffusero
                rapidamente, almeno dal II secolo d.C., eunuchi del tutto diversi: dei giovani,
                schiavi o liberti, evirati da altri, spesso in tenera età[57]. Tacito ha raccontato che nel 69, al seguito
                dell’imperatore Vitellio vi erano «istrioni ed eunuchi» e nell’esercito guidato dal
                suo generale Fabio Valente «un codazzo di eunuchi e di concubine»[58]. Ma essi entrarono innanzitutto nelle famiglie più
                agiate, svolgendo un gran numero di compiti. Il poeta Claudiano ha osservato che
                l’«unica virtù» degli eunuchi era quella di «mantenere casto il talamo dei
                    padroni»[59]. Giudicati incapaci di
                erezione e di penetrazione, erano considerati i più affidabili custodi delle donne e
                dei bambini e si occupavano delle cose più intime. Un eunuco – ha scritto Claudiano
                – «pettinava i capelli della sua padrona e spesso portava in una bacinella
                d’argento, nudo, l’acqua per il di lei lavacro. Quando poi la donna era distesa sul
                letto, spossata dalla calura estiva, le faceva vento con le ali rosate dei pavoni»[60]. Plauziano fece evirare cento nobili
                cittadini romani. «Inflisse l’evirazione non solo a fanciulli e bambini, ma anche a uomini, alcuni dei quali sposati, in modo
                tale che sua figlia Plautilla, che in seguito Caracalla fece sua sposa, avesse a
                disposizione solo eunuchi sia nella servitù domestica sia tra gli insegnanti di
                musica e di altre arti»[61]. 
Un eunuco conosceva dunque tutti i segreti della sua signora e avrebbe potuto essere una
                fonte preziosa per chi voleva sapere se era vergine. Poteva inoltre fare da
                intermediario fra la sua padrona e gli uomini. Ci era riuscito ad esempio l’eunuco
                Eutropio, in una fase della sua vita. 
Esperto nel suo
                compito, si era impadronito di tutti i trucchi per attaccare l’altrui pudore.
                Nessuna custodia era in grado di mantenere casto il letto coniugale, nessun
                catenaccio lo poteva tener fuori: avrebbe tratto di casa persino Danae, segregata
                nella torre di bronzo. Sapeva rappresentare i pianti del padrone innamorato, vinceva
                la resistenza delle donne oneste con un assedio ostinato, le avide con l’abbondanza
                dei doni, le spiritose con la sagacia dei lazzi. Nessuno era più delicato nello
                sfiorare per strada il fianco di una servetta e, solo toccandone fuggevolmente le
                vesti, affidarle poi – con occulto sussurro – dei messaggi criminosi. Nessuno era
                più attento nel trovare il luogo propizio per gli incontri amorosi, o nell’evitare
                l’ira di un marito gabbato, quando si fosse scoperta la trama[62]. 


Oltre a custodire
                l’integrità sessuale delle donne, gli eunuchi accrebbero la loro indipendenza dagli
                altri uomini[63]. Le donne delle classi più
                agiate non potevano uscire di casa se non con un parente. Potevano tuttavia fare a
                meno di questo se erano accompagnate da un eunuco. Quest’uso divenne sempre più
                frequente, tanto che nel IV secolo «molte matrone che con il capo coperto e in
                lettighe chiuse corrono qua e là per tutti i quartieri della città» erano seguite
                dalla «moltitudine degli eunuchi a cominciare dai vecchi sino ai fanciulli»[64]. 
Questi uomini evirati
                avevano anche il compito di proteggere la padrona e il padrone ad ogni ora del
                giorno, impedendo l’accesso ai loro spazi per le persone non autorizzate, di
                preparare il loro letto e di vegliare sul loro sonno, di tagliare la legna per la
                cucina e di custodire l’oro, le vesti preziose e i segreti del padrone[65]. Se erano colti, potevano diventare
                precettori dei ragazzi e delle ragazze della famiglia in cui vivevano. Così, ad
                esempio, lo scrittore di origine ebraica Tito Flavio Giuseppe (nato nel 37 d.C.) fu
                educato da uno schiavo eunuco. Un altro schiavo eunuco, Mardonio, crebbe nella casa
                del prefetto Giulio Giuliano, che lo fece istruire, e diventò a sua volta precettore
                di Basilina (figlia del prefetto) e più tardi
                del futuro imperatore Giuliano (figlio di Basilina), che lo ricordò sempre con
                nostalgia. 
Per gli uomini dei
                ceti più elevati, gli eunuchi svolsero anche altre funzioni. Per coloro che potevano
                permetterseli, erano un prezioso, anche se controverso, oggetto da esibire, un
                simbolo di status. Parlando di Gaio Cilnio Mecenate, l’influente consigliere
                dell’imperatore Augusto e protettore di molti poeti, Seneca scrisse: 
è l’uomo che andava
                in giro per la città con la tunica sciolta (infatti, anche quando, in assenza di
                Augusto, ne faceva le veci, si faceva notare per la veste discinta); l’uomo che in
                tribunale, sulla tribuna degli oratori, in ogni pubblica adunanza compariva col
                mantello che gli copriva il capo, lasciando scoperte solo le orecchie, come sono
                soliti fare nel mimo gli schiavi fuggitivi di un ricco; l’uomo che, mentre
                infuriavano le più aspre guerre civili e la città era agitata e tutta in arme,
                usciva per le strade accompagnato da due eunuchi, i quali però erano più uomini di
                    lui[66]. 


Per sottolineare la
                differenza fra il padrone e i suoi costosi accompagnatori si attribuivano loro le
                mansioni più umili e imbarazzanti. Petronio ha raccontato che Trimalcione, ai bagni
                pubblici, era accompagnato da due eunuchi: il primo «teneva pronto un orinale
                d’argento», il secondo era intento a contare le palle che cadevano a terra. Quando
                Trimalcione schioccava le dita, il primo gli porgeva il pitale: e poi, «sgravatasi
                così la vescica, chiese acqua per le mani, e inumiditesi ch’ebbe un po’ le dita,
                badò a rasciugarle sulla zazzera di un ragazzotto»[67]. 

8. Ragazzi di piacere 



Gli eunuchi sono
                stati spesso ragazzi di piacere degli uomini romani e talvolta delle donne. È noto
                che in quella società, a certe condizioni, un uomo poteva avere rapporti sessuali
                anche con altri uomini[68]. La prima è che
                svolgesse solo il ruolo attivo, penetrativo e dunque dominante nel rapporto. Esso
                cioè era basato su un atto che esprimeva e sottolineava la disuguaglianza: la
                penetrazione del corpo di una persona, considerata passiva, da parte di un’altra,
                attiva. È quello che è stato chiamato il modello priapico di sessualità, da Priapo,
                la divinità greca, divenuta molto popolare anche fra i romani, simbolo della potenza
                sessuale maschile e della fecondità della natura. Non diversamente da questo dio,
                l’uomo romano aveva il desiderio e la forza di esprimere il suo dominio sugli altri, uomini o donne, con la penetrazione del loro
                corpo. Si riteneva che invece gli uomini passivi, ricettivi, avessero rinunciato ai
                loro privilegi maschili e condividessero lo status inferiore delle donne. La seconda
                condizione era che un uomo penetrativo e attivo avesse rapporti con altri uomini
                solo se non erano cittadini romani, ma erano schiavi o prostituti. «Non parlo delle
                schiere di poveri fanciulli – ha scritto Seneca – che, terminato il banchetto,
                attendono altri oltraggi nella camera da letto; non parlo delle schiere di amasi
                divisi per nazionalità e per colore, in modo che abbiano tutti la stessa freschezza,
                la stessa prima peluria, lo stesso tipo di capelli»[69]. 
A queste condizioni,
                un uomo poteva avere rapporti sessuali con la moglie e con uno schiavo. Rivolgendosi
                ad una matrona, Marziale ha scritto: 
benché ti siano ben
                note la vita e la fedeltà di tuo marito, e non ci sia nessuna donna a premere o a
                scuotere il tuo letto, perché da sciocca ti tormenti per degli schiavetti, che
                possono dare solo un piacere breve e fuggitivo, come se fossero delle amanti? Ti
                dimostrerò che questi fanciulli sono più utili a te che al padrone: essi fanno in
                modo che tu sia la sola donna di tuo marito: dànno quello che tu moglie non vuoi
                dare […] Una signora, anzi una donna, debbono conoscere i loro limiti: cedi ai
                fanciulli ciò che spetta a loro: tu fa’ la tua parte[70]. 


Nella realtà, anche
                dai liberti (gli schiavi liberati) ci si attendeva che si facessero penetrare dai
                padroni. Seneca ha raccontato che un liberto, criticato per aver avuto una relazione
                sessuale con il suo ex padrone, era stato difeso dal suo avvocato con queste parole:
                «la passività sessuale [impudicitia] per un uomo libero è un crimine, per lo
                schiavo una necessità, per un liberto un dovere». Oltre ad essere passivi, gli
                eunuchi talvolta erano costretti a compiere l’atto più odioso: la fellatio[71]. 
Per attrarre
                sessualmente i padroni, gli schiavi dovevano essere ragazzi, ancora privi di barba o
                di altre pelurie. Alla metà del I secolo, Petronio ha scritto: 
Ahimè, mi vergogno
                di parlare e di annunziare destini rovinosi: 
secondo la moda
                persiana, si asportano uomini proprio nel fiore di gioventù 
si mutilano le loro
                carni con il ferro 
e li si sottrae
                all’amore; si cerca con ben composti indugi 
di ritardare il
                trapassar fugace degli anni,
            
ma in questo la
                natura, seppur sollecitata, si nega. A tutti ormai piacciono 
i cinedi effeminati,
                l’ancheggiar molle e delicato, 
le chiome sciolte e
                strani abiti dai nomi finora sconosciuti 
e tutto ciò che
                attira l’uomo[72]. 


Il rito della
                    depositio barbae segnava appunto la fine della fase del fiore della
                gioventù, della massima desiderabilità, e il passaggio a quella adulta[73]. Così, ad esempio, Encolpio, «delizia del
                padrone centurione», aveva fatto voto di offrire a Febo la sua chioma quando il suo
                signore Pudente avesse ottenuto una promozione. Ma Marziale aveva scritto: «fa che
                presto si tagli la chioma, ma che tardi divenga uomo, affinché padrone e schiavo
                godano a lungo dei tuoi favori»: «ma tu o barba non ti affrettare per i corti
                capelli e come ricompensa per un dono così grande vieni tardi»[74]. 
«Le donne le ha volute
                la Natura, gli eunuchi la mano dell’uomo» ha scritto Claudiano[75]. Con l’evirazione, i proprietari degli schiavi non
                cercavano solo di renderli il più possibile simili alle donne. Miravano anche a
                prolungare la loro giovinezza, con tutte le caratteristiche fisiche che tanto
                ammiravano. «La lussuria» – ha scritto ancora Claudiano – ha voluto «impedire con il
                ferro che sorgesse anche solo un’ombra di barba e abbia costretto i ragazzi a
                servire gli ardori di Venere ritardandone ad arte la crescita e facendone durare più
                a lungo la bellezza puerile»[76]. Un retore,
                citato da Seneca il Vecchio, sosteneva che «uomini che sono fra i primi della città
                impiegano le loro ricchezze in cose contro natura: posseggono greggi di castrati e
                mutilano i loro amasi (exoletos) per renderli idonei a sopportare più a lungo
                la loro impudicizia»[77]. 
Numerosi sono stati i
                ricchi romani che hanno avuto eunuchi come ragazzi di piacere. Seneca (figlio) non
                aveva dubbi: «la libidine evira schiere di fanciulli»[78]. Finché non è stato vietato dalla legge (si veda
                    infra) li facevano castrare loro, come diceva il retore citato. Altre
                volte li acquistavano già pronti sul mercato. Ad esempio, Lucio Elio Seiano,
                prefetto del pretorio dal 14 al 31 a.C., confidente dell’imperatore Tiberio, aveva
                legato a sé, anche con «rapporti carnali», l’eunuco Ligdo che, «per gioventù e
                bellezza», era «fra i cortigiani più influenti»[79]. Tito, oltre ad avere una passione per la regina Berenice, possedeva «un
                gruppo di amanti maschi e di eunuchi»[80].
                Alcuni romani agiati, per soddisfare i loro desideri erano pronti a spendere somme
                    ingenti.
            
I due eunuchi più
                famosi sotto questo aspetto sono stati Sporo ed Earino, ragazzi di piacere di due
                imperatori, verso la metà del I secolo, uno di Nerone, l’altro di Domiziano. 
Nerone si era
                profondamente innamorato della sua seconda moglie, la bellissima Sabina Poppea,
                della quale si dice che ogni giorno si lavasse nel latte di cinquecento asine che
                avevano appena partorito. Nel 65 d.C., quando questa morì, Nerone sposò in terze
                nozze, alla metà dell’anno seguente, Statilia Messalina, e pochi mesi dopo un
                giovane liberto. 
Dopo aver fatto
                evirare un fanciullo di nome Sporo, ha scritto Svetonio, tentò anche di trasformarlo
                in una donna, se lo fece condurre con la sua dote e con il suo velo color fiamma,
                con un gran corteo, secondo l’ordinario cerimoniale dei matrimoni e lo trattò come
                sua sposa; il fatto suggerì a qualcuno questa battuta molto spiritosa: Che fortuna
                per l’umanità se suo padre Domizio avesse avuto una simile moglie[81]. 


Questo Sporo,
                agghindato come un’imperatrice e portato in lettiga, lo seguì in tutti i centri
                giudiziari e i mercati della Grecia, poi, a Roma, Nerone «lo portò ai Sigillari,
                baciandolo ad ogni momento»[82]. Il matrimonio
                fu celebrato in Grecia, con gli auguri di rito, anche quello che dall’unione
                nascessero figli legittimi. Da quel momento, Nerone ebbe contemporaneamente due
                amanti: «Pitagora, come uomo, Sporo come donna», che iniziò ad essere chiamata
                «signora», «principessa», «imperatrice»[83].
                Dopo di allora, come ha scritto Dione di Prusa, Sporo «portava i capelli con la
                scriminatura, fanciulle lo accompagnavano dovunque andasse, vestiva da donna ed era
                obbligato a fare tutto come le donne. E, colmo dei colmi, si giunse ad offrire
                grandi onori e somme enormi a chi fosse capace di trasformarlo in donna»[84]. 
Nerone morì un anno e
                mezzo dopo le nozze e Sporo passò sotto la protezione di Ninfido Sabino, che lo
                chiamò Poppea e lo trattò come fossero sposati. Il nuovo partner rimase in vita poco
                tempo e il giovane eunuco si coniugò con Ottone. Nell’autunno del 69, qualcuno
                propose che, in uno spettacolo sul ratto di Proserpina, Sporo entrasse in scena
                nella parte di «fanciulla violentata». Ma il giovane, «non sopportò la costrizione e
                si tolse la vita con le proprie mani»[85]. Non
                aveva ancora compiuto 20 anni. 
Earino era stato
                inviato a Roma da Pergamo. Secondo Publio Papinio Stazio, il poeta che gli ha
                dedicato una lunga poesia[86], Venere in
                persona era rimasta colpita dalla straordinaria bellezza di questo bambino, che aveva 2 o 3 anni e stava giocando, ed aveva
                deciso di dargli «il padrone che si merita», portandolo in dono al capo dell’Impero,
                a Domiziano. «Non ti sarà riservata la condizione di una comune schiavitù – aveva
                detto – tu sei destinato come favorito servo ideale». Per Stazio, che teneva al
                giudizio sia dell’imperatore che del suo giovanissimo amante, Earino era «nato sotto
                una fausta stella». È vero: era stato castrato, «anche nel timore che la prima
                lanugine togliesse lo splendore» alle sue guance. Ma questo compito era stato svolto
                dal dio della medicina, Asclepio, l’unico capace di «effeminare la virilità
                    [mollire] dei fanciulli con arte segreta, senza dolore», di far cambiar
                sesso ad un corpo «senza che ad esso venisse inferta ferita alcuna» (probabilmente,
                hanno osservato gli interpreti, non con il taglio ma per compressione delle
                ghiandole maschili). Questa operazione era avvenuta per ordine di Domiziano verso
                l’81, poco dopo l’arrivo di Earino, giovanissimo, a Roma. Nel 91, si era tagliato le
                chiome e le aveva inviate a Pergamo, in una pisside d’oro tempestata di gemme,
                seguendo l’uso greco, giunto ormai a Roma, di offrire agli dei il primo taglio.
                Insieme a queste aveva spedito anche un prezioso specchio d’oro tempestato di gemme.
                In questo modo, segnalava il passaggio alla fase adulta e anche la rinuncia da parte
                del suo signore alla potestà che aveva su di lui (con la manomissione) e
                l’acquisizione della libertà e della cittadinanza, con i conseguenti diritti civili
                e politici[87]. 
Non sappiamo cosa
                provassero questi ragazzi di piacere quando il loro signore si stancava di loro, li
                abbandonava o li rivendeva. Il poeta Claudiano ha cercato di immaginarlo, mettendo
                in bocca queste parole all’eunuco Eutropio quando, nel IV secolo, fu abbandonato dal
                soldato Tolomeo, che lo aveva comprato al mercato: 
Era dunque questa,
                questa, o Tolomeo, la fede giurata? A ciò mi valsero gli anni trascorsi fra le tue
                braccia, il letto di sposa, le notti passate insieme, nel tuo giaciglio? Dov’è la
                libertà che mi avevi promesso? Lasci solo il tuo Eutropio, e l’oblio ricopre tante
                notti, o crudele? Oh sorte durissima della mia razza! Una donna, quando invecchia, è
                ancora unita al suo sposo dai figli, e i riguardi dovuti alla madre compensano gli
                onori che furono della sposa. Ma, noi, Lucina ci fugge, nessun figlio ci è
                d’appoggio. L’amore è svanito con la bellezza: è sfiorita la grazia del volto. Con
                che arti, miseri, proteggeremo la nostra schiena? Come posso piacere ora che sono
                    vecchio?[88]
            


I romani si chiesero
                più volte se gli eunuchi potevano essere ragazzi di piacere anche delle donne. Fra
                il II e il III secolo il letterato Filostrato affrontò tale questione facendo
                dialogare, in un suo romanzo, Apollonio di Tiana e il suo discepolo Damis. A
                quest’ultimo, che si dichiarava convinto che la mutilazione privava gli eunuchi
                della capacità di fare l’amore, il suo maestro chiese: «pensi che sia amputato loro
                l’amore o la possibilità di unirsi a una donna?». «Entrambe le cose», rispose Damis.
                Dopo un attimo di silenzio, Apollonio concluse: «vedrai che anche gli eunuchi
                s’innamorano, e che il desiderio, da loro contratto attraverso gli occhi, non si
                inaridisce, ma rimane vivo e ardente». In effetti, poco tempo dopo, dai quartieri
                del re giunse uno strepito di eunuchi e di donne. Un eunuco era stato sorpreso
                mentre giaceva con una concubina del re «e con lei si dilettava al modo degli
                    adulteri»[89]. 
Anche le donne romane
                hanno avuto eunuchi come ragazzi di piacere[90], seppure nessuno di loro ha raggiunto la celebrità di Sporo e di Earino.
                Amoreggiavano con questi «flaccidi» giovani o li sposavano[91]. Andavano talvolta incontro a frustrazioni e delusioni. 
L’eunuco Dindimo –
                ha raccontato Marziale – è alle prese, insieme ad un vecchio, con Egle, che è comune
                ad entrambi, e la fanciulla giace nel mezzo del letto a bocca asciutta. L’uno è
                impotente per deficienza di virilità, l’altro per la vecchiaia: perciò si affaticano
                ambedue punti dal desiderio, ma senza risultato. O Venere, la fanciulla ti prega con
                supplice voce per sé e per i due infelici, perché tu restituisca all’uno la
                giovinezza, all’altro la virilità[92]. 


Molto dipendeva da
                quando e come avveniva l’evirazione. Quella precoce e brutale condannava
                all’impotenza. «Sono i giovani schiavi dei mercanti a essere afflitti da
                un’impotenza vera e miserabile, osservava Giovenale, a vergognarsi del sacchetto e
                del cece che è lasciato loro»[93]. Quella
                invece compiuta da specialisti dopo la pubertà lasciava, almeno per un po’ di tempo,
                la potenza sessuale. Vi erano infatti donne – scriveva sempre Giovenale – che 
si godono gli
                imbelli eunuchi e i loro baci sempre delicati, e la sicurezza che non cresca loro la
                barba, e il fatto che non ci sia bisogno di aborti. Il piacere però è grandissimo,
                se ai medici si affidano inguini già maturi nel calore della gioventù, quando il
                pube è più scuro. E allora i testicoli, attesi e lasciati crescere fino al momento
                giusto, quando ormai cominciano a pesare due libbre, Eliosoro li strappa e il danno
                è solo del barbiere[94].
            


Che in questi casi il
                rapporto con un eunuco avesse dei vantaggi per le donne romane è stato rilevato da
                altri. Da Marziale, ad esempio, che è ritornato più volte sull’argomento: «mi chiedi
                o Pannico, perché la tua Celia tiene con sé solo eunuchi? Celia vuol godere senza
                    partorire»[95]; «Almone ha tutti i servi
                eunuchi e lui stesso è impotente: e poi si lamenta perché la sua Polla non fa
                    bambini»[96]. 
Marulla ti ha fatto
                padre, o Cinna, di sette figli, che non sono però liberi; nessuno infatti è figlio
                tuo o di un tuo amico o di un tuo vicino; concepiti su miseri lettucci e su stuoie,
                mostrano sul viso l’infedeltà materna. Questo Mauro dai capelli ricciuti, che
                cammina, mostra apertamente di essere figlio del cuoco Santra […] Le due sorelle,
                una nera e l’altra rossa, sono figlie del flautista Croto e del fattore Carpo. Tu
                avresti già la prole dei Niobidi al completo [che erano dodici o quattordici], se
                Coreso e Dindimo non fossero eunuchi[97]. 



9. Schiavi e liberti 



Eutropio nacque verso
                la metà del IV secolo in prossimità della frontiera assira. Ancora in fasce, fu
                strappato alla madre e castrato da uno schiavo armeno, che con un solo colpo gli
                «sottrasse il ruolo di padre e il titolo di marito» per «accrescerne il valore
                commerciale». Rimase alcune ore fra la vita e la morte e una volta superato il colpo
                iniziò ad essere trascinato da un mercato all’altro dell’Assiria. Quando qualcuno
                era interessato a comprarlo, era «denudato di tutte le vesti», mentre l’acquirente
                «consultava un medico di fiducia perché nessun danno si celasse entro un’occulta
                    malattia»[98]. Schiavo, per molti anni
                passò da un proprietario all’altro, svolgendo, nelle famiglie di chi lo acquistava,
                le più diverse mansioni. Uno di questi fu il soldato Tolomeo, palafreniere e guardia
                delle stalle imperiali; un altro Arinteo, che lo regalò alla figlia come dono
                nuziale. 
Lasciato libero,
                entrò al servizio nel palazzo imperiale e in breve tempo conquistò la fiducia
                dell’imperatore Teodosio, che gli affidò incarichi assai delicati. 
Eutropio riuscì a
                diventare più potente e più ricco di molti altri eunuchi (come vedremo). Tuttavia,
                come loro, fu per molti anni uno schiavo e come loro iniziò la sua vita nelle mani
                di un lenone. «Come se fosse un’offesa da poco per il nostro sesso – scrisse
                Marziale – lasciare che i maschi si prostituissero vergognosamente al popolo, il bimbo apparteneva al lenone fin dalla
                culla, cosicché strappato al seno materno chiedeva coi suoi vagiti lo sporco
                guadagno. I corpi ancora immaturi subivano una tremenda offesa»[99]. A differenza che in altri imperi e in altri periodi
                storici, a Roma tutti gli eunuchi sono sempre stati schiavi. Erano dunque proprietà
                di un padrone e facevano parte del suo patrimonio, come altri beni, come una casa,
                un cavallo o un altro animale. Si trovavano in una situazione di assoluta soggezione
                al padrone e non avevano una propria identità. Quasi sempre stranieri di origine,
                erano privi di genitori, di parenti, di cittadinanza, del patronimico e del cognome.
                Come gli schiavi, gli eunuchi avevano un solo nome, che veniva dato loro dal
                padrone. «Di tre padroni che siansi comperato uno schiavo per ciascuno in Efeso – ha
                scritto Varrone – veggiamo talvolta che uno, storcendo il nome, da Artemidoro, che
                glielo vendette, lo chiama Artemas; uno, perché il comprò dalla Jonia, lo chiama
                Jon; l’altro, da Efeso, Ephesius»[100]. 
Tale nome aveva spesso
                un significato simbolico. Gli studiosi si sono chiesti se, chiamando Sporo il suo
                futuro sposo, Nerone avesse in mente il termine greco (lett. «seme»), e si volesse
                far gioco di lui, o si riferisse a quello latino spurius, indicante il figlio
                di una vedova con padre sconosciuto[101]. È
                chiaro invece che scegliendo il nome Earino per il suo ragazzo di piacere, Domiziano
                si richiamava al termine greco éar («primavera»), per esaltare quella
                giovinezza che con la sua operazione aveva cercato di fermare. 
Hai il nome che
                indica la giovane stagione dell’anno – scrisse Marziale, parlando di lui – quando le
                api attiche saccheggiano la breve primavera […] un nome degno di essere segnato con
                lettere fatte di perle indiane e con pezzetti di ambra strofinati dalle mani delle
                Eliadi, un nome che le gru potrebbero portare in cielo, tracciandolo con le loro
                ali; un nome che può trovarsi solo nel palazzo di Cesare[102]. 


E aggiunse un
                indovinello: «se mi desse il nome l’autunno, sarei Oporino, se mi desse il nome
                l’orrida stagione dell’inverno, sarei Chimerino; se prendessi il nome dal mese
                estivo, mi chiamerei Terino: chi è colui al quale ha dato il nome la primavera?»[103]. 
Gli eunuchi
                costituivano dunque una piccola frazione dell’enorme popolazione degli schiavi. In
                mancanza di dati statistici affidabili, non sappiamo quanti questi fossero
                esattamente. Per alcune stime, essi erano un terzo dei 200 milioni di abitanti dell’Impero romano. Secondo altre invece poco più
                di un decimo. Questa quota era notevolmente cresciuta dal V al I secolo a.C. e
                nell’Impero era molto maggiore nelle aree urbane che in quelle rurali. Le famiglie
                più ricche delle prime ne possedevano centinaia. È vero tuttavia che essi erano
                occupati in tutti i settori di attività, dai lavori domestici fino a quelli
                agricoli. 
Naturalmente, il sogno
                degli eunuchi era di uscire dalla schiavitù e ciò era talvolta possibile con la
                manomissione, la procedura giuridica con la quale il padrone li liberava e che a
                Roma (a differenza che in Grecia) faceva loro acquistare la cittadinanza del patrono
                (l’ex padrone). La manomissione creava una nuova relazione fra il liberto e il
                patrono, basata sulla gratitudine del primo nei confronti del secondo. Diventando un
                liberto, lo schiavo, che era privo di famiglia e parentela, otteneva una sorta di
                padre, secondo il principio che un buon liberto è un figlio senza natura, cioè senza
                essere consanguineo. Il ruolo del patrono come quasi padre era formalizzato dando un
                nuovo nome allo schiavo, che fino ad allora ne aveva avuto solo uno e ora acquistava
                il genetliaco dell’ex padrone e talvolta anche il suo prenome[104]. Così, ad esempio, l’eunuco Earino, ragazzo di piacere
                di Tito Flavio Domiziano, era diventato liberto precocemente e iniziò a essere
                chiamato Tito Flavio Earino. 

10. Leggi contro l’evirazione 



Il diritto romano si
                è a lungo disinteressato della castrazione. Essa era consentita riguardo al proprio
                schiavo. Era inoltre legittima l’evirazione di un adultero colto in fallo, perché
                considerata una reazione giustificata dall’affronto subito. Orazio ha accennato ad
                uno di questi casi nelle sue Satire: «capitò anche che a qualcuno (un
                adultero) tagliassero con il coltello i testicoli e il membro lascivo. “Con diritto”
                (dissero) tutti»[105]. Marziale lo ha
                ricordato rivolgendosi ad un adolescente romano che corteggiava le donne sposate: «O
                giovanetto Illo, ti godi la moglie di un tribuno militare e temi solo il castigo che
                si dà ai fanciulli. Guai a te! Per questo sollazzo ti fari castrare. Subito mi
                dirai: “ma non è permesso?”. E che? È forse permesso, o Illo, ciò che tu fai?»[106]. 
Tito Flavio Domiziano
                fu il primo imperatore romano a stabilire delle regole[107]. Verso l’81 d.C., inaugurando una politica di
                moralizzazione dei costumi (correctio morum), applicò le leggi esistenti contro l’adulterio e alcune forme di
                rapporti omoerotici e vietò, oltre alla prostituzione infantile, «la castrazione e
                calmierò il prezzo degli eunuchi che ancora restavano presso i mercanti di
                    schiavi»[108]. Dunque, proibì la
                castrazione, ma non ne impedì il commercio. Cercò invece di regolarlo, ponendo un
                freno all’aumento del valore di scambio di questa preziosa merce umana provocato
                dalla forte domanda. Pur essendo attratto sia dalle donne che dai ragazzi, il poeta
                Marziale lodò queste misure. Scrisse all’inizio: 
un tempo era un gioco
                tradire il sacro vincolo coniugale, e così pure evirare dei maschi innocenti. Tu, o
                Cesare, vieti ambedue le pratiche, e soccorri le future generazioni, poiché ordini
                che l’uomo nasca senza frode. Sotto il tuo regno non vi saranno più né eunuchi, né
                adulteri: prima invece – o che costumi! – anche l’eunuco era adultero[109]. 


Ritornò poco tempo
                dopo sull’argomento: 
O sommo vincitore del
                Reno e padre del mondo, o verecondo sovrano, le città ti rendono grazie: avranno una
                popolazione, perché il partorire non è più un delitto. I fanciulli non dovranno più
                piangere il danno della perduta virilità, castrati per la cupidigia dell’avaro
                mercante di schiavi, e la misera madre non darà più al suo piccolo figlio prostituto
                il compenso che l’arrogante lenone le ha dato[110]. 


Dal momento però che
                Domiziano, come abbiamo visto, aveva fatto evirare Earino per farne il ragazzo di
                piacere preferito, i suoi difensori si affrettarono a scrivere che questo era
                avvenuto prima della sua legge. 
La meravigliosa
                bontà dell’Imperatore – scrisse Stazio – non aveva ancora iniziato la sua opera
                intesa a far conservare ai nati maschi la loro natura originaria. Ora è criminoso
                modificare il sesso e mutare una creatura umana: la natura è lieta di non vedere
                altri esseri che quelli che ha creati, né le madri schiave hanno più paura, a causa
                di una iniqua legge, di portare in grembo il peso dei loro bimbi[111]. 


Tre secoli dopo, lo
                storico Ammiano Marcellino raccontò che Domiziano 
fu famoso per una
                legge a tutti assai accetta con cui, minacciando gravi pene, aveva vietato di
                castrare i bambini entro i limiti della giurisdizione romana. Se non ci fosse stato
                questo provvedimento, chi riuscirebbe a sopportarne gli sciami, dato che anche si fa
                fatica a sopportarne il numero ridotto?[112]
            


I suoi successori
                continuarono a emanare norme contro l’evirazione. Nerva fu forse l’autore di una
                nuova legge, che prevedeva la privazione di metà dei beni di chi faceva castrare un
                    servo[113]. Nel 97, furono stabilite
                norme molto più severe, che prevedevano, per chi castrava un uomo per libidine o
                commercio, l’applicazione della legge Cornelia, ossia la confisca di tutti i beni e
                la deportazione in un’isola. L’imperatore Adriano (117-138 d.C.) si occupò più volte
                di tali questioni, stabilendo la pena di morte sia per chi forniva un servo per la
                castrazione sia per chi la eseguiva. Fra il 129 e il 130, affrontò anche il problema
                della circoncisione[114]. Questa pratica era
                diffusa tra varie popolazioni dell’Impero, in Egitto e in Arabia, e suscitava
                ilarità nei romani, ma è stata a lungo consentita. Adriano la punì, considerandola
                una forma di mutilazione ed equiparandola alla castrazione, prevedendo la pena di
                morte per chi si faceva circoncidere e per il medico che la praticava. Il suo
                successore, Antonino Pio, confermò il divieto, concedendo tuttavia ai padri di
                religione ebraica di circoncidere i figli. 
Quanto all’evirazione,
                Aureliano, nel breve periodo in cui fu imperatore (270-275 d.C.), fissò un limite al
                numero degli eunuchi al servizio dei senatori, perché avevano raggiunto prezzi molto
                elevati. La legge dell’imperatore Costantino (306-337 d.C.), oltre a ribadire la
                pena capitale per l’autore della castrazione, stabiliva la confisca dello schiavo
                che era stato evirato e della casa dove questa mutilazione era avvenuta. 

11. La possibilità di sposarsi 



Vedendo un eunuco che
                parlava con una donna, uno sprovveduto (un abitante di Abdera) chiese se era sua
                moglie. L’eunuco rispose che le persone come lui non potevano sposarsi. «Ah – disse
                l’altro – allora deve essere tua figlia»[115]. È probabile che, come questa battuta suggerisce, il popolo romano
                considerasse quanto meno bizzarro il matrimonio di un eunuco. Invece la questione fu
                a lungo discussa dai giuristi. A Roma il matrimonio era consentito se il maschio era
                pubere (cioè aveva compiuto 14 anni) e la femmina era in età da marito (cioè ne
                avesse almeno 12). La copula era invece giuridicamente irrilevante. «Non è il coito
                che fa il matrimonio – si legge negli scritti di Ulpiano, uno dei maggiori giuristi
                romani – bensì l’affetto matrimoniale». «Elemento costitutivo del matrimonio non è
                il coito, osservò san Giovanni Crisostomo, ma la
                volontà; e così non lo scioglie la separazione fisica, ma la separazione delle
                    volontà»[116]. Nulla vietava dunque,
                secondo questi principi, che anche gli eunuchi si sposassero con una donna, e non
                con un uomo (come aveva fatto Sporo). E in effetti questo avveniva. Tuttavia,
                all’inizio del III secolo, il giurista Ulpiano sostenne che era necessario
                distinguere, fra gli uomini impotenti, quelli che lo erano per nascita (gli
                    spadones) dai castrati e che per questi ultimi il matrimonio non
                    esisteva[117]. È probabile che questo
                celebre giurista esprimesse i dubbi, se non l’ostilità, dei cittadini romani verso
                questo matrimonio[118]. 

12. L’enigma di una doppia natura 



Che atteggiamento
                avevano i romani nei confronti degli eunuchi? Come li classificavano? Che posto
                occupavano nel loro rigido sistema binario di uomini e donne? Su di loro, nella
                società romana, fiorirono molte credenze, segno della loro irriducibile alterità. Si
                pensava che essi avessero caratteristiche sovrannaturali inspiegabili. Cassio Dione
                scrisse che in Asia vi era un’apertura del terreno dalla quale fuoriusciva un
                «vapore mortifero tale da uccidere qualsiasi animale terrestre o volante che ne
                inali anche una minima quantità». Lui stesso ne aveva vista una simile a Ierapoli,
                il cui vapore uccideva tutti gli esseri viventi eccetto gli uomini che sono stati
                evirati, ma confessava di non essere in grado di «comprenderne la causa»[119]. Li si riteneva spesso menagrami,
                persone alle quali si attribuiva il potere di portare sfortuna. Attribuendo un
                valore profetico alle immagini oniriche, i romani pensavano che sognare un eunuco
                (un Gallo o un evirato per mano di altri) fosse presagio di una malattia agli organi
                    genitali[120]. Erano anche convinti che
                portasse male incontrare queste persone all’inizio della giornata. 
Noi scansiamo quelli
                che sono zoppi del piede destro, si legge in un dialogo di Luciano di Samosata,
                soprattutto se li vediamo al mattino presto. Se poi uno vede un prete evirato o un
                eunuco o una scimmia appena uscito di casa, ritorna sui suoi passi e fa marcia
                indietro, prevedendo che gli affari di quel giorno non gli saranno favorevoli sotto
                quel primo cattivo e funesto presagio[121]. 


Molti romani erano
                inoltre convinti che la mancanza di amore provocasse negli eunuchi una incontenibile
                passione per il denaro. Sono «sempre crudeli ed
                acri, e privi di ogni altro affetto, amano soltanto le ricchezze come figlie
                carissime», scriveva Ammiano[122]. Eutropio
                «avvampa per l’oro: perdute le gioie del sesso, questo solo lo eccita», osservava
                    Claudiano[123]. 
L’atteggiamento di
                molti romani nei confronti di questi esseri, pur tanto apprezzati dai potenti e
                dalle famiglie agiate, era dunque ostile. Il personaggio di un racconto di Luciano
                di Samosata desiderava che gli eunuchi fossero scacciati «non pure dagli studi, ma
                dai sacrifizi, dalle lustrazioni, dal comune consorzio degli uomini»[124]. Ammiano Marcellino li definiva
                «squallidi e mostruosi per la forma contorta delle loro membra»[125]. Molti condividevano le severe parole di san Basilio: 
Lucertole e topi:
                questa è la sozza razza dei maledetti eunuchi; essi non sono né uomini né donne, ma
                maniaci delle donne, gelosi, corruttibili, dall’animo volubile, effeminati, schiavi
                dei piaceri del ventre, avidi, crudeli, fastidiosi, irascibili, taccagni, arraffoni,
                insaziabili, violenti, invidiosi. Che cos’altro potrei dire? Nati per essere
                castrati, come è possibile che siano persone rette, se le loro gambe sono storte? La
                loro castità non ha valore: è opera del coltello. Senza mai sperare di raggiungere
                alcunché, son fatti per desiderare grazie alla loro lascivia congenita[126]. 


Il loro corpo – aveva
                insegnato Galeno – era «molle e umido», come quello dei fanciulli e delle donne, e
                come quello delle donne era «freddo e non riscaldabile con il coito» aveva osservato
                prima di lui Ippocrate. Un altro medico greco, Areteo di Cappadocia, aveva
                attribuito la specificità degli eunuchi alla mancanza di «seme vivo», che aveva
                conseguenze rilevanti sulla loro morfologia e fisiologia: «il seme vivo ci fa
                uomini, caldi, forti di membra, coperti di peli, dalla voce piena, animosi, forti
                nel pensare e nell’agire: ecco gli uomini. Ma coloro che non hanno vivo seme sono
                rugosi, deboli, di voce acuta, senza peli, privi di barba, effeminati: ecco gli
                    eunuchi»[127]. Essi inoltre, secondo
                altri osservatori, non soffrivano né di canizie né di calvizie. «La caduta dei
                capelli è rara nella donna – ha scritto Plinio – non la si riscontra tra gli
                eunuchi, né in alcuno prima dell’inizio delle sue funzioni sessuali […] è un
                fenomeno peculiare dell’uomo»[128]. 
La presenza degli
                eunuchi era una minaccia continua alla concezione romana dell’identità maschile.
                Essi erano la testimonianza vivente del fatto che tale identità, che offriva tanti
                privilegi ed era considerata fissa e immutabile, poteva in realtà essere cambiata
                con una semplice operazione chirurgica «allontanando dal suo corso consueto la natura», come scriveva Ammiano
                    Marcellino[129]. Secondo alcuni, questa
                operazione trasformava un uomo in una donna: «si renda donna col ferro chi la natura
                aveva generato maschio», si legge in una poesia[130]. Anzi, nella «più vile fra tutte le donne», scriveva Claudiano nella
                sua invettiva contro Eutropio, un eunuco che aveva osato immischiarsi «di
                    guerre»[131]. Lo definiva però anche un
                «mezzo uomo», una persona «che un sesso ha rifiutato e l’altro non accoglie»[132]. Un’idea diffusa fra coloro che ci
                hanno lasciato scritto cosa pensavano è che l’eunuco fosse un semivir, un
                    semimas (termine con cui si indicava un animale castrato), un esule «dal
                consorzio umano», che non apparteneva «a nessuno dei due sessi, o per vizio di
                natura o per mutilazione»[133], un terzo
                sesso, un ibrido instabile e spregevole di maschile e femminile[134]. Si diceva, ad esempio, che l’imperatore Alessandro
                Severo sostenesse che gli eunuchi fossero «i rappresentanti di un terzo sesso, con
                cui i maschi non devono avere nulla a che fare, che tutt’al più possono essere
                tollerati al servizio delle nobili signore»[135]. 
Ancora più condivisa
                fra i romani era l’idea che un eunuco fosse un effeminato, molle (mollis),
                una persona incapace di avere un comportamento mascolino[136]. L’effeminatezza e la mollezza erano l’antitesi della
                mascolinità. Effeminato non era solo chi nei rapporti sessuali aveva un ruolo
                passivo, ricettivo. Era anche chi non sapeva controllare e dominare sé stesso e gli
                altri, era delicatus, enervis, fractus, camminava con passi
                leggeri, parlava con voce femminile, indossava abiti con colori vivaci, abbondava
                nei profumi, si arricciava i capelli, si depilava il petto e le gambe (sotto le
                ascelle era invece accettabile)[137]. Seneca
                definiva così l’effeminatezza che si stava affermando nella popolazione maschile
                romana: 
con la depilazione e
                la cura del corpo abbiamo superato la ricercatezza delle donne, noi uomini ci siamo
                vestiti con colori da prostitute, che una matrona non dovrebbe indossare, camminiamo
                quasi senza posare il piede, con un’andatura effemminata e molle (non camminiamo,
                sfioriamo il suolo), orniamo le dita di anelli, in ogni falange mettiamo una pietra
                    preziosa[138]. 


Come sinonimo del
                verbo evirare era spesso usato mollire, rammollire, effeminare[139]. 
Vi erano tuttavia
                delle differenze, secondo i romani, fra i quattro tipi di eunuchi della loro
                società: gli autoevirati, come Attis e i Galli di Cibele; quelli naturali, per
                nascita; i thlibie, divenuti tali per lo schiacciamento dei testicoli in
                tenera età; i castrati, che subivano il taglio degli organi genitali[140]. Già Ippocrate e Aristotele avevano osservato che la castrazione
                per mano di altri poteva aver luogo sia con un intervento chirurgico sia
                atrofizzando le gonadi con un’operazione di schiacciamento[141]. Ma ancora nel VII secolo, il medico bizantino Paolo
                di Egina descriveva due diversi tipi di castrazione. Il primo, per compressione,
                poteva essere usato con bambini in tenera età, che venivano posti in una pentola di
                acqua calda e, quando le parti del corpo erano rilassate e cadenti, i testicoli
                erano schiacciati con le dita. Il secondo, per escissione, qualche anno dopo,
                mettendo il ragazzo o l’adolescente su una panca, afferrando lo scroto e i testicoli
                con le dita della mano sinistra, e facendo, con il bisturi nella mano destra, due
                incisioni, uno per ciascun testicolo. 
Secondo i romani,
                tutti questi eunuchi erano effeminati, umidi, molli. Lo erano Attis e i Galli di
                Cibele, come abbiamo visto. Lo erano i thlibie e i castrati. Lo erano gli
                eunuchi naturali, per nascita. Il più celebre fra questi ultimi è stato certamente
                Favorino di Arelate (Arles), un filosofo vissuto a Roma fra il I e il II secolo,
                noto per la sua straordinaria eloquenza. Privo di barba, con una voce acuta, tendeva
                a comportarsi come una donna, a preoccuparsi troppo del proprio aspetto esteriore,
                ad avere uno scarso controllo di sé, a parlare troppo, ed era considerato
                    effeminato[142]. Tuttavia, questi quattro
                tipi avevano, secondo i romani, gradi diversi di mollezza. Essi erano tanto più
                effeminati quanto prima avevano perso la virilità. Ad un estremo vi erano i seguaci
                di Attis, che si erano evirati adulti, rimanendo dunque uomini più a lungo degli
                altri. 
La condizione
                dell’eunuco – faceva dire al personaggio di un suo racconto Luciano di Samosata – è
                peggiore di quella dei Galli di Cibele perché questi una volta hanno avuto virilità;
                ma esso come nasce è castrato, ed è un animale dubbio, come le mulacchie che non
                sono annoverate né tra i corbi né tra le colombe[143]. 


All’estremo opposto
                vi erano gli eunuchi per nascita, che non erano mai stati uomini. Come i suoi
                contemporanei, anche il maestro di retorica Marco Fabio Quintiliano preferiva il
                    vir al semivir. Pensava tuttavia che l’eunuco per nascita si
                trovasse in una situazione peggiore di quello prodotto dalla mano dell’uomo[144]. Era un’idea condivisa da molti
                romani. Gli eunuchi per nascita avevano caratteristiche fisiche prevalentemente
                femminili, ed erano dunque ingannevoli e malefici, mentre i castrati conservavano i
                tratti del genere maschile[145].
            
Molti romani avevano
                dunque un atteggiamento di diffidenza, sospetto, ostilità nei confronti degli
                eunuchi. Condividevano inoltre l’idea che essi non fossero uomini. Ma alcuni li
                consideravano mezzi-uomini, altri come appartenenti al terzo sesso, altri ancora
                donne. Altri, infine, distinguevano fra quelli nati tali e quelli castrati, e
                consideravano donne solo i primi. È probabile tuttavia che la maggior parte di loro
                si rifacesse all’autorevole tesi di Aristotele, secondo cui la castrazione provocava
                l’inversione della polarità sessuale, la trasformazione di un maschio in una
                femmina. Secondo il filosofo greco[146], fra
                i mammiferi e gli esseri umani vi sono due sessi e due soltanto, complementari e
                gerarchizzati, nel senso che il maschio costituisce il paradigma genetico, la
                femmina è un essere mutilato. Prigioniero del sistema binario, l’eunuco non può che
                essere un transfuga sessuale, non ha altra alternativa che passare al sesso opposto. 
Secondo il filosofo
                greco, il cambiamento di una parte del corpo, se questa parte è rilevante, può
                trasformare il tutto. 
L’opposto del
                maschio è la femmina e per quello per cui un animale è maschio un altro è femmina. E
                poiché vi è una differenza di facoltà, vi è anche una differenza di organo, e così
                il processo di trasformazione si attua in questo. Ma, mutandosi una parte
                importante, l’intera costituzione dell’animale differisce molto nell’aspetto. E ciò
                si può vedere nel caso degli eunuchi, i quali, menomatasi una sola parte, tanto si
                cambiano dalla primitiva forma e hanno quasi l’aspetto della femmina[147]. 


La castrazione
                provocava una metamorfosi del corpo, un radicale mutamento del fisico e del
                carattere. Gli eunuchi non producono più sperma, non hanno più desiderio sessuale e
                sono l’esito della metamorfosi di un uomo in una donna. Ne era una prova quanto
                avveniva nella distribuzione del pelo sul corpo. 
Anche le donne non
                diventano calve, perché la loro natura è simile a quella dei bambini: entrambi sono
                privi di escrezione seminale. Neppure l’eunuco diventa calvo per il suo mutarsi
                nella femmina. E i peli che crescono in seguito o non spuntano oppure cadono,
                qualora gli eunuchi li abbiano, tranne quelli del pube, perché anche le donne non
                hanno gli altri, ma hanno quelli del pube. Questa menomazione è una trasformazione
                del maschio nella femmina[148]. 


Gli effetti della
                castrazione erano ancor più profondi nel senso che rendevano l’eunuco un mostro, un
                fenomeno contro natura[149].
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Capitolo terzo 

Alle orecchie
                dell’imperatore 



I romani credevano
                fermamente nei portenti e nei prodigi, nei segni celesti che facevano presagire
                eventi minacciosi. Avevano sognato o sentito parlare di neonati mostruosi, con la
                testa di cane o di cinghiale, che neppure la madre riusciva a guardare – scrisse
                Claudiano –, dell’ululato notturno dei lupi dentro le mura cittadine, degli animali
                da pascolo che improvvisamente si mettevano a parlare, di cieli rosseggianti di
                nuvole sanguigne, dell’acqua dei pozzi mutata in sangue putrefatto, dello scontro in
                cielo fra due lune. Ma questi prodigi non erano nulla rispetto a quello, assai più
                minaccioso, di «un eunuco divenuto console». Nel 399, era salito ad un’altissima
                posizione, quella appunto di console, Eutropio, un eunuco evirato in tenera età da
                uno schiavo armeno, arrivato dalla frontiera assira, passando da un proprietario
                all’altro, che a Costantinopoli aveva svolto le più umili e degradanti mansioni.
                «Ah, vergogna della terra e del cielo! – continuava Claudiano, esprimendo il suo
                stupore e il suo sdegno – Una vecchia rivestita di abiti consolari viene condotta in
                trionfo per le città dell’impero». «Mai, in tutto il mondo, si vide un eunuco che
                fosse console, o giudice o capo militare»[1].
                Quali sconvolgimenti annunciavano gli dei con questo prodigio nefasto? La deviazione
                del Nilo dal suo corso, l’invasione dei barbari, una pestilenza, un lungo periodo di
                siccità? 
Favorito
                dall’imperatore Teodosio I (379-395), Eutropio aveva raggiunto il massimo potere
                sotto suo figlio Arcadio (395-408). Ma non fu certo l’unico a conoscere una
                straordinaria mobilità sociale. Nel 337, Costantino I aveva nominato Eusebio gran
                ciambellano, posizione dalla quale quest’ultimo aveva reclutato e manovrato altri
                eunuchi. 
Simile ad un serpente
                traboccante di veleno che spinge a far del male i suoi numerosi nati appena riescono
                a strisciare – aveva scritto uno storico – egli
                sguinzagliava i ciambellani ormai adulti perché, approfittando del loro ufficio che
                li introduceva nell’intimità della vita dell’imperatore, insinuassero nelle sue
                orecchie troppo aperte, con quella loro vocina sempre puerile e carezzevole,
                calunnie destinate a danneggiare il buon nome di un uomo valoroso[2]. 


Eusebio aveva continuato
                ad avere successo anche sotto Costanzo II, ed «era stato elevato da un’infima
                condizione fino ad impartire ordini simili quasi a quelli dell’imperatore», scrisse
                lo stesso storico[3]. Sotto Teodosio I, scrisse
                un altro studioso, «numerosi erano gli eunuchi che si prendevano cura
                dell’imperatore: molti si segnalavano particolarmente per la bellezza, ingannavano a
                loro piacimento i funzionari ed avevano in mano tutto l’Impero, poiché facevano
                cambiare parere, come volevano, all’imperatore»[4]. Gli eunuchi di corte spadroneggiavano anche con Teodosio II (408-450)
                distraendolo come i giocattoli fanno con i bambini[5]. 
Anche i primi imperatori
                avevano avuto al loro servizio degli eunuchi, che si occupavano della loro persona e
                quando entravano nel palazzo erano automaticamente affrancati dalla schiavitù[6]. Sporo ed Earino, come abbiamo visto, erano
                stati ragazzi di piacere di Nerone e Domiziano. Ligdo lo era stato di Druso, figlio
                dell’imperatore Tiberio. Altri eunuchi avevano fatto il coppiere o l’assaggiatore.
                Altri ancora, come T. Flavio Partenopeo Poppeano, erano addetti ab
                ornamentis, cioè ad occuparsi degli abiti e dei gioielli del sovrano e della sua
                consorte. L’imperatore Claudio (10 a.C-54 d.C.) ebbe almeno due eunuchi, ma in
                posizioni e con compiti di basso livello. Alote faceva l’assaggiatore, mentre
                Poside, per essersi distinto nella guerra contro i Britanni, aveva ricevuto in
                premio un’asta senza ferro terminale. Claudio riservò invece una posizione
                privilegiata ad alcuni liberti[7]. Prese Polibio
                come archivista e, sopra di lui, Narciso come segretario e Pallante come
                sovrintendente. A questi due, Claudio assegnò le insegne di questore e di pretore,
                permettendo loro di accumulare ingenti ricchezze, tanto che un giorno, essendosi
                lamentato di aver poco denaro, si sentì rispondere che se avesse preso per soci i
                suoi due liberti avrebbe risolto tutti i suoi problemi[8]. 
Legato a costoro – ha
                scritto Svetonio – si comportò non come un principe, ma come un servitore: distribuì
                gli onori secondo gli interessi o anche le simpatie e i capricci di ciascuno di
                loro, e lo stesso fece per i comandi delle armate, le grazie e le condanne[9].
            


Anche in questo periodo,
                gli aiutanti dell’imperatore, restandogli sempre vicino, potevano conquistare la sua
                fiducia e influire su di lui. Helicon, che era agli ordini di Gaio Cesare (meglio
                noto come Caligola), 
giocava a palla, si
                allenava, faceva il bagno e cenava con Gaio ed era con lui quando andava a dormire,
                essendo ciambellano e capo della guardia del corpo del palazzo, un posto che non
                occupava nessun altro e gli dava la possibilità di essere ascoltato
                    dall’imperatore[10]. 


La situazione cambiò
                tuttavia alla fine del III secolo, quando divenne imperatore Diocleziano e alcuni
                eunuchi non si occuparono più solo della sua persona, ma ebbero funzioni
                organizzative nella corte[11]. Nel 303,
                l’eunuco Doroteo occupò una posizione definita gerarchicamente all’interno della
                corte, quella di capo degli schiavi, alcuni dei quali a loro volta eunuchi:
                Gorgonio, Petrus, Eusebio[12]. 
Dunque, per due secoli,
                gli eunuchi, barbari di origine, schiavi, disprezzati da tutti per la loro
                mutilazione, erano rimasti all’ultimo gradino della scala sociale. Ma alla fine del
                III secolo, la situazione di alcuni di loro cambiò profondamente. Conobbero una
                forte e inaspettata mobilità sociale ascendente. Divennero potenti e ricchi.
                Suscitarono scandalo, ma furono anche applauditi, lusingati, adulati da un gran
                numero di persone. Questo mutamento fu favorito da altre trasformazioni che
                avvennero nell’Impero. Il potere decisionale fu sempre più centralizzato e vi fu
                un’affermazione dell’assolutismo, che provocò un’espansione della burocrazia. Una
                burocrazia patrimoniale, in cui gli uffici erano parte della proprietà del sovrano,
                potevano essere venduti e comprati, e il reclutamento dei funzionari e la
                supervisione del loro lavoro erano basati sulla fiducia da parte del sovrano e sulla
                lealtà che dovevano avere i selezionati nei suoi confronti. Si formò una corte con
                dei cerimoniali sempre più precisi e raffinati, che accrebbero l’isolamento
                dell’imperatore. Mutarono il sistema di stratificazione sociale e la distribuzione
                delle risorse e dei privilegi, e il potere degli appartenenti all’ordine senatorio
                si indebolì. 
1. Mutamenti
                nell’amministrazione e nella stratificazione sociale 



Alla metà del III
                secolo, l’Impero romano, che aveva raggiunto da tempo la sua massima espansione (si
                estendeva su tre continenti, l’Europa, l’Africa
                e l’Asia, coprendo un’enorme superficie di oltre 4.000.000 di chilometri quadrati),
                aveva conosciuto un periodo di forte instabilità, con il succedersi di un gran
                numero di sovrani. Fu anche per la volontà di porre rimedio a questa situazione che,
                nel 284 d.C., Diocleziano ascese al trono, all’età di 36 anni. Proveniente da una
                famiglia non agiata, Gaio Aurelio Valerio Diocle (questo il suo nome) era entrato
                giovanissimo nell’esercito, affermandosi rapidamente al suo interno, ed aveva
                sconfitto in battaglia un altro aspirante imperatore (Marco Aurelio Carino). Appena
                insediato, Diocleziano associò al trono un altro ufficiale, Massimiano, creando così
                una diarchia. Abbandonò Roma come capitale e residenza imperiale, scegliendo come
                sede Nicomedia, una città a sud di Bisanzio, mentre Massimiano si stabilì per un po’
                di tempo a Treviri. La diarchia rimase in vita poco più di sette anni, poi, per
                meglio amministrare il vasto Impero, Diocleziano decise di associare ai due
                imperatori (gli Augusti) due vice (i nobilissimi Cesari), incaricati soprattutto
                delle questioni militari, e creò la tetrarchia, il governo a quattro. Gli Augusti
                furono chiamati allora «dei creatori», i Cesari «generati dagli dei». A ciascuno dei
                quattro governanti era assegnata una grande zona. Dalla sua residenza di Nicomedia,
                Diocleziano amministrava l’Asia e l’Egitto. Il suo vice, Galerio, risiedeva a
                Tessalonica e controllava l’Illirico. L’altro Augusto, Massimiano, da Milano si
                occupava dell’Italia, dell’Africa e della penisola iberica. Il suo Cesare, Costanzo,
                governava da Treviri la Gallia e la Britannia. 
Diocleziano realizzò
                varie riforme[13]. Introdusse una netta
                distinzione fra l’autorità civile e quella militare. Attribuì l’amministrazione
                civile ad un preside, quella militare ad un duce. Giudicando le province troppo
                vaste, le suddivise in un centinaio di circoscrizioni minori, raggruppabili in
                dodici diocesi, ciascuna presieduta da un vicario. Consolidò l’assolutismo,
                centralizzando il potere, esercitato con l’aiuto dei suoi colleghi e creando una
                burocrazia fortemente gerarchizzata che rispondeva direttamente a lui. Quando abdicò
                (nel 305), la tetrarchia entrò in crisi. Tuttavia, nel 306 divenne imperatore
                Costantino, che proseguì nell’azione riformatrice del suo predecessore[14]. Suddivise l’Impero in quattro
                prefetture: delle Gallie, d’Italia, d’Oriente e d’Illiria. Rese ancora più netta la
                separazione fra le carriere civili e quelle militari, rendendo praticamente
                impossibile il passaggio da una all’altra. Così, i magistri e i duci erano
                uomini con una formazione militare, i presidi, i vicari e i prefetti provenivano
                dallo strato più istruito della popolazione ed
                erano spesso avvocati. Costantino si convinse che l’Impero aveva bisogno di una
                nuova capitale in Oriente, per proteggersi dal nemico più pericoloso, la Persia.
                Pensò per un momento all’antica Troia, ma poi scelse la città di Bisanzio, costruita
                dai greci su un’altura nei pressi del Corno d’Oro, circondata su tre lati dal mare,
                e considerata particolarmente adatta a controllare le rotte marittime fra Oriente e
                Occidente e a garantirne la sicurezza. Costantino la trasformò nella nuova capitale
                e in sei anni di lavoro fece costruire nuove mura, aprire porte, le diede il suo
                nome (come Adriano aveva fondato Adrianopoli), mentre i suoi abitanti presero il
                nome di «bizantini». Costantinopoli fu inaugurata l’11 maggio 330 e divenne in pochi
                decenni il centro dell’Oriente romano. Fu in questa città che Costantino si fece
                battezzare prima di morire. 
Le riforme di
                Diocleziano e di Costantino produssero un aumento del numero degli ufficiali
                militari ed una eccezionale espansione della burocrazia. All’inizio del III secolo,
                vi erano 200 funzionari nel servizio civile che lavoravano con la collaborazione di
                2.000 schiavi e liberti. Nel IV secolo, invece, la burocrazia dell’Impero romano era
                costituita da circa 35.000 persone, 6.000 delle quali di alto livello[15]. Queste riforme ebbero effetti anche
                sulla stratificazione sociale[16]. Al vertice
                della società romana vi era l’ordine dei senatori. I 600 uomini che ne facevano
                parte ancora nel II secolo, e avevano il titolo di clarissimi, vivevano
                spesso, con la loro famiglia, nella capitale o almeno in Italia. Molto ricchi,
                possedevano di solito delle proprietà terriere nelle province. Godevano di grande
                prestigio e disponevano di un enorme potere. La loro posizione era ereditaria e
                passava di padre in figlio. Avevano una forte tendenza endogamica, a scegliere cioè
                il coniuge all’interno dello stesso ordine. Occupavano posizioni di vertice
                nell’amministrazione dell’Impero e nell’esercito. 
Immediatamente sotto
                l’ordine senatorio vi era quello equestre, degli equites. Nato come gruppo
                militare (di soldati a cavallo) esso era diventato con il tempo uno strato sociale
                definito solo in base al reddito. Comprendeva due gruppi distinti: i civili di
                formazione giuridica, la cui carriera iniziava con la carica di avvocati del fisco,
                e i capi militari. La loro posizione non era ereditaria, non passava automaticamente
                di padre in figlio, ma dipendeva dal ruolo conferito loro dall’imperatore. Gli
                    equites vivevano non solo in Italia, ma in molte altre zone dell’Impero,
                anche se prevalentemente nella parte occidentale di esso. Per ricchezza e prestigio, lo strato superiore di
                quest’ordine era assai simile a quello senatorio. Le riforme di Diocleziano
                accrebbero l’importanza di quest’ordine, producendo anche una crescita del numero
                dei suoi componenti. 
Nel III e all’inizio
                del IV secolo, la ricchezza fondiaria e il prestigio sociale dei clarissimi
                rimasero intatti, ma la loro influenza politica decrebbe. Si affermarono a loro
                spese l’ordine equestre e la burocrazia. Quest’ultima, ancora prevalentemente
                patrimoniale, si sviluppò enormemente nel corso del III secolo. Dal 312, sotto
                Costantino, si ebbe una sorta di inversione di tendenza, con la disgregazione totale
                dell’ordine equestre, i cui membri ebbero accesso in gran parte all’ordine
                senatorio. Iniziò allora un considerevole processo di mobilità sociale nelle classi
                superiori, che si accentuò dopo il 330, con la creazione del senato di
                Costantinopli, in gran parte formato da uomini provenienti da strati più bassi,
                talvolta intermedi. Il retore Libanio scrisse che questi nuovi nobili provenivano da
                famiglie di salumieri, di calderai o di custodi dei bagni pubblici[17]. Sotto Costantino, il senato di Roma passò da 600 a
                2.000 membri; quello di Costantinopoli, alla metà del IV secolo, da 300 a 2.000. Ma
                all’interno di questo ordine esteso si formarono tre diverse categorie, in ordine
                decrescente di influenza: gli illustres, i soli membri del senato, gli
                    spectabiles e i clarissimi. Con questa nuova gerarchia si passò da
                «un’aristocrazia per nascita a una per ufficio». L’appartenenza all’ordine senatorio
                rimase ereditaria e il figlio di un senatore era senatore per diritto. Ma era solo
                un clarissimus, anche se suo padre era un illustris[18]. 

2. Il gran ciambellano e
                i cubiculari 



Dalla fine del III
                secolo, la corte imperiale si ampliò e cambiò natura, diventando un’istituzione più
                formale e ritualizzata. Il declino dell’ordine senatorio, lo sviluppo di una nuova
                aristocrazia per l’ufficio ricoperto o per servizio, il consolidarsi
                dell’idea del carattere divino del potere imperiale, la diffusione di riti di
                deferenza e venerazione nei confronti del sovrano fecero della corte il centro delle
                cerimonie, un grande teatro dove le differenze fra gli ordini e i gruppi sociali
                venivano esibite e rafforzate quotidianamente[19]. Chiamata sacer comitatus, domus sacra, domus
                    aeternalis, essa contava nel IV secolo circa 6.000 persone, appartenenti a quattro diverse sezioni. La prima, e più
                numerosa, era quella dei soldati, dei reggimenti di fanteria e di cavalleria, il cui
                compito era proteggere il palazzo. Quaranta di questi, i candidati, che indossavano
                un’uniforme bianca, costituivano la guardia del corpo dell’imperatore. La seconda,
                il sacrum domesticum, si occupava della cura della famiglia imperiale. Era
                articolata in tre grandi divisioni, i castrensiani (personale domestico come cuochi,
                paggi, parrucchieri), i silentiarii e i cubiculari (addetti alla camera da
                    letto[20]). Il cubicularius era
                sempre un eunuco, a tal punto che i due termini erano usati come sinonimi[21]. La terza parte della corte era
                costituita dal consistorium, dagli ufficiali di alto rango che si riunivano
                per consigliare il sovrano. Infine, della quarta facevano parte i funzionari e i
                burocrati di vari ministeri. A seconda della frequenza con cui tutte queste persone
                interagivano con l’imperatore, si può distinguere la corte esterna da quella
                    interna[22]. Quella esterna comprendeva le
                guardie e i funzionari degli uffici amministrativi, che avevano rari contatti con il
                sovrano. La corte interna, che viveva o si muoveva nella parte privata del palazzo,
                cioè nella sala da pranzo o in quella d’udienza, era costituita dagli ufficiali del
                    consistorum e dal personale del sacrum domesticum. 
A capo delle persone
                che si occupavano della cura della famiglia imperiale vi era il praepositus sacri
                    cubiculi (alla lettera: responsabile della sacra camera da letto), il gran
                ciambellano di corte. Questo titolo fu introdotto nel 326 da Costantino, quando fu
                fondata la nuova città di Costantinopoli, e rimase in vita fino all’XI secolo[23]. Chi lo deteneva aveva compiti
                amministrativi, giudiziari e cerimoniali. Godeva di un grande potere e di molti
                privilegi. Restava in carica per un periodo variabile, stabilito di volta in volta
                dal sovrano, spesso molto lungo, assai più lungo di quello di chi occupava altri
                uffici, riuscendo in tal modo ad avere una insuperabile conoscenza della corte,
                delle sue risorse e dei suoi segreti[24]. Con
                un’unica eccezione[25], la carica di gran
                ciambellano è sempre stata ricoperta solo da eunuchi, provenienti per lo più
                dall’Armenia o dalla Persia[26]. 
Il gran ciambellano
                svolgeva funzioni amministrative dirigendo e controllando l’attività di numerosi
                collaboratori, ciascuno dei quali disponeva di molti dipendenti, spesso eunuchi: il
                sovrintendente della sacra camera da letto, che vigilava su coloro che facevano il
                bagno, la barba e ungevano il sovrano; il castrensis del palazzo, dal quale
                dipendevano i paggi (giovani di bella presenza e
                buone maniere) e i servitori con diversi compiti; il custode del palazzo, che si
                occupava delle condizioni materiali dello stabile, del suo arredamento, dei dipinti,
                delle statue, degli oggetti di valore, gioielli e piatti, gestiti da due diversi
                dipartimenti, uno ab auro, l’altro ab argento; il conte del guardaroba
                reale; il manager delle proprietà imperiali in Cappadocia, che fruttavano denaro per
                la sacra camera da letto in Oriente; i silentiarii che mantenevano l’ordine e
                il silenzio nelle riunioni con i consiglieri[27]. Il gran ciambellano aveva anche qualche funzione giudiziaria. Talvolta
                anzi era allo stesso tempo denunciante e giudice. Eutropio, ad esempio, convinse
                Bargo, un venditore di salsicce condannato per alcuni reati, ad accusare il
                comandante di fanteria Flavio Timasio di aspirare ad impossessarsi dell’Impero. Nel
                processo che seguì, l’imperatore faceva il giudice e il gran ciambellano, seduto
                accanto a lui, doveva pronunciare la sentenza[28]. Il gran ciambellano godeva di altri privilegi[29]. Beneficiava di esenzioni fiscali (per i munera
                    sordida). Se imputato, era giudicato solo dalla corte dell’imperatore e le
                condanne erano valide solo se approvate da quest’ultimo. Quando viaggiava, aveva il
                diritto di utilizzare i servizi di stato. 
Dalla metà del IV
                secolo, oltre agli Augusti, anche i Cesari [i viceimperatori] hanno avuto alle loro
                dipendenze schiere di eunuchi sotto la direzione di un ciambellano[30]. Non è chiaro se quest’ultimo avesse il titolo di
                    praepositus sacri cubiculi, perché il termine sacrum era riservato
                alla corte imperiale. È certo, in ogni caso, che l’eunuco Gorgonio è stato gran
                ciambellano del viceimperatore Costanzo Gallo e che Euterio lo è stato di Giuliano
                prima che quest’ultimo diventasse Augusto[31].
                Anche le mogli degli imperatori hanno avuto al loro servizio degli eunuchi.
                Probabilmente già all’inizio del IV secolo, sicuramente, con una struttura
                gerarchica ben definita, nel corso del V. Elia Pulcheria, imperatrice dell’Impero
                romano d’Oriente, ebbe nella sua corte un gran ciambellano. Ma lo ebbe anche Licinia
                Eudossia, Augusta dell’Impero romano d’Occidente. 
Il gran ciambellano e
                gli altri eunuchi di corte hanno avuto un notevole potere fino alla fine
                dell’Impero. Solo due imperatori fecero dei modesti tentativi per ridurre il loro
                numero o almeno per limitare la loro influenza, ma nessuno dei due riuscì ad
                invertire e neppure ad arrestare la tendenza in corso[32]. Il primo fu Claudio Flavio Giuliano, detto l’Apostata.
                Suo nonno materno (Giulio Giuliano) aveva fatto dare un’ottima educazione a Mardonio, lo schiavo eunuco della famiglia,
                al quale poi aveva affidato l’istruzione della figlia Basilina. Quando il futuro
                imperatore Giuliano, all’età di 7 anni, andò a casa della madre, ebbe come
                precettore lo stesso Mardonio, il quale gli fece amare Omero e la letteratura greca.
                Alcuni anni dopo, nel congedarsi da un suo consigliere, scrisse: 
Ho provato la stessa
                angoscia di quando ho lasciato Mardonio, il mio tutor. Perché tutto mi è balenato
                subito in mente: le fatiche che abbiamo condiviso, le nostre conversazioni candide e
                sincere, la nostra associazione innocente e retta, la nostra cooperazione in tutto
                ciò che era buono… quanto erano simili i nostri modi, quanto preziosa la nostra
                    amicizia[33]. 


Nel 361, quando fu
                proclamato imperatore e governò per un brevissimo periodo di tempo (fino alla morte,
                nel 363, prima da Milano, poi da Costantinopoli) Giuliano si convinse che nella
                corte vi fosse un «ricco semenzaio di tutti i vizi». Alcune persone si erano saziate
                con le «spoglie dei templi», erano diventate ricchissime e non conoscevano più alcun
                limite «nel donare, nel rapinare e nello spendere». Erano cresciuti «la voracità e i
                bagordi sfrenati». Si erano diffusi l’uso della seta, l’interesse per la cura delle
                cucine e la ricerca di ampie distese di terreno «per costruire sontuose dimore». I
                soldati non cantavano più inni militari, ma «canzoni effeminate». Non dormivano più
                sulle pietre, ma su morbidi letti di piume. Erano diventati feroci nei confronti dei
                compagni, ma vili e deboli verso i nemici. Erano ormai interessati solo a procurarsi
                ricchezze, «brigando e oziando»[34]. Un buon
                amico di Giuliano scrisse che egli aveva trovato nella sua corte «una moltitudine di
                persone mantenute a far niente. C’erano mille cuochi, un numero di barbieri non
                inferiore e uno ancora maggiore di coppieri. C’era uno sciame di camerieri, c’erano
                più eunuchi dei mosconi intorno alle greggi di primavera» e il nuovo imperatore,
                ritenendoli un inutile peso finanziario, «li espulse immediatamente»[35]. Fece inoltre uccidere Eusebio, il gran
                ciambellano del suo predecessore, sospettato di aver voluto la morte di suo fratello
                Gallo. Probabilmente, inaugurò questa linea politica per mostrare a tutti che, a
                differenza del suo predecessore, non subiva l’influenza degli eunuchi[36]. Pochi, tuttavia, a quanto sembra,
                approvarono questi provvedimenti, che furono invece criticati dalla maggioranza
                perché privavano la dignità imperiale della magnificenza necessaria ad impressionare
                    il popolo e a garantirne il rispetto[37]. Il secondo imperatore che tentò di
                ridurre l’influenza degli eunuchi fu Magno Massimo, nel 383, ma in modo ancor più
                    timido[38]. 

3. Vicini all’imperatore 



Il potere detenuto da
                alcuni eunuchi dalla fine del III secolo non derivava tanto dai compiti
                amministrativi, giudiziari e cerimoniali loro attribuiti, ma dalla loro vicinanza
                fisica al sovrano[39]. Mentre nella corte
                esterna prevalevano le relazioni formali, codificate dalle norme, in quella interna
                avevano grande rilievo i rapporti informali e gli eunuchi occupavano una posizione
                cruciale in queste reti di relazioni. Il gran ciambellano era sempre presente nella
                vita dell’imperatore. Era l’unico che poteva andare da lui in ogni momento senza
                chiedere il permesso. Gli altri eunuchi, i cubiculari, potevano interagire con lui
                quando si occupavano della sua persona e lo aiutavano a lavarsi e a vestirsi, quando
                vegliavano sul suo sonno e sul suo risveglio. Erano tanto vicini che alcuni
                imperatori sono morti avendo a fianco solo eunuchi[40]. 
La prossimità
                all’imperatore dava a queste persone la possibilità di controllare le udienze[41]. I vescovi si aspettavano di essere
                ricevuti a parte, in un’udienza privata, dall’imperatore[42]. Ma l’eunuco gran ciambellano poteva decidere
                altrimenti. In una lettera a Valentiniano, sant’Ambrogio ha raccontato cosa gli era
                successo nel 387, quando era andato dall’imperatore Massimo. 
Giunto a Treviri, il
                giorno seguente mi recai a palazzo. Mi venne incontro un Gallo, un ciambellano,
                eunuco regio. Chiesi udienza. Mi domandò se avessi un rescritto della tua Clemenza.
                Risposi affermativamente. Riferì che non potevo essere ricevuto se non in camera di
                consiglio. Dissi che non era questa la consuetudine per un vescovo e che vi erano –
                in ogni caso – argomenti che dovevo discutere seriamente col suo imperatore. Perché
                dire di più? Ritornò a consultarlo, ma credette di dover dare la medesima risposta,
                sicché fu chiaro che anche la precedente risaliva alla volontà di quello. Ripetei
                tuttavia che tale forma protocollare non si addiceva certo alla nostra dignità, ma
                io non mi sarei sottratto all’incarico ricevuto[43]. 


La vicinanza
                all’imperatore faceva anche sì che coloro che chiedevano favori (posti o
                provvedimenti politici) dovessero «oliare» il gran ciambellano e gli altri eunuchi
                perché questi sostenessero la loro causa.
                Sappiamo da un documento segreto che Cirillo, vescovo di Alessandria, per convincere
                Elia Pulcheria, la sorella dell’imperatore Teodosio II, e attraverso lei suo
                fratello, a sostenere la sua causa (e la sua teoria dell’incarnazione) al Concilio
                di Efeso del 431, mobilitò tutti i suoi rappresentanti a Costantinopoli perché
                facessero pressione sui funzionari e sui cubiculari della corte[44]. Inviò loro delle benedictiones, come le chiamò,
                cioè delle cospicue somme di denaro: 1.080 libbre d’oro (l’equivalente dello
                stipendio annuo di 38 vescovi o delle spese per l’alimentazione e l’abbigliamento di
                19.000 poveri), insieme ad altri doni. Al gran ciambellano Crisero, che faceva
                resistenza, diede una doppia benedizione: «sei grandi tappeti, quattro di media
                dimensione, otto coperte per sofa, sei tovaglie, sei arazzi grandi, sei coperte per
                sgabelli, dodici per troni, quattro grandi tende, quattro troni di avorio, quattro
                sgabelli di avorio, sei panche, sei grandi placche, sei uova di struzzo»[45]. 
Verso il 407, Melania
                cercò di essere ricevuta a Roma da Serena, la moglie di Stilicone, per ottenere da
                suo genero, l’imperatore Onorio, un editto che impedisse la divisione delle sue
                vaste proprietà[46]. Per ottenere questo
                favore, portò alla «pia imperatrice» delle «collane di grandissimo prezzo e dei vasi
                di cristallo» ed ai «fedeli eunuchi» e agli ufficiali «altri ornamenti consistenti
                in anelli e argenteria e in abiti di seta». Serena tuttavia non accettò questi doni,
                dicendo: «io considero colui che prende qualcosa dei vostri beni, eccettuati i santi
                e i poveri, come sacrilego e come qualcuno che accumula sopra di sé il fuoco eterno,
                perché prende le cose consacrate a Dio». Fece allora giurare «due eunuchi illustri»
                che «non si sarebbero permessi, e non avrebbero permesso a nessun altro nel palazzo,
                di prendere loro alcun soldo»[47]. 
La vicinanza degli
                eunuchi all’imperatore faceva sì che essi fossero spesso scelti per missioni
                particolarmente delicate, che venissero talvolta inviati nelle province con compiti
                confidenziali. Nel 340, l’eunuco Arsacio accompagnò Filagrio, prefetto d’Egitto, con
                il compito di insediare il vescovo di Alessandria; nel 343, Esichio scortò i vescovi
                orientali che si recavano al consiglio di Serdica. Eusebio fu inviato ad Alessandria
                da Costantino, per far sparire alcuni documenti compromettenti[48]. Flavio Claudio Costantino (noto come Costantino III)
                mandò alcuni eunuchi a chiedere scusa all’imperatore Onorio per avergli sottratto
                l’Impero romano d’Occidente, dicendo che «non lo aveva fatto di propria iniziativa,
                ma vi era stato costretto dai soldati»[49].
                    
            
Infine, la prossimità
                all’imperatore rendeva possibile agli eunuchi denigrare e infamare i rivali e i
                nemici. In Occidente, ha scritto uno storico, gli imperatori, «per la loro giovane
                età, non prendevano decisioni da soli, ma si affidavano alle calunnie degli eunuchi
                addetti al cubicolo»[50]. Essi si valevano
                della loro vicinanza alle sue orecchie, «esposte ed aperte sempre a voci di questo
                genere», per cercare di influenzarlo, con «mormorii», «voci mordaci», «bisbigli
                arcani», «fornendo materia» a insinuazioni, maldicenze, calunnie[51]. Così, ad esempio, nel 353, «stando vicino»
                all’imperatore Costanzo II riuscirono a convincerlo che suo cugino Gallo «cercava di
                procurarsi il potere» e lo indussero a ucciderlo[52]. Nel 409, gli eunuchi convinsero l’imperatore Onorio a destituire
                Olimpio, il personaggio più potente della corte[53]. 

4. «Illustres» e
                ricchissimi 



Il prestigio e la
                ricchezza degli eunuchi di corte crebbero nel corso del tempo. Nel periodo
                successivo alle riforme di Diocleziano, a tutti gli ufficiali di alto livello era
                riconosciuto il titolo di vir clarissimus, corrispondente al rango senatorio,
                salvo che al gran ciambellano, il quale poteva essere ammesso a questo rango solo
                dopo aver lasciato l’attività, probabilmente perché vi erano resistenze ad
                accogliere gli eunuchi nell’aristocrazia[54].
                Dopo che, nel 372, furono istituiti altri due titoli onorifici, solo un esiguo
                gruppo di alti funzionari ebbe il titolo di illustris, ed uno un po’ più
                ampio, ma sempre limitato, quello di spectabilis. Per un breve periodo di
                tempo, anche il gran ciambellano fu designato spectabilis, ma verso il 383 fu
                stabilmente insignito della qualifica di illustris. Quella del gran
                ciambellano fu dunque una irresistibile ascesa. Ebbe il titolo di clarissimus
                verso il 350, salì a quello di spectabilis nel 372, di illustris nel
                383 per raggiungere infine il livello dei prefetti e dei magistri militium
                nel 422. 
Grazie ai privilegi e
                alle risorse delle quali disponevano, molti di questi eunuchi accumularono enormi
                patrimoni. Tessalico, eunuco dell’imperatore Claudio (10 a.C.-54 d.C.), era
                diventato ricchissimo. Il patrimonio di Eutropio era smisurato. «Ormai ebbro di
                ricchezza – ha raccontato lo storico Zosimo – credeva di toccare il cielo con un
                dito: in quasi tutte le province c’erano uomini suoi che badavano a quel che
                succedeva ed erano attenti alla fortuna di ciascuno; non c’era assolutamente nulla
                che non fosse per lui fonte di guadagno»[55]. Una opulenza che il poeta Claudiano
                aveva deriso con queste parole: «ti arricchiscano pure l’India di enormi perle, gli
                arabi di spezie, i Cinesi di seta: nessuno sarà mai così povero, così tormentato
                dalla miseria, da mutare la propria sorte e il proprio corpo con quello di
                    Eutropio»[56]. 

5. Ai vertici
                dell’Impero 



Gli eunuchi con il
                titolo di gran ciambellano hanno occupato a lungo posizioni molto alte nello stato.
                Ma anche i cubiculari hanno avuto un certo potere. È probabile ad esempio che
                l’eunuco Eufrate, dipendente dal gran ciambellano, ma al tempo stesso sovrintendente
                della sacra camera (primicerius sacri cubiculi), abbia influito sulla
                conversione di Costantino al cristianesimo[57].
                Alcuni documenti fanno pensare che essi costituissero un gruppo separato dagli altri
                e coeso. Ad esempio, Gorgonio, gran ciambellano dell’imperatore Cesare Gallo,
                colpevole, per sua stessa ammissione, di aver istigato «temerarie imprese», fu
                salvato da una «congiura di eunuchi» che riuscirono a nascondere la verità dei fatti
                con ben architettate menzogne[58]. Fra alcuni
                di loro si formarono forti legami. Per esempio, due della corte occidentale
                condivisero delle proprietà terriere nella campagna romana, altri due ebbero in
                comune la tomba[59]. 
Tre di loro, tuttavia,
                nel IV e nel V secolo, conquistarono poteri e ricchezze eccezionali. Come i loro
                compagni di sventura, furono evirati nei primi anni di vita e immessi presto nel
                mercato degli schiavi, ma riuscirono poi ad entrare nel palazzo imperiale e ad
                affermarsi come nessun altro. Il primo è stato Eusebio[60]. Fu nominato gran ciambellano da Costantino I e nel 337,
                quando questi morì, conservò tale carica per ventiquattro anni con il successore,
                l’imperatore Costanzo II. In questo periodo, ebbe un ruolo importante sia nelle
                decisioni in materia di religione sia in quelle riguardanti i conflitti fra gruppi
                diversi per la leadership, influendo sul sovrano e sua moglie e ottenendo il
                consenso degli altri eunuchi di corte. 
Dopo l’emanazione, nel
                313, dell’editto di tolleranza (sottoscritto dai due Augusti dell’Impero, Costantino
                per l’Occidente e Licino per l’Oriente), che concedeva a tutti i cittadini, e dunque
                anche ai cristiani, la libertà di culto, si aprì la controversia trinitaria. Il
                presbitero Ario sostenne la tesi che il Figlio (Cristo) non poteva essere considerato Dio allo stesso modo del Padre. Nel
                325, il Concilio di Nicea, presieduto dall’imperatore, giudicò eretica questa
                dottrina ed Ario fu mandato in esilio. Tuttavia, i suoi seguaci non si diedero per
                vinti. Fecero pressione sugli eunuchi di Costanza, sorella dell’imperatore
                Costantino, e ottennero la revoca dell’esilio, prima dei vescovi ariani e poi dello
                stesso Ario[61]. Influenzato da Eusebio,
                Costanzo II (figlio di Costantino) ebbe una posizione ancora più favorevole
                all’arianesimo e trovò l’opposizione di Liberio, vescovo di Roma. Gli mandò allora
                il gran ciambellano Eusebio, con doni e lettere, per convincerlo, corromperlo o
                minacciarlo, ma quest’ultimo non riuscì nel suo intento e al ritorno propose
                all’imperatore di rimuovere dal suo posto Liberio. Eusebio spinse i cubiculari a
                sostenere la stessa causa ed ebbe successo, perché «molte, anzi tutte le persone
                vicino a Costanzo II erano eunuchi e avevano ogni potere perché nulla poteva essere
                fatto senza il loro consenso»[62]. Liberio fu
                allora portato davanti all’imperatore e al gran ciambellano, e difese
                coraggiosamente le sue tesi. Fu allora condannato all’esilio, ma prima di partire,
                Eusebio gli portò dei doni dell’imperatore, ricevendo un netto rifiuto e queste
                parole: «hai devastato le chiese di tutto il mondo e ora presumi di portare questi
                regali a me, a un uomo condannato. Vai e impara ad essere un cristiano»[63]. A metà del IV secolo, l’arianesimo
                riprese vigore e i suoi leader convinsero nuovamente Eusebio ad aiutarli, ma questo
                non bastò a far prevalere la loro causa. 
Come agente segreto
                dell’imperatore, Eusebio fu incaricato di condurre molte missioni delicate. Oltre a
                quella ricordata, verso il 350, fu mandato a Cabillona (l’attuale Châlon-sur-Saône)
                con il «denaro che venne distribuito di nascosto fra i provocatori dei disordini, di
                modo che si placò l’arroganza dei soldati»[64]. 
Il secondo eunuco
                giunto ad altissimi livelli di potere e ricchezza è stato Euterio, diverso per molti
                aspetti dagli altri due[65]. Nato in Armenia da
                genitori liberi, fu fatto prigioniero, quando era piccolo, da popoli nemici, evirato
                e venduto a mercanti romani. Adolescente, giunse alla reggia di Costantino e fu
                istruito nelle lettere. Si fece notare per la straordinaria memoria e per
                l’intelligenza con cui risolveva problemi complessi. Divenne consigliere
                dell’imperatore e – come ha scritto il suo ammiratore e biografo – se questi avesse
                seguito i consigli «retti e onesti» che egli gli dava «o non avrebbe mai errato o i
                suoi errori sarebbero stati degni di perdono». Divenne gran ciambellano di Giuliano
                e non mancò di «riprenderlo» alcune volte.
                Ritiratosi a vita privata, fu di nuovo chiamato a corte, dimostrandosi sempre
                «assennato e coerentissimo con i propri principi». Mantenne lealmente i molti
                segreti conosciuti nel corso della sua vita e non cercò di accumulare denaro. Scelse
                in seguito Roma come domicilio nella vecchiaia e fu «rispettato ed amato da tutte le
                classi sociali». Fra gli eunuchi saliti al vertice dell’Impero, Euterio è stato
                quello più elogiato. «Posso dichiarare – ha scritto il suo biografo – fondandomi
                sulle numerose testimonianze della nostra epoca, di non aver mai né sentito parlare,
                né d’aver letto d’un eunuco che fosse così perfetto sotto ogni punto di vista»[66]. 
Il terzo è stato
                    Eutropio[67], già ricordato nelle pagine
                precedenti. Venduto e comprato molte volte sul mercato, entrò alla fine nel palazzo
                imperiale. Non fu ben accolto dagli altri suoi pari. «Gli stessi servitori della
                reggia fremevano di un simile compagno e a lungo spregiarono, superbi, di averlo a
                fianco. Guardate chi ci chiedono di aggiungere ai fasti romani: perfino gli eunuchi
                si sono vergognati di lui»[68]. Ma Eutropio
                conquistò la stima e la fiducia di Teodosio I, che nel 393 lo inviò in missione in
                Egitto a incontrare il monaco Giovanni per avere informazioni sulla guerra contro
                Eugenio. Alla morte di Teodosio I, nel 395, salì al trono dell’Impero d’Oriente il
                giovanissimo Arcadio, che aveva allora 17 o 18 anni. Tutto il potere restò tuttavia
                nelle mani di Rufino (prefetto sotto il suo predecessore). Fra i due vi erano enormi
                differenze, non solo di età. Rufino era alto, virile, intelligente, come indicavano
                i movimenti dei suoi occhi e la prontezza del suo eloquio. Arcadio invece era
                «basso, esile, debole, scuro di carnagione. La sua ottusità mentale era evidente dal
                modo in cui parlava e dai suoi occhi, quando si abbassavano inoperosi (addormentati)
                sotto le loro palpebre assonnate»[69]. Rufino
                cercò allora di far sposare sua figlia ad Arcadio, ma il suo ambizioso progetto fu
                vanificato dal gran ciambellano, Eutropio, che esortò l’imperatore a prendere in
                moglie una fanciulla di eccezionale bellezza, Elia Eudossia, «descrivendogli
                minuziosamente le sue grazie». Vedendo che Arcadio stava ad ascoltare con piacere le
                sue parole, «gli mostrò un’immagine della fanciulla: in tal modo suscitò in lui un
                desiderio ancor più grande e lo persuase a sposarla». Quando vide che l’affare delle
                nozze si era concluso con successo, «diede ordine al popolo di danzare e di portare
                corone, come è consuetudine in occasione dei matrimoni imperiali»[70]. 
            
Eutropio investì tutte
                le sue energie a combattere i suoi rivali. Mandò in rovina molti di loro, riuscendo,
                grazie all’ascendente che aveva sull’imperatore, a farli esiliare, impossessandosi
                dei loro beni. Il 27 novembre 395, Rufino fu ucciso dall’esercito ed Eutropio
                sequestrò i suoi averi e prese il controllo della corte. L’anno dopo riuscì a far
                bandire due capi militari. Nel 397, convinse il senato e Arcadio a dichiarare nemico
                pubblico in Oriente Flavio Stilicone, console dell’Impero d’Occidente. Il suo
                consenso all’interno della corte crebbe rapidamente. Conquistò il sostegno
                dell’imperatrice, del magister officiorum Leone che, per la verità, «non
                aveva mai compiuto nessuna impresa di rilievo in guerra né possedeva alcuna dote che
                gli permettesse di aspirare degnamente a questa posizione: era solo amico di
                    Eutropio»[71]. Represse con la forza la
                resistenza di qualche eunuco[72]. 
Si arricchì
                enormemente. Eutropio metteva in vendita «a un prezzo prefissato» «ogni terra fra il
                Tigri e l’Emo, trafficando le cariche imperiali». 
Uno regge la
                provincia d’Asia, dopo averla comprata a costo di un’intera fattoria; un altro la
                Siria, pagata con i gioielli della moglie; si rammarica un terzo di aver acquistato
                i Bitini vendendo la casa paterna. Una tabella, affissa nell’atrio sempre aperto
                della sua dimora, divide le popolazioni secondo il loro prezzo: a tanto si vendono i
                Galati, a tanto il Ponto o la Lidia. Se vuoi governare la Licia, sborsa tale cifra;
                ma se vuoi i Frigi, aggiungici ancora un poco[73]. 


Tra la fine del 397 e
                l’inizio del 398, Eutropio condusse una spedizione militare contro gli Unni, che
                stavano devastando la Frigia e la Cappadocia. Era la prima volta che questo
                avveniva. In passato, qualche eunuco aveva accompagnato l’imperatore nel campo di
                battaglia, ma nessuno di loro aveva mai guidato un esercito. I soldati guidati da
                Eutropio riuscirono a respingere gli Unni e lui tornò a Costantinopoli da
                trionfatore, ricevuto da un comitato d’onore. Arringò il popolo, esaltando le
                proprie gesta e chiedendo come ricompensa dei titoli. «Poiché la castrazione lo
                aveva allontanato dalla porpora, lui persuase l’imperatore a concedergli i titoli di
                patrizio e di console», scrisse lo storico Filostorgio, che aggiunse ironicamente,
                ricordando che i patrizi erano originariamente patres, padri fondatori: «da
                allora un eunuco, che non poteva generare neppure un bambino, divenne padre
                    dell’imperatore»[74]. Quello di patrizio
                era il titolo più alto che l’imperatore poteva
                concedere ed Eutropio fu il primo a riceverlo. Dopo di lui lo ebbero altri due
                eunuchi gran ciambellani: Lauso e Antioco[75].
                Fu invece il primo e l’ultimo ad essere proclamato console. La voce che Eutropio
                avesse ottenuto questi titoli volò di bocca in bocca, suscitando scandalo e ilarità.
                Come se si fosse udito di un cigno dalle ali nere, di una tartaruga che vola, di un
                avvoltoio che ha le corna o di un fiume che va a ritroso, rivolto verso i monti[76]. In Occidente persone autorevoli
                espressero sdegno e risentimento e la nomina a console non fu comunque riconosciuta. 
La sua fama crebbe
                straordinariamente. Per lui furono erette dovunque statue che lo raffiguravano nei
                diversi ruoli che aveva svolto, quelli di giudice, di senatore e di uomo d’armi.
                Alcune di queste erano equestri, riservate di solito a pochi privilegiati, rivestite
                talvolta di oro. Una era collocata in un luogo un tempo riservato alla statua della
                Vittoria, all’entrata della curia perché i senatori le rendessero omaggio ogni volta
                che vi entravano. Nelle iscrizioni gli furono rivolte lodi smisurate: che proveniva
                da una famiglia nobile o che era il terzo fondatore di Roma. Lui si dedicò ai
                festeggiamenti, ai banchetti, agli spettacoli teatrali, a distribuire denaro alla
                folla. 
Nella primavera del
                399, Tribigildo, comandante di un contingente militare stazionato in Frigia, andò a
                Costantinopoli per chiedere benefici per sé e per i propri soldati, ma fu umiliato
                da Eutropio, che lo ricevette dopo una lunghissima attesa e non accolse nessuna
                delle sue richieste. Tribigildo organizzò allora una rivolta, che i generali non
                riuscirono a sedare. Contro Eutropio si coalizzò un gran numero di nemici potenti,
                che chiesero all’imperatore di consegnare il suo protetto. Arcadio fu a lungo
                incerto sul da farsi. Ma seguì la richiesta della moglie Eudossia che, pur dovendo
                all’eunuco la posizione che occupava, era entrata in conflitto con lui. Così, ha
                raccontato uno storico, essa 
andò direttamente dal
                marito, come si trovava, portando in braccio entrambi i figli: lamentandosi a gran
                voce e stringendo i bambini, piangeva a dirotto e si comportava in generale come fa
                una donna, ribollente di passione, per far commuovere il marito. Arcadio fu colpito
                dalla scena, provò pietà per i bambini che ora singhiozzavano insieme alla madre e
                superò l’incertezza[77]. 


L’imperatore decise
                così di destituire Eutropio da tutte le sue cariche, di togliergli tutti i titoli,
                di patrizio e di console, e che venissero
                distrutte, in tutte le città, nei luoghi pubblici e privati, tutte le sue statue e
                le sue immagini, in bronzo, in marmo o in qualsiasi altro materiale. Lo relegò in
                esilio nell’isola di Cipro. Provocò così la sua vertiginosa caduta dall’alto,
                facendolo procumbere, «stramazzare al suolo»[78]. Piombato in basso, fu abbandonato da tutti. «I suoi alleati negano di
                conoscerlo, i complici si fanno da parte: il seguito che l’attorniava crolla a terra
                alla pari del comandante»[79]. 
Eutropio fuggì,
                rifugiandosi nella cattedrale, il massimo tempio cristiano di Costantinopoli,
                situato nella piazza centrale, vicino alla reggia imperiale, nonostante che proprio
                lui avesse fatto vietare a suo tempo il diritto di asilo in chiesa. Il patriarca
                Giovanni Crisostomo (Boccadoro), che lo trovò nascosto vicino all’altare, lo difese
                rifiutandosi di consegnarlo ai soldati o al popolo e ottenne dall’imperatore il
                rispetto di tale diritto. Il giorno dopo, domenica 12 gennaio del 399, a
                mezzogiorno, quando la luce del sole entrava nel tempio di Dio, riempito dalla
                folla, pronunciò una celebre omelia, ispirata alla commiserazione cristiana, che
                mostrava quanto grandi fossero stati fino ad allora il prestigio di Eutropio e gli
                onori che gli venivano tributati: 
Vanità delle vanità,
                tutto è vanità. Dov’è ora la splendida veste di console, dove le splendenti
                fiaccole, dove gli applausi, le danze, i conviti, le feste? Dove le corone ed i
                veli, dove i clamori della città, le acclamazioni dell’ippodromo, le lusinghe degli
                spettatori? Tutto questo è finito: un vento incessante strappò via le foglie e nudo
                offrì l’albero alla vista… Dove sono ora i falsi amici, dove i pranzi fastosi, dove
                il seguito dei parassiti, dove il vino versato a fiumi per tutto il giorno, dove i
                cuochi abili nelle più varie pietanze, dove i premurosi servi del potere, che dicono
                e fanno qualsiasi cosa solo per compiacenza o adulazione? Notte e sogno era tutto
                questo, e svanì all’apparire del giorno; erano fiori primaverili, e appassirono
                tutti col passare della primavera; erano ombra e fuggirono; erano fumo e si
                dissolsero; erano bolle d’acqua e svanirono; erano ragnatele e furono strappate! […]
                Dove sono ora i tuoi coppieri, dove sono ora quei personaggi che incedevano
                fastosamente nel foro, e facevano con tutti le tue lodi? Scapparono tutti, negarono
                di esserti stati amici ed ora, con la tua rovina, hanno consolidato le loro
                    posizioni[80]. 


Eutropio lasciò la
                chiesa dopo qualche giorno, fu arrestato dai soldati, esiliato a Cipro e condannato
                a morte. 
            

6. Un nuovo ordine 



La spettacolare ascesa
                degli eunuchi nel tardo Impero romano è stata più volte attribuita alla loro
                illimitata ambizione, provocata dalle frustrazioni sessuali, o alla giovane età e
                alla debolezza dei sovrani, oppure all’influenza dei costumi orientali[81]. Le analisi più approfondite condotte da
                vari studiosi nell’ultimo mezzo secolo fanno invece pensare che questo mutamento sia
                stato favorito da altre trasformazioni avvenute nella relazione fra il potere e i
                sudditi, nella concezione del sovrano, nelle cerimonie pubbliche, accelerate e rese
                più organiche da Diocleziano e Costantino, ma iniziate prima di loro[82]. 
Per porre fine
                all’insicurezza prodotta dal lungo periodo di anarchia militare, alla fine del III
                secolo vi fu una tendenza a concentrare le decisioni e al tempo stesso ad affermare
                una concezione divina del potere sovrano. Molti hanno sostenuto che Diocleziano fu
                il primo imperatore che impose di essere adorato come un dio, «secondo il costume
                dei re stranieri»[83]. È probabile invece che
                il processo di assimilazione dell’imperatore alla divinità sia iniziato prima. È
                certo però che con l’avvento della tetrarchia l’idea che gli imperatori avessero
                degli attributi divini si consolidò. Il cristianesimo, ben lungi dall’interrompere
                questa tendenza, la rafforzò[84]. 
L’apparizione
                dell’imperatore fu considerata sempre più come una epifania divina e le cerimonie
                pubbliche furono rivolte ad evocare la sua natura celeste[85]. Cambiarono i segni con i quali egli si mostrava ai
                sudditi. Se un tempo il suo abbigliamento doveva essere simile a quello dei
                senatori, dei quali era un primus inter pares, ora doveva allontanarsene. Era
                dominato dalla porpora, dall’oro e dalle pietre preziose. L’uso della porpora come
                segno distintivo era iniziato a Roma almeno dal III secolo a.C., ma con Diocleziano
                essa divenne il colore esclusivo della dignità imperiale. Di porpora era la clamide,
                il mantello corto e leggero. Di color porpora erano i sandali, e la cintura. D’oro
                erano la fibbia che fermava la clamide sulla spalla e il diadema che si metteva in
                testa. Sul vestito e sui calzari abbondavano le pietre preziose, che emettevano i
                riflessi della luce divina. L’imperatore portava anche il globo, segno dell’universo
                su cui regnava, e lo scettro o bastone di comando, simbolo del trionfo. 
Non sappiamo se questo
                fasto riuscisse a trasmettere ai sudditi l’idea che l’imperatore avesse tratti
                divini. È certo però che fu criticato e deriso.
                Nel 399, in un discorso sulla regalità, Sinesio di Cirene, ambasciatore a
                Costantinopoli del senato della Pentopoli cirenaica (oggi nel territorio libico),
                disse: 
Voi vi rivestite di
                porpora e d’oro, vi cingete il capo e i piedi di pietre preziose importate da monti
                e mari stranieri, ve ne tempestate le cinture e ve ne intessete gli abiti, ne
                incastonate nelle fibbie, ne adornate il trono su cui assidete. Voi realizzate uno
                straordinario spettacolo, tutto di colori scintillanti, a guisa di pavoni. 


Per di più – aggiunse –
                «neanche il suolo vi è sopportabile né calpestate normalmente la terra: occorre
                gettarvi su la polvere d’oro che da lontane contrade carri e navi portano sino a
                    voi»[86]. 
La natura sacra
                dell’imperatore era celebrata anche con alcune cerimonie, come l’adoratio
                    purpurae, che aveva una lunga storia alle spalle, ma aveva acquistato
                maggior importanza con Diocleziano[87].
                L’adorazione della porpora aveva luogo soprattutto nelle riunioni del
                    consistorum, ma talvolta anche in occasioni meno solenni. La persona
                ammessa al cospetto del sovrano era introdotta nella sala delle udienze attraverso
                una porta o una tenda. Si inginocchiava o si prostrava davanti al podio rialzato
                dove era collocato il trono dell’imperatore, eseguendo l’adorazione. Il sovrano
                porgeva un lembo della veste e la persona ammessa la baciava o faceva cenno di
                portarla alle labbra. 
La natura sacra
                dell’imperatore era celebrata anche dalle sue rare apparizioni. Non diversamente da
                un dio, egli era invisibile. Sfruttava la «realtà dell’invisibile» per rafforzare la
                propria autorità[88]. Nelle poche occasioni in
                cui si presentava in pubblico, lo faceva in forma teatrale, con il massimo
                splendore. In una celebre pagina, lo storico Ammiano Marcellino ha descritto,
                trent’anni dopo, l’arrivo a Roma nel 357 dell’imperatore Costanzo II e della sua
                corte mobile, a cui egli aveva assistito: 
Egli sedeva, solo, su
                un cocchio aureo, splendente di varie pietre preziose, il cui scintillio provocava
                un barbaglio di luci diverse. Preceduto da varie schiere, s’avanzava circondato da
                stendardi imperiali con dragoni intessuti di porpora, i quali, appesi su aste dorate
                dalle sommità coperte di gemme, gonfi per i soffi di vento che penetravano nelle
                loro fauci e fischiando come se fossero in preda all’ira […] Marciavano dall’una e
                dall’altra parte una doppia schiera di soldati rivestiti di lucide corazze […]
                Venivano in ordine sparso i corazzieri a cavallo […] Così, salutato con il nome di
                Augusto da grida di gioia, non restò impressionato dall’eco, simile al tuono, dei
                monti e delle rive del fiume, ma appariva immobile né più né meno che nelle province. Si piegava quando passava sotto le
                altissime porte, pur essendo assai piccolo di statura e, come se avesse il collo
                chiuso in una morsa, teneva lo sguardo sempre fisso davanti a sé e non volgeva il
                volto né a destra né a sinistra. Né muoveva il capo al sobbalzare delle ruote, né fu
                visto sputare oppure pulirsi o sfregarsi il naso o la bocca e nemmeno muovere una
                mano. Pur trattandosi di affettazione, sia questi che altri atteggiamenti della sua
                vita intima erano indizi di una non trascurabile resistenza, concessa, come si
                poteva arguire, a lui solo[89]. 


Questa descrizione
                    dell’adventus, la cerimonia dell’arrivo di Costanzo II, esaltava
                l’imperturbabilità dell’imperatore e lo spersonalizzava, presentandolo come una
                statua immobile, una condizione alla quale il sovrano aspirava per essere
                considerato l’incarnazione della legge divina[90]. 

7. «Princeps clausus» 



Nel IV e nel V secolo,
                molti intellettuali romani descrissero l’imperatore come un princeps clausus,
                un sovrano chiuso, appartato, distante dai sudditi, immerso in una corte dominata
                dalle cerimonie, sotto l’influenza di eunuchi scaltri e malevoli[91]. Questa espressione fu usata per la prima volta nella
                seconda metà del IV secolo nella «Storia Augusta», una celebre raccolta di biografie
                di imperatori di autore ignoto[92]. Che cos’è
                che rende i principi malvagi? si chiedeva l’autore di quest’opera. E rispondeva: il
                potere illimitato, la ricchezza, gli «amici disonesti», gli «eunuchi avidi», i
                «cortigiani stupidi e odiosi», l’«ignoranza delle questioni di stato». Ricordava che
                Diocleziano aveva detto: «governare bene è la cosa più difficile. Basta che quattro
                o cinque si mettano d’accordo, e diventa un gioco ingannare l’imperatore e
                influenzare il suo operato. Il principe, chiuso nel suo Palazzo, non può conoscere
                la verità e si deve accontentare di quanto gli viene riferito»[93]. 
Gli imperatori,
                secondo molti intellettuali romani, cercavano l’isolamento e il silenzio intorno a
                loro per sottolineare la loro natura divina e prendere le distanze dai comuni
                mortali, i sudditi. Nel 389, nel panegirico per l’imperatore Teodosio, il retore
                Pacato Drepanio, riferendosi ai sovrani precedenti scrisse: essi 
ritenevano sminuita e
                messa per strada la loro maestà regale, se non si andava a venerarli e a consultarli
                segretamente nel chiuso di qualche luogo appartato del Palazzo come in un santuario di Vesta, se non si erano trincerati e
                sepolti nell’ombra delle mura domestiche, in una solitudine voluta e in un silenzio
                imposto tutto all’intorno. Se qualche volta decidevano di venire alla luce e
                sopportare la luminosità del giorno, si facevano portare su lettighe o su carri
                coperti e, chiusi da ogni parte da una folta testuggine di uomini e di armati, si
                muovevano lentamente e a tempo. Il popolo in quelle circostanze veniva allontanato e
                aveva un bel da fare la mano del viatore per scostare la folla a suon di nerbate, e
                questo perché anche tra la gente il sovrano continuasse a rimanere appartato[94]. 


Secondo questi critici,
                gli imperatori fuggivano gli obblighi militari, evitavano di comandare gli eserciti
                e di scendere nei campi di battaglia e si dedicavano all’ozio, trastullandosi e
                passando da un diletto all’altro. Nel 399, in un discorso sulla regalità, Sinesio di
                Cirene affermò: 
Codesta maestosità
                vostra, unita al timore d’assimilarvi ai mortali, vi tiene rinchiusi,
                volontariamente segregati; vi fa vedere pochissimo e pochissimo udire di ciò che
                forma il senso pratico, e goder soltanto dei piaceri del corpo – dei più materiali
                fra di essi, quali possono procurare il tatto e il gusto – e viver come i molluschi
                    marini[95]. 


E aggiungeva: «di
                codesto peso voi godete alla stessa guisa di un prigioniero legato con catene d’oro
                del valore di molti talenti che, ingannato dalla sontuosità della sua sventura, non
                abbia più sentore del male né si renda conto delle pene che soffre trovandosi in
                    prigionia»[96]. Ma Sinesio chiedeva: 
Vivete più felici ora
                che il mistero circonda il basileus e che ve ne state rintanati come lucertole,
                appena appena, come fan quelle, esponendovi alla luce del sole, nel timore che gli
                altri uomini scoprano che siete come loro; o non piuttosto allorquando alla guida
                degli eserciti erano capi viventi in mezzo a loro, anneriti sotto il sole, usi a
                modi semplici e spontanei, non enfatici e teatrali?[97]
            


Secondo alcuni, a
                rendere gli imperatori sempre più inaccessibili erano gli eunuchi, che miravano a
                conquistare il monopolio delle informazioni su quanto avveniva a corte e ad influire
                sulle decisioni. Per «vendere le loro indiscrezioni a peso d’oro» – si legge nella
                «Storia Augusta» – gli eunuchi vorrebbero che «tutto quanto si decide o si fa a
                corte fosse immerso nel segreto più profondo, per apparire come i soli bene
                informati e per aver modo di barattare ogni informazione con favori o con denaro»[98]. Sono
                una «pessima genia» che inducono gli imperatori «non solo a vivere alla maniera dei
                satrapi o dei re di Persia», 
ma li allontanano dal
                popolo e dagli amici, ne travisano e ne modificano secondo il loro interesse le
                disposizioni, cercando in tutti i modi di isolarli e soprattutto di tenerli
                all’oscuro di tutto. Del resto, che cosa altro si potrebbe pretendere da gente che
                si vende e che è abituata a servire fin dalla più tenera età?[99]
            


Erano accuse esagerate
                che sopravvalutavano le capacità e il potere degli eunuchi. Esprimevano il
                risentimento di alcuni gruppi sociali che avevano perso potere e prestigio, si
                sentivano dimenticati e misconosciuti: i senatori di Roma, ormai lontani dalle nuove
                capitali, Milano e Ravenna; gli ufficiali dell’esercito, che avrebbero preferito
                vedere il sovrano guidare le truppe; le élite delle province, che speravano fosse
                lui a proteggerli dalle invasioni barbariche[100]. 
Gli appartenenti
                all’aristocrazia avevano nostalgia del buon tempo antico, del periodo in cui Plinio
                aveva pronunciato in senato (nel 100 d.C.) il panegirico per Traiano, lodando il
                sovrano perché aveva reso la residenza imperiale un luogo aperto, accessibile a
                tutti o quanto meno a tutti i senatori. Ben diversa era ormai la situazione e
                Sinesio l’aveva descritta efficacemente nel suo discorso sulla regalità: 
coloro con i quali vi
                distraete a tavola e altrove, che han libero accesso a palazzo più tranquillamente
                di generali e capitani, e che siete sempre pronti a accontentare nei loro capricci;
                individui limitati e ristretti di testa e di spirito, segnati dalla natura […]
                costoro, dico, affettando incompostamente riso e pianto, buffoneggiando con gesti e
                grida e con ogni sorta di trovate, ammazzano il tempo assieme a voi […]. È questo
                che ricavate dal vostro strano modo di vivere: avete in sospetto gli uomini
                assennati e li disdegnate, ammettete presso di voi gli stolti e vi mostrate loro
                allo scoperto[101]. 


Gli aristocratici non
                erano solo lontani dai banchetti imperiali. Si sentivano tagliati fuori anche da
                molte decisioni, dalla distribuzione delle cariche, sulla quale era maggiore
                l’influenza degli eunuchi, più vicini al sovrano. 
Le soglie dei
                ministri di corte erano consumate dalla quotidiana frequentazione – aveva scritto
                Claudio Mamertino nel 362, parlando degli anni precedenti – Alle porte di quanti
                erano al servizio delle passioni dell’imperatore
                avresti potuto vedere a capo chino uomini di stirpe patrizia, e né la pioggia, né il
                gelo, né l’amarezza stessa dell’oltraggio, riuscivano a tenerli lontani da tanto
                disonore. Chini, prostrati, levavano a mala pena il capo all’altezza delle ginocchia
                di coloro che essi supplicavano. Alla fine ottenevano delle cariche pubbliche non
                per stima e benevolenza da parte di quegli arroganti, ma per compassione[102]. 


L’isolamento
                dell’imperatore non era dunque dovuto agli eunuchi, ma aveva sicuramente fatto
                aumentare il loro potere[103]. La
                sorprendente ascesa, nel tardo Impero, di questi uomini di umile origine, malvisti e
                derisi da gran parte della popolazione, è riconducibile a grandi mutamenti avvenuti
                nella sfera politica e in quella sociale. Tali mutamenti trasformarono gli eunuchi
                in intermediari fra il sovrano, chiuso e isolato, ed i sudditi più potenti. Di
                questi intermediari, l’imperatore si servì sempre più spesso per avere informazioni
                sugli altri e gli eunuchi si valsero di questo ruolo per diffamare gli avversari e
                spingere il sovrano a emarginarli. Con questi intermediari dovettero fare i conti
                gli aristocratici, i vescovi e gli ufficiali militari in cerca di favori, che furono
                obbligati a pagarli con moneta sonante[104]. 
La straordinaria
                ascesa degli eunuchi era dovuta anche al bisogno di ridurre le tensioni esistenti
                fra l’imperatore, sempre più autocrate, e i gruppi sociali che costituivano una
                minaccia alla sua supremazia. Nel IV secolo, questa minaccia veniva
                dall’aristocrazia senatoriale, che non era più controbilanciata dagli equestri. In
                questa situazione, gli eunuchi servivano da «lubrificanti», che dovevano ridurre gli
                attriti. Erano particolarmente adatti a svolgere questa funzione perché, per la loro
                origine sociale, le mutilazioni subite, l’ostilità che li circondava, erano privi di
                alleati e dipendevano completamente dall’imperatore, che in certi casi poteva
                decretare la loro caduta così come aveva stabilito la loro ascesa[105]. 
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Capitolo quarto 

Comprare barbari, mutilare
                figli 



Costantinopoli è stata
                considerata per secoli, dai suoi abitanti e dai visitatori, la città delle
                meraviglie. Figlia di Roma, aveva superato la madre, diventando il centro della
                cristianità ed era chiamata l’occhio del mondo, il focolare della giustizia,
                l’officina dell’allegria, la fonte di ogni bene[1]. Qui i viaggiatori vedevano cose che non immaginavano esistessero: 
innumerevoli templi di
                marmo rivestiti d’oro all’interno e coperti di piombo – osservò uno di loro, alla
                fine dell’XI secolo – palazzi, anch’essi di marmo e coperti di piombo; e immagini di
                bronzo e di altri metalli, plasmate in maniera mirabile e raffiguranti quadrupedi,
                uccelli e animali d’ogni genere; e infine i due spettacoli che superavano tutto il
                resto, il teatro che i greci chiamano ippodromo e il tempio di Santa Sofia. 


In questo spazio
                stupefacente, si muovevano migliaia di uomini completamente vestiti di seta, e
                abitavano genti diverse per lingua e cultura: greci, armeni, siri, longobardi,
                angli, daci, amalfitani, franchi, giudei e turchi[2]. «Come è nobile e bella», scriveva, agli inizi del XII secolo, lo storico
                francese Foucher de Chartres, arrivato verso il 1096 in quella città per unirsi
                all’esercito crociato. «Quanti monasteri e palazzi costruiti con un’arte ammirevole
                vi sono!». Sarebbe troppo lungo – osservava – enumerare le sue ricchezze, d’oro,
                d’argento, di stoffe di mille specie e di reliquie sante. Ma almeno un’altra sua
                peculiarità era necessario ricordarla: ospitava «circa 20.000 eunuchi»[3]. Molti altri viaggiatori sono rimasti
                colpiti da questo tratto distintivo. Nonostante che, fra il IX e il X secolo,
                giungesse a Costantinopoli non come ambasciatore o commerciante, ma come
                prigioniero, il siriano Harun ibn Yahya rimase abbagliato dalla città e descrisse
                l’enorme corteo che, muovendosi su tappeti cosparsi di fiori profumati e piante
                    aromatiche, lungo un percorso che si snodava
                fra muri ornati con broccati, accompagnava l’imperatore dal palazzo a Santa Sofia,
                il Tempio della Sapienza Divina, del quale facevano parte gruppi distinti per età,
                status e funzione sociale: 10.000 anziani vestiti di broccato rosso seguiti da
                10.000 ragazzi in broccato bianco, 10.000 giovani in broccato verde, 10.000
                servitori in broccato azzurro, che stringevano asce dorate, «5.000 eunuchi di mezza
                età, in abito bianco, per metà di seta, con in mano delle croci d’oro», 10.000
                adolescenti turchi e khazari, con lance e scudi dorati. Seguivano cento patrizi, con
                abiti di broccato di svariati colori, che portavano in mano dei turiboli d’oro in
                cui bruciava aloe di Giava. Succedevano a loro dodici patrizi, i primi nel loro
                ordine, che reggevano ciascuno una verga d’oro. Chiudevano il corteo l’imperatore,
                con in mano una scatolina con una manciata di terra, e il primo ministro, che ogni
                due passi diceva: «ricordatevi della morte»[4]. A
                quelle parole, il sovrano si fermava, apriva la scatolina, guardava la terra, la
                baciava e piangeva. 
Che nell’Impero
                bizantino (come lo avrebbero chiamato molto tempo dopo gli storici, mentre i suoi
                abitanti continuavano a definirsi romani) gli eunuchi, oltre ad essere numerosi,
                fossero anche molto apprezzati, risulta da altre fonti. Nella seconda metà del IX
                secolo, la vedova Danelis di Patrasso aveva accolto nella sua casa, curandolo, uno
                stalliere che si era ammalato in viaggio, Basilio il Macedone[5]. La vedova era ricchissima: proprietaria di una parte del
                Peloponneso, godeva di un patrimonio di poco inferiore a quello di un sovrano,
                migliaia di schiavi, grandi greggi, opifici dove le donne tessevano magnifiche sete,
                amava il lusso e viaggiava non a cavallo o con una carrozza, ma su una lettiga,
                accompagnata da trecento schiavi che si alternavano a portarla (fig. 18). Vent’anni
                dopo, quando Basilio salì al trono, in segno di riconoscenza, concesse un’alta
                carica al figlio di Danelis e la invitò a Costantinopoli. La vedova, munifica, fece
                dono all’imperatore Basilio di cento ricamatrici d’ineguagliabile abilità, splendide
                stoffe, trecento schiavi, cento dei quali erano elegantes castrati, certa che
                vi fosse sempre posto per loro nel palazzo[6]. 
A metà del X secolo,
                Liutprando da Cremona, vescovo di Pavia, fu inviato da Berengario II, marchese di
                Ivrea, in missione diplomatica alla corte di Costantino VII Porfirogenito (nato
                nella porpora[7]). Giunto a Venezia, incontrò
                l’eunuco Salomone, ambasciatore dei greci, che viaggiava con il ricchissimo mercante
                Liutfredo di Magonza verso Costantinopoli. L’imperatore li accolse in un grande palazzo, seduto su un trono che si
                alzava, fin quasi a raggiungere il soffitto, e si abbassava, a seconda dei momenti,
                affiancato da enormi leoni di bronzo, che battevano la coda per terra e ruggivano
                aprendo la bocca e muovendo la lingua e aveva davanti un albero di bronzo, laminato
                d’oro, sui cui rami uccelli di bronzo cantavano riproducendo ciascuno il verso della
                propria specie. Liutprando fu introdotto da due eunuchi, che lo trasportarono a
                spalle, un onore riservato ai sovrani e agli alti ufficiali. «Io non mi spaventai o
                non mi meravigliai – osservò – perché di tutti questi artifici ero già stato
                informato da chi li conosceva bene». Ma confessò di non «capire come ciò fosse
                potuto avvenire». A Costantino VII portò in omaggio nove corazze, sette scudi con
                borchie dorate, due coppe d’argento ricoperte d’oro, spade, lance, giavellotti, e
                quattro schiavi carzimasia, «che per l’imperatore erano più preziosi di tutto
                il resto», osservò imperturbabile il vescovo di Pavia, aggiungendo alcune
                informazioni che facevano capire come li avesse avuti: «col nome di
                    carzimasium i greci indicano un bambino che è stato reso eunuco con
                l’amputazione dei testicoli e del pene; è un’operazione che fanno in genere i
                mercanti di Verdun, che portano poi questi ragazzi in Spagna, traendone altissimi
                    guadagni»[8]. 
Gli eunuchi figuravano
                anche nelle liste di doni nuziali. Nel poema epico di Digenis Akritas, mezzo arabo e
                mezzo bizantino, figlio di un emiro arabo e di madre bizantina, che convinse la
                figlia di un generale a fuggire con lui e a sposarlo, lo zio più anziano della
                fanciulla regalò alla coppia dieci ragazzi, «senza sesso e di bell’aspetto, con
                adorabili lunghi capelli, vestiti alla foggia persiana con abiti di seta, con belle
                sciarpe dorate attorno ai loro colli»[9]. 
1. Differenze bizantine 



Gli eunuchi, lo abbiamo
                visto, erano presenti anche nel grande Impero romano, dove anzi, nel III e nel IV
                secolo, alcuni di loro avevano fatto fortuna, diventando ricchi e potenti. Tutti i
                documenti dei quali disponiamo fanno tuttavia pensare che nell’Impero bizantino essi
                siano stati più numerosi, il loro status sociale più alto, le funzioni che
                svolgevano più varie e articolate, l’atteggiamento della popolazione nei loro
                confronti meno diffidente e ostile.
            
I confini dell’Impero
                bizantino variarono considerevolmente nel corso del tempo. Ma all’inizio dell’XI
                secolo esso si estendeva in un’area di 1.350.000 km2 (meno di un terzo di
                quello romano, che nel II secolo era di 5.000.000)[10]. Non disponiamo di stime soddisfacenti sul numero di abitanti di questo
                Impero. Sappiamo però che vi sono stati periodi di forte declino demografico ed
                altri di espansione. I primi si sono verificati alla metà del VI e dell’VIII secolo,
                a causa delle epidemie di peste. Lo sviluppo si è avuto principalmente nel XII
                secolo, grazie alla crescente organizzazione dell’attività economica, in particolare
                del commercio di granaglie. 
Era una popolazione
                prevalentemente rurale, che viveva in piccolissimi raggruppamenti di famiglie. Le
                città erano poche e di modeste dimensioni, con l’eccezione della capitale,
                Costantinopoli, che in certi momenti (secondo alcuni studiosi già nel V secolo, più
                probabilmente nel XII) aveva 400.000 abitanti, ed è stata a lungo la più grande del
                mondo cristiano. È qui che si concentravano gli eunuchi o nei centri urbani più
                piccoli. In alcuni periodi, tuttavia, ve ne sono stati numerosi, e in posizione
                chiave, anche in altre zone dell’Impero. I bizantini hanno dominato l’Italia per più
                di cinque secoli, per un periodo più breve l’intera penisola, più a lungo il
                Mezzogiorno. Ebbene, nell’VIII secolo, in Sicilia, come vedremo, molti governatori
                erano eunuchi, per lo più inviati da Costantinopoli, ma qualcuno autoctono[11]. 
Essi sono stati
                un’istituzione che è durata e si è riprodotta per mille anni. Questa è la prima,
                grande differenza fra l’Impero bizantino e quello romano. Ma ve ne sono state molte
                altre. Dal VII secolo, a Costantinopoli era più facile distinguere, nelle strade,
                nelle piazze, all’ippodromo o nelle chiese, gli eunuchi, perché l’imperatore Foca
                inaugurò allora l’uso di portare la barba, che tutti i suoi successori hanno
                seguito. La barba divenne un segno di virilità, oltre che di età adulta, un simbolo
                di appartenenza ad una famiglia e a un gruppo di amici, e l’espressione «barbuto»
                iniziò ad essere usata per indicare gli uomini integri, che non avevano subito
                    mutilazioni[12]. 
Molti altri mutamenti
                avvennero durante la lunga storia dell’Impero bizantino. Cambiarono le leggi
                riguardanti la castrazione e la formazione della famiglia da parte degli uomini
                castrati. Mutarono la loro origine geografica e sociale e le attività che
                svolgevano. Non più solo servi nelle famiglie agiate o eminenze grigie nel palazzo
                imperiale, si fecero strada in molti altri
                settori della vita sociale. Nello spettacolo, furono attivi come intrattenitori,
                cantanti, attori; nella Chiesa, come monaci, sacerdoti, patriarchi, perfino angeli e
                santi; nel mondo militare, il più lontano ed estraneo per uomini considerati
                effeminati, divennero soldati, ufficiali, generali. 

2. Divieti e diritti 



Le leggi bizantine si
                svilupparono dal sistema legale romano, ma con alcune rilevanti innovazioni.
                Innanzitutto, con l’istituzione di tribunali e la formazione di magistrati
                qualificati che li presiedessero. In secondo luogo, emettendo norme che risentivano
                dell’influsso della morale cristiana. In diversi momenti, gli imperatori
                bizantini promulgarono leggi sugli eunuchi[13]
                diverse da quelle vigenti nell’Impero romano. All’inizio, cercarono di combattere la
                castrazione con pene più severe e scoraggiando, con interventi mirati,
                l’importazione di schiavi con tali caratteristiche. In un secondo momento, quando il
                numero degli uomini castrati era cresciuto e la loro origine, come vedremo, era
                cambiata, puntarono ad integrarli nella società mitigando le sanzioni e concedendo
                loro qualche diritto. 
L’imperatore
                Giustiniano cercò di reprimere l’evirazione in due diversi momenti. Nel 533-534,
                stabilì la pena capitale per gli autori materiali di questo delitto e per coloro
                che, anche senza usare il ferro, procedevano manualmente, atrofizzando le gonadi; la
                confisca di metà del patrimonio per chi forniva il giovane da sottoporre a
                mutilazione; la confisca del luogo dove era avvenuto il misfatto; la pena capitale
                per il medico, esecutore materiale, e per il consenziente che si era fatto
                    tagliare[14]. In questa prima fase,
                Giustiniano cercò anche di ridurre il commercio degli eunuchi. 
Vent’anni dopo, nel
                558, Giustiniano ritornò sulla questione, mosso da due preoccupanti constatazioni ed
                emanò la novella 142[15]. La prima
                constatazione era che, nonostante le leggi fossero diventate sempre più severe, i
                casi di castrazione non solo non avevano subito una flessione, ma erano fortemente
                aumentati. La seconda era che queste mutilazioni costituivano una minaccia per la
                vita umana visto che su novanta persone che le avevano subite, «a malapena in tre si
                salvarono». Da queste due premesse, Giustiniano e i suoi collaboratori arrivavano
                alla conclusione che fosse necessario «che
                coloro che osavano fare queste cose fossero perseguiti con maggiore severità in
                forza della presente legge». Essi dunque introdussero una pena terribile: quella del
                taglione. Stabilirono la mutilazione del mutilatore, cioè che gli uomini che avevano
                osato castrare qualsivoglia persona «subiscano quella stessa cosa che hanno fatto»,
                oltre ad essere condannati alla confisca dei beni e all’esilio. Alla stessa pena
                erano condannati i mandanti o quelli che avevano fornito case dove commettere questo
                delitto. Se il delitto veniva commesso da donne, esse dovevano essere esiliate dopo
                che i loro beni erano stati confiscati. Infine, la vittima doveva essere libera.
                Dunque, Giustiniano inaspriva le pene. Tuttavia, ricorrendo al taglione, combattendo
                la castrazione con la castrazione, istituzionalizzava questa pena. 
Tre secoli dopo, la
                politica imperiale su questo argomento cambiò. Alla fine del IX secolo, Leone VI, il
                Saggio, emanò nuove norme prevedendo pene molto meno severe per l’autore
                dell’operazione («l’amputazione di questa potenza data da Dio alla natura per la
                continuazione della razza»): la confisca, l’esilio a termine, la fustigazione e la
                tonsura, al posto della castrazione, della pena capitale e della deportazione
                    perpetua[16]. Affrontò inoltre il problema
                della formazione di una famiglia da parte degli eunuchi, le due questioni del
                matrimonio e dell’adozione, allontanandosi, in entrambi i casi, dall’impostazione
                prevalente nell’Impero romano. Non considerò con favore il matrimonio di un eunuco
                con una donna, perché – come spiegò nella novella 98 – non consentiva la
                «moltiplicazione degli esseri di quaggiù», una «successione di discendenti»[17]. Tutto ciò che di solito si fa in
                occasione delle nozze – la benedizione sacra, il rito, «ogni specie di gioia e di
                festa degli uomini», le sacre preghiere, la lieta e festosa turba degli uomini, il
                corteo – nasce dalla speranza degli sposi, e dell’intera comunità, di «vedere la
                discendenza delle proprie viscere». «Ma colui per il quale non può esserci nulla di
                simile, a quale gioia umana può partecipare, a quale cerimonia sacra potrà prender
                parte? E a un’unione che appare senza gioia, senza nulla di sacro, priva di scopo e
                sprovvista di benedizione, come potrà convenire il nome di matrimonio?». 
Leone VI introdusse
                dei cambiamenti anche riguardo all’adozione. L’imperatore Giustiniano (527-565)
                aveva stabilito che gli evirati non potevano adottare qualcuno. Il suo principale
                consulente, il giurista Teofilo (detto Antecessore), chiarì i motivi di questa
                scelta. Definì l’adozione «un atto legale che imita la natura, escogitato per avere il conforto dei figli», aggiungendo che
                tale atto poteva essere compiuto dagli eunuchi per natura, ma non dagli evirati,
                perché solo i primi avevano una speranza di generare, se riuscivano a liberarsi
                dalla malattia[18]. Secondo le
                    Istituzioni di Giustiniano, nemmeno le donne potevano adottare, a meno
                che non avessero avuto dei figli che poi erano morti. La situazione cambiò tre
                secoli dopo. L’imperatore bizantino Leone VI tolse il divieto di adozione per gli
                eunuchi e, con la novella 26, stabilì per loro un’adozione con una funzione
                consolatoria. 
La nostra Maestà,
                scrisse, ritenendo che coloro che subirono un danno dagli uomini non ne debbano
                subire un secondo dalla legge, ordina che, se vogliono adottare, la loro volontà non
                sia ostacolata […] È soprattutto necessaria per gli eunuchi la creazione di figli
                attraverso la legge, perché è il solo loro modo di essere padri; potranno inoltre
                godere dell’assistenza che danno i figli, di cui non è umano privarli per il fatto
                che sono stati privati delle parti genitali. Ma come a chi ha perduta la favella non
                è fatto divieto di supplire alla lingua con la mano, e a chi non sa esprimersi con
                le labbra non è impedito dal far testamento intorno ai propri beni per iscritto,
                così conviene che non si impedisca anche a coloro che sono senza discendenza, e
                mancanti delle parti genitali, di lenire in altro modo la privazione[19]. 


Analogamente, con la
                novella 27, concesse la facoltà di adottare a tutte le donne, anche a quelle che «il
                sole non vide ancora madri». 

3. Mutilazione e
                mobilità sociale dei figli 



Per lungo tempo,
                anche gli eunuchi di Costantinopoli e delle altre città bizantine, come quelli
                dell’Impero romano, sono stati di origine barbara. Tuttavia, la situazione cambiò.
                Nel X secolo, lo scrittore arabo al-Masudi osservò che una caratteristica peculiare
                dei genitori bizantini e cinesi era di castrare i propri figli. E in effetti una
                buona documentazione[20] mostra che, a
                Costantinopoli e nelle altre città bizantine, crebbe con il tempo la quota degli
                eunuchi autoctoni, figli di liberi. Evirare uno o più figli divenne per i genitori
                dell’Impero una delle strategie seguite per favorire la loro ascesa sociale (come il
                mandarli in monastero), nello stesso modo in cui fare istruire una figlia avvenente
                poteva consentirle di sposare un ufficiale di
                alto rango. Quest’uso si diffuse in particolare in Paflagonia, una regione costiera
                dell’Anatolia. Proveniva da qui Giuseppe Bringa, che occupò posizioni di rilievo dal
                945 al 959: patrizio, ciambellano, sacellario, parakoimomenos (lett. «colui
                che dorme vicino all’imperatore»), divenne primo ministro nel quadriennio successivo
                e reggente effettivo nel regno di Romano II, salito al trono a 21 anni. Considerato
                abilissimo amministratore, energico, ma duro, rapace e senza scrupoli[21]. 
In questa regione, la
                castrazione di un figlio, fatto poi adeguatamente istruire, era considerata un atto
                di cui non ci si doveva vergognare, ma essere fieri: un serio investimento, con
                molti sacrifici, per il futuro di tutta la famiglia[22]. Con la mutilazione, al figlio si aprivano due strade:
                la carriera ecclesiastica e quella di funzionario di corte[23]. Eloquente è da questo punto di vista la storia di
                Metrios, il capo di una famiglia contadina della Paflagonia[24]. Provando una forte invidia per i vicini che avevano dei
                figli maschi, Metrios si rivolse a Dio con queste parole: «Mio Signore, se io son
                degno, fammi dono di un figlio che possa essere il mio sostegno nella vecchiaia e
                per glorificare il tuo santo nome». Qualche tempo dopo, avendo restituito intatta al
                legittimo proprietario una borsa piena d’argento trovata per caso, Metrios sognò un
                angelo luminoso che gli disse: «poiché ti sei comportato così, sarai gratificato
                d’un figlio maschio, che tratterai secondo la tua volontà. Quando sarà grande, andrà
                nella regina delle città, sarà glorificato e tutta la sua famiglia sarà riempita di
                ogni bene». Quando il figlio nacque, l’angelo comparve di nuovo, dicendo: «il suo
                nome sarà Costantino»[25]. 
Nel 907, Samona, il
                potente eunuco arabo al servizio di Leone VI, portò in dono all’imperatrice Zoe un
                altro eunuco, il figlio di Metrios, Costantino il Paflagonio, in quel momento al
                servizio di un alto funzionario imperiale. Il successo ottenuto dal secondo uomo
                senza barba fece ingelosire il primo, che iniziò a calunniarlo mettendo in giro la
                voce che fosse l’amante dell’imperatrice. Leone VI decise allora di mandarlo in un
                monastero e di farlo tonsurare (fig. 19), ma cambiò idea dopo un po’ di tempo e lo
                richiamò. Da allora Costantino il Paflagonio ebbe una rapida ascesa, ottenne
                l’ufficio di parakoimomenos diventando sempre più potente, soprattutto dopo
                la morte di Leone VI, tanto che riuscì a far sposare la sorella con Leone Pochas,
                generale di una famiglia di alto rango, e cercò di fare del padre un santo della
                Chiesa di Costantinopoli.
            
Quest’uso esisteva
                sicuramente nel X secolo. Ma probabilmente è iniziato prima. Qualcuno ha sostenuto
                che il mutamento sia avvenuto nel V secolo, esattamente nel 423, quando una carestia
                in Paflagonia spinse le famiglie a castrare uno o più figli e a venderli come
                    schiavi[26]. Altri hanno avanzato l’ipotesi
                che sia iniziato nel VI secolo, quando la diffusione del cristianesimo e le
                iniziative di Giustiniano ridussero il numero di castrati forniti dagli absagi e
                fecero aumentare quelli prodotti dalle famiglie dell’Impero[27]. Tale ipotesi troverebbe conferma nell’affermazione
                fatta dallo stesso imperatore parlando delle sue leggi: «Se i barbari hanno inteso
                le nostre raccomandazioni sulla questione e si sono piegati, come possiamo noi
                permettere, dopo tante leggi emanate dagli imperatori precedenti, che tale atto
                venga commesso e che, nel nostro stato, resti impunito?»[28]. 
È certo comunque che
                gli eunuchi autoctoni, figli di famiglie bizantine, differivano sotto molti aspetti
                dagli altri. Avevano dietro familiari e parenti che speravano in loro e che di
                solito non venivano delusi. Da questi, ricevevano talvolta un aiuto decisivo
                all’inizio della loro carriera. L’eunuco Simone, detto il Nuovo Teologo, ad esempio,
                un personaggio di grande rilievo della Chiesa bizantina (come vedremo), proveniva da
                una famiglia agiata della Paflagonia ed era stato introdotto a corte da uno zio
                    eunuco[29]. Una volta affermatisi, questi
                uomini senza barba favorivano in molti modi i loro parenti. L’eunuco Niceta, vescovo
                di Chonai, aiutò molto i suoi nipoti (nel XII sec.); Giovanni, vescovo di Eraclea,
                fornì loro un’istruzione esemplare. Essi inoltre riuscivano a creare rapporti di
                parentela fra i loro fratelli o i figli di questi e gli appartenenti a famiglie al
                vertice dell’Impero. Come vedremo, l’eunuco Giovanni l’Orfanotrofo riuscì a far
                sposare un fratello con l’imperatrice Zoe e a far adottare da lei un nipote. Infine,
                dalla metà del IX secolo, le norme emanate da Leone il Saggio consentivano agli
                stessi uomini senza barbara di avere dei successori con l’adozione consolatoria. 

4. Le mutilazioni come
                pena 



Gli eunuchi più
                numerosi erano quelli acquistati sul mercato degli schiavi e gli autoctoni, creati
                dai genitori nella speranza di mobilità sociale ascendente. Ve ne erano tuttavia
                anche di altri tipi perché la castrazione, di ragazzi o di uomini adulti, era usata per molti scopi. Per tre secoli, come
                abbiamo visto, le leggi contemplavano la castrazione per coloro che avevano evirato
                qualcuno. Almeno dall’VIII secolo, furono previste varie forme di mutilazione per
                diversi reati. Nel 741 fu emanata l’Ecloga, un codice al tempo stesso civile e
                penale che regolava il matrimonio e indicava le sanzioni per gli autori dei diversi
                reati. Cinque erano le mutilazioni previste: l’accecamento, per il furto di oggetti
                sacri nelle chiese; il taglio della mano, per altri tipi di furto; il taglio della
                lingua, per lo spergiuro; il taglio del naso per l’adulterio e lo stupro; il taglio
                del pene per la sodomia. Queste sanzioni differivano per il grado di disabilità che
                producevano (ostacolando o limitando le capacità fisiologiche di una persona) e per
                il significato simbolico che avevano. Il taglio del naso, ad esempio, non comportava
                una riduzione severa di tali capacità, ma indicava un’umiliazione della vittima,
                perché lo sfiguramento del volto era una forma di stigmatizzazione che non poteva
                essere nascosta. Esso impediva a chi lo aveva subito di rivestire la suprema carica
                politica e di diventare imperatore (come testimonia il caso di Giustiniano II
                Rhinotmèto, il quale, avendo subito l’amputazione del naso al termine del suo primo
                regno, nel 695, salì nuovamente al trono, nel 705, dopo essersi fatto fare un naso
                d’oro; fig. 20)[30]. L’accecamento, una forma
                di mutilazione usata solo contro gli uomini, riduceva invece fortemente l’autonomia
                di una persona. Queste norme erano un’innovazione rispetto alle tradizioni romane,
                perché mitigavano le sanzioni sostituendo in certi casi la pena di morte con una
                mutilazione. Un’innovazione in buona parte dovuta all’affermarsi del cristianesimo,
                del dovere di praticare la clemenza quando era possibile, dell’idea che era meglio
                perdere la mano, la lingua o la vista che la vita[31]. 

5. Per conquistare o
                conservare il potere 



Quello bizantino era
                uno stato autocratico. L’imperatore (chiamato con il termine greco basileus
                dopo la vittoria di Eraclio contro i persiani, nel 630) aveva un potere assoluto.
                Emanava le leggi, nominava e revocava i ministri, controllava le finanze, era a capo
                dell’esercito e della Chiesa. La sua autorità era di origine divina. I bizantini si
                erano allontanati dalla concezione di Diocleziano che, come abbiamo visto, sosteneva
                che l’imperatore dovesse essere adorato come una divinità. Ma continuavano a pensare che egli fosse investito da dio e che in
                terra non vi fosse nessuno superiore a lui. Appena incoronato, dopo aver fatto il
                segno della croce e tenendo la mano alzata, egli diceva: «Dio che regna su tutti i
                regni mi ha concesso il regno avito e mi ha dato il diadema paterno; lo stesso ha
                imposto le cure del governo dell’universo che ha creato. Lodo l’opera del creatore e
                riverisco il re terribile. Rendo grazia e esprimo la mia riconoscenza»[32]. L’imperatore era un intermediario fra
                gli uomini e la divinità, una figura sacra, così come erano sacre le sue volontà, le
                sue leggi e il suo palazzo. 
La sua carica non era
                ereditaria. A Costantinopoli non vi era un sistema di successione ben definito[33]. In linea di principio, il sovrano era
                eletto dal senato, dall’esercito e dal popolo e incoronato dal patriarca, che
                occupava la più alta carica dopo la sua. Ma talvolta veniva designato dai soldati.
                Conquistata la dignità imperiale, il sovrano tendeva a costituirsi una discendenza,
                a rendere il potere ereditario, associando al trono un figlio, un parente o un
                estraneo, adottato o legato da un vincolo di matrimonio con la sua famiglia. La
                mancanza di regole di successione definite rigidamente rese molto instabile il
                sistema politico bizantino, favorendo lotte violente per il potere, complotti e
                acquisizioni del trono con la forza. Il grado di instabilità variò tuttavia nel
                corso del tempo e si ridusse nell’ultimo periodo dell’Impero. 
Nei numerosi, feroci
                conflitti che ebbero luogo per il controllo del potere, si fece ricorso più volte,
                soprattutto dopo l’VIII secolo, alla castrazione, all’accecamento e al taglio del
                naso, come pene minori della morte, per punire i ribelli, colpire un rivale,
                spodestare un sovrano impedendogli di ritornare sul trono. La castrazione impediva
                ad un uomo di conservare o di raggiungere il trono. Innanzitutto perché l’imperatore
                non doveva avere gravi difetti fisici. In secondo luogo, perché ci si aspettava che
                fosse in grado di procreare. Anche l’accecamento escludeva un uomo dalla carica
                imperiale, perché comportava attività che era impossibile svolgere senza la vista
                (ad esempio, comandare l’esercito in battaglia). 
Spesso i figli di
                imperatori caduti in disgrazia furono evirati per evitare che aspirassero al trono.
                L’11 luglio 813, ad esempio, quando fu sconfitto, l’imperatore Michele I fu deposto
                dal suo successore, Leone V, e dovette accettare il confinamento in un’isola, in
                convento, dove morì trent’anni dopo. I suoi tre figli furono castrati ed esiliati,
                per bloccare le loro pretese dinastiche: i
                primi due nella stessa isola del padre, il più giovane in un’altra. Michele prese il
                nome di Atanasio e il suo secondo figlio, Niceta, quello di Ignazio[34]. Quest’ultimo, come vedremo, fondò molti monasteri e
                divenne patriarca di Costantinopoli. Talvolta furono castrati anche coloro che
                avevano osato ribellarsi. Costantino IV catturò e uccise gli assassini di suo padre
                (Costante II), uno dei quali era il patrizio Giustiniano. Il figlio di quest’ultimo,
                Germano, futuro patriarca di Costantinopoli, protestò violentemente, ma fu arrestato
                e castrato. 
Altre volte ancora, i
                ribelli che aspiravano al trono furono accecati. Costantino VIII (1025-1028), ad
                esempio, faceva cavare gli occhi alle persone sospettate di insidiargli il trono.
                «Tale supplizio – ha scritto Michele Psello – gli pareva più lieve degli altri; e
                visto che rendeva poi le sue vittime del tutto inoffensive, se ne serviva di
                preferenza» praticandolo «dalle più alte alle più basse sfere; ed anzi estendeva il
                castigo anche ad alcuni esponenti del clero, senza risparmiare i vescovi»[35]. Nel 1047, ad esempio, vi fu una rivolta
                contro Costantino IX diretta da Leone Tornicio, uno dei militari scontenti stanziati
                ad Adrianopoli. Sentendosi minacciato, l’imperatore «col calcolo di sottrarre ogni
                supporto alla sua [di Tornicio] pretesa al trono, mandò precipitosamente a
                tonsurarlo e vestirlo della nera tonica», propria dei monaci[36]. Ad Adrianopoli, soldati di Tornicio lo proclamarono
                imperatore, lo agghindarono con un abito sfarzoso e lo sollevarono sullo scudo. Lui
                li guidò verso Costantinopoli, fece montare catapulte di fronte alle mura e tendere
                archi contro gli spalti. Ma fu fermato, sconfitto e l’imperatore ordinò che gli
                fossero cavati gli occhi. 
La principessa Anna
                Comnena, figlia primogenita dell’imperatore Alessio (1081-1089), ha raccontato
                dell’uso che di questa forma di mutilazione aveva fatto il padre contro i nemici o i
                traditori. Aveva ordinato di cavare gli occhi a Basilacio, presso la sorgente di un
                villaggio di nome Clebina, e da allora tale sorgente era sempre stata chiamata «di
                    Basilacio»[37]. Aveva riservato lo stesso
                trattamento ad alcuni congiurati[38]. Ma in
                determinati casi aveva simulato questa pena, in una sorta di rappresentazione
                teatrale, che la principessa ha descritto efficacemente: 
dispose sotto
                l’occhio di tutti l’accecamento di Urselio, che era stato disteso a terra mentre il
                carnefice accostava il ferro, lui urlava e gemeva come un leone ruggente; tutto dava
                l’apparenza dell’accecamento: all’uomo, che all’apparenza veniva accecato, era stato
                ordinato di gridare e di urlare, e a quello,
                che doveva cavargli gli occhi, era stato ordinato di rivolgere uno sguardo torvo
                verso colui che giaceva a terra e di fare ogni cosa rabbiosamente, ma, soprattutto,
                di simulare l’accecamento. Così quello veniva accecato pur non essendolo, e la folla
                applaudiva e dappertutto faceva rimbombare la notizia dell’accecamento di Urselio[39]. 


Al taglio del naso,
                alla castrazione e all’accecamento si è fatto ricorso, nella lotta per il potere,
                persino nei confronti dei figli. Nel 637, Giovanni Atalarico, figlio illegittimo
                dell’imperatore Eraclio I, per aver guidato una cospirazione per deporre il padre e
                assicurarsi il trono, fu punito con il taglio del naso e l’esilio in un’isola[40]. La castrazione dei figli è stata usata,
                nell’Impero bizantino, non solo dai genitori poveri o degli strati intermedi, ma
                anche da quelli aristocratici e perfino dagli imperatori. Illuminante è sotto questo
                aspetto il caso di Romano I Lecapeno, che regnò dal 920 al 944[41]. Egli ebbe sei figli dalla moglie Teodora (Cristoforo,
                Stefano, Costantino, Teofilatto, Elena e Agata) e uno illegittimo da una concubina
                (forse una schiava slava): Basilio. Per evitare che quest’ultimo avanzasse pretese
                imperiali, lo fece castrare. Ciò nonostante, Basilio Lecapeno, detto il Bastardo,
                occupò posizioni di primo piano nella corte, influì enormemente sulle scelte degli
                imperatori che succedettero a suo padre e divenne molto ricco. Iniziò come
                cancelliere (basilikos) con Costantino VII, diventando poi addetto al
                guardaroba (protovestiarios) e, nel 944, responsabile dell’educazione
                dell’erede al trono Romano (megas baioulos). Tre anni dopo ebbe un incarico
                ancor più importante, quello di proteggere il sonno dell’imperatore
                    (parakoimomenos) e subito dopo fu nominato patrizio. Salì ancora di rango
                con Niceforo II, ottenendo il titolo di proedro, presidente del senato,
                creato apposta per lui, con una solenne cerimonia. Mantenne grande potere anche con
                Giovanni I e governò l’Impero nel primo decennio del regno di Basilio II (976-985). 
A lui guardavano i
                civili – raccontò Michele Psello, un brillante scrittore greco (oltre che avvocato,
                funzionario della cancelleria imperiale, monaco e docente di filosofia) – a lui si
                rivolgevano i militari, ed era egli il primo, e anzi l’unico, a occuparsi del
                sistema fiscale e del risanamento del bilancio pubblico; ma su ciascuna questione,
                l’imperatore metteva bocca e mano, ora sostenendo a voce le decisioni di lui, ora
                confermandole per iscritto[42]. 


Fu sempre molto
                integrato nell’aristocrazia imperiale. Fratellastro dell’imperatrice Elena, cognato
                di Costantino VII, zio di Romano II, fu prozio
                di altri due imperatori, Basilio II e Costantino VIII. Accumulò enormi proprietà
                terriere, in particolar modo nell’Anatolia sudorientale e fu patrono delle arti,
                commissionando splendidi oggetti, come il reliquiario di Limburg. 
Ancora più illuminante
                il drammatico caso dell’imperatrice Irene[43].
                Ateniese di nascita, bella, religiosa, con un incontenibile desiderio di dominio,
                sposò nel 768 il futuro sovrano Leone IV, che morì nel 780, lasciando erede al trono
                il figlio Costantino, di 10 anni, e lei tutrice e reggente. Con consumata abilità e
                grande determinazione essa estese il suo potere. Neutralizzò i cinque cognati con
                aspirazioni imperiali. Attribuì le più alte cariche ai suoi parenti. Fece cadere in
                disgrazia i vecchi generali e piazzò nei comandi strategici gli eunuchi del suo
                seguito, nominando primo ministro uno di loro, Stauracio, che in poco tempo
                divenne il vero padrone del Sacro Palazzo. Continuò a trattare il figlio come un
                bambino e nel 788, quando ormai aveva 18 anni, gli impose di sposare una giovane
                armena e lo emarginò. Un giorno, il giovane Costantino organizzò una congiura contro
                il primo ministro, Stauracio, ma Irene lo venne a sapere e punì i congiurati e il
                figlio, facendolo arrestare e frustare. 
Il conflitto fra
                madre e figlio per il controllo del potere durò ancora a lungo. Costantino VI fu
                inizialmente riconosciuto come unico e vero sovrano, Stauracio fu tonsurato ed
                esiliato in Armenia. Una sorte analoga toccò a Ezio, un altro eunuco assai vicino
                all’imperatrice, mentre Irene si ritirò in un suo palazzo. Tuttavia, dopo un anno,
                l’imperatore richiamò la madre, associandola al potere, e con lei gli eunuchi
                Stauracio ed Ezio. La situazione cambiò ancora. Costantino suscitò scandalo e
                proteste, perché si innamorò di una damigella d’onore e la sposò, dopo aver
                ripudiato la prima moglie. Fu inoltre ingannato, mentre era in guerra con gli arabi,
                portato a Costantinopoli e chiuso nel Sacro Palazzo. Con una ferocia
                incomprensibile, la madre gli mandò un boia ad accecarlo. Questa mutilazione lo
                escluse in maniera definitiva dal trono ed egli passò gli ultimi anni con la seconda
                moglie. Scrisse il cronista Teofane: «il sole si oscurò per diciassette giorni,
                senza più irradiare, tanto che i vascelli erravano sul mare; e tutti dicevano che
                era per via dell’accecamento dell’imperatore che il sole rifiutava la sua luce. E
                così salì sul trono Irene, madre dell’imperatore»[44]. 
Altri fatti rilevanti
                accaddero. Ebbe inizio un periodo di forte rivalità fra i due eunuchi più influenti,
                Stauracio ed Ezio, per il controllo del potere e per permettere, dopo la scomparsa
                di Irene, l’ascesa al trono di un loro parente.
                Ezio ebbe la meglio e convinse la sovrana a nominarlo capo militare dell’Anatolia.
                Stauracio fomentò una rivolta contro di lui, ma una grave malattia lo portò alla
                tomba. Ezio divenne allora primo ministro e nominò suo fratello Leone capo militare
                della Tracia e della Macedonia con l’obiettivo di farlo diventare imperatore[45]. Fu tuttavia sconfitto dagli oppositori,
                che portarono sul trono Niceforo ed esiliarono l’imperatrice nell’isola di Lesbo. 
Nell’anno 864, mezzo
                secolo dopo la sua morte, Irene fu canonizzata dal patriarca di Costantinopoli e
                venerata dalla Chiesa ortodossa come santa Irene la Giovane. 

6. Giovanni
                l’Orfanotrofo e i suoi parenti 



Due secoli dopo, un
                altro potentissimo eunuco, Giovanni l’Orfanotrofo, riuscì a realizzare l’obiettivo
                mancato da Ezio. Lo ha raccontato un brillante intellettuale greco, Michele
                    Psello che aveva conosciuto e frequentato i protagonisti, gli autori e le
                vittime, della storia che ci ha lasciato, descrivendoci anche le feroci forme di
                mutilazione del corpo maschile delle quali ci si serviva[46]. 
Giovanni
                l’Orfanotrofo, così chiamato per l’incarico di direttore dell’orfanotrofio di San
                Paolo a Costantinopoli, che gli fu attribuito in una fase della sua vita, nacque in
                Paflagonia, in una famiglia non agiata. I suoi genitori ebbero sei figli, una
                femmina (Maria) e cinque maschi. Nella speranza di favorire la loro ascesa sociale,
                decisero di castrarne tre (oltre a Giovanni, primogenito, Costantino e Giorgio) e di
                lasciarne due integri (Niceta e Michele). Le loro speranze non andarono deluse.
                Giovanni, che «aveva innato il sentimento della famiglia»[47] non solo fece una brillante carriera, ma riuscì a farla
                fare a molti parenti. Entrò a corte, con un modesto incarico, al servizio
                dell’imperatore Basilio II, e si fece benvolere. Conservò il posto con il
                successore, Costantino VIII. Migliorò la sua posizione sotto Romano III, diventando
                    praipositos. Mostrò di possedere grandi qualità. Secondo Psello, era «di
                mente pronta» e assai «scrupoloso» e «indefesso» nell’applicarsi agli affari di
                stato. Si era costruito ad uso dei molti «una grinta truce» e intimidiva tutti.
                Lavorava tutto il giorno senza tregua. Anche a notte inoltrata, «balzava senza
                preavviso a cavallo e perlustrava ogni contrada di Costantinopoli, solcando con la
                velocità di un lampo tutto l’abitato». Era un «macchinatore abilissimo». «D’animo cangiante», sapeva adattarsi ad ogni tipo di
                interlocutore, rivolgendosi con la più calda benevolenza anche alle persone che
                    detestava[48]. Riuscì così a far entrare a
                corte tutti i fratelli e la sorella. Combinò il matrimonio di Maria con un patrizio,
                l’ammiraglio della spedizione in Sicilia. Fece nominare Niceta duca di Antiochia e,
                quando questi morì, riuscì a mettere al suo posto un altro fratello, l’eunuco
                Costantino. Ottenne per Giorgio l’incarico di protovestiario. Come se non bastasse,
                superò sé stesso, con un autentico capolavoro di tessitura sociale, portando al
                vertice Michele, il fratello minore, un giovane di rara bellezza, del quale i poeti
                esaltavano il fascino carezzevole e seducente. Lo presentò a Romano III e a sua
                moglie Zoe, che aveva sposato il sovrano all’età di 50 anni. L’imperatore lo prese
                al suo servizio; lei, «gli occhi come accesi d’un bagliore proporzionato alla di lui
                bellezza, ne fu immediatamente soggiogata»[49].
                Pregò allora l’Orfanotrofo, che non aspettava altro, di suggerire a Michele di farle
                visita. L’incantevole giovane la andò a trovare e iniziò a farle la corte, ma molto
                timidamente. Lei lo pregava invece di non temere e «sorridendo di lui con la più
                grande tenerezza, distendendo il sopracciglio altero, in una sorta di mimica amorosa
                si studiava di convertirlo all’audacia»[50].
                Così i due iniziarono ad amoreggiare, lei in preda alla passione, lui pensando solo
                ad una futura promozione imperiale. Con lui, l’imperatrice commise tutte le
                leggerezze possibili. Lo abbracciava e lo baciava in pubblico, lo coprì d’oro e di
                vesti preziose e arrivò a farlo sedere sul trono imperiale, con lo scettro in mano,
                mentre lo chiamava dolcemente «mio idolo», «gioia dei miei occhi», «fior di
                bellezza», «refrigerio dell’anima mia». Molti li videro in situazioni imbarazzanti e
                alla corte non si parlò d’altro. Qualcuno informò l’imperatore, ma lui si rifiutò di
                credere a quanto gli dicevano, anche perché sapeva che Michele era epilettico. 
Il 12 aprile 1034
                Romano III morì, forse fatto uccidere dall’Orfanotrofo. In ventiquattro ore, Zoe,
                spinta da Giovanni («un attimo di esitazione, le diceva, e siamo perduti»[51]), passò dalla vedovanza alle seconde
                nozze. Quando il patriarca Alessio Studita giunse a palazzo per il rito funebre, Zoe
                gli chiese di unirla in matrimonio con Michele, che diventava così imperatore.
                Alessio esitò, ma fu convinto con cospicui doni di denaro per lui e per il clero.
                Dopo un primo, breve periodo di normale convivenza con la moglie, Michele IV, questo
                il nuovo titolo del marito di lei, iniziò a vederla sempre meno, sia perché
                l’epilessia non gli dava pace, sia perché
                occupato nel suo nuovo ruolo. Nei sette anni in cui rimase sul trono (1034-1041), la
                sua salute peggiorò continuamente. Cercò conforto nella religione, frequentando
                assiduamente le chiese e investendo una enorme quantità di risorse dello stato nella
                costruzione di chiostri per monaci e di conventi. Alla fine, si convertì alla vita
                spirituale e abbandonò il palazzo per il monastero dove poco tempo dopo rimise
                l’anima a Dio. 
La sua famiglia cadde
                nello sconforto. Ma ben prima che questo accadesse, Giovanni, vedendo che la salute
                del fratello peggiorava e temendo che la sua famiglia perdesse il controllo del
                trono, aveva trovato una via d’uscita. Non poteva consigliare a Michele IV di
                attribuire il cesarato, la seconda carica dell’Impero, a Niceta, l’altro fratello
                integro, perché era morto. Lo convinse allora di chiedere a Zoe di adottare un altro
                Michele, il figlio della sorella Maria, che era per altro già entrato a corte, come
                comandante della guardia del corpo imperiale. Anche questa operazione andò in porto
                e al trono salì Michele V. 
Il nuovo sovrano
                riorganizzò il suo seguito reclutando dei «giovanotti sciti che aveva comprato tempo
                addietro, tutti evirati»[52]. Pieno di rancore
                nei confronti dei suoi parenti che pensava lo avessero trascurato, si liberò di
                loro. Fece portare lo zio Giovanni in un luogo riservato solo ai briganti. Il 2
                maggio 1043, il patriarca di Costantinopoli lo fece accecare e poco dopo Costantino
                IX lo fece uccidere. Al suo posto Michele V mise un altro zio eunuco, Costantino,
                con il titolo di nobilissimo. Fece arrestare e rinchiudere Zoe in un monastero, col
                pretesto che stava tentando di avvelenare l’imperatore. Convocò il senato e la fece
                destituire. Dopo un po’ di tempo, inviò i suoi emissari a «rasarle il capo, ovvero
                diciamo pure a metterla a morte»[53]. A tutti
                gli altri parenti che «avevano finito per prender barba, erano divenuti padri e
                avevano avuto conferiti eminenti gradi gerarchici, fece recidere i genitali,
                lasciandoli semimorti alla vita», perché – osservò Michele Psello – «avendo ritegno
                di dar loro morte manifesta, risolse di liquidarli con meno drastica mutilazione»[54]. Il popolo insorse in difesa di Zoe. Si
                armò, saccheggiò le case, assalì il palazzo. Richiamò al trono l’imperatrice
                destituita e le affiancò la sorella Teodora. Per un breve periodo di tempo, l’Impero
                passò a due donne. L’imperatore e suo zio, il nobilissimo, fuggirono e si
                rifugiarono in un convento, indossando il saio dei monaci. Le due sovrane, dopo
                qualche momento di esitazione, per salvare loro la vita («visto che condannarlo a
                morte non era troppo gradito alla parte meno
                estrema fra loro») decisero di farli accecare. L’esecuzione avvenne per strada, alla
                presenza di una folla inferocita. Costantino la affrontò in modo diverso dal nipote.
                Il deposto imperatore «ora levava alti lamenti, ora sussurrava con voce rotta,
                scongiurava qualche anima pia di venirgli in aiuto, implorava Iddio, alzava
                supplichevoli mani al cielo, alla Chiesa, a chi gli capitava». Invece suo zio,
                «quando vide che i carnefici avevano terminato i preparativi, egli per primo
                s’avanzò alla tortura e docilmente s’accostò alle mani dei suoi macellai. E poiché
                la calca dei civili in campo non aveva lasciato neanche un po’ di spazio» disse al
                suo torturatore: «vedi di far arretrare quest’orda, se vuoi scorgere bene con che
                bravura reggo alla mia disgrazia». «Se mi vedi muover muscolo, puoi anche
                inchiodarmi». 
Mentre a lui venivano
                asportati uno dopo l’altro gli occhi, il deposto imperatore, che da quanto accadeva
                al compagno s’andava figurando quel che stavano per fare a lui, soffriva per due:
                batteva i pugni, anzi se li dava in fronte e mugghiava cupamente […] Il deposto
                sovrano, che il boia vedeva in preda al panico e ridotto alle suppliche, venne
                legato saldamente e tenuto a forza perché non si dibattesse durante la tortura. Ed
                ecco, quando i suoi occhi furono rotolati fuori dalle orbite, morir di corpo nella
                moltitudine quella grande esaltazione, quella furia contro i prigionieri. Li lasciò
                là in pace la folla[55]. 


Alla fine, Zoe decise
                di risposarsi e scelse come consorte uno dei suoi amici di un tempo, il quale nel
                1042 divenne imperatore con il nome di Costantino IX. 

7. Reazioni femminili 



I genitori che
                vendevano i figli come schiavi o quelli che erano costretti o desideravano castrarli
                non ci hanno lasciato alcun documento sulle loro emozioni, sul loro dolore e le loro
                speranze. Anche nei casi, certamente più rari, di mutilazioni di uomini adulti,
                fatti prigionieri in guerra o sconfitti alla testa di rivolte, non conosciamo le
                reazioni dei familiari, delle mogli e dei figli. Disponiamo però di una brillante
                descrizione, da parte di Liutprando da Cremona, di cosa era avvenuto alcuni anni
                prima in un campo di battaglia[56]. Teobaldo,
                marchese di Camerino e di Spoleto, era intervenuto in aiuto del principe di
                Benevento contro i bizantini, ne aveva catturati alcuni, facendo loro amputare i genitali. Rivolgendosi al loro
                generale aveva detto: «mi risulta che per il vostro santo imperatore nulla sia più
                prezioso degli eunuchi; così ho pensato di mandargli umilmente questi pochi, con
                l’impegno di spedirgliene al più presto, con l’aiuto di Dio, un numero ben
                maggiore». Alcuni giorni dopo, in battaglia, Teobaldo fece prigionieri altri
                bizantini e li mandò al castello, ordinando che fossero ridotti a eunuchi. Dal
                castello uscì allora una donna, preoccupata per l’integrità fisica del marito: «con
                i capelli scarmigliati, che sembrava una pazza, si graffiava a sangue il volto»,
                piangeva e gridava come una prefica durante un funerale, davanti alla tenda del
                marchese. Questi le chiese il perché di tanta agitazione e lei («fingere follia al
                momento giusto è grande saggezza», commenta il narratore) gli rispose: «È davvero
                una sconcezza incredibile e inaudita che voi, nobili guerrieri, portiate guerra a
                donne che non possono difendersi». Aggiungendo subito dopo: 
quale guerra più
                crudele potete fare alle donne o cosa potete togliere loro con maggior danno che gli
                    orchidia, i testicoli, che voi volete amputare ai loro uomini? Lì è il
                ristoro del nostro corpo e quel che più importante lì è la speranza di una prole
                futura! quando li fate eunuchi vi prendete non ciò che è loro, ma ciò che è nostro.
                Nei giorni scorsi mi avete sequestrato una quantità di animali, piccoli e grandi;
                questo mi ha forse spinta a venire nel vostro campo? Che mi abbiate arrecato un
                danno togliendomi le bestie, va bene; ma questa disgrazia, così grave, così crudele,
                e così irrimediabile, in tutti i modi la aborro, la rifuggo, la rifiuto. Santi dèi
                tutti, tenete lontana da me una tal sciagura. 


I soldati che avevano
                assistito alla scena scoppiarono in una grande risata di simpatia per la donna, che
                ottenne di riportare a casa sia il marito sia gli animali che le erano stati
                sottratti. A Teobaldo, che le aveva fatto chiedere cosa avrebbe potuto togliere al
                marito se lo avesse fatto nuovamente prigioniero, rispose: «ha occhi, naso e piedi.
                Se lo farà ancora, Teobaldo gli tolga pure quel che è roba sua, ma gli lasci ciò che
                è mio, della sua serva devotissima»[57]. 

8. Nel palazzo 



Gli eunuchi erano
                concentrati nella corte bizantina, quell’insieme di circa 2.500 persone che vivevano
                o frequentavano il Gran Palazzo, cuore del
                potere, chiamato anche Palazzo Sacro perché residenza ufficiale del sacro sovrano,
                il cui potere veniva da Dio. Era un ampio complesso posto all’estremità sudorientale
                della penisola su cui sorgeva la città, che racchiudeva gli appartamenti privati
                dell’imperatore e quelli dell’imperatrice, edifici per attività commerciali e
                cerimoniali, caserme, cortili, terme con monumenti di origine greca. Divenne il
                centro della più grande corte cristiana e conservò la stessa sede dal 330, anno in
                cui era stato fatto costruire da Costantino, fino al termine dell’XI secolo, quando
                la principale residenza imperiale fu trasferita nel Palazzo delle Blachernai. Qui
                gli eunuchi sono sempre stati numerosi, tanto numerosi che uno scrittore del X
                secolo disse che assomigliavano alle «mosche nel recinto delle bestie in
                    primavera»[58]. Tutti o quasi tutti gli
                ottanta imperatori che si sono succeduti sul trono di Bisanzio dalla metà del V
                secolo hanno avuto al loro servizio uomini senza barba. Alla «turba degli uomini
                casti» – ha scritto il poeta Corippo a metà del VI secolo – «è accordata la massima
                fiducia e la completa libertà di accedere con zelo ai luoghi sacri, di allestire gli
                aurei letti, di riempire le regali mense di magnifici cibi, di custodire la casa, di
                entrare nel sacro talamo, di munire le porte all’interno e di preparare gli abiti»[59]. Fino all’XI secolo, vi erano solo tre
                cariche che un eunuco non poteva ricoprire: eparca (prefetto) di Costantinopoli,
                questore (giudice e legislatore) e domestikos (un ufficiale militare),
                oltre a quella di imperatore, anche se qualche volta queste regole sono state
                violate. Nonostante che il titolo di eparca, che significava «padre della città»,
                fosse poco adatto per un eunuco, almeno ad uno di loro, Gregorio, fu concesso nel
                VII secolo[60]. Comunque, gli eunuchi potevano
                occupare tutte le altre posizioni nella corte ed anzi alcune erano riservate solo a
                loro. 
L’abbondante
                documentazione di cui disponiamo[61] indica le
                posizioni occupate e i titoli degli uomini senza barba. A loro erano riservati dieci
                uffici. Il più importante era quello di parakoimomenos (letteralmente:
                colui che dorme vicino all’imperatore), che aveva una posizione simile a quella del
                gran ciambellano dell’Impero romano. Aveva l’enorme responsabilità di vegliare di
                notte sulla sicurezza del sovrano e doveva dunque godere della sua massima fiducia.
                Molti degli eunuchi che hanno avuto questa carica sono diventati potentissimi. Come
                abbiamo visto, uno di questi è stato Basilio Lecapeno, detto il Bastardo, un altro
                Giuseppe Bringa, un altro ancora Costantino il Paflagonio. Ma questo si è verificato in molti altri casi[62], ad esempio in quello di Samona, come
                vedremo. Il secondo ufficio, in ordine di importanza, riservato agli eunuchi era
                quello di protovestiario, cioè di responsabile dell’abbigliamento imperatoriale.
                Venivano poi il maggiordomo del sovrano e quello di sua moglie, il custode e il
                vicecustode del Gran Palazzo, il capo dei coppieri dell’imperatore e
                dell’imperatrice, il custode della Magnaura, un edificio vicino al Gran Palazzo, e
                di un’ala di quest’ultimo, chiamata Dafne. 
Agli eunuchi erano
                riservati anche otto titoli di natura onorifica, ma alcuni di questi comportavano
                delle attività. Vi era innanzitutto il nipsistarios, l’addetto alle
                abluzioni, il cui compito era di presentare all’imperatore una bacinella d’oro e di
                pietre preziose nella quale lui si lavava le mani prima di consumare il pasto o di
                uscire dal Gran Palazzo[63]. Seguiva il
                cubiculario, addetto al servizio della camera imperiale. Vi era lo
                spatharius, o guardia del corpo, la cui funzione, come vedremo, è cambiata
                nel corso del tempo. Vi era poi l’ostiario che aveva la funzione di
                chiamare le entrate nelle cerimonie solenni e nei ricevimenti ufficiali e di
                introdurre i dignitari e i funzionari di corte secondo l’ordine di precedenza.
                Seguivano il primicerio e il capo delle guardie del corpo. Al vertice si trovavano
                il preposito e il patrizio. 
Molte erano le
                funzioni cerimoniali svolte da questi eunuchi. Gli ostiari, ad esempio, scortavano
                l’imperatore a cavallo quando egli tornava dalla chiesa al palazzo. Durante
                l’incoronazione e le nozze dell’imperatrice era all’ostiario che il sovrano dava la
                candela che poi la consorte avrebbe tenuto. Sempre l’ostiario guidava, con la sua
                bacchetta in mano, il corteo di donne che andavano a rendere omaggio alla nuova
                    sovrana[64]. Il preposito poteva andare
                dall’imperatore senza bisogno di essere annunciato e all’ippodromo assisteva alle
                corse al suo fianco. Svolgeva dei ruoli ambiti in alcuni riti di passaggio cruciali.
                Nel 457, a Costantinopoli, i personaggi principali nella cerimonia di proclamazione
                dell’imperatore furono due: il vescovo, com’è facile immaginare, perché
                rappresentava l’autorità divina, ma anche il preposito. Leone I si recò nella chiesa
                dei SS. Carpo e Papilo, dove vi erano molti sacerdoti, entrò dopo essersi tolto la
                corona nella sagrestia e pregò. Si rimise la corona uscendo, montò su un cavallo
                bianco e, scortato, si recò nella chiesa di San Giovanni Battista, dove si tolse
                nuovamente la corona in sacrestia e la consegnò al preposito, che la portò con le
                sue mani verso l’altare. Qui la porse all’imperatore che la mise di nuovo
                    sull’altare e, dopo una preghiera, la prese
                nuovamente e la diede al preposito. Quest’ultimo la portò con le sue mani di nuovo
                nella sacrestia, dove l’imperatore se la mise in testa. Questa cerimonia fu ripetuta
                nella grande chiesa di Santa Sofia, dove fu il vescovo a porre la corona sulla testa
                dell’imperatore. Al termine di questi riti, Leone I invitò a pranzo il preposito e
                alcuni patrizi facendoli sedere al suo tavolo, mentre le autorità militari si
                accomodavano ad un altro[65]. L’eunuco Baanes
                conquistò a tal punto la fiducia dell’imperatore Basilio I che nell’867, dopo la
                cerimonia del battesimo del figlio, tornò a palazzo con la famiglia imperiale in una
                carrozza a cavalli tenendo nelle sue braccia il neonato[66]. 
Le funzioni e i titoli
                degli eunuchi sono cambiati nel corso del tempo. Ad esempio, quello di proedro, presidente del senato, creato, come abbiamo visto, nel 960
                dall’imperatore Niceforo per Basilio Lecapeno, dal 1025 fu accordato
                contemporaneamente a più persone, tutti eunuchi, e dalla metà dell’XI secolo fu
                accessibile anche ai barbuti. Quello di ostiario fu introdotto nel 787
                e scomparve alla fine dell’XI secolo[67]. 
L’abbigliamento e i
                distintivi degli uomini senza barba variavano a seconda del titolo e della funzione.
                I patrizi indossavano una tunica bianca immacolata coperta da un mantello rosso con
                bordature d’oro. Abbiamo un’immagine di questo abbigliamento nella miniatura
                dedicatoria (fig. 21) di una Bibbia commissionata nel 940 dall’eunuco Leone,
                tesoriere imperiale, per il monastero di San Nicola, fondato da suo fratello.
                Vediamo il committente, inginocchiato a terra, che offre questa bibbia, per la
                remissione dei suoi peccati, alla Vergine Maria, che indossa un mantello color
                porpora, contrassegno della maestà imperiale. Attraverso di lei, Gesù Cristo riceve
                e accetta il dono. Molti elementi, oltre all’abbigliamento, esprimono il potere e la
                purezza dell’eunuco. Ha lunghi capelli bianchi ed è glabro. Con una espressione
                serena, guarda direttamente la Madonna negli occhi, un’indicazione, forse, della
                possibilità degli uomini senza barba di accedere al mondo dello spirito. Tutta la
                scena è costruita su una diagonale che, attraverso la bibbia, unisce l’eunuco alla
                mano destra della Vergine e, a partire da questa, alla mano destra del Cristo. 
L’eunuco
                protospatario indossava una tunica bianca, ma riceveva dalle mani dell’imperatore
                una catena in oro con perle. Le perle ornavano anche la bacchetta d’oro decorata con
                pietre preziose impugnata dall’ostiario. Rare, preziose, di una bellezza luminosa,
                simboli di Cristo, le perle erano state a Roma
                un ornamento femminile, ma a partire da Costantino erano usate per magnificare la
                dignità imperiale. Come distintivi degli uomini senza barba segnalavano la loro
                vicinanza al sovrano[68]. 


Il proedro, il
                presidente del senato (titolo, come abbiamo visto, creato apposta per Basilio
                Lecapeno), si ornava di porpora, oltre che di seta, oro e pietre preziose.
                    Il nipsistarios, l’addetto alle abluzioni, indossava una
                sopravveste di lino intessuta da un ricamo di porpora a forma di catino. Questo
                privilegio era riservato in certe occasioni anche al protospatario e al preposito e
                ad altri uomini senza barba di palazzo. Un bellissimo mosaico, della metà del VI
                secolo, di San Vitale, a Ravenna, mostra l’imperatrice Teodora, moglie di
                Giustiniano, con il suo seguito (fig. 22). L’imperatrice, al centro, porge
                verso l’altare un calice di vino, dorato e tempestato di gemme preziose, ed ha in
                capo un diadema di pietre e perle. Alla sua sinistra, vi sono sette dame di corte,
                la prima delle quali porta una tunica color porpora. Alla destra, due eunuchi, con
                una tunica bianca e un gran mantello impreziosito da un quadrato di stoffa color
                porpora. Il primo scosta una tenda con la mano sinistra. 
Inaugurata da
                Diocleziano, la concezione della porpora come colore esclusivo della dignità
                imperiale si era diffusa e consolidata nell’Impero bizantino[69]. La porpora era ormai la manifestazione della scelta
                divina dell’uomo più adatto a regnare. Essa aveva invaso ogni oggetto del sovrano e
                tutto il suo vestiario. 
Queste pelli insigni
                per il loro rossore – scrisse il poeta Corippo – sono superiori alle rose sanguigne,
                e sono state scelte, morbidissime come sono al tatto, per le sacre piante. Soltanto
                alle auguste persone spetta l’uso di queste calzature, perché nella parte inferiore
                dei loro piedi scorre sangue regale[70]. 


Questo simbolo era
                tanto radicato nell’immaginario che il rivoluzionario, l’usurpatore, colui che
                aspirava al trono iniziava a calzare gli stivali di questo colore. La porpora degli
                eunuchi non faceva nascere questo sospetto, perché essi non potevano diventare
                imperatori, ed era invece il segno della loro vicinanza al potere. 
9. Una nuova
                aristocrazia 



Gli eunuchi più
                potenti formarono una vera e propria aristocrazia. A Costantinopoli, alcuni di loro
                furono a capo di un oikos che, oltre ad
                un palazzo, comprendeva una chiesa, delle botteghe e dei bagni. Nel V secolo, questa
                aristocrazia di eunuchi si stabilì nei pressi dell’ippodromo[71]. Antioco, gran ciambellano di Teodosio II, come per
                altro Calapadio (che lo fu di Leone I), accumulò tali ricchezze che ci vollero molti
                impiegati per gestire la sua eredità. Lauso e Antioco, gran ciambellani di Teodosio
                II, si fecero costruire due grandiosi palazzi nella zona di Costantinopoli dove
                vivevano dei consoli, parenti stretti dell’imperatrice Verina (fig. D). Entrambi i
                palazzi avevano un ingresso monumentale, costituito da un portico circolare, con un
                diametro di 25 metri per quello di Lauso, del doppio per l’altro. Alcuni
                accumularono grandi proprietà terriere.
                Lauricio, gran ciambellano di Onorio, che stabilì a Ravenna la capitale dell’Impero
                romano d’Occidente, ricevette terre di grandi estensioni in Sicilia. Basilio, detto
                il Bastardo o parakoimomenos, fu ancora più fortunato. Nel 975, attraversando
                la Cappadocia meridionale per tornare a Costantinopoli, l’imperatore Giovanni
                Zimisce fu colpito dai campi fertili e dai villaggi prosperi che incontrava. Chiese
                allora agli abitanti a chi apparteneva tutta quella ricchezza. A Basilio, risposero
                tutti concordemente, al quale era stata donata dai sovrani che si erano succeduti.
                «Che scandalo! – esclamò Zimisce – si spendono i soldi dello stato, gli eserciti
                soffrono, gli imperatori si affaticano oltre i confini e il risultato di tutti
                questi sforzi diventa proprietà di un solo uomo, e per giunta di un eunuco!»[72]. Coltissimo, oltre che ricco, Basilio
                impiegò parte delle sue risorse commissionando un gran numero di opere d’arte:
                lavori di oreficeria, manoscritti, e persino un monastero[73]. 
            
[image: FIG. D. Palazzo di Antioco.]
FIG. D. Palazzo di Antioco. 
Fonte: Bardill [1997]. 


Privi di figli, gli
                eunuchi più potenti cercarono di creare dei monasteri dove ritirarsi negli ultimi
                anni di vita, essere sepolti e ricordati[74].
                Lauricio si fece costruire un sontuoso mausoleo in una cappella dedicata a San
                Gervasio e Protasio della basilica di San Lorenzo a Cesarea, nei pressi di Ravenna
                (fatta demolire nel 1553 da Pio IV). Narsete fondò il monastero di Rupis, in Bitinia
                (una provincia romana nella parte nordoccidentale dell’Asia Minore), facendo erigere
                anche una chiesa e un ospizio[75].
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Capitolo quinto 

Patriarchi, angeli e
                generali 



Liutprando da Cremona,
                vescovo di Pavia, conosceva bene gli eunuchi. Ne aveva incontrati molti nel 949,
                durante la sua prima missione a Costantinopoli. Sapeva dove comprarli e se ne era
                portati dietro quattro, come pacchi dono per il sovrano. Nell’opera in cui aveva
                raccontato il suo viaggio, si era divertito a narrare le reazioni di una moglie alla
                minaccia di castrazione del marito da parte dei nemici che l’avevano preso
                prigioniero in guerra. Eppure, durante la sua seconda missione nella capitale
                bizantina, nel 968, fu sorpreso e scandalizzato da tre incontri con questi uomini.
                In primo luogo, dal modo arbitrario in cui essi esercitavano l’enorme potere di cui
                disponevano. Convocato a palazzo, fu accolto «benignamente» da un eunuco, il
                patrizio Cristoforo, che levandosi in piedi con altre tre persone gli disse: «il
                pallore soffuso sul tuo volto, la magrezza di tutto il tuo corpo, i capelli
                arruffati, la barba spettinata, denotano che nel tuo cuore c’è un enorme dolore»[1]. Dopo poco, gli sequestrarono «cinque
                preziosissime porpore» che Liutprando aveva comprato in città, con l’autorizzazione
                del basileus, perché pensavano che gli italiani e tutti gli altri popoli
                fuori dall’Impero «fossero indegni di incedere ornati di una simile veste». 
Ma quanto è
                disonorevole e oltraggioso invece – osservò indignato il vescovo – che camminino
                ornati di porpora uomini molli, effeminati, con indosso maniche e tiare e vesti
                muliebri, menzogneri, eunuchi nullafacenti, e non gli eroi, gli uomini, cioè forti,
                usi alla guerra, pieni di fede e carità, timorati di Dio, colmi di ogni virtù[2]. 


A meravigliarlo fu in
                secondo luogo il fatto che gli eunuchi non solo non dovevano più essere disarmati,
                ma capitanavano eserciti, come era successo a Niceta, al quale il sovrano aveva
                    affidato il comando della flotta, sconfitta
                dai saraceni in Sicilia. Riprendendo il tono dell’invettiva lanciata quasi sei
                secoli prima da Claudiano contro Eutropio, Liutprando aveva detto: «a questo
                esercito, Niceforo mise a capo (credo per offendervi) una certa uomo (e dico “una
                certa” per il fatto che quello cessò di essere maschio e non può diventar donna)»[3]. Ma ancora più incredulo il vescovo fu
                constatando che vi erano eunuchi anche tra i vescovi bizantini. Ne aveva incontrato
                uno nell’isola di Lefkada e si era scagliato contro questo costume scrivendo: 
essi vendono ed essi
                comprano; aprono e chiudono essi le porte; portano essi le vivande; fanno da
                palafrenieri, da capponi (ah! ah! avrei voluto scrivere cauponi, ossia osti, ma la
                realtà dei fatti mi costringe a scrivere, anche non volendo, la verità!). Infatti,
                essi sono capponi, cioè eunuchi, il che non è canonico[4]. 


1. Patriarchi e santi 



Per la verità, come
                abbiamo visto, già nel 325 il Concilio di Nicea aveva stabilito che il divieto di
                far parte del clero valeva solo per gli uomini che si erano castrati con le proprie
                mani, ma non per quelli mutilati dai barbari o da un chirurgo, perché malati.
                Dunque, il giudizio di Liutprando sul vescovo dell’isola greca («non è canonico»)
                era probabilmente ingiustificato. Ma la sua sorpresa ci fa capire quanto l’Impero
                bizantino si fosse allontanato, sotto questo aspetto, dall’Occidente. La Chiesa
                bizantina era un grande e solido edificio piramidale, con al vertice il patriarca di
                Costantinopoli, seguito dagli arcivescovi delle grandi città, dai vescovi e dai
                preti. Ne facevano parte inoltre, come vedremo, moltissimi monaci. Il patriarca
                aveva un grande potere. Dal VII secolo, divenne il capo della cristianità orientale.
                Veniva eletto dai vescovi, ma nominato dall’imperatore, che controllava il suo
                operato attraverso il ministro chiamato «sincello» e poteva deporlo in qualsiasi
                momento. Il patriarca poteva tuttavia scomunicare il sovrano. La Chiesa bizantina
                era un’istituzione aperta, perché tutti gli uomini avevano la possibilità, quale che
                fosse la loro origine sociale, di salire al vertice, tanto è vero che i patriarchi
                erano di solito persone assai capaci. Dal VII secolo, ci riuscirono anche molti
                    eunuchi[5], alcuni dei quali venerati come
                santi. Erano diversi per luogo di nascita, ceto di provenienza, motivi per i quali erano stati evirati. Niceta,
                ad esempio, era slavo e proveniva dal mercato degli schiavi; Germano e Ignazio,
                invece, si erano formati in famiglie bizantine di alto rango; Simeone era nato in
                Paflagonia, quella regione dell’Impero nella quale la castrazione di un figlio era
                considerata un mezzo per la sua affermazione sociale. 
Il primo patriarca
                eunuco è stato Germano. Era nato verso il 640 a Costantinopoli, figlio di un
                patrizio che, all’inizio del regno di Costantino IV (668-685), fu ucciso per aver
                partecipato ad una cospirazione. Avendo protestato vivacemente per l’assassinio di
                suo padre, Germano fu fatto castrare dall’imperatore (come abbiamo visto) prima di
                compiere 20 anni e divenne un sacerdote nella chiesa di Santa Sofia. A 37 anni
                divenne vescovo di Cizico e poi patriarca di Costantinopoli. Entrò tuttavia presto
                in conflitto con l’imperatore Leone III, convinto assertore delle posizioni del
                movimento iconoclasta, che si batteva contro il culto delle immagini e per la
                distruzione di molte raffigurazioni religiose: fu costretto a dimettersi e subì
                molte umiliazioni[6]. Il patriarca eunuco più
                famoso è stato tuttavia Ignazio. Fu fatto castrare nell’813, quando aveva 14 anni,
                dall’imperatore, anche lui, come Germano, per un conflitto di potere (nel suo caso,
                per bloccare le pretese dinastiche, come abbiamo visto). Costretto a farsi monaco,
                mutando il suo nome Niceta in quello di Ignazio, divenne egumeno del monastero di
                Proti e ne fondò in seguito altri tre. Nell’847, fu nominato patriarca, per
                decisione dell’imperatrice Teodora, ma quando quest’ultima cadde in disgrazia, per
                un colpo di stato, fu deposto dal trono patriarcale (nel 858). Fu reinsediato nove
                anni dopo e fino alla morte occupò questa carica[7]. 
Patriarchi proclamati
                santi, Germano e Ignazio avevano tratti comuni. Le raffigurazioni artistiche ce li
                presentano senza barba. Nel timpano nord della basilica di Santa Sofia a
                Costantinopoli, ad esempio, un mosaico ritrae Ignazio glabro insieme ad altri padri
                della Chiesa barbuti[8]. Fisicamente essi erano
                dunque considerati effeminati. Spiritualmente tuttavia erano ritenuti mascolini.
                Virili erano le caratteristiche di San Germano: virtuoso, privo di momenti di
                debolezza o di pigrizia, saggio, pronto a combattere contro il peccato. Virili
                quelle di Ignazio: la forza, il valore, il coraggio. Entrambi avevano il potere di
                generare spiritualmente, e sempre spiritualmente nutrire e curare i neonati e i
                bambini. Germano faceva il miracolo di rendere fertili delle donne sterili. Ignazio non era da meno. I mariti che andavano
                sulla sua tomba e versavano il suo olio benedetto (che rappresentava lo sperma)
                sulla matrice della moglie o mettevano sul suo ventre un lembo di una veste del
                santo riuscivano ad avere molti figli. Ad Ignazio si rivolgevano anche i chirurghi,
                quando una partoriente rischiava di perdere il figlio, o le puerpere che non avevano
                latte nel seno. Inoltre, questo santo aveva anche una funzione militare perché era
                apparso in sogno al capo dell’esercito bizantino in Sicilia per guidarlo nel
                combattimento vittorioso contro gli arabi[9]. 
Altri eunuchi
                divennero santi seguendo un percorso diverso. Simeone, detto il Teologo, era nato
                verso il 949 in Paflagonia, in una famiglia agiata, e all’età di 11 anni fu mandato
                dai genitori a Costantinopoli a studiare e a farsi strada nella corte imperiale[10]. Grazie ad uno zio, che era ciambellano
                di Romano II, e probabilmente eunuco, riuscì ad entrarvi. Ma nel 963, dopo la morte
                dell’imperatore e quella di suo zio, lasciò il palazzo e si ritirò in un monastero,
                dove incontrò l’uomo che influì maggiormente sulla sua vita diventando il suo padre
                spirituale. Ma era troppo giovane per essere ammesso come monaco e di conseguenza
                riprese la sua attività presso la corte imperiale, pur mantenendo rapporti con il
                mondo dei monaci. Iniziò allora ad avere visioni mistiche. A 27 anni, quando ebbe la
                seconda esperienza di questo tipo, decise definitivamente di entrare in monastero.
                Divenne allora il più influente mistico bizantino, scrisse molto, fu al centro di
                numerose controversie teologiche, criticò il clero istituzionale e per un breve
                periodo fu mandato in esilio. Morì nel 1022. Da allora è stato venerato come santo
                dalla Chiesa cristiana ortodossa che gli ha attribuito il titolo di teologo. 

2. Monaci 



Oltre che fra i
                patriarchi, vi erano eunuchi fra gli arcivescovi, i vescovi e i sacerdoti e ancora
                più fra i monaci[11]. Iniziato in Egitto nei
                primi decenni del IV secolo, il monachesimo si diffuse in molte parti del mondo
                romano e più tardi nell’Impero bizantino nelle sue diverse forme: eremitico,
                caratterizzato dall’isolamento, la preghiera e il digiuno; comunitario (o
                cenobitico), praticato in monasteri, sotto la guida di un’autorità spirituale e una
                regola. Si sviluppò in particolare dopo la metà del IX secolo, con la fondazione di
                nuove residenze religiose stabili e l’ampliamento di quelle esistenti, spesso nelle aree di montagna, in Grecia, in
                Bulgaria, nell’Italia meridionale, seguendo l’espansione territoriale dell’Impero. 
In ritiro trascorsero
                una parte della loro vita alcuni uomini senza barba divenuti celebri. Uno è stato
                Ignazio, patriarca e santo. Un altro è stato Simeone, il Teologo. Un altro ancora è
                stato Niceta[12]. Nato in Paflagonia nel 761,
                fu evirato in tenera età e a 17 anni fu mandato a Costantinopoli, dove prese
                servizio a palazzo. Nel 787 partecipò al secondo Concilio di Nicea e l’anno dopo fu
                nominato patrizio. Per quattro anni fu stratego della Sicilia. Tonsurato, divenne
                direttore di un monastero, ma dopo un po’ di tempo fu costretto dall’imperatore a
                lasciarlo e andò a vivere fuori Costantinopoli, in campagna con i suoi discepoli. 
Anche le donne, alle
                quali non era consentito diventare sacerdoti, vescovi o patriarchi, poterono entrare
                in un monastero. Ne furono fondati anzi di doppi, che comprendevano due comunità,
                separate ma adiacenti, sotto l’autorità di un unico superiore, una per gli uomini e
                l’altra per le donne. I monaci eunuchi, se erano anziani e virtuosi potevano vivere
                nei conventi femminili, svolgendo varie funzioni, in particolare quella di prete[13]. Non erano invece ammessi in alcune
                comunità monastiche maschili. Uno dei fondatori del monachesimo orientale, l’abate
                Saba Archimandrita (439-532), stabilì che essi non potessero entrare in una
                    lavra (un monastero con alcune celle o grotte individuali e una casa
                    comune)[14]. Analogamente, la Regola dei
                monaci del monte Athos diceva: 
ti ordino di non
                accogliere uomini senza barba ed eunuchi che vengano alla Montagna per ricevere la
                tonsura […] Inoltre, se qualche abate o eremita non rispetta le mie norme e
                introduce nei suoi domini o nella sua cella qualche eunuco o ragazzo […] crediamo
                sia la cosa migliore espellerlo dalla Montagna[15]. 


Furono allora creati
                dei monasteri solo per eunuchi. Uno di questi, il «Misericordiosissimo Cristo», fu
                fondato alla fine dell’XI secolo da Michele Attaliate, un funzionario imperiale
                allievo di Psello[16]. Pensato inizialmente per
                preti, fu rivolto subito dopo ai monaci eunuchi, per la loro natura e la loro vita
                angelica. Essi dovevano essere dotati di apatheia, ossia privi di passioni.
                In via eccezionale ammetteva monaci con la barba, parenti del fondatore, moralmente
                irreprensibili, pii e timorosi di Dio, ultracinquantenni e pronti a donare qualcosa. Come patrono e protettore fu scelto san
                Michele Arcangelo, il comandante dell’esercito celeste in guerra contro gli angeli
                ribelli del diavolo. 
I monasteri per
                eunuchi facilitarono il travestitismo femminile. Anche nei paesi dell’Europa
                occidentale, nel Medioevo e in età moderna, le donne si travestivano da uomini, di
                solito per arruolarsi nell’esercito, avere accesso alle occupazioni dalle quali
                erano escluse, liberarsi dal dominio maschile o perché si innamoravano di altre
                donne e volevano corteggiarle. Nell’Impero bizantino lo facevano talvolta, spinte da
                uomini, per ingannare il nemico in guerra. Ma l’esistenza di uomini senza barba, una
                figura intermedia fra i due sessi, dava loro la possibilità di fingersi eunuchi,
                tagliandosi i capelli e indossando abiti non femminili. E in effetti alcune donne
                bizantine tentarono questa strada presentandosi ai monasteri per eunuchi e chiedendo
                di essere accolte[17]. 

3. Angeli 



Alla metà del X
                secolo, nella presentazione di un suo trattato sulle cerimonie, Costantino VII
                espresse il desiderio che il potere imperiale fosse esercitato in modo misurato e
                ordinato, riproducendo il movimento armonioso che il Creatore aveva impresso
                    all’universo[18]. In effetti, i
                    bizantini credevano che vi fosse una forte somiglianza fra la corte
                imperiale di Costantinopoli e il regno dei cieli e che la prima fosse una
                riproduzione in scala minore della seconda[19]. 
Il palazzo imperiale
                – ha scritto il poeta Corippo – nelle sue funzioni è simile all’Olimpo, così
                splendente com’è in ogni cosa, così ben ordinato nei suoi movimenti, così rifulgente
                di luce fiammeggiante; come gli aurei astri rutilanti della volta celeste, che
                mantenendosi in equilibrio con la loro grandezza con i moti ordinari ed il loro peso
                compiono il loro corso, e restano immobili nel loro immutabile recesso, ed una sola
                luce risplende su tutti[20]. 


Il palazzo celeste
                era più grande e splendente di quello terrestre, ma fra i due vi era un’analogia,
                così come ve ne era una fra i protagonisti di questi due mondi. Nel primo regnava
                Dio seguito da una schiera di angeli, nel secondo l’imperatore circondato da un
                enorme numero di eunuchi. I cubiculari, gli assistenti più vicini all’imperatore
                corrispondevano agli attendenti di Dio. Nei sogni dei bizantini apparivano spesso un eunuco dorato che era in realtà un
                angelo, degli eunuchi luminosi che servivano il re celeste e accoglievano i santi,
                la vergine accompagnata da due eunuchi vestiti di bianco, un angelo nelle sembianze
                di un eunuco vestito di bianco e con un’aureola a raggiera. Angeli ed eunuchi
                avevano dunque molti tratti comuni. Entrambi asessuati, erano raffigurati come
                giovani effeminati o adolescenti impuberi. L’angelo perennemente a guardia del
                tempio di Santa Sofia era «un eunuco dalla veste bianca, di sembianze bellissime,
                come un emissario del Palazzo». Splendevano di luce gloriosa e indossavano vesti di
                un bianco luminoso. Svolgevano funzioni simili. Erano emissari speciali, inviati a
                trasmettere o ricevere informazioni segrete o delicate, sondare intenzioni, avviare
                trattative. Introducevano i dignitari al cospetto del sovrano (l’imperatore in
                terra, Dio in cielo). Un angelo con lo scettro d’oro svolgeva la stessa funzione
                    dell’ostiarios con la bacchetta d’oro. Infine, eunuchi e angeli si
                assomigliavano per la voce e il canto. Soprattutto se addestrati, i primi avevano
                una voce spesso chiamata angelica. Anzi, come vedremo, durante l’Impero bizantino
                alcuni di loro iniziarono ad esibirsi nelle chiese, cantando gli inni sacri in modo
                assai diverso dai loro coetanei con la barba e iniziando una tradizione che sarebbe
                durata alcuni secoli. 
Questa somiglianza
                era impensabile per i romani, che consideravano gli uomini senza barba esseri
                mutilati e mostruosi. I bizantini, invece, almeno dal VI secolo, li ritenevano
                spesso belli. Così, per fare un esempio, dell’eunuco Callinico (da kalos:
                bellezza), gran ciambellano di Giustiniano, un poeta scrisse: «tu vieni prima per la
                beltà tanto del cuore che del volto. Tutto in te giustifica il tuo nome. E ogni
                sera, quando accompagni l’imperatore nei suoi appartamenti, tu versi nei suoi
                orecchi tutta la dolcezza del mondo»[21]. 

4. Coristi 



Nell’Impero
                bizantino, gli uomini senza barba si sono affermati anche nei cori, iniziando una
                tradizione che, come vedremo, durerà per secoli in Occidente[22]. Il primo che ebbe un’influenza sulla cultura musicale
                della capitale è stato, nel V secolo, Brisone, un eunuco maestro del coro
                dell’imperatrice Elia Eudossia. A lui si deve l’introduzione in quella cultura di
                due elementi fondamentali: l’antifonia, ossia
                l’alternarsi, nel canto, di due voci o due semicori, e l’uso di castrati a corte e
                nelle chiese. Durante il patriarcato di Giovanni Crisostomo, Brisone organizzò i
                cori degli inni notturni. 
Un’immagine ricorda
                quest’uso mostrando l’esecuzione di un kontakion, un inno domenicale del
                    repertorio cristiano-ortodosso[23]. Un gruppo di nove tonsurati, appartenenti al basso
                clero, disposti sui gradini di un ambone (il pulpito elevato) nella navata centrale
                della chiesa, destinato al cantore di antifone e talvolta al vescovo. In alto, a
                sinistra, vi è il sacerdote anziano, con la barba; a destra, con il volto glabro, un
                eunuco che canta con una pergamena in mano (fig. 23). 
Nella sua
                    Apologia, Teofilatto di Ocrida dedicò un po’ di spazio agli eunuchi che
                cantavano inni sacri nelle chiese, ricordando che Ignazio il Teoforo aveva
                introdotto le odi in controcanto perché aveva sentito degli angeli cantare in questo
                    modo[24]. A metà dell’XI secolo, il
                patriarca di Antiochia rilevò che tutti i cantori erano ormai eunuchi, mentre
                quattro secoli prima questi ultimi erano una minoranza. Nell’ottobre 1147, durante
                la visita a Costantinopoli del sovrano francese, Luigi VII, l’imperatore Manuele
                inviò un gruppo di chierici perché celebrassero, insieme a quelli franchi, la festa
                di San Dionigi. 
Questi erano diversi
                dai nostri – ha scritto Oddone di Deuil – ma fecero una bella impressione a causa
                del loro dolce canto e del mescolarsi e armonizzarsi delle voci, la più profonda con
                la più acuta, degli eunuchi con le voci maschili (molti di loro erano
                    eunuchi) e intenerirono i cuori dei franchi. Essi davano piacere agli
                spettatori con il loro portamento aggraziato e il battito gentile delle mani e le
                inflessioni delle dita[25]. 


Nel 1204, la
                conquista di Costantinopoli da parte dei crociati distrusse l’organizzazione dei
                cori di Santa Sofia. I cantori senza barba abbandonarono la città e cercarono
                un’occupazione in Russia e nell’Italia meridionale. Nell’Impero bizantino la loro
                cultura musicale finì. Ma la sua eredità rimase in vita e fu ripresa molto tempo
                dopo in Spagna e ancora più in Italia. 

5. Rivolte in città 



Costantinopoli è
                stata spesso teatro di conflitti violenti fra gruppi sociali. Avvenivano fra gli
                Azzurri e i Verdi, due fazioni nelle quali era
                diviso il popolo, rivali nelle gare sportive e nella scelta dei posti da cui
                assistervi: i due gruppi si azzuffavano violentemente per futili motivi. 
Vengono violentemente
                alle mani con i loro avversari – scrisse Procopio – senza pensare per quale
                sciocchezza si gettano nel pericolo, e pur sapendo che se anche riusciranno a
                sopraffare i loro antagonisti nella zuffa, non avranno altro risultato che quello di
                essere immediatamente tradotti in carcere, per morire, quindi, dopo aver sofferto le
                peggiori pene. Ma è vivo tra di loro un odio che non ha giustificazioni, e che pure
                continua tutta la vita, senza mai placarsi […] Non importa loro né di leggi
                religiose né di leggi umane di fronte all’entusiasmo di veder vincere il colore
                    prediletto[26]. 


Le violenze nascevano
                dagli spettacoli di massa, ma potevano straripare nelle strade, provocando una forma
                particolare di violenza urbana o di rivolta contro le istituzioni[27]. Il conflitto si verificava abitualmente fra gli
                appartenenti alle due fazioni, ma talvolta queste si univano per rivolgere la loro
                ira contro le autorità. 
Nel 527, Giustiniano
                inviò delle lettere ufficiali a tutte le autorità urbane del suo Impero chiedendo
                che si assistesse con ordine agli spettacoli e minacciando di punire severamente gli
                autori delle rivolte e degli omicidi. Cinque anni dopo, a Costantinopoli furono
                arrestati alcuni agitatori delle due fazioni e sei furono condannati a morte. La
                folla chiese che fossero graziati, ma non ebbe risposta. Lo chiese di nuovo il 13
                gennaio 532, all’ippodromo, in occasione delle corse, ma senza successo. Si rivoltò
                allora contro l’imperatore Giustiniano, al grido di «Nika, nika» (Vinci, vinci).
                Azzurri e Verdi si misero d’accordo fra loro, liberarono sia questi prigionieri sia
                quelli in carcere per altri motivi. Si impadronirono della città, incendiarono la
                basilica di Santa Sofia e il palazzo della prefettura e saccheggiarono alcuni
                quartieri, mentre il sovrano, sua moglie e i loro più stretti collaboratori si
                rinchiusero nel palazzo. I rivoltosi chiesero le dimissioni del prefetto di corte e
                del questore, accusati di brogli fiscali e l’imperatore li accontentò, li esonerò
                dalle loro mansioni e li sostituì. La domenica 18 l’imperatore, arrivato
                all’ippodromo, riconobbe di aver sbagliato a non rispondere alla domanda di grazia e
                promise di ritornare sulla sua decisione. Riuscì tuttavia ad ammansire solo una
                parte dei ribelli e si convinse che la cosa migliore era fuggire. Pensando che fosse
                già scappato, la folla proclamò imperatore
                Ipazio (nipote del precedente imperatore) e, in mancanza del diadema, gli mise in
                capo una collana d’oro. Giustiniano, terrorizzato e in preda al panico, presentò la
                sua idea al consiglio dei ministri. Teodora, che assisteva alla riunione, si alzò in
                piedi indignata e disse: 
ogni essere vivente è
                destinato prima o poi a morire, e chi è sul trono non può evitare la morte abdicando
                vergognosamente. Che io non debba mai vedermi strappare di dosso questa porpora ed
                essere viva il giorno in cui quelli che incontrerò non mi chiameranno più regina! Ma
                se tu, imperatore, hai in mente di metterti in salvo, nessuno te lo può impedire:
                abbiamo molte ricchezze e laggiù c’è il mare, ci sono delle navi. Bada, però, se una
                volta al sicuro sarai veramente più felice o non preferirai essere morto piuttosto
                che salvo. Quanto a me, approvo il vecchio detto che la porpora è uno splendido
                    sudario[28]. 


Giustiniano sperò
                allora in Belisario, un suo generale appena tornato da una guerra a capo di un
                esercito numeroso. Questi tuttavia si accorse subito che i militari non volevano
                schierarsi e, tornato dall’imperatore, «dichiarò che per lui la partita era persa,
                poiché erano in ribellione anche i soldati di guardia al palazzo»[29]. Entrò allora in scena un uomo di palazzo sconosciuto,
                Narsete, che uscì di nascosto con i suoi uomini e riuscì a subornare, distribuendo
                denaro, alcuni leader degli Azzurri, che iniziarono a urlare: «lunga vita a
                Giustiniano e Teodora». Alcuni Verdi si scagliarono contro di loro gettando pietre.
                L’unità dei rivoltosi si era dunque infranta. E sia Belisario che Narsete, con i
                loro uomini, corsero all’ippodromo, dove iniziarono a colpire a caso i ribelli
                presenti, uccidendoli tutti[30]. Arrestarono
                poi Ipazio e lo portarono davanti all’imperatore. I cronisti hanno raccontato che in
                quel giorno, a Costantinopoli, morirono nei disordini 35.000 persone. 
La grande sorpresa
                della crisi fu l’intervento inatteso e imprevisto di Narsete, che destò stupore,
                meraviglia e anche sconcerto nei partecipanti. Quest’uomo, fino a quel momento poco
                conosciuto, ebbe un ruolo essenziale nella risoluzione della crisi e nella
                protezione dell’imperatore. La sorpresa fu anche maggiore quando si seppe che sia
                lui sia i suoi uomini erano eunuchi e si fece dunque strada l’idea, o il sospetto,
                che gli uomini senza barba avessero delle notevoli capacità militari e potessero
                anzi averne più degli altri. Un’idea che aveva cominciato a germogliare molto
                    prima.
            

6. Con le armi 



Nel tardo Impero
                romano, gli eunuchi di corte hanno svolto molte funzioni di rilievo, influendo sulle
                decisioni dell’imperatore, ma sono stati tenuti lontani dalle armi, con un’unica
                eccezione (quella di Eutropio) finita tragicamente. Proprio rivolgendosi a lui,
                Claudiano aveva scritto: «puoi portare i cimbali, percuoterti il petto con il sacro
                pino, tagliare con un coltello frigio quanto ti resta sull’inguine. Ma le armi
                lasciale agli uomini!»[31]. A metà del IV
                secolo, ad esempio, il generale romano Ursicino sostenne con forza che gli eunuchi
                dovevano occuparsi solo del servizio domestico e non di affari militari[32]. Nel servizio domestico era compresa la
                funzione di proteggere l’imperatore da tutte le minacce. Ma sia negli ultimi due
                secoli dell’Impero romano sia in quello bizantino, questo avveniva senza l’impiego
                di armi. Così, ad esempio, un arabo catturato e castrato dai bizantini era in
                seguito entrato al servizio del suocero di Leone VI il Saggio come
                    nipsistarios. Informando il sovrano che i parenti di sua moglie stavano
                preparando un complotto per rovesciarlo, Samona riuscì a salvarlo: fu ricompensato
                con un terzo delle terre dei congiurati ed entrò a palazzo, al servizio
                dell’imperatore. Proteggendolo, fece una rapida e brillante carriera, salendo al
                vertice della gerarchia. Fu a lungo al fianco del sovrano e divenne il suo braccio
                destro in varie occasioni, ad esempio contro il generale Andronikos Doukas, tanto
                che fu scelto come padrino di Costantino, l’erede al trono[33]. 
La situazione
                tuttavia cambiò nel corso del tempo, quando fu creata la figura dello
                    spatharius, colui che porta la spada[34]. Per la verità, anche sotto Valentiniano (364-375) vi era un eunuco
                cubiculario incaricato di portare l’elmo imperiale, «ornato d’oro e di pietre
                    preziose»[35]. Ma l’ufficio
                    di spatharius fu istituito per la prima volta da Teodosio II, che
                nel 443 lo affidò a Crisafio. Questo eunuco, il cui padrino di battesimo era stato
                il teologo Eutiche, archimandrita di un convento di Costantinopoli e fondatore del
                monofisismo, ebbe un’enorme influenza sull’imperatore, secondo alcuni storici perché
                quest’ultimo si innamorò di lui. Ma sicuramente perché riuscì a indebolire
                Pulcheria, la sorella del sovrano, che dominava il regno, alleandosi con
                l’imperatrice, Elia Eudocia. La qualifica di spatharius evolse nel corso
                dell’età mediobizantina e dall’VIII secolo pare indicare un titolo di dignità, non
                di funzione, al contrario del valore che esso sembra avere avuto nel mondo tardoantico. In quest’ultimo, due drammatici
                episodi segnarono questo passaggio, durante i quali furono commessi degli assassinii
                politici con l’aiuto determinante degli eunuchi. Il primo ebbe luogo nel 454 e vide
                come protagonisti l’imperatore d’Occidente Valentiniano III, il suo eunuco Eraclio e
                il generale Flavio Ezio, famoso per aver sconfitto l’esercito degli Unni guidato da
                Attila e più volte console. In quell’anno, Flavio Ezio tentò di persuadere il
                sovrano, che non aveva figli maschi, a far fidanzare la figlia Placidia, con
                Gaudenzio, figlio del generale, affinché questo diventasse il candidato alla
                successione al trono. Non solo non ci riuscì, ma nel frattempo l’imperatore fu
                convinto da Eraclio e da altri che Flavio Ezio stava tramando contro di lui. Così,
                durante una riunione che si teneva nel palazzo, e nella quale il generale parlava
                della situazione finanziaria dello stato, il sovrano lo accusò di intrigare per
                deporlo e, insieme a Eraclio, lo assalì e lo uccise. Il secondo episodio ebbe luogo
                nel 471 ed anche allora i protagonisti furono l’imperatore (Leone I, Augusto
                d’Oriente), i suoi eunuchi e un generale (Aspare), che aveva combattuto contro i
                vandali, gli unni e i persiani. Sentendosi minacciato da quest’ultimo, Leone I gli
                tese un’imboscata quando arrivò disarmato al palazzo e lo fece uccidere dagli
                    eunuchi[36]. 

7. Alla conquista
                dell’Italia 



Un mutamento maggiore
                avvenne fuori dal palazzo, nei campi di battaglia. Nel 533, nella guerra contro i
                vandali, combattuta in Nord Africa, il generale Belisario aveva al suo fianco un
                consigliere speciale, Salomone, nato a Dara, e anche lui senza barba[37]. Questo eunuco aveva iniziato la sua
                carriera non nel palazzo di Costantinopoli, ma nell’amministrazione locale, come
                segretario del duce di Mesopotamia e nel 527, quando Belisario ricoprì questa
                carica, divenne suo collaboratore, seguendolo più tardi in Africa. Svolse la
                funzione di messaggero fra il generale e l’imperatore, ottenendo la fiducia di
                entrambi. Fu nominato governatore e capo dell’esercito del Nord Africa dal 534 al
                536 e di nuovo dal 539 al 544, anno della sua gloriosa morte sul campo di battaglia.
                Ottenne rilevanti successi contro le tribù dei Mori tanto che a quelli superstiti
                venne in mente la profezia delle loro donne: che il loro popolo «sarebbe stato
                distrutto da un uomo senza barba»[38].
            
A Cartagine poté
                governare con moderazione e reggere pacificamente la Libia. Mise ordine
                nell’esercito, mandando a Costantinopoli i soldati sospetti e arruolandone di nuovi.
                «Circondò di mura tutte le città e, facendo rispettare le leggi con assoluto rigore,
                ristabilì completamente l’autorità del governo. Sotto di lui, la Libia divenne una
                ricca fonte di entrate, florida sotto ogni aspetto»[39]. Così, tutti i libici «godendo di una pace sicura sotto
                il saggio e veramente moderato governo di Salomone, non si posero più in mente
                l’intenzione di far guerra, e si sarebbe detto ch’erano i più felici di tutti i
                    mortali»[40]. 
Salomone aveva dunque
                dimostrato di conservare dei tratti virili, che gli consentivano di avere anche
                delle capacità militari. Secondo Procopio, che lo conosceva bene, questo era
                possibile perché era un uomo senza barba di eccezione. «Questo Salomone – scrisse –
                era un eunuco; ma non per decisione di altri uomini gli era successo di essere
                mutilato delle parti vergognose, bensì per un incidente che lo aveva così ridotto
                mentre era in fasce»[41]. 
Gli eunuchi avevano
                dunque già mosso i primi passi nel mondo della guerra quando entrò in scena Narsete
                per proteggere, con l’astuzia e con la forza, l’imperatore dalle minacce della folla
                inferocita. Era nato verso il 475 nell’Armenia persiana, era stato castrato in
                giovane età ed era forse arrivato a Costantinopoli attraverso il commercio di
                    schiavi[42]. Entrato nel palazzo imperiale,
                percorse una carriera brillante, occupando molte delle posizioni riservate agli
                uomini senza barba: cubiculario, sacellario, gran ciambellano, spatharius.
                Molti anni dopo, avrebbe ottenuto anche la dignità di patrizio e poi quella di
                console onorario. Ma nel 532, quando uscì di nascosto dal palazzo per andare a
                trattare con gli Azzurri, era spatharius, capo delle guardie del corpo del
                sovrano, che lo considerò, ancor più di prima, degno della massima fiducia. Nel 535,
                Teodora lo mandò in Egitto per difendere il patriarca Teodosio deposto da alcuni
                monaci. Nel 538, Giustiniano lo mise a capo di un esercito di 7.000 uomini con il
                compito di raggiungere in Italia il generale Belisario che stava combattendo contro
                gli ostrogoti, che dominavano da un po’ di tempo quel paese. I due si incontrarono,
                con i rispettivi eserciti, a Fermo. Narsete entrò presto in conflitto con Belisario
                in merito alla condotta delle operazioni. Intervenne allora Giustiniano, che in una
                lettera inviata agli ufficiali superiori dell’esercito scrisse: «non abbiamo mandato
                in Italia il nostro tesoriere Narsete perché prendesse il comando della campagna
                    militare, ma è nostra volontà che Belisario
                sia l’unico a comandare l’esercito nel modo che gli sembrerà più conveniente.
                Perciò, nell’interesse dello stato, è dovere di tutti ubbidire solo a lui»[43]. Narsete tuttavia sostenne che Belisario
                «stava proprio prendendo decisioni in contrasto con gli interessi dello stato, e che
                perciò essi non avevano alcun obbligo di ubbidirgli»[44]. A questo punto, l’imperatore richiamò Narsete a
                Costantinopoli, ma sia lui che la sua consorte continuarono a stimarlo e a fidarsi
                di lui, affidandogli nuovi incarichi delicati. 
Nel 551, l’imperatore
                dovette decidere a chi dare il comando dell’esercito per riprendere in Italia la
                guerra contro gli ostrogoti. Belisario era ormai tornato a Costantinopoli, colmato
                di onori per i sui successi militari e dunque Giustiniano scelse il settantenne
                Narsete, che – racconta Procopio – «gli manifestò la sua ferma intenzione di essere
                il comandante supremo, dichiarando per di più che a nessun’altra condizione avrebbe
                ubbidito agli ordini dell’imperatore, se non a patto di poter prendere con sé tutte
                le forze che riteneva necessarie»[45]. Nessuno
                riuscì a capire perché l’imperatore avesse nominato comandante in capo della guerra
                gotica un uomo senza barba e anziano. Ma quando soggiornò a Roma, Procopio sentì un
                senatore raccontare che, all’inizio del VI secolo, quando regnava Atalarico, una
                mandria di bovini, proveniente dalla campagna, era entrata in città a tarda ora,
                passando per il Foro della Pace, dove si trovava un’antica fontana, su cui era
                raffigurato un toro di bronzo, opera di Fidia o di Lisippo. A un certo punto, dalla
                mandria si staccò un bue (un «toro castrato», commentava Procopio) che, salito sulla
                fontana, montò addosso al toro di bronzo. Un contadino di passaggio, che aveva
                assistito alla scena, la interpretò dicendo che un giorno un eunuco avrebbe avuto il
                controllo di Roma. 
Le sue parole
                provocarono soltanto il riso […] Ora però, constatando gli avvenimenti che si sono
                verificati, tutti si stupiscono dell’esattezza di quella indicazione: in attuazione
                di essa, infatti, l’eunuco Narsete è stato nominato generale contro Totila, sia che
                l’imperatore, col suo discernimento, abbia divinato il futuro, sia che il destino
                abbia determinato ciò che ormai era inevitabile[46]. 


Nel 551, Giustiniano
                per far fronte agli sclaveni, gli slavi meridionali che stavano invadendo il
                territorio bizantino, spedì contro di loro un esercito considerevole, affidandone il
                comando supremo a Scolastico, uno degli eunuchi di palazzo[47]. Dunque, in
                quell’anno, le due più importanti campagne militari furono affidate agli uomini
                senza barba. 
Con i pieni poteri di
                generalissimo, Narsete partì da Costantinopoli nell’aprile del 552 e raggiunse
                l’Italia via terra, per mancanza di navi. Vinse le resistenze dei Goti a Rimini e
                nel luglio affrontò l’esercito di Totila, re degli ostrogoti. Con gli eserciti
                schierati uno di fronte all’altro, Narsete mostrava braccialetti, collane e catene
                d’oro infilati in un’asta, promettendoli come premio per i soldati più valorosi.
                Totila, per prender tempo, si pavoneggiava indossando una corazza ricoperta d’oro e
                montando su un cavallo imponente: 
si diede a
                caracollare con destrezza nello spazio fra i due eserciti in una specie di danza
                armata: face galoppare il cavallo in un girotondo, poi in senso contrario, e
                continuò a farlo volteggiare così in cerchio. Mentre cavalcava, gettava per aria il
                giavellotto e l’afferrava a volo ancora vibrante, e lo palleggiava abilmente
                dall’una e dall’altra mano con mille evoluzioni[48]. 


La battaglia iniziò
                poco dopo e si concluse con la vittoria dell’esercito bizantino e la morte di
                Totila. Narsete riconquistò Roma e nell’ottobre sconfisse con i suoi uomini quel che
                restava dell’esercito ostrogoto, guidato da Teia, il successore di Totila. 
Nel frattempo, un
                contingente di 75.000 franchi e alamanni, guidati dai fratelli Butilino e Lautari,
                aveva iniziato ad invadere e a saccheggiare l’Italia. Narsete si affrettò a portare
                una parte del suo esercito contro di loro e fu favorito dall’immagine che di lui
                avevano gli altri. Butilino e Lautari avevano «alte aspettative» e pensavano che
                Narsete 
non avrebbe opposto
                resistenza neppure al loro primo attacco e che essi avrebbero preso tutto il paese,
                occupando anche la Sicilia. Dicevano di essere sorpresi da come gli ostrogoti
                fossero stati terrorizzati da un uomo piccolo e gracile, un eunuco della camera da
                letto, abituato ad una vita molle e sedentaria e privo di tratti virili[49]. 


Ma l’uomo senza barba
                sconfisse anche loro e dopo la vittoria tornò a Roma, dove fu portato in trionfo dai
                suoi soldati, «carichi del bottino di guerra, incoronati con gli allori della
                vittoria, gridando i canti del trionfo»[50]. 
Il generalissimo
                Narsete non si fermò. Conquistò le ultime roccaforti gotiche (Cuma, nel Mezzogiorno,
                Firenze, Civitavecchia, Volterra, Pisa, Brescia
                e Verona) e si dedicò alla ricostruzione delle molte città distrutte dalla guerra.
                Nel 565, Giustiniano morì e il suo successore, Giustino II, lo rimosse dal governo
                dell’Italia tre anni dopo. Lui si fermò a Roma, dove morì nel 574, all’età di 96
                anni. La sua salma fu portata a Costantinopoli in una bara di piombo e al rito
                funebre presero parte l’imperatore e la sua consorte. Fu sepolto con tutti gli onori
                in un monastero in Bitinia, che aveva creato lui stesso. 
Agazia e Procopio, gli
                storici suoi contemporanei, diedero un giudizio molto positivo su di lui,
                considerandolo un’eccezione, un individuo non rappresentativo degli uomini senza
                barba. Agazia lo descrisse contrapponendo i suoi difetti fisici e i suoi svantaggi
                sociali alle sue virtù morali. «Era basso ed eccezionalmente magro» – scrisse – ma
                «dotato di un coraggio e di una eroicità assoluti». Aveva ricevuto una modesta
                istruzione e nessun addestramento nell’arte oratoria, ma aveva un «talento
                eccezionale ed era molto efficace nell’esprimere le proprie idee». Era un eunuco, ma
                «sapeva far fronte efficacemente ad ogni eventualità». In sintesi, era dotato di una
                grande «nobiltà d’animo»[51]. «Questo Narsete –
                scrisse Procopio – era un eunuco, addetto alla custodia del tesoro imperiale; ma era
                anche un uomo intelligente e assai energico, più di quanto si potrebbe supporre in
                un eunuco»[52]. E aggiunse: aveva uno «zelo
                    instancabile»[53], e ancora: «era senza
                dubbio un uomo molto generoso, sempre straordinariamente sollecito a portare aiuto a
                chi ne avesse bisogno»[54]. 
Salomone, Scolastico
                e Narsete non sono stati gli unici eunuchi a comandare migliaia di soldati ed a
                vincere battaglie e guerre. Dal VI all’XI secolo, il numero degli uomini senza barba
                a capo di eserciti bizantini fu notevole, raggiungendo il livello più alto durante
                il regno dell’imperatrice Irene (797-802)[55],
                e molti di loro mostrarono di avere indiscutibili qualità militari. Pierios Foca, ad
                esempio, fu talmente apprezzato per il suo valore e il suo coraggio da servire sotto
                tre imperatori esperti dei campi di battaglia[56]. Uno storico suo contemporaneo ha raccontato che, «nonostante fosse un
                eunuco», Pierios affrontò con i suoi uomini un esercito di sciti. Il loro
                comandante, un uomo enorme, protetto dall’armatura, entrò in campo brandendo una
                lunga lancia e sfidò chiunque se la sentisse a combattere contro di lui. Pierios,
                «con uno spirito inimmaginabile», «spronò il suo cavallo tenendo fermamente la
                lancia nelle sue mani e la inchiodò nel petto dello scita, colpendolo a morte»[57].
                Sotto Alessio I, l’ammiraglio fu un uomo senza barba: Eustazio Cimineano[58]. 
Gli eunuchi militari
                assunsero un ruolo di primo piano anche durante le celebrazioni delle vittorie
                imperiali, che avevano luogo con un ampio repertorio di gesti simbolici. Fu così nel
                784, con l’imperatrice Irene, quando i festeggiamenti avvennero con sfilate e corse
                di cavalli, e la figura centrale non fu la sovrana o suo figlio ma l’influente
                eunuco Stauracio, comandante della campagna militare, che aveva negoziato la pace
                con gli arabi e domato l’insurrezione degli slavi. Nel 941, durante il regno di
                Romano Lecapeno, vi fu una celebrazione della vittoria in onore dell’eunuco patrizio
                Teofane, che aveva costretto i russi a ritirarsi. Analogamente, a metà dell’XI
                secolo, sotto l’imperatore Costantino IX Monomaco, la vittoria fu celebrata con una
                parata per le vie della capitale aperta dalle truppe con armamento leggero, seguite
                dalla cavalleria pesante, dalle guardie e dopo queste, in una collocazione
                tradizionalmente riservata al sovrano, veniva l’eunuco Stefano Pergamenus, vestito
                splendidamente, e in sella ad un cavallo bianco[59]. 
Durante uno di questi
                festeggiamenti, all’ippodromo, l’imperatore Teofane rimase colpito dall’abilità di
                un prigioniero musulmano nel cavalcare maneggiando una lancia in ambedue le mani.
                Rivolgendosi a Teodoro Krateros, uno degli eunuchi di corte che non era stato
                altrettanto colpito, gli disse in modo sprezzante: «con la forza che ti ritrovi,
                femminuccia senza palle, saresti mai riuscito a fare una cosa simile?». «Imperatore
                – rispose Teodoro – non ho imparato a maneggiare due lance né credo ne valga la
                pena: non v’è bisogno in battaglia di simili ciance; usando una sola lancia, con
                l’aiuto di Dio, sono sicuro di essergli addosso e di buttarlo giù da cavallo».
                Irritato, il sovrano decise che avrebbe punito severamente l’eunuco se non fosse
                riuscito a passare dalle parole ai fatti. Teodoro montò allora a cavallo e
                disarcionò in poco tempo il musulmano[60]. 
Due dei fattori che
                favorirono l’ascesa degli uomini senza barba al vertice degli eserciti furono
                l’instabilità del sistema politico e il timore del sovrano che i generali barbuti
                diventassero, grazie ai loro successi in guerra, così popolari, ricchi e potenti da
                aspirare al trono. Fu anche per questo che Giustiniano diede i pieni poteri di
                generalissimo a Narsete, che non poteva diventare imperatore, invece che a
                Belisario, più volte vincitore in Africa e in Italia, che sognava di salire al
                    trono[61]. Analogamente, se sotto Irene il comando nelle campagne militari
                andava spesso a eunuchi, è perché l’imperatrice fece fronte ad un numero
                straordinario di cospirazioni e di rivolte, molte delle quali organizzate da
                ufficiali barbuti[62]. 

8. L’ultima fase 



Nell’ultimo periodo
                dell’Impero bizantino, quello sotto la dinastia dei Paleologi (1261-1453), iniziato
                con la riconquista di Costantinopoli da parte di Michele VIII e la sua incoronazione
                come unico imperatore, il numero degli eunuchi che vivevano e lavoravano a corte si
                ridusse e la loro importanza diminuì. Essi non scomparvero e anzi la loro presenza
                rimase un tratto distintivo della società bizantina[63].Gli imperatori continuarono a seguire la tradizione di
                servirsi di questi collaboratori per missioni delicate e importanti. Essi rimasero
                servi fedeli delle imperatrici e per loro svolsero ancora numerosi compiti. Nel
                1332, quando visitò Costantinopoli, il marocchino Ibn Battuta rilevò che essi
                avevano ancora una funzione cerimoniale. La principessa figlia di Andronico II era
                accompagnata – scrisse – «da dieci eunuchi greci e da altrettanti eunuchi indiani,
                il cui capo si chiamava Sunbul al-Hindî […] La principessa mi mandò Sunbul al-Hindî,
                che mi prese per mano e mi introdusse nel palazzo. Alla cinquantesima porta mi
                lasciò, entrò solo e ritornò con quattro eunuchi greci, che mi perquisirono per
                vedere se avevo coltelli»[64]. 
Ma il loro potere
                diminuì. L’ultima figura di rilievo fu quella dell’eunuco onnipotente Nikephoros.
                Dopo di lui, gli uomini senza barba influirono sempre meno sulle decisioni del
                sovrano. Inoltre, dal XII secolo, gli eunuchi alla testa di un esercito divennero
                sempre più rari. Ancora nel 1281, dei quattro comandanti delle truppe imperiali che
                combatterono nella battaglia di Belgrado, uno solo era eunuco: Andronico Enopolita.
                Ma dopo allora questo compito fu affidato solo agli uomini con la barba[65]. Qualche documento fa pensare che mutò
                anche l’atteggiamento delle famiglie, e in particolare di quelle nobili, nel senso
                che l’idea di evirare un figlio per far sì che salisse nella scala sociale apparve
                loro sempre meno accettabile[66]. 
Per spiegare il
                declino degli eunuchi nell’ultima fase dell’Impero sono state formulate numerose
                ipotesi. La prima è che la società bizantina si era occidentalizzata,
                l’atteggiamento verso gli effetti della
                castrazione era diventato più severo e gli eunuchi erano considerati sempre più
                spesso «esseri inferiori»[67]. La seconda è che
                il grado di instabilità del sistema politico diminuì in quel periodo, che gli
                imperatori della dinastia dei Paleologi erano insediati saldamente, avevano minori
                timori di essere rovesciati e un minor bisogno di servirsi degli eunuchi come
                «lubrificanti» per neutralizzare l’aristocrazia. D’altronde lo stesso potere
                imperiale si era oramai «aristocraticizzato» e non disponeva di un apparato di corte
                in alcun modo paragonabile a quello dei secoli tra il VI e l’XI. In età paleologa,
                in effetti, le sollevazioni militari furono piuttosto rare. I generali potevano
                raggiungere delle vittorie, ma non arrivavano a pensare di avere il sostegno
                dell’esercito e del popolo per detronizzare il sovrano[68]. La terza è che il cambiamento iniziò verso la fine
                dell’XI secolo con l’imperatore Alessio I Comneno, il quale, a differenza dei suoi
                predecessori, mise al governo dell’Impero i suoi familiari (la madre, Anna
                Dalassena, e la moglie, Irene Ducaena), ridimensionando così il potere degli
                    eunuchi[69]. 

9. Tre sessi, tre generi 



Il gran numero di
                eunuchi dell’Impero bizantino e l’ascesa di una parte di questi, fino al XIII
                secolo, ai vertici dello stato, degli eserciti, della Chiesa non devono far pensare
                che essi fossero ormai accettati senza riserve dalla popolazione. In realtà, molte
                persone continuarono ad avere a lungo atteggiamenti ostili nei loro confronti e a
                condividere credenze singolari e oltraggiose sulla loro origine, il loro carattere e
                i loro comportamenti quotidiani. Alcuni pensavano che questi effeminati fossero nati
                da due donne, altri dicevano che quando una vipera mordeva un eunuco era la prima a
                morire perché il sangue del secondo era più velenoso, altri ancora ripetevano un
                vecchio aforisma: «se hai un eunuco uccidilo, se non ce l’hai compralo e uccidilo»[70]. Quanto fossero diffusi, ancora nell’XI
                secolo, i pregiudizi nei confronti degli uomini senza barba risulta da un
                interessante trattato, scritto in quel periodo, sotto forma di dialogo fra un monaco
                e un eunuco, dal vescovo Teofilatto di Ocrida, che iniziava con queste parole:
                «all’origine di questo trattato c’è mio fratello. È un eunuco, un modello di vita
                onesta, ma irritato dagli attacchi contro gli eunuchi che alcuni lanciano
                    sconsideratamente»[71]. Il monaco, che faceva la parte dell’accusatore,
                sosteneva che gli uomini senza barba avevano numerosi e gravi difetti: la mollezza
                morale, la cupidigia, l’avarizia, l’egoismo, la licenza, l’ambizione, la gelosia,
                l’amore per gli imbrogli, la furbizia, la malvagità, l’irascibilità. Vi erano
                tuttavia anche persone con idee e credenze radicalmente diverse, che lodavano la
                lealtà, la fedeltà, l’intelligenza, il coraggio, il dinamismo, la continenza
                naturale, la mancanza di passioni pericolose che, come abbiamo visto, era
                considerata un tratto degli angeli. Anche durante l’Impero romano erano coesistiti
                atteggiamenti negativi e positivi. È possibile tuttavia che nella lunga storia
                dell’Impero bizantino vi sia stato un cambiamento e che l’ostilità della popolazione
                nei confronti degli uomini senza barba sia diminuita[72]. È certo comunque che è cambiata la concezione
                    dell’eunuchismo[73]. 
Come abbiamo visto,
                basandosi sull’autorità di Aristotele, i romani pensavano che la castrazione
                trasformasse un uomo in una donna e che gli eunuchi fossero dei mostri. Nel II
                secolo d.C., il medico romano Galeno, uno dei fondatori della medicina moderna,
                rimise in discussione queste tesi, proponendo una concezione diversa. Anche lui
                condivideva la teoria ematogenetica dello sperma di Ippocrate e Aristotele, secondo
                la quale esso derivava dal sangue. Ma si allontanava da loro su un punto di grande
                rilievo, che quando lo sperma arriva nei testicoli cambia ancora acquisendo la
                capacità procreatrice. È nei testicoli, secondo lui, che si trova la potenza o
                facoltà (dynamis) che è all’origine della forza o mascolinità
                (andreia) degli uomini. Questa dynamis si trasmette a tutto il corpo,
                conferendogli la piena identità sessuale. I testicoli 
sono la fonte della
                forza per gli animali e forniscono a tutto il corpo una grande quantità di calore, e
                per questa ragione, coloro che li hanno persi sono privi non solo della barba, ma di
                peli in tutto il corpo […] e non hanno desiderio sessuale, come se fossero qualcosa
                di diverso da un animale. Perciò i testicoli superano anche il cuore in ciò, che
                oltre a provvedere calore e forza agli animali, aprono anche la strada alla
                perpetuazione della specie[74]. 


Per Galeno, gli
                eunuchi, che ai testicoli hanno dovuto rinunciare, sono stati privati della
                    dynamis, e non sono né donne né uomini effeminati, perché non sono
                uomini. Sono un terzo sesso. Gli individui castrati è «come se fin dall’inizio
                fossero stati generati né come femmina né come
                maschio ma come un terzo tipo, diverso da entrambi i sessi e né l’uno né l’altro»[75]. 
La teoria galenica del
                terzo sesso fu ripresa da alcuni autorevoli medici bizantini (Paolo di Egina, nel
                VII secolo, Teofilo Protospatario, nel IX, Melezio, nel X) e da qualche teologo[76]. Ma non da tutti. Basilio di Ancira,
                vescovo del IV secolo, dichiarato martire dalla Chiesa ortodossa, sostenne invece
                che la produzione dello sperma partiva dai lombi, che gli eunuchi provavano
                desiderio e che potevano avere rapporti sessuali. È probabile però che, pur non
                essendo l’unica, la teoria del terzo sesso e del terzo genere sia divenuta quella
                più autorevole e maggiormente seguita. A questa teoria si sono ispirati l’imperatore
                e i suoi collaboratori nell’emanazione di leggi. Nelle norme sul matrimonio,
                Giustiniano ha creato un’unica categoria di eunuchi, mettendo sullo stesso piano
                quelli naturali, ai quali fino ad allora era consentito, e i castrati, e vietando a
                tutti di sposarsi. Come abbiamo visto, Leone VI ribadì questo divieto per coloro –
                scrisse – che «costituivano una razza, in qualche modo un sesso insolito», che
                contrappose agli altri due sessi, gli uomini e le donne[77]. A coloro che ripetevano l’affermazione di Paolo
                «è meglio sposarsi che ardere dal desiderio» ricordava che la castrazione serviva
                appunto a togliere o a ridurre il desiderio agli uomini[78]. Nell’adozione, le leggi di Giustiniano mantenevano
                ancora la distinzione fra eunuchi naturali (ai quali era consentita) e castrati (per
                i quali era vietata). Ma Leone VI attribuì ad entrambi il diritto di adottare,
                creando dunque anche in questo caso un’unica categoria, un terzo sesso, distinto
                dagli altri due.
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Capitolo sesto 

Al seguito del Grande Profeta 



Nel giugno del 906, venne recapitata ad
        al-Muktafi, califfo di Baghdad, una missiva proveniente dal mondo cristiano: inviata,
        precisamente, da Berta, marchesa di Toscana, che si proclamava regina di tutti i franchi[1]. Raggiunto dall’importante comunicazione mentre era impegnato in una battuta di
        caccia a nord di Baghdad, il califfo diede disposizione al suo segretario di rispondere
        ufficialmente, in stile cancelleresco; controllò di persona il tono e l’adeguatezza
        diplomatica della replica, che venne poi consegnata al latore della missiva originaria,
        insieme alla somma di denaro che avrebbe coperto le spese previste per il suo ritorno in
        Italia. Che, purtroppo, non ebbe luogo: l’inviato di Berta non riuscì a raggiungere
        nuovamente le terre della sua signora, e morì nel corso del viaggio, portando con sé la
        lettera di risposta del califfo (che, però, ci è nota attraverso la rigorosa registrazione
        della cancelleria di Baghdad) e, soprattutto, la comunicazione riservata (definita «un
        segreto») che la marchesa aveva affidato vocalmente al suo emissario, ingiungendogli di
        regolarsi analogamente per quanto riguardava la replica del monarca islamico. 
Lo sfortunato protagonista di questa
        inusuale, delicata e importante missione, si chiamava Ali al-Hadim, era un eunuco, che,
        originariamente, alle dipendenze del suo sovrano, l’emiro di Ifriqiya, aveva raggiunto una
        posizione di notevole prestigio, venendo nominato comandante di una flotta. Fatto
        prigioniero, insieme all’equipaggio delle sue navi, durante uno scontro in mare con la
        flotta della Marca di Toscana, aveva passato sette anni presso Berta, che aveva imparato a
        conoscerlo e ad apprezzarne le capacità personali, tanto da considerarlo suo uomo di fiducia
        e da investirlo di una missione di grande rilievo che, come essa rivendicava
        orgogliosamente, non era stata mai tentata da nessuno dei suoi parenti, né da membri della
        sua stirpe.
    
La missione consisteva nella proposta di
        un’intesa diplomatica, sotto forma di alleanza, probabilmente in funzione antibizantina, tra
        la marchesa e il califfo di Baghdad: se analoghi tentativi di intesa avevano iniziato a
        profilarsi già in epoca carolingia, solo successivamente sarebbero riusciti a concretizzarsi
        (ad esempio Ugo, figlio di Berta, divenuto re d’Italia, avrebbe stabilito, nel 942, una
        tregua con il califfo omayyade di Cordova); ma l’iniziativa della marchesa precorre i tempi
        e ne denota la spregiudicatezza e la lungimiranza politica. Tutto, quindi, è affidato a
        questa preziosa missiva, che, sappiamo da testimonianze dirette, era scritta in latino, con
        caratteri franchi, su seta bianca: pregevolezza materiale che sottolineava il prestigio
        della comunicazione. 
Ma cosa diceva? Vantando una potenza che
        non corrisponde alla realtà, e che la trasforma nella sovrana più grande del mondo
        occidentale, Berta, attraverso l’emissario Ali, da cui afferma di aver ricevuto le
        informazioni fondamentali sui rapporti di forza all’interno dell’intero mondo islamico, fa
        una profferta di amicizia e collaborazione al capo supremo di tale costellazione politica,
        accompagnandola con una ricchissima serie di doni: 50 spade, 50 scudi, 50 lance (di tipo
        franco), 20 vesti tessute d’oro, 20 eunuchi slavi, 20 schiave slave giovani e belle, 10
        grandi cani, 7 falchi, 7 sparvieri, un padiglione di seta con tutto il suo «apparato», 20
        vesti di «lana marina», 3 uccelli capaci di individuare cibi e bevande avvelenate, e,
        finalmente, perle di vetro in grado di estrarre dai corpi, in maniera indolore, frecce e
        punte metalliche di lancia parzialmente incarnite. 
È un’esposizione di grande magnificenza,
        atta a manifestare il potere della offerente e a impressionare il possibile partner
        politico: manufatti preziosissimi, spesso soggetti a monopolio statale, come la seta, i
        tessuti d’oro, la cosiddetta «lana marina», cioè un bisso finissimo variamente colorato, di
        probabile provenienza bizantina, oppure oggetti dal sapore quasi magico, come le perle di
        vetro capaci di liberare le membra umane da frammenti metallici intorno a cui è ricresciuta
        la carne (probabilmente, sfere di pirite, che possono magnetizzarsi ed attrarre materiali
        ferrosi), oppure, ancora, animali in grado di effettuare prestazioni particolari (i grandi
        cani nordici che vincono ogni tipo di bestia e di fiera; gli uccelli che «se vedono cibi e
        bevande avvelenati gettano uno strido orrendo e battono le ali»); e, finalmente, esemplari
        umani di altissimo valore economico e commerciale, come 20 eunuchi e 20 schiave, belle e
        graziose, tutte e tutti di origine slava, come viene specificato,
        sottolineando indirettamente il loro rilevante pregio. Infatti, i prezzi di questo tipo di
        schiavi erano enormemente più alti di quelli degli schiavi provenienti dall’Africa, e, nel
        corso del secolo X, raggiunsero quotazioni altissime. 
1. Alterare
            la creazione di Dio 



Anche nell’alto Medioevo, in alcune
            zone italiane vi erano degli eunuchi. Non solo i carzimasia,
            prodotti o commerciati nel nostro paese, descritti da Liutprando da Cremona. In Sicilia
            essi vissero per almeno cinque secoli, sotto regimi politico-religiosi assai diversi. Ma
            anche in Toscana, nel X secolo, qualcuno di loro riuscì a farsi strada e a diventare
            l’uomo di fiducia dei sovrani. Nel 1003, quando sposò Giovanni Orseolo (erede del doge
            Pietro II Orseolo), Maria Argyropoula, figlia dell’imperatore bizantino, portò con sé a
            Venezia un eunuco[2]. Tutto fa pensare però che queste vittime della castrazione fossero molto
            più numerose nel califfato, anche se ci volle molto tempo prima che la loro presenza si
                affermasse. Quest’usanza ebbe inizio con il
            fondatore dell’Islam, Maometto, il «sigillo dei Profeti». Nel Corano, per la verità, non
            si accenna né alla castrazione né alla circoncisione (o mutilazione genitale) femminile.
            Si parla solo dei «servi maschi che non hanno desideri», ma non è chiaro a chi ci si riferisca[3]. Sappiamo però che ad un uomo che voleva tagliarsi gli organi sessuali il
            Profeta aveva detto: «la castrazione nella mia comunità è il digiuno», mentre a una
            ostetrica che circoncideva le donne aveva dato questo consiglio: «riduci ma non
            distruggere». In altre parole, la prima pratica era vietata, la seconda invece
            consentita, anche se non necessariamente raccomandata. La castrazione era proibita anche
            dalle fonti giuridiche, perché «alterava la creazione di Dio»[4] e i giuristi pensavano che fosse soggetta alla legge del taglione[5]. Al Profeta veniva inoltre attribuito questo detto: «chiunque uccida uno
            schiavo, noi lo uccideremo; chiunque tagli il naso ad uno schiavo, noi gli taglieremo il
            naso; chiunque castri uno schiavo, noi lo castreremo»[6]. È noto tuttavia che Maometto fu il primo a prendere un eunuco al suo
            servizio. Nel 627, dopo aver invitato il re d’Egitto a convertirsi all’Islam, ricevette
            da lui molti regali: un mulo, un asino, una grande quantità di mantelli, due schiave,
            Mariya e sua sorella, e un eunuco, Mabur. Le due donne si convertirono durante il
            viaggio, l’uomo alcuni anni dopo. Maometto prese Mariya come
            concubina, una sariyya (una donna che dona piacere), ebbe da lei un
            figlio, e mise Mabur al suo servizio[7]. L’osservazione che Maometto si contraddicesse, perché vietava la
            castrazione ma accettava un eunuco in omaggio, fu respinta con sdegno da alcuni
            autorevoli intellettuali musulmani[8]. 

2. Contro il
            resto del mondo 



Prima di morire, Maometto non aveva
            lasciato alcun erede, ma poco dopo la sua scomparsa fu trovata la persona che poteva
            prendere il suo posto: Abu Bakr, il primo convertito alla nuova religione. Vi furono
            dissensi e conflitti fra i gruppi che si richiamavano al Profeta. Ma alla fine si giunse
            ad un accordo sul principio che i membri della umma, la grande
            comunità musulmana, non dovessero farsi la guerra fra loro. Per prosperare, o almeno per
            sopravvivere, gli appartenenti a questa comunità non avevano altra possibilità che
            rivolgere i loro sforzi militari contro il mondo non musulmano. Nel 632, quando morì
            Maometto, l’Islam era confinato alle tribù che vivevano in Arabia o nel deserto della
            Siria e dell’Iraq. Ma in un secolo, gli eserciti del nascente stato islamico
            conquistarono la Siria, la Palestina, l’Egitto, l’Iraq, il Nord Africa, la Spagna, il
            Pakistan e gran parte dell’Asia centrale e, due secoli dopo, la Sicilia. Nel 632, in
            questi paesi si parlava greco, aramaico, persiano, copto, pahlavi, latino, berbero e si
            avevano fedi religiose diverse. Le conquiste dello stato islamico spinsero tutti a
            parlare arabo ed a convertirsi alla nuova religione. 
Sotto tutte le dinastie, i
            califfati, gli imperi islamici che si sono susseguiti dalla morte del Profeta fino al XX
            secolo, vi sono stati eunuchi[9]. In alcuni paesi conquistati dai musulmani essi esistevano già e gli
            invasori hanno continuato la tradizione. In altri paesi furono invece probabilmente
            introdotti dai nuovi dominatori. Comunque, in un periodo di tempo così lungo e in stati
            che, pur rifacendosi alla stessa fede religiosa, hanno avuto storie diverse, il numero,
            le funzioni e il potere degli eunuchi variarono. 
L’istituzione degli eunuchi fu
            creata durante il califfato omayyade, il secondo di quelli formati dopo la morte di
            Maometto, che dal 661 al 750 governò il mondo islamico, abitato allora, nella fase della
            sua massima espansione, da 49.000.000 di persone (il 29,5% della popolazione mondiale).
            L’autore di questa innovazione fu il califfo Mu’awiya[10]. Poche sono le informazioni disponibili su di lui e le sue riforme
            politiche. Si narra però che un giorno andò nella camera della moglie accompagnato da un
            eunuco. Sorpresa dalla presenza di quest’ultimo, la donna, che aveva il capo scoperto,
            si affrettò a nasconderlo. «Ma è solo un eunuco», disse il marito, e lei replicò: «Dio
            ha permesso a lui quello che vieta agli altri?»[11]. Il califfo stabilì allora che solo gli eunuchi molto giovani o molto vecchi
            potessero entrare in quella camera. Ma nello stesso tempo minacciò i nemici di
            attaccarli con un esercito pieno di eunuchi (secondo qualche fonte, addirittura 4.000)[12]. 
Il numero e il ruolo di questi
            uomini mutilati crebbero durante la dinastia abbaside, che governò il mondo islamico dal
            750 al 1258 (e poi parte di esso tra il 1261 e il 1517). La capitale fu spostata da
            Damasco alla città di Baghdad, fondata dal 762 al 767, segno di una rottura, o quanto
            meno di un allontanamento, dall’influenza culturale romana e bizantina e di un
            avvicinamento a quella iraniana. In effetti, la dinastia abbaside si ispirò a questa
            cultura nell’amministrazione dello stato e nell’architettura, nella musica, nei costumi
            e nella creazione dell’harem. All’inizio agli eunuchi furono assegnati compiti di scarso
            rilievo. Ma la situazione cambiò nel IX secolo. Il califfo mise un eunuco al comando
            dell’esercito e lo mandò ad arrestare il governatore di una provincia che si era
            rivoltato contro di lui. Un’altra importante novità fu la nomina di un eunuco alla
            direzione del barid, dell’intelligence, una funzione considerata di
            grande rilievo. In quell’occasione, il califfo disse: 
il regno si regge su quattro pilastri. Se ne
                manca uno, crolla. Il primo pilastro è un giudice coraggioso, che teme solo Dio. Il
                secondo è il capo della polizia, che difende il vulnerabile dall’aggressore. Il
                terzo è il capo delle finanze, giusto con la gente. Dopo un momento di esitazione e
                di imbarazzo, aggiunse: il quarto è il capo del barid,
                dell’intelligence, che riporterà le informazioni, in modo giusto e dettagliato, ai
                tre precedenti ed a me[13]. 


Come in altri paesi e in altri
            periodi storici, agli eunuchi furono assegnati i compiti di educare i figli del califfo
            e di sorvegliare il suo tesoro. Tra le varie dinastie regionali che operavano sotto
            l’egida abbaside vi fu qualche differenza. Vale la pena di ricordare solo che, nel X
            secolo, in Egitto, Abu al-Misk Kafur, un eunuco nero nato forse in Abissinia, fu il
            precettore dei due figli del governatore, fu nominato in
            seguito capo dell’esercito e divenne governatore di fatto dell’Egitto. «Nominava e
            dismetteva – scrisse di lui uno storico arabo – dava e riprendeva ed era ricordato in
            tutte le preghiere del venerdì in ogni pulpito»[14]. 
Il potere degli eunuchi crebbe
            ancora negli anni seguenti, tanto che alcuni di loro si ribellarono contro il loro
            signore. Verso l’880, alcuni furono nominati comandanti dell’esercito nella Siria
            settentrionale. Due anni dopo, uno di loro, Yazman, divenne signore della città di
            Tarsu, in Anatolia, e si ribellò al califfo che per sei anni tentò inutilmente, con
            tutti i mezzi, di riportarlo sotto il suo controllo. In Egitto, invece, gli eunuchi non
            si ribellarono al loro califfo, ma lo uccisero, decapitandolo. Dal 910 al 930, fu
            nominato governatore un eunuco in sedici province dello stato abbaside. Il più popolare
            fu Mu’nis al-Muzaffar («il Vittorioso»), uno schiavo eunuco di origine greca, che, a
            capo dell’esercito, vinse numerose battaglie contro bizantini, egiziani, persiani e che,
            in alcuni casi, ebbe il potere di decidere il tipo di governo da insediare nei paesi
            sconfitti (come avvenne, ad esempio, nel 916 in Iran)[15]. 
Durante la dinastia dei Fatimidi
            (909-1171), gli eunuchi crebbero di numero e ricoprirono cariche di rilievo come
            tesorieri dello stato, capi dell’esercito, capi della polizia, ministri e governatori
            delle province. Il più influente di loro fu probabilmente Jawdhar. Tesoriere e
            consigliere di fiducia del califfo, nella gerarchia degli uomini più potenti arrivò al
            terzo posto, subito dopo il principe ereditario, ed ottenne molti riconoscimenti. Poté
            indossare lo stesso abito del califfo, con il nome ricamato sopra, e quando era malato
            ricevette molte visite dallo stesso califfo[16]. 
Durante l’Impero selgiuchide
            (1037-1153), a differenza di quanto era di solito avvenuto negli altri paesi islamici
            (come vedremo subito), il sultano non importava eunuchi dall’estero, ma faceva castrare
            i suoi sudditi. Così, ad esempio, il sultano Tughril, innamoratosi del giovane
            Khumartakin, lo fece evirare e per un po’ di tempo non riuscì a separarsi da lui,
            neppure quando andava dalla moglie. Questo eunuco divenne così potente che sia i
            ciambellani che i comandanti lo ascoltavano con deferenza. Accecato dall’amore, il
            sultano lo incaricò di organizzare e di comandare una spedizione militare, mettendolo
            alla testa di 2.000 uomini a cavallo[17]. 
Anche nel piccolo emirato
            dell’Anatolia, che sarebbe diventato uno dei più vasti imperi della storia, quello
            ottomano, vi erano eunuchi. Erano pochi, di origine greca, come
            rilevò nel 1333 lo scrittore marocchino Ibn Battuta, che aveva visitato quella zona.
            Dovevano curarsi non dell’harem, ma del sovrano e dei suoi bisogni[18]. Nel XIV e all’inizio del XV secolo, gli ottomani conquistarono i Balcani e
            il resto dell’Anatolia e, nel 1453, Maometto II conquistò Costantinopoli, che divenne la
            capitale del nuovo Impero e lo sarebbe rimasta fino al 1920. Nel periodo della sua
            massima espansione, durante il regno del sultano Solimano I, detto il Magnifico,
            l’Impero si estendeva dall’Ungheria all’Etiopia, dal Marocco all’Iran. 
Agli eunuchi fu assegnato il
            compito di sovrintendere all’addestramento dei paggi di corte. Alcuni furono nominati
            comandanti militari, governatori delle province, primi ministri. L’ammiraglio eunuco
            Hadım Suleiman Pasha conquistò lo Yemen nel 1539 e fu capo di governo dal 1541 al 1553.
            Nel 1582 fu creata la carica di capo eunuco dell’harem imperiale e coloro che la
            occuparono divennero sempre più potenti. Furono considerati secondi solo al sultano o al
            capo del governo, ma primi riguardo alla gestione dei problemi pratici. Il loro numero
            crebbe, arrivando a 1.200 unità verso la fine del Cinquecento. L’aumento del loro potere
            fu dovuto anche alla crisi dinastica avvenuta nella prima metà del Seicento, quando
            molti sultani morirono giovani, lasciando eredi immaturi, che resero necessaria la
            reggenza della sultana madre o di qualche eunuco. 

3.
            Nell’Europa meridionale 



Con la loro conquista, i musulmani
            introdussero o consolidarono l’uso degli eunuchi anche nell’Europa mediterranea. In
            primo luogo, in Spagna e in Portogallo, paesi indicati con il termine arabo al-Andalus,
            che invasero nel 716. Sappiamo che, durante l’emirato omayyade (756-912), gli eunuchi
            svolgevano, nella penisola iberica, varie funzioni[19]. Erano schiavi, mutilati non per punizione, ma per svolgere alcuni compiti.
            In altri termini, la castrazione era una sorta di requisito necessario per assolvere ad
            alcune mansioni che non potevano essere compiute adeguatamente da altri schiavi. Avendo
            il permesso di entrare negli spazi riservati alle donne, essi erano fonti preziose di
            informazioni. Quando il sultano lo chiedeva, essi potevano colpire violentemente un
            suddito, ma erano anch’essi oggetti potenziali di punizioni.
            Riscuotevano le tasse e si occupavano di giustizia
            amministrativa. Accompagnavano il califfo come guardie del corpo. Combattevano
            nell’esercito. Uno di loro, Nars, si fece onore alla testa degli arabi che sconfissero i
            normanni a Siviglia nel 844-845. Di lui si disse che «tornò portando le teste mozzate
            degli infedeli nemici di Dio, guadagnandosi fama e facendosi attribuire la vittoria. Era
            il favorito dell’emiro Abd al-Rahman, che lo esaltò ancor di più, dandogli un magnifico
            regalo. Per alcuni giorni, la gente si accalcò per congratularsi con lui per la vittoria
            e i poeti recitarono le elegie e le lodi che avevano composto per lui»[20]. 
In certe città, gli eunuchi erano
            molto numerosi. Si pensi che nella città di al-Zahra, costruita nel X secolo, per farne
            la sede di rappresentanza del califfato, ve ne erano 3.950, che ogni giorno consumavano
            64.000 libbre di carne[21]. È probabile che, in questo caso, la presenza di tanti schiavi, molto
            costosi, servisse a mostrare il potere del sultano. 

4. Un’isola
            lunga sette giornate di cammino 



In Sicilia gli eunuchi occuparono
            posizioni di potere in tre diversi periodi: bizantino, musulmano e normanno. Dei
            quattordici governatori di quest’isola, che si susseguirono, nel periodo bizantino,
            dalla fine del VII secolo all’inizio del IX, la metà era costituita da eunuchi ed alcuni
            di loro erano di origine siciliana. Tale carica era, per molti di loro, il primo passo
            di una carriera che culminava con quella di esarca d’Italia o governatore dei territori
            bizantini nella penisola che avevano come capitale Ravenna[22]. Pur essendo assai scarsa, la documentazione disponibile fa pensare che essi
            continuassero ad avere un certo peso anche sotto la dominazione islamica[23]. Con i normanni il loro numero probabilmente aumentò, dall’inizio del XII
            secolo, sotto il regno di Ruggero II[24]. Certamente crebbe la loro importanza politica ed essi occuparono un posto
            centrale nel cuore dello stato siciliano. Assunsero le cariche più alte
            dell’amministrazione finanziaria, alla testa dell’apparato fiscale e del tesoro reale.
            Comandarono l’esercito. Nel reclutarli e formarli, i sovrani normanni si ispirarono al
            modello bizantino ed a quello islamico, introducendo tuttavia rilevanti innovazioni. I
            loro eunuchi erano di origine arabo-musulmana, come una parte della popolazione
            siciliana, ma non erano nati nell’isola. Venivano dall’esterno, da altri paesi
            islamici, ed erano schiavi, presi prigionieri da piccoli o
            acquistati sul mercato. Dovevano farsi battezzare, convertirsi al cristianesimo ed
            essere rieducati. Iniziavano a lavorare come servi e poi potevano prendere due strade,
            diventando amministratori statali o comandanti militari. Ma intervenivano anche, come
            intermediari, nel programma regale artistico e architettonico. In questa veste, essi
            contribuirono alla creazione della Cappella Palatina, splendida testimonianza della
            comunicazione interculturale che vigeva allora in Sicilia, fatta costruire da re Ruggero
            II all’interno del Palazzo dei Normanni, dal 1129, coordinando le attività degli
            artigiani cristiani e musulmani che hanno inserito nella Cappella dei riferimenti sia
            alla Bibbia che al Corano[25]. 
Nelle intenzioni dei re normanni,
            questi adulti di origine araba, schiavi, ex musulmani, cristiani, esperti delle regole
            amministrative e dell’arte della guerra, la cui autorità derivava non dalla nascita, dal
            prestigio e dalla ricchezza della famiglia di origine, ma dalle relazioni con il
            sovrano, avevano la funzione di contenere le esigenze e il potere dei baroni locali, di
            superare il modello della monarchia feudale, nella quale il re era solo un
                primus inter pares, per realizzare un regime autocratico[26]. 
Di uno di questi eunuchi ci ha
            raccontato la storia un celebre intellettuale del regno di Sicilia, l’arcivescovo di
            Salerno Romualdo Guarna: 
Ebbe con sè Re Ruggiero un certo eunuco per nome
                Filippo, il quale per la probità de’ suoi servigi eragli soprammodo grato ed
                accetto; perchè nel trattar le sue faccende lo avea sperimentato fedele nonchè abile
                esecutore de’ suoi negozi, lo prepose a tutti quelli della Corte, e dell’intera sua
                casa fecelo Maestro. E tanto con l’andare del tempo progredì Filippo nella gratia et
                amore del Re, che lo creò Ammiraglio della sua flotta, con la quale mandollo a Bona,
                che quegli prese col ferro e saccheggiò, tornando in Sicilia glorioso e trionfando[27]. 


Ma Filippo non era solo un valoroso
            ammiraglio. Il sovrano scoprì ad un certo punto che egli aveva una seconda vita, che
            teneva segreta: 
questi sotto la veste del Cristiano nascondeva un
                proselite del Diavolo, e benchè nelle apparenze mostrasse sè essere Cristiano, pur
                tuttavia di mente e di fatti era Saraceno, odiava i Cristiani, i Pagani amava
                oltremodo, a malincuore entrava il tempio di Dio, le Sinagoghe de malignanti di
                frequente visitava, e l’olio a conciare i lumi, non che quanto era necessario,
                somministrava. Le cristiane tradizioni dispregiando, ne’
                giorni di venerdì e quaresima non si asteneva dal mangiar carne, e alcuni messi avea
                mandato al sepolcro di Maometto raccomandandosi alle preghiere de’ sacerdoti di quel luogo[28]. 


Ruggero fece dunque arrestare e
            processare Filippo. Parlarono i testimoni e alla fine i giudici dichiararono che era
            colpevole. Allora il re, prorompendo in lacrime disse: 
la fedeltà vostra apprenda, o miei dilettissimi,
                come l’animo mio da sommo dolore fu punto e da forti stimoli della collera
                esagitato, sol perchè questo mio ministro che da fanciullo avea allevato come
                Cattolico, pe’ suoi peccati si è scoverto Saraceno e tale che sotto il nome della
                Fede esercitò le opere degl’Infedeli. E certamente se la Maestà nostra in altre cose
                avesse offeso, se la più parte del nostro tesoro avesse pure involata, ricordando i
                servigi prestati, perdono e grazia avrebbe da noi meritato. Ma perchè egli
                principalmente offese Dio, e diede altrui ragion di peccare ed esempio, non lascerei
                impunita la ingiuria fatta da un proprio figlio alla nostra Fede, alla religione
                Cristiana e nè pure perdonerei a qualsivoglia mio congiunto[29]. 


Alcuni anni dopo si fece strada un
            altro eunuco, Pietro. Veniva anche lui da una famiglia musulmana, ma non di quelle che
            abitavano in Sicilia. Nato nell’isola di Djerba (al largo dell’attuale Tunisia), fu
            fatto prigioniero e schiavo dai normanni. Battezzato, e chiamato con un nome cristiano,
            era stato educato nel palazzo, come molti altri. Guglielmo I lo nominò ammiraglio della
            flotta siciliana, carica che egli occupò con successo. Divenne in seguito ciambellano
            capo di palazzo. Quando il re morì, la regina gli attribuì «la somma del potere, e a più
            alto grado sopra a tutti gli altri innanzandolo». Un osservatore ben informato, scrisse
            di lui che, 
sebbene fosse di poco avvedimento e di volubile
                ingegno, pur mansueto era, umano, ed affabile, né mai nelle sue opere non addimostrò
                indizio di malvagità d’animo. E sopra tutte le altre virtù la libertà careggiando,
                più in dare che in ricevere beato estimavasi; onde i soldati grandemente l’amavano,
                e prontissimi eran sempre ad eseguire il volere e i comandi di lui[30]. 


Aggiunse però che «Pietro, siccome
            tutti gli altri eunuchi di palagio, era sol di nome e d’abito Cristiano, ma di cuor Saraceno»[31]. 
La nobiltà siciliana, infuriata per
            essere stata esclusa dal potere, manifestò in mille modi il suo malcontento. In un
            colloquio alla presenza di Pietro, il conte di Gravina disse alla regina reggente
            che
        
già tutti i baroni eran forte sdegnati ch’ella,
                lasciati da parte i Conti e gli altri prudenti uomini, col consiglio de’ quali era
                conveniente si reggesse la Corte, avea ad un effeminato servo data la cura e il
                governo del Regno. Conciossiaché punto il Re non avea ben provveduto, né dovevasi in
                questo fare il dovere di lui, il quale dispregevoli uomini, anzi non interi
                    [deviratos] uomini, avea giudicati poter bastare al
                reggimento del Regno[32]. 


Temendo di far la fine di Filippo,
            suo predecessore, Pietro si fece preparare una nave e fuggì nottetempo, per cercare
            rifugio a Tunisi, dove, dopo aver abbandonato la fede e il nome cristiani, entrò al
            servizio del califfo locale. 
La situazione non era cambiata nel
            1184, quando, di ritorno dal pellegrinaggio alla Mecca, il letterato musulmano Ibn
            Jubayr, appartenente a una famiglia araba di alto lignaggio, stabilitasi molto tempo
            prima nella penisola iberica, fu costretto a fermarsi per tre mesi in Sicilia, nelle
            città della costa settentrionale. In quest’isola, «lunga sette giornate di cammino e
            larga cinque», da più di un secolo sotto il dominio cristiano, i normanni, «adoratori
            della croce», convivevano con i musulmani e ovunque vi erano tracce della cultura
            precedente. Si parlavano lingue diverse: il francese, l’idioma della Francia
            nordoccidentale, il greco, l’arabo. Il re Guglielmo sapeva leggere e scrivere l’arabo e
            somigliava ai «sovrani musulmani per il vivere immerso nei piaceri del regnare, per
            l’ordinamento delle sue leggi, il cerimoniale, la distribuzione dei gradi ai cortigiani,
            per la magnificenza del regno e l’esibizione dei suoi ornamenti»[33]. Le donne cristiane di Palermo si vestivano come quelle musulmane e avevano
            gli stessi ornamenti: gioielli, tinture, profumi[34]. 
A Palermo il re Guglielmo si
            serviva di 
giovani eunuchi, che tutti o in massima parte
                mantengono in segreto la loro fede e osservano le leggi dell’Islam. […] Suoi
                ministri e ciambellani sono questi giovani eunuchi, che possiede in gran numero:
                sono costoro gli uomini eminenti del suo Stato, la cerchia ristretta di coloro cui
                spetta il nome di cortigiani. Il loro stesso aspetto dimostra lo splendore del
                regno, che esibiscono con le loro vesti fastose, con i loro focosi destrieri. E fra
                di essi non c’è chi non abbia un seguito di dipendenti e servitori[35]. 


Questi eunuchi erano tutti
            musulmani e praticavano «il digiuno volontario per esserne ricompensati nella vita
            futura» e facevano l’elemosina «per avvicinarsi di più a Dio e conciliarsi il suo
            favore». Ma dissimulavano la loro fede, «praticando il culto e
            osservandone i precetti in segreto». «Quando si trovano in presenza del loro signore e
            giunge l’ora della preghiera, escono ad uno ad uno dalla sala per eseguirla. E accade
            talvolta che si trovino in un luogo dove l’occhio del re li può sorprendere, ma Dio,
            potente ed eccelso, li nasconde alla vista»[36]. 
Neppure al termine del dominio
            normanno gli eunuchi scomparvero dall’Italia meridionale. Federico II ebbe un harem e un
            certo numero di eunuchi. Ricordando i motivi per i quali era stato scomunicato, il
            Concilio di Lione del 1245 lo accusò anche di abbracciare i riti islamici e di non aver
            «avuto vergogna di porre, secondo i loro costumi, a custodia delle mogli di stirpe reale
            che ha avuto, degli eunuchi che egli stesso, secondo attendibili informazioni, aveva
            fatto castrare»[37]. 

5.
            Mutilazioni complete 



Quelli bizantini furono certamente
            i primi eunuchi che gli islamici videro e reclutarono. Ma non furono «il più evidente e
            definito esempio di istituzione tramandata agli Ottomani dalla corte di Bisanzio», come
            alcuni studiosi hanno sostenuto[38]. La documentazione della quale oggi disponiamo indica infatti che vi è una
            notevole discontinuità fra questi due mondi riguardo all’origine geografica e sociale di
            queste persone e alle circostanze nelle quali subivano la mutilazione (quando, dove e da
            chi la subivano) oltre che al sistema di formazione della famiglia e al numero di
            persone che gli uomini potevano sposare (monogamia o poligamia). 
La prima, rilevante differenza fra
            islamici e bizantini riguarda il tipo di mutilazione praticata, perché i primi passarono
            dalla castrazione parziale a quella totale. Al-Jahiz, un celebre intellettuale del IX
            secolo, scrisse in proposito: 
vi è gente, di certe fedi, come i Rūm [romani,
                così venivano chiamati i bizantini], che castrano i figli e li dedicano alla Chiesa,
                facendone dei sacrestani. Ma essi toccano solo i testicoli, non il pene. Si
                preoccupano solo che i figli non mettano incinta le loro donne e le suore. Dicono
                che i loro eunuchi provino il massimo piacere sessuale mai raggiunto dagli uomini
                virili, perché hanno una straordinaria capacità di prolungare il loro atto[39]. 


La cosa migliore, secondo al-Jahiz,
            era di eliminare ogni forma di contatto sessuale fra gli eunuchi e le fanciulle e i
            fanciulli della corte.
        
Secondo Teodoro Spandugino il
            passaggio alla mutilazione completa avvenne nel 1453, quando Maometto II conquistò
            Costantinopoli. 
Nelli tempi passati prima – scrisse – quando si
                castravano li eunuchi, si solea solamente cavar li testiculi, ma da poi che sultam
                Mehemeth prese Costantinopoli, vidde un cavallo castrato montar una jumenta, disse:
                «io adunque che tengo li eunuchi a guardia delle donne e garzoni mei mi fido di
                loro, et niente di mancho così poriano far loro come fa questo cavallo». Et comandò
                che da quel tempo avanti fosse tagliata la verga dalla radice con tutti li
                testiculi, et così se va osservando fino al presente giorno[40]. 


In realtà, questo mutamento era
            iniziato molti secoli prima. La documentazione disponibile mostra che almeno dal periodo
            abbaside si praticava la castrazione totale[41]. Quest’uso rimase in vita a lungo. Era seguito in Sicilia nel XII secolo
            anche sotto la dominazione cristiana dei normanni. Lo ritrovò negli anni Trenta
            dell’Ottocento, fra i musulmani d’Egitto, il medico francese Antoine Clot[42]. 

6.
            Riservata ad altri 



Come abbiamo visto, nell’Impero
            bizantino, gli eunuchi non erano solo i «barbari» mutilati con la forza. Almeno dal X
            secolo, vi erano anche gli «autoctoni», ragazzi che i genitori bizantini castravano o
            facevano castrare con la speranza che salissero nella scala sociale. Negli stati
            islamici, invece, il divieto della castrazione e al tempo stesso l’uso degli eunuchi nel
            palazzo e nelle famiglie agiate portò i califfati a seguire la regola che questa
            mutilazione potesse essere compiuta in zone non islamiche o da membri di altre comunità
            religiose residenti in stati islamici[43]. Un proverbio diceva: «nessun musulmano ha mai dato vita ad un eunuco e
            nessun eunuco ha mai dato vita a un musulmano»[44]. Si raccontava inoltre che al-Mansur (il secondo califfo della dinastia
            abbaside) avesse un servo eunuco molto efficiente. Un giorno il califfo gli chiese da
            dove veniva. «Sono arabo – rispose – sono stato catturato nello Yemen. Uno dei vostri
            nemici mi prese, mi tagliò i genitali e mi rese schiavo». «Sei un servitore eccellente –
            disse allora il califfo – ma nel mio palazzo non entrerà mai un arabo per servire le mie
            donne. Vai dove vuoi e che Dio ti perdoni»[45].
        
Ma nel Cinquecento avvennero dei cambiamenti[46]. Gli eunuchi neri continuarono ad essere
            strappati con la forza dai villaggi dell’Africa sub-sahariana e ad essere castrati in
            alcuni centri di quel continente. Per quelli bianchi si seguirono due strade diverse. In
            primo luogo, il sistema di reclutamento chiamato devshirme o «tassa
            di sangue» (fig. 24), iniziato dagli Abbasidi che impiegavano gli schiavi per costituire
            gli eserciti. I rappresentanti del sultano andavano ogni anno nelle province dell’Impero
            abitate prevalentemente da cristiani e prendevano con la forza un certo numero di
            ragazzi dai 12 ai 16 anni, che non fossero figli unici. All’inizio andavano soprattutto
            nei Balcani, nel Seicento in Russia e in Ucraina. Alcuni venivano castrati. Tutti erano
            portati a Costantinopoli, dove si convertivano all’islamismo ed erano istruiti sia
            culturalmente, imparando la lingua, le leggi, la teologia, la letteratura, sia
            militarmente. Diventati adulti, gli eunuchi entravano nel palazzo. Quanto agli altri, i
            più brillanti seguivano la carriera politica e potevano perfino diventare gran visir,
            altri ancora finivano nell’esercito. Un esempio di questo tipo di percorso ci è fornito
                da Mesih Pasha, un eunuco bianco della Bosnia,
            appartenente all’Impero ottomano, preso prigioniero e castrato a Costantinopoli. Di
                lui un ambasciatore veneziano disse: «è di natura
            Bossinese, e posto nel serraglio fu fatto eunuco, e dopo qualche tempo tesoriere del re.
            Uscito da detto serraglio, andò poscia al Cairo, dove governò con infinite crudeltà ed estorsioni»[47]. In secondo luogo, se un infedele era preso prigioniero, poteva essere
            castrato da un chirurgo musulmano nella capitale o in una città dell’Impero, violando
            così le regole della tradizione. La contraddizione fra le norme e la pratica fu espressa
            vivacemente e con risentimento dal ministro Mesih Pasha, castrato nonostante fosse
            ottomano, che, a chi lo accusava di aver commesso un’ingiustizia, aveva risposto: «se
            avessero interpellato la legge divina prima di togliermi i testicoli, ora anch’io
            seguirei la legge divina»[48]. 

7. Un
            veneziano convertito 



Uno dei casi più eloquenti della
            violazione delle regole tradizionali che vietavano la castrazione nelle zone islamiche
            da parte di islamici è quello di Gazanfer. Alla fine del 1583, giunse a Costantinopoli
            Franceschina Zorzi Michiel, una veneziana che le cronache
            definivano «onestissima et valorosissima gentildonna»[49]. Si fermò poco nella città ottomana, giusto il tempo per riabbracciare il
            figlio. Ma chi non la conosceva rimase sorpreso a udire che era entrata liberamente nel
            serraglio, il palazzo imperiale. Questo privilegio era in realtà una conseguenza della
            tragedia avvenuta venticinque anni prima. Nel 1559, mentre stava andando a Budua, in
            Dalmazia, per raggiungere il marito, cancelliere del podestà veneziano, era stata
            catturata con i suoi quattro figli, ancora bambini. Era riuscita a riscattare sé stessa
            e le due figlie, ma non i due maschi che erano stati portati nel palazzo imperiale,
            dove, convertitisi, avevano assunto i nomi di Cafer e Gazanfer. Furono al servizio del
            principe Selim e quando questi li invitò ad entrare nel corpo degli eunuchi,
            prospettando loro tutti i vantaggi che questa scelta avrebbe comportato, essi
            accettarono. Gazanfer aveva allora una decina d’anni, suo fratello era un po’ più
            giovane. Il principe incaricò allora il suo chirurgo di fiducia di procedere
            all’operazione che avvenne dunque a Costantinopoli o in un’altra città dell’Impero. È
            probabile che in questi casi, quando il prigioniero era giovane e promettente, si
            facesse il possibile per convincerlo ad accettare la mutilazione, a differenza di quanto
            avveniva con gli africani. È interessante che Ottavio Bon, che era stato ambasciatore
            veneziano nella capitale ottomana, scrivesse degli eunuchi: erano «castrati e tagliati
            tutti». Ma raramente questo avveniva contro la loro volontà, perché «correrebbero gran
            pericolo di morire, ed a questo consenso si lasciano condurre li giovani dalla certezza
            che hanno di riuscire col tempo grandi uomini»[50]. 
In poco tempo, Gazanfer divenne
            prima «capo della camera» e poi capo degli eunuchi bianchi. Rimase al potere per
            trent’anni, sotto tre diversi sultani. «È sempre pronto all’orechie del Gran Signore. È
            nostro venetiano, et eunuco», scrisse di lui, nel 1590, l’ambasciatore veneziano a
            Costantinopoli Lorenzo Bernardo. 
È sempre presente al Gran Signore, vede e sa
                tutto quello che si tratta et è molto amato da Sua Maestà, il quale per particolar
                favore gli lascia godere due de principali carichi del suo Serraglio […]. Ma lui per
                timidità o per prudenza non si vuol ingerire in negozii per conservarsi e fugir li
                pericoli che sovrastano a chi s’intromette in simil manegi; fuge principalmente di
                trattar negotii de Cristiani, et in particolare della Serenità Vostra, per non dare
                sospetto alcuno come venetiano[51]. 


Gazanfer conosceva tutti i segreti
            dello stato. Era l’unico, insieme al sultano, a sapere le dimensioni della riserva
            aurea, il numero delle giare piene di monete d’oro, chiuse e
            bollate con il suo sigillo, sepolte nei sotterranei. Nelle cerimonie era preceduto solo
            dal gran visir e dal gran muftì (il più alto ufficiale della legge
            islamica, che dava pareri legali ed emanava editti). Considerato un «uomo freddo e
            chiuso», fu sempre attento a non essere considerato amico della sua antica patria, la
            Repubblica di Venezia. Per accrescere il suo potere e stringere nuovi legami politici,
            fece venire da Venezia la sorella Beatrice, la fece convertire e sposare ad un
            appartenente all’élite. Aiutò poeti e dotti e di lui uno storico ottomano scrisse:
            «sebbene fosse spento il lume della sua forza virile, accese molte chiare lampade, con
            l’aver incoraggiato la produzione di libri utili, la cui luce risplende ancora oltre la
            tomba; egli lasciò tali monumenti che porteranno la sua memoria ai posteri in modo molto
            più durevole di una schiera di figli»[52]. 

8. Una
            società poligamica 



A differenza che nell’Impero romano
            o in quello bizantino, nei califfati o nell’Impero ottomano vigeva la poligamia. Una
            donna poteva sposare solo un marito per volta, mentre un uomo poteva avere
            contemporaneamente fino a quattro mogli. Una musulmana doveva avere un marito della
            stessa religione, mentre a un musulmano era consentito di avere donne di religioni
            diverse. Un uomo poteva avere figli sia dalla moglie che da una schiava e questi avevano
            lo stesso status giuridico. Nella famiglia del sultano, sia il figlio della moglie che
            quello di una concubina schiava avevano diritto alla successione al trono. Ma, per un
            lungo periodo di tempo (dal XIV al XVI sec.), il sultano poteva avere solo un figlio da
            una donna e dunque, dopo il parto, non doveva avere più rapporti sessuali con lei. Come
            scriveva Teodoro Spandugino, «quando lo imperatore ha usato con una di esse per quaranta
            giorni, lo imperator cessa di usar con essa, et rare volte che uno imperatore habbia più
            che un figliuolo di una femmina»[53]. 
Almeno a partire dalla dinastia
            abbaside, il sovrano aveva un harem. In italiano questo termine indica la parte della
            casa (o del palazzo) riservata alle donne e ai bambini, ma nel linguaggio comune è
            spesso usato per riferirsi al luogo dove risiedono le concubine del sultano. All’inizio
            della dinastia abbaside, non si riferiva tanto ad un luogo fisico, ma ad un insieme di
            donne, quelle del califfo. L’harem era allora composto da due
            diverse parti. Nella prima si trovavano la regina madre, la moglie del califfo, le sue
            concubine, i figli, le sorelle nubili, vedove o divorziate e le zie. Alla seconda
            appartenevano le serve, le schiave e gli eunuchi. 
Insieme al velo, gli eunuchi erano
            il simbolo della clausura e dell’isolamento delle donne. Erano «emissari neutrali di un
            universo morale carico di tensione sessuale, un universo in cui le forze di
                fitna, una parola che significa tentazione sessuale ma anche
            discordia politica e conflitto civile, erano considerate una minaccia continua
            all’ordine sociale e morale»[54]. All’inizio della dinastia abbaside, l’harem era molto piccolo. I primi due
            califfi ebbero pochissime concubine. Ma negli anni seguenti la situazione cambiò e il
            numero di questi ultimi crebbe. Alcuni ne avevano centinaia, uno addirittura 4.000[55]. 
Durante l’Impero ottomano, il
            sultano scelse come dimora il palazzo bizantino, ma cinque anni dopo decise di farne
            costruire uno nuovo, grandioso. Questa residenza fu chiamata dai turchi il «palazzo
            della felicità» e nell’Ottocento fu ribattezzata Topkapi. Appena pronta, vi andarono a
            vivere il sultano, che l’aveva creata, con una parte della corte, ma non le sue donne.
            Secondo Giovanni Maria Angiolello, che, fatto prigioniero nel 1470, era rimasto a
            servizio del sultano e di suo figlio fino al 1481, a Costantinopoli vi erano due
            palazzi. Nel primo risiedeva il Gran Turco, il sovrano, con i cortigiani, nel secondo le
            sue donne e donzelle. Al vertice dell’Impero vi era il Gran Turco, il sultano, che 
tiene gran signoria et ha obedientia da tutti
                sottoposti al suo dominio […] né v’è homo di tanto affare, che il contraddicesse, né
                contraffacesse al minimo suo comandamento overo ordine a loro imposto, et molte
                volte per adimpir li suoi comandamenti ha fatto disfar città et ville, et mandati
                gli habitanti ad habitar in altre parti, si che vuol esser obedito[56]. 


I suoi principali collaboratori
            erano tre capi eunuchi. Il primo aveva «in governo tutto il serraglio overo palazzo et
            comanda a tutti gli altri eccetto il Gran Turco». Aveva una casa fuori, per famigli,
            cavalli e cammelli, ma passava gran parte del suo tempo a palazzo. Un secondo eunuco si
            occupava delle camere dove erano tenute le gioie, i drappi d’oro e d’argento, gli abiti
            di seta e le altre cose preziose. Un terzo eunuco si occupava dei luoghi
            dove erano conservate «le confettioni, et le altre spetiarie,
            et li frutti». Questi tre eunuchi avevano 100 schiavi ciascuno, tutti provenienti da
            vari paesi. 
Nel secondo palazzo vi erano 300
            donne e donzelle, tutte «figliuole de Cristiani, prese e tolte per varij paesi et
            luoghi». Il responsabile di questo palazzo era un eunuco «saraceno», che aveva la
            «libertà di correggere e battere ciascuna persona di questo serraglio». Aveva una grande
            villa, a sei miglia da Costantinopoli, dove poteva «andare a sollazzo» tre o quattro ore
            al giorno, ma di notte doveva rimanere a guardia delle donzelle. Era aiutato da altri
            venti eunuchi, «alcuni negri et alcuni bianchi», che stavano giorno e notte al servizio
            di queste donne, «perché esse non si lasciano veder a persona che sia fuori del
            serraglio, salvo a questi Eunuchi et al Signore»[57]. Le prime arrivate addestravano le nuove reclute. «Le prime che sono
            ammaestrate insegnano alle nuove et greze a parlare, leggere, et la legge maccomettana,
            anche gl’insegnano a cusire, ricamare, et sonar d’arpa, a cantare, e tutti li suoi riti
            e costumi secondo le sono inclinate ad imparare»[58]. 
Dopo un po’ di tempo, una parte
            delle donne fu trasferita dal vecchio al nuovo palazzo. In quest’ultimo, secondo il
            mercante genovese Iacopo de Campis Promontorio, nel 1475 ve ne erano 150,
            «splendidissime, pulite et belle, se al mondo se ne trova, ben vestite di panni diversi
            di seta, di broccato d’oro e d’argento, con alcune imperlate et altre gioie». Dormivano
            «ciascuna per se nel suo lectizolo e sonno tre o quattro letti in una camera». A loro
            custodia vi erano 25 eunuchi. Nel palazzo vecchio, nel «secondo Serraglio di Damiselle»,
            distante 2 miglia dal primo, ne restavano 250[59]. Circondato da mura alte venti braccia, questo serraglio conteneva venti
            case fornite di cucina, camere e sale. Ogni mattina, raccontò un altro genovese,
            venivano venti ricamatrici turche, che insegnavano a ricamare alle donzelle. Quando
            arrivavano alla porta, gli eunuchi «loro discoprono il volto, per paura che non fussero
            uomini: perciò che le donne della Turchia con certi veli vanno tutte coperte»[60]. 
Il sultano visitava questo
            serraglio il «Mercore da mattina», arrivando a cavallo. Quando giungeva, gli eunuchi
            facevano mettere tutte le donne in fila, in una grande sala, «poste in schiera dall’uno
            e dall’altro canto». Queste «se alzano il velo che suoleno le Turche tener la fazza coperta»[61]. Il sultano, «festevolmente salutandole, vedendone alcuna che a lui più
            piaccia, gli posa un faccioletto, che tiene sopra la spalla in
            presentia di tutte le altre». Fatto questo, il sultano se ne andava «a sollazzo» con gli
            eunuchi a vedere struzzi e pavoni. Alla sera, dopo cena, quando era a letto, chiedeva
            che la fanciulla che aveva avuto il suo fazzoletto glielo riportasse[62]. «Lo eunucho che la serve (perché per ogni dieci donne sono deputadi tre
            eunuchi a servirle in camera) la piglia e perfumega e conducela poi al letto»[63]. Alla mattina, il sultano le faceva portare una veste d’oro e metteva due
            damigelle al suo servizio[64]. 
L’eunuco più potente era quello del
            primo palazzo. Verso il 1520 vi fu un cambiamento[65]. Roxelana, concubina e poi moglie del sultano Solimano il Magnifico, donna
            determinata e potente, decise nel 1534 di spostarsi dal vecchio al nuovo palazzo,
            accompagnata da eunuchi bianchi e africani. Da quel momento, fino alla metà
            dell’Ottocento, tutte le donne del sultano vissero nell’harem di Topkapi, che di
            conseguenza divenne sempre più grande, raggiungendo le 800 unità alla fine del
            Cinquecento. 
Luigi Bassano, che era stato molti
            anni a Costantinopoli, scrisse nel 1537: 
Il Serraglio della Sultana è in quel medesimo del
                gran Thurco, e possi andare per stanze secrete l’uno dall’altro. In quel della
                Sultana non vi va se non il gran Thurco, gl’Heunuchi, e un fidatissimo del gran
                Thurco, chiamato il procuratore della Sultana, costui va e viene sempre che gli
                piace, vestito ricchissimamente et accompagnato da trenta schiavi. Le stanze della
                Sultana sono similmente ricchissime, con Chiese, Bagni, Giardini, e altre commodità,
                tanto per sé come per le sue damigelle, delle quali tiene fin’a cento e le marita
                poi a Paggi del Serraglio, tra quali spesso riescon gran personaggi. La Sultana mai
                non si lascia vedere e se va fuori va di notte in Cocchio serrata, così come
                sogliono tutte l’altre moglie de grandi in Turchia[66]. 


All’inizio del Seicento, Ottaviano
            Bon, che era stato ambasciatore della Repubblica di Venezia a Costantinopoli, scrisse
            che nel palazzo di Topkapi vi erano eunuchi bianchi e neri. I primi erano destinati
            «alla custodia della porta del re, e li principali e più vecchi di essi attendono alli
            principalissimi carichi della persona e casa reale». I secondi erano addetti al servizio
            «delle sultane e alla guardia della loro porta»[67]. 
Gli eunuchi si occupavano della
            formazione e del controllo degli schiavi, anche riguardo al comportamento sessuale. «Per
            tenerli in timore e lontani dalla fierezza giovanile», li tenevano
            d’occhio quando erano in bagno o nei grandi dormitori, di
            notte. Come controllori, questi eunuchi erano 
severissimi e scabrosissimi in tutte le loro
                azioni: sì che per proverbio si dice, che quando uno esce di quel serraglio, con
                aver passato tutti gli ordini di esso, riesce il più mortificato e paziente uomo del
                mondo, perché le bastonate che sopportano e le veglie che gli fanno fare per ogni
                minima trasgressione è cosa di maraviglia[68]. 


I più importanti di loro erano
            quattro: il capo di tutti gli eunuchi, il tesoriere maggiore, il dispensiere maggiore e
            il custode del serraglio. Sono «quelli che governano, come economi, tutta la casa reale,
            e danno gli ordini per tutte le cose necessarie, così di giorno come di notte». Erano
            stimati e riveriti da tutti. Sono gli unici che possono andare a cavallo e possono
            portare il dulipante in capo nel serraglio. Il primo era il più autorevole perché «altri
            che lui non può da sé parlare con la Maestà Sua, né per altre mani possono passare per
            ordinario ambasciate, scritture o memoriali». Accompagna dovunque il re e quando questi
            va dalle donne lo segue fino alla porta. Il secondo, il tesoriere, è l’unico, insieme al
            re, ad avere la chiave delle stanze dove sono custoditi tutti i tesori accumulati dagli
            imperatori ed è l’unico che conosce tutte le gioie regie, che registra regolarmente in
            un libro che ha solo lui. Il terzo, il dispensiere, si occupa del guardaroba reale, di
            ogni cosa riguardante la cura della persona del sovrano. Ha una considerevole mole di
            lavoro e si serve di molti aiutanti. Il quarto custodisce il serraglio. È attento a che
            non manchi niente all’ordinato svolgimento della vita quotidiana e osserva «tutti li
            ministri per vedere che si esercitino sempre nelle loro carichi di quel modo che
            comporta il bisogno»[69]. 
Ma alla fine del Cinquecento, il
            rapporto fra il capo eunuco bianco e il capo eunuco nero (fig. 29) iniziò a cambiare e
            il secondo divenne più potente. Questa trasformazione raggiunse il punto più alto alla
            metà del Settecento, con l’ascesa di Beshir Agha. Nato verso il 1655 in Abissinia,
            conquistata dall’esercito ottomano un secolo prima[70], fu castrato probabilmente in un villaggio egiziano abitato dai cristiani
            copti, portato al Cairo e venduto al mercato degli schiavi. A 12 anni, fu acquistato da
            un funzionario egiziano, che lo affrancò. Entrò nel palazzo quando aveva quasi 40 anni e
            fece rapidamente carriera, grazie anche al sostegno del capo eunuco. Nel 1713 fu mandato
            in esilio al Cairo. Nel 1715 fu spostato a Medina dove fu nominato capo del corpo
            di eunuchi che stava a guardia della tomba di Maometto. Nel
            1716 fu richiamato da Medina e nominato capo eunuco. Aveva ormai 60 anni, un’età non
            molto diversa da quella in cui di solito gli eunuchi potevano ottenere quella carica. Ma
            vi rimase molto più a lungo degli altri, per trent’anni, dal 1717 al 1746. Ebbe un ruolo
            di rilievo nel selezionare i funzionari di palazzo per il ruolo di gran visir. Come
            altri suoi predecessori, ebbe il compito di educare i figli del sultano. Fondò
            biblioteche e collegi di teologia e fu un grande collezionista di libri. 
Una miniatura dedicata da un
            pittore di corte ad un evento cerimoniale (fig. 25) illustra quanto fosse grande il
            potere conquistato da Beshir Agha. Il capo eunuco dell’harem imperiale si occupava
            tradizionalmente dei grandi eventi del ciclo di vita della famiglia del sultano, la
            nascita di un figlio o di una figlia e la morte della madre. Ma egli svolgeva un ruolo
            essenziale, come ideatore, organizzatore, realizzatore, anche durante le celebrazioni
            pubbliche, per due riti di passaggio all’età adulta: la circoncisione dei principi e le
            nozze delle principesse. Nel 1720, in un periodo di pace e di ripresa economica, il
            sultano e il gran visir organizzarono delle fastose cerimonie di due settimane per la
            circoncisione di quattro figli. Sei ministri portano tre figli del sultano, sostenendoli
            sotto le ascelle, nella sala della circoncisione, nella quarta corte del Topkapi. Quello
            in basso, alla destra del principe più grande, è il gran visir, la persona più potente
            dell’Impero. Eppure, anche lui è preceduto da Beshir Agha, l’unico dei sette adulti con
            il viso nero. 

9. Alla
            tomba del Profeta 



A differenza che nell’Impero
            bizantino, nel mondo musulmano gli eunuchi non avevano incarichi di natura religiosa.
            Non potevano, ad esempio, fare il qadi, il giudice che prendeva
            decisioni legali legate ai precetti del Corano, perché si pensava fossero privi delle
            qualità fisiche e morali necessarie per svolgere questo ruolo[71]. Alcuni di loro erano tuttavia esperti in teologia e altri fondarono, fecero
            costruire e finanziarono moschee, seminari e madrase (scuole di insegnamento della
            teologia). Essi inoltre ebbero il grande onore di sorvegliare la tomba del Profeta,
            assumendo un carattere sacro[72]. 
Alla metà del XII secolo, le
            autorità istituirono una guardia di eunuchi al tempio del Profeta, a Medina. Si narra
            che Maometto sia morto in questa città della penisola araba nel
            632 e che sua moglie, seguendo la tradizione, lo abbia seppellito sotto il pavimento
            della casa. In seguito, due califfi sunniti furono sotterrati vicino. All’inizio
            dell’VIII secolo, il califfo trasformò la casa del Profeta e la moschea in un complesso
            religioso, costruendo una barriera per proteggere la tomba dai malintenzionati. A metà
            del XII secolo, si stabilì che solo gli eunuchi potevano entrare nella camera che
            ospitava la tomba per spazzare i pavimenti e accendere e spegnere le lampade ad olio.
            Essi inoltre dovevano controllare i visitatori, armati di bacchette di legno,
            minacciando di usarle nei confronti dei più indisciplinati. Nel 1184, quando visitò
            Medina, il letterato musulmano Ibn Jubayr scrisse: «a levante della tomba vi è un
            pergolato di legno di aloe. Questo è il luogo dove passano la notte alcuni guardiani
            della moschea benedetta. Sono eunuchi etiopi e slavi, meticolosamente eleganti
            nell’abbigliamento e nel portamento»[73]. Facevano parte di una società di eunuchi, gli «eunuchi del Profeta», una
            organizzazione di culto, la più ricca e prestigiosa di quelle nate in quel periodo[74]. 
Quest’uso durò per molti secoli. 
C’è un certo numero di arabi neri – scrisse il
                soldato tedesco Johann Wild, dopo aver visitato, nel 1607, la tomba del Profeta –
                sono completamente castrati e non si vergognano della loro condizione. Sono chiamati
                «Hadim» e i signori nobili e ricchi rendono loro onore […] restano dentro giorno e
                notte e non fanno che cantare, pregare, leggere e sorvegliare le donazioni alla Chiesa[75]. 


Il numero degli eunuchi di guardia
            rimase a lungo stabile. L’orientalista svizzero Johann Ludwig Burckhardt, che visitò
            Medina nel 1815, scrisse che erano una cinquantina. Indossavano abiti più raffinati
            degli eunuchi incontrati alla Mecca e «assumevano un’aria di grande importanza». Era
            tale il loro prestigio che quando passavano per il bazar, «tutti si affrettavano a
            baciar loro le mani». Influivano considerevolmente sul governo della città e godevano di
            un alto reddito, proveniente da diverse fonti. Vivevano «insieme in uno dei migliori
            quartieri di Medina e le loro case erano arredate in modo più costoso di tutte le
            altre». Inoltre erano tutti «sposati con schiave abissine». Il loro capo era una delle
            persone più importanti della città. Era il solo che aveva dei cavalli. Ci si rivolgeva a
            lui chiamandolo «Vostra Altezza». Burckhardt vide con i suoi occhi il figlio del
            governatore dell’Egitto dare la precedenza al capo eunuco e baciargli le mani[76].
        
Mezzo secolo dopo, l’orientalista
            britannico Richard Francis Burton, che visitò Medina e la Mecca camuffato da afgano,
            rilevò che gli eunuchi di guardia alla tomba erano centoventi, divisi in tre gruppi con
            mansioni diverse. Alcuni dovevano aprire le porte della moschea, altri pulire le parti
            «più pure» del tempio, altri ancora picchiare e cacciare i visitatori che si erano
            addormentati dentro. Essi «sono considerati uomini d’onore e di solito sono sposati,
            qualcuno con tre o quattro mogli»[77]. 
L’importanza attribuita a questo
            gruppo di guardiani è testimoniata anche dal fatto che, dalla fine del XVII secolo, i
            capi degli eunuchi dell’harem di Costantinopoli trascorsero un po’ di tempo (alcune
            settimane o alcuni mesi) alla direzione del corpo di guardia, alla fine o nel corso
            della propria carriera, in pensione o in una forma di esilio onorevole[78]. 
Nel 1924, l’Arabia Saudita si
            impossessò della regione della Mecca e di Medina e i nuovi signori manifestarono la
            volontà di cambiare radicalmente la struttura della vita religiosa. Ma l’anno dopo, il
            viaggiatore inglese Eldon Rutter, trovò ancora cinquanta eunuchi neri, di origine
            africana, a guardia della tomba di Maometto. Anche lui ebbe l’impressione che godessero
            di molto denaro e prestigio[79]. 
Gli occidentali che visitarono quei
            luoghi sacri si chiesero perché alla guardia della tomba di Maometto vi fossero non dei
            normali funzionari, ma degli eunuchi. Furono sorpresi nel constatare quanto questi
            fossero rispettati, riveriti, ossequiati. Li scandalizzò vedere che gli uomini integri
            si inchinassero davanti ad un castrato, corressero a baciare la «mano nera», come
            scrisse Rutter, a queste strane creature, «disgustosamente brutte»[80]. Sfuggiva a questi viaggiatori, e facciamo fatica a capirlo anche noi, che
            gli eunuchi erano le persone più adatte a compiere questo «nobile servizio». Erano i più
            idonei ad occupare lo spazio intermedio fra quello sacro della tomba e quello pubblico
            esterno, così come erano i più adeguati a stare fra il mondo delle donne e quello degli uomini[81]. 

10.
            Mutilati ma uomini 



Nelle società islamiche, le
            relazioni fra i generi erano gerarchiche e fluide[82]. Da un lato vi era l’uomo, l’essere perfetto, in pieno possesso della
            ragione, capace di procreazione e di riproduzione, che seguiva
            le norme della città. Centrale nella definizione della mascolinità era il pene, tanto è
            vero che il termine arabo dakar significa tanto «fallo» che
            «maschio». All’estremo opposto vi era la donna, un essere imperfetto e incompleto. Fra
            queste vi erano varie categorie intermedie: le donne mascoline, gli uomini effeminati,
            gli intersex. Un eunuco, ha scritto al-Jahiz, in un trattato sugli esseri viventi,
            «diventa come un mulo, che non è né un asino né un cavallo, e la sua natura è divisa fra
            quella del maschio e quella della femmina… È un essere inquieto, incerto, che oscilla
            costantemente, non sapendo da che parte voltarsi»[83]. Assomiglia alla donna sia per tratti fisici (la voce, la mancanza di barba
            e di calvizie) che per genere. «Si abbandona talvolta a delle puerilità e gioca con gli
            uccelli». È ghiotto, molto possessivo, soggetto a rapidi mutamenti di umore. Ha il gusto
            della calunnia ed è incapace di mantenere un segreto. Sa occuparsi di faccende
            domestiche più degli altri uomini del suo clan: mettere in ordine, spazzare, innaffiare,
            stendere i tappeti. Ma ha anche tratti maschili. Ha una grande resistenza a cavalcare,
            maggiore di quella dei grandi scudieri e cavalieri. Ama tirare d’arco ed è abituato a
            farlo nelle spedizioni belliche contro i bizantini. «Ama anche essere la proprietà del
            re e dei principi, per poco che gli assicurino la sussistenza quotidiana; preferisce di
            gran lunga questa situazione che far parte del popolo, anche se questo gli garantisse
            una vita da re»[84]. Ma «pur avendo lasciato, dal punto di vista anatomico, il campo degli
            uomini per raggiungere quello delle donne, gli eunuchi non sono mai effeminati». «Molte
            volte – racconta al-Jahiz – ho incontrato degli arabi nomadi, allampanati, equivoci,
            letteralmente gocciolanti femminilità. Ho visto dei pazzi effeminati; ne ho visti fra
            autentici neri. Qualcuno mi ha raccontato di aver visto un curdo effeminato. Ma
            personalmente non ho mai visto un eunuco effeminato»[85]. 
Il genere attribuito agli eunuchi
            variava probabilmente a seconda del ruolo svolto. Nessuno dubitava che fossero uomini
            quando comandavano un esercito. Le cose cambiavano se controllavano le donne di un
            harem. L’affermazione della moglie di Maometto, secondo la quale anche ai castrati, come
            ai non castrati, era vietato guardare le donne, perché «la castrazione è una mutilazione
            e non rende lecito quello che non lo era prima»[86], fa pensare che fossero più frequentemente considerati uomini. Più
            significative sono le norme giuridiche. I giuristi musulmani discussero a lungo del
            genere degli ermafroditi. Non altrettanto fecero per gli
            eunuchi, che davano per scontato fossero uomini. Si posero invece la questione del
            matrimonio di questi mutilati arrivando unanimemente alla conclusione che fosse valido.
            Cercarono al tempo stesso di proteggere i diritti delle donne stabilendo che esse
            potevano sciogliere il matrimonio se il marito non era in grado di penetrarle.
            Aggiunsero però che egli aveva un intero anno per riuscirci almeno una volta. Ancora più
            chiara risulta la definizione del genere dell’eunuco dalle norme riguardanti il
            divorzio. Il marito poteva porre fine al divorzio con il talaq, il
            ripudio unilaterale, dicendo semplicemente «io divorzio da te». La moglie doveva
            ricorrere invece al khul, una richiesta di rottura in cambio di una
            contropartita finanziaria. Ebbene, gli eunuchi avevano lo stesso diritto degli altri
            uomini, quello del talaq[87]. 

11. Il
            declino 



L’aumento del potere degli eunuchi
            di palazzo continuò fino alla metà del Settecento e poi si arrestò. Era iniziato un
            conflitto fra il capo eunuco e il primo ministro e quest’ultimo riuscì ad avere la
            meglio ed a diventare la persona più influente dell’Impero. Il capo eunuco non fu
            tuttavia tagliato fuori completamente dalle decisioni di rilievo, grazie anche ai suoi
            rapporti con l’Egitto. La sua posizione si indebolì però nei decenni seguenti. Le
            sconfitte militari subite dagli Ottomani nelle guerre contro l’Impero russo e la
            monarchia asburgica negli anni Settanta del Settecento li convinsero a promuovere delle
            riforme militari e fiscali e ad introdurre delle innovazioni diplomatiche, aprendo, per
            la prima volta nella loro storia, delle ambasciate nelle principali capitali europee –
            tutti mutamenti che consolidarono il primo ministro. Ancora più radicali furono gli
            effetti delle riforme del sistema di governo realizzate alla metà dell’Ottocento che
            sottrassero al capo eunuco ogni possibilità di influire sulle scelte di governo. 
Diminuì anche il numero degli
            eunuchi. Nel 1830, il governo britannico iniziò a fare pressione per abolire il
            commercio mondiale di schiavi e il sultano ottomano proibì l’uso degli eunuchi fuori dal
            palazzo imperiale. Cosa ancora più importante, il nuovo governatore dell’Egitto (Mehmet
            Ali) entrò in concorrenza con Costantinopoli, creando un grande harem e importando per
            questo molti eunuchi africani. Inoltre, nel corso dell’Ottocento, lo spazio fisico
            occupato dagli eunuchi dell’harem subì un radicale cambiamento
            quando il sultano decise di lasciare Topkapi per un palazzo in stile europeo. Così nel
            1843 gli eunuchi di Costantinopoli erano circa 400[88]. 
Nel 1874, quando visitò
            Costantinopoli, Edmondo De Amicis ne vide molti. Incontrò queste figure dolorose ad ogni
            passo nelle strade, «in mezzo alla folla affaccendata dei bazar, tra le moltitudini
            allegre delle Acque Dolci, tra le colonne delle moschee, accanto alle carrozze, nei
            piroscafi, nei caicchi, in tutte le feste, in tutte le folle». Portavano il fez, un
            lungo soprabito scuro, i calzoni all’europea e «uno staffile di cuoio d’ippopotamo, che
            è l’insegna del loro ufficio»[89]. La loro importanza politica era ormai diminuita, come quella nelle case
            private, e dunque quelli volontari, che avevano deciso di farsi castrare per salire
            nella scala sociale, non esistevano più. «Tutti sono ormai certamente vittime, e vittime
            senza conforti, comprati o rubati bambini, in Abissinia od in Siria, uno su tre
            sopravvissuti al coltello infame, e rivenduti in onta alla legge». Le loro sofferenze
            erano dunque aumentate. Sentivano il bisogno prepotente di una donna. Ne sposavano una
            incinta, per avere un bambino da amare. Adottavano una figlia, «per avere un seno di
            donna su cui chinar la testa quando son vecchi, per non morire senza sapere cosa è una
            carezza». De Amicis fu colpito dalla storia che gli raccontò un giovane medico di Petra.
            Uscendo dalla casa di un ricco musulmano dove era stato a curare una delle quattro
            mogli, egli incontrò un eunuco diciottenne con le lacrime agli occhi che, stringendolo
            con tutte e due le mani, gli disse con voce tremante: «Dottore, tu che hai un rimedio
            per tutti i mali, non ne avresti uno per il mio?». Turbato da quello che aveva visto e
            sentito, De Amicis si rivolgeva al parlamento di quel paese perché «questa sanguinosa
            ignominia» non fosse più che «una memoria dolorosa»[90]. 
Da un registro del 1903 del palazzo
            Yildiz (l’ultima residenza del sultano) risulta che solo gli eunuchi neri, in servizio o
            in pensione, erano 194[91]. Molti di loro, prima di entrare a palazzo, avevano lavorato nelle famiglie
            dei ministri o di altri dignitari o di generali nelle province. Ben 100 di loro avevano
            preso servizio nel decennio precedente, segno evidente che l’uso antico non era ancora
            scomparso. 
Lontano dal centro, le tracce della
            tradizione erano ancora più visibili. Quattro anni prima del viaggio di Edmondo De
            Amicis, un medico tedesco, grande conoscitore dei costumi degli
            africani, per aver vissuto a lungo con loro, osservava che il sovrano del Borno, uno
            stato della Nigeria, inviava ai signori di Costantinopoli degli eunuchi, «dei qual vi
            era sempre una grande domanda nei palazzi dei grandi uomini» di quella città e che
            costituivano ancora «l’omaggio più gradito ai potenti intermediari fra il Comandante dei
            fedeli e i dignitari che vivevano lontano dalla capitale»[92]. 
Di loro si continuò a parlare. Poco
            prima di morire, nel 1976, uno di loro, Hayrettin Effendi, raccontò la sua vita[93]. Era nato in Etiopia, nella tribù dei Galla. Si chiamava Gülnata. Viveva in
            un piccolo villaggio. Un giorno, quando aveva 7 o 8 anni, arrivarono degli uomini con
            una pelle più chiara di quelli che aveva visto fino ad allora. Erano armati. Non
            cercavano né donne né uomini, ma bambini. «Uno di loro – racconta – mi ha tappato la
            bocca fin quasi a farmi soffocare. Hanno preso tutti i miei amici. Non capivo la loro
            lingua, solo più tardi ho saputo che parlavano arabo». Insieme ad altri bambini di
            villaggi vicini furono portati a Massaoua, nella costa etiope occupata dai turchi, e li
            castrarono. «Sono passati molti anni – dice Hayrettin Effendi – ma il dolore e le
            torture che ho subito non li posso dimenticare». Due settimane dopo 
ci imbarcarono su una nave. Ci rallegrammo di
                essere sfuggiti a dei mostri. Ma dove ci portavano? Abbiamo pensato che ci volessero
                gettare in mare. Non sapevamo niente. Eravamo nell’incertezza totale. I nostri
                villaggi, i nostri fratelli, le nostre sorelle, le nostre madri erano lontani.
                Avremmo potuto rivederli un giorno? Alcuni di noi piangevano ininterrottamente.
                Avevamo tutti paura di annegare. Era la prima volta che vedevamo il mare. Ci eravamo
                raggruppati. Guardavamo le onde. Quale altra disgrazia ci attendeva? 


Durante il viaggio, la loro
            imbarcazione fu fermata da una pattuglia di sorveglianza inglese che arrestò i negrieri.
            I ragazzi iniziarono ad urlare di gioia, pensando di poter ritornare a casa. Ma fu una
            gioia di breve durata. Vennero presto a sapere che la schiavitù era stata abolita e che
            erano liberi. Ad Aden furono fatti scendere dalla nave. Poiché la vendita degli schiavi
            era vietata, sarebbero stati consegnati a una famiglia fidata di un funzionario. Yakup,
            un ufficiale ottomano, prese Hayrettin Effendi e lo portò con sé a Istanbul. «Era
            inverno. Era la prima volta che vedevo la neve. Avevo freddo. Yakup mi offrì a qualche
            persona celebre. Volevo bene a lui come a mio padre. Ma mi ha offerto
            a un altro. Si può offrire un essere umano come regalo? Capii
            allora che questo poteva accadere». 
Il 4 settembre 1955, si tenne a
            Istanbul il congresso annuale dell’Associazione degli eunuchi di harem della Turchia,
            fondata trentacinque anni prima con scopi di mutuo soccorso. Dei 190 membri originali ne
            restavano in vita 12. Fu deciso che l’associazione non sarebbe stata sciolta fino a
            quando non fosse morto l’ultimo appartenente[94]. Nel 1990, vi erano ancora 14 eunuchi di guardia alla Mecca e 17 a Medina.
            «Sì, sono molto ricchi – disse il funzionario dal quale dipendevano – Dio li ha privati
            del piacere sessuale nel mondo, ma li ha arricchiti di beni materiali e, prima ancora,
            dell’onore di servire la Casa Sacra»[95]. Nel 2013, Adel al-Quraishi fotografò gli otto eunuchi che restavano di
            guardia a Medina[96]. Le autorità dell’Arabia Saudita dichiararono che quelli sarebbero stati
            davvero gli ultimi.
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Capitolo settimo 

Una merce preziosa 



Erodoto ha raccontato
                che in Persia, nel V secolo a.C., un certo Panionio si procurava da vivere con «il
                più empio de mestieri: quando veniva in possesso di giovani di particolare bellezza,
                dopo averli mutilati, li portava a Sardi e a Efeso, dove li vendeva ad alto prezzo».
                Uno di questi, Ermotimo, donato a re Serse, era divenuto il più apprezzato di tutti
                gli eunuchi. Un giorno, incontrò per caso Panionio e si fermò a parlare con lui
                amichevolmente. Gli promise molti favori e quando lo ebbe in sua balia con tutta la
                famiglia gli disse: «O tu che, fra tutti gli uomini che esistono, hai guadagnato la
                vita con il più empio dei mestieri, che male t’avevo fatto io; che avevano fatto i
                miei antenati di male a te o a qualunque dei tuoi, perché mi dovessi ridurre, invece
                di uomo, un nulla quale sono? E credevi che agli dei sarebbero sfuggite le tue turpi
                azioni di allora?». Detto questo, lo costrinse a mutilare i propri quattro figli e
                costrinse poi questi a mutilare il padre[1]. 
Non sappiamo se
                Panionio sia stato il primo o uno dei primi a svolgere questa attività. È certo
                tuttavia che essa continuò ad essere praticata per lungo tempo, almeno fino al
                termine del XIX secolo. Verso la fine del XIII secolo, Marco Polo osservava che nel
                Bengala gli Indiani venivano a comprare «gli eunuchi schiavi, che ne hanno in grande
                quantità, perché quanti in guerra si prendono per quelle genti subito sono
                    castrati»[2]. All’inizio del XVI secolo, il
                bolognese Ludovico di Varthema scrisse che a Giava, una delle isole che aveva
                visitato, «ce sono mercanti de tal sorte che non fanno altra mercantia se no de
                comprare mamoli piccoli alli quali fanno tagliare in pueritia ogni cosa e rimangono
                come donne»[3]. In quegli stessi anni,
                l’esploratore portoghese Duarte Barbosa osservò che i mercanti venivano nel Bengala
                a «comprar ragazzi dai loro genitori o da altre persone che li rubano e li castrano in modo da lasciarli del tutto piatti.
                Molti di questi muoiono; quelli che sopravvivono li addestrano bene e li vendono»[4]. 
Quello dei mercanti era
                un lavoro di intermediazione fra domanda e offerta, che non sempre comportava la
                mutilazione, da parte di chi lo esercitava, del giovane schiavo che comprava per
                rivenderlo, ricavandone un considerevole guadagno. In certi casi, l’evirazione di
                questo schiavo avveniva prima, in altri invece dopo. I giovani che entravano nel
                mercato per essere scambiati con denaro o altri beni costituivano l’esito doloroso
                delle guerre e della conquista di bottini umani, delle azioni di pirateria (come
                quella che cambiò la vita di Gazanfer e di suo fratello), delle razzie di ragazzi o
                del rituale devshirme (o tassa di sangue), usato, come abbiamo visto, da
                alcune dinastie islamiche per prelevare i giovani, dai 12 ai 16 anni, dalle
                popolazioni cristiane. Gli assiri ricavavano probabilmente gli eunuchi dalle
                continue deportazioni. Una quota rilevante di quelli del primo Impero persiano
                (achemenide) veniva dalla Grecia e da Babilonia[5]. Una parte di loro arrivava come tributo da vari popoli. «Da Babilonia e
                dal resto dell’Assiria – ha scritto Erodoto – si ricavavano 1.000 talenti d’argento
                e 500 giovinetti evirati». Dall’Etiopia e da un paese vicino ricevevano ogni due
                anni due litri «d’oro greggio, duecento tronchi d’ebano, oltre a cinque giovani
                etiopi e venti grossi denti di elefante»[6]. Una
                parte era costituita da prigionieri di guerra: i comandanti persiani, appena
                diventavano padroni delle città ioniche, «sceglievano i fanciulli più prestanti e li
                mutilavano, rendendoli eunuchi anziché uomini completi e portavano via le fanciulle
                più belle, che inviavano al re: questo essi facevano e poi davano fuoco alle città
                con gli edifici sacri»[7]. 
1. Il commercio degli
                schiavi 



A Roma, il commercio
                di schiavi su larga scala iniziò – secondo il geografo Strabone – nel 166 a.C.,
                quando i romani fecero dell’isola greca di Delo un porto franco, che divenne in
                breve tempo «un grandissimo e ricchissimo emporio capace di ricevere e mandar fuori
                in un medesimo giorno miriadi di schiavi», tanto che nacque il proverbio «o
                mercatante, approda il tuo legno, esponi il tuo carico e tutto è venduto». La causa
                principale di questo grande sviluppo fu – secondo Strabone – la crescente domanda
                    dei romani ricchi, che «cominciarono a far
                uso di molti schiavi»[8]. A trarne grande
                profitto furono soprattutto i pirati che «vedendo questa buona occasione
                s’accrebbero da tutte le parti predando e vendendo quanti venivano loro alle mani»[9]. 
Secondo Agostino, il
                grande sviluppo di questo commercio era dovuto principalmente agli interessi e alle
                abilità dei mercanti. Nel 428, in una lettera all’amico, egli descrisse il commercio
                di schiavi e i loro protagonisti, i mangones, i mercanti, che li compravano e
                li rivendevano: 
c’è in Africa un sì
                gran numero d’individui chiamati comunemente «mangoni» che in gran parte essi
                svuotano dei suoi abitanti, deportando nelle province d’oltremare coloro ch’essi
                comprano e che sono quasi tutti liberi. In effetti se ne trovano a mala pena pochi
                che siano stati venduti dai genitori; i mangoni tuttavia non li comprano per
                occuparli in lavori per la durata di venticinque anni, come permettono le leggi
                romane, ma li comprano addirittura come schiavi e li vendono nei paesi d’oltremare;
                dai padroni invece comprano dei veri schiavi solo in casi assolutamente rarissimi. 


Così, «una sì gran
                folla di gente d’ambo i sessi, trascinata via a truppe e a frotte come da un fiume
                che scorre senza tregua», perdeva la propria libertà. I mangones avevano
                fatto 
proliferare un’altra
                folla d’individui che preparano tranelli, e predoni così arroganti che – a quanto si
                narra – a bande urlanti atterriscono con il loro contegno soldatesco o barbarico e
                piombano su località rurali isolate ove sono pochi abitanti e conducono via a forza
                le persone da vendere a siffatti mercanti[10]. 


Pur rendendo molto,
                quello dei mangoni era uno dei modi più screditati per fare denaro. Eppure, ad esso
                si dedicarono, per qualche tempo, anche uomini insospettabili, al vertice della
                società e dello stato romano. Uno di questi fu Tito Flavio Vespasiano. Nato nel 9 in
                una famiglia agiata dell’ordine equestre, fece una brillante carriera politica e
                militare, iniziando come laticlavio e diventando poi questore, pretore, console e
                proconsole. Ma quando era governatore in Africa (nel 63), fu costretto ad ipotecare
                tutte le sue proprietà al fratello. Divenne imperatore nel 69, ma prima di allora,
                per rifarsi finanziariamente, si dedicò alla compravendita di schiavi
                (probabilmente, solo a finanziarlo), ed esattamente a quello di eunuchi, attività
                che gli valse il soprannome di mulio,
                proprio perché cercava di arricchirsi con il commercio di muli umani, esseri sterili
                per qualche motivo[11]. 
Gli eunuchi entrati
                nel mercato romano degli schiavi venivano di solito dall’Armenia, dalla Persia,
                talvolta dalla Gallia[12]. Chi li comprava non
                li teneva al suo servizio per un lungo periodo di tempo, ma spesso li rivendeva o li
                scambiava con altri beni. Parlando di Eutropio, che era stato castrato nella prima
                infanzia, Claudiano aveva scritto: i suoi proprietari 
li conterai soltanto
                se impari a numerare le onde del mare, i granelli di sabbia dell’Africa… Attraverso
                quanti padroni, quante qualifiche è mai passato! Quante volte è stato denudato di
                tutte le vesti, mentre l’acquirente consultava un medico di fiducia perché nessun
                danno si celasse entro un’occulta malattia![13]
            


Prima o dopo
                l’operazione, questi giovani passavano attraverso i mercati degli schiavi che
                avevano luogo nelle città o nei piccoli centri in occasioni di fiere e feste. A
                Roma, ve ne era uno dietro il tempio di Castore. Qui, i trafficanti vendevano «la
                peggiore merce umana» e avevano la bottega «piena di schiavi della più bassa
                    specie»[14]. Un po’ di tempo dopo, un altro
                mercato era a Recinti, un quartiere di Campo Marzio. Vagando per le sue strade,
                Mamurra, un cittadino romano non particolarmente ricco, osservò con interesse,
                accarezzò, misurò, soppesò, annusò molte merci, informandosi sul loro prezzo e
                contrattando: tavoli rotondi, piedi di avorio, divani, vasi, boccali, tazze, calici,
                orecchini. Non trascurò gli schiavi. Posò anzi «lo sguardo sopra alcuni delicati
                fanciulli, mangiandoseli con gli occhi – non del tipo di quelli che vengono esposti
                sul davanti delle botteghe, ma di quelli che sono custoditi sui ripiani di un palco
                segreto, non offerti alla vista del popolo»[15], perché i più belli non erano esposti in vetrina, ma erano chiusi in stanze
                riservate ai clienti più ricchi. 
I venditori cercavano
                di rendere desiderabile la loro merce. Se lo schiavo era molto magro, lo ungevano
                con la resina del terebinto, per rendere il suo «corpo più capace di assimilare il
                cibo». Usavano anche la radice del giacinto, «perché messa in vino dolce dà un
                impiastro che arresta la pubertà e ne impedisce il manifestarsi»[16]. Facevano mirabolanti promesse per vendere un ragazzo
                nato a Tivoli o a Gabi: 
Guarda che
                meraviglia: bello da cima a fondo, con ottomila sesterzi lo prendi e te lo porti
                via. Nato in casa, pronto a tutti i servizi, si guida con un cenno, sa di greco, è adatto a qualunque mestiere: lo
                plasmerai come vuoi, questa argilla tenera; e sa cantare, senza grande scuola, ma
                gradevolmente, quando si beve[17]. 


I compratori si
                comportavano come ha scritto Seneca: 
Quando hai intenzione
                di comprare un cavallo, ordini che gli tolgano la gualdrappa, agli schiavi messi in
                vendita fai togliere le vesti, perché non rimanga nascosto qualche difetto fisico: e
                giudichi il valore di un uomo tutto avvolto in ricchi paludamenti? I mercanti di
                schiavi nascondono con qualche espediente tutto ciò che può riuscire sgradito,
                perciò i compratori sono insospettiti dagli ornamenti: se tu vedessi una gamba o un
                braccio bendati, li faresti scoprire e ti faresti mostrare il corpo nudo[18]. 


A partire dal IV
                secolo a.C., la compravendita di schiavi, come quella di animali, fu regolata da
                norme rivolte a tutelare i compratori dalle truffe dei venditori. Gli edili curiali,
                la magistratura con mansioni di polizia cittadina che sorvegliava gli affari che si
                chiudevano nei mercati, emanarono vari editti in proposito. Si legge in uno di
                questi: «si abbia cura che il cartello di ogni singolo schiavo porti scritto in
                maniera inequivocabile la malattia [morbus] o il difetto [vitium] di
                ciascuno e se si tratti di un fuggiasco o di un vagabondo o di uno ancora sotto
                    castigo»[19]. Il venditore aveva l’obbligo
                di redigere il cartello di vendita elencando i vizi fisici e quelli morali e
                giuridici dello schiavo. Se contravveniva a tali disposizioni, il venditore era
                passibile di un’azione redibitoria, cioè della richiesta di risoluzione del
                contratto da parte del compratore. Ciò era possibile anche se quest’ultimo scopriva
                che lo schiavo aveva tentato il suicidio o era stato condannato per un crimine
                capitale o a combattere nell’arena. 
Su alcune cose però i
                giuristi non erano d’accordo. A proposito, ad esempio, dello schiavo miope, vi era
                chi diceva che dovesse essere sempre ricusato e chi invece solo nel caso che tale
                difetto fosse stato contratto in seguito a malattia. Analogamente, riguardo ad un
                eunuco vi era chi riteneva che il compratore aveva diritto alla risoluzione del
                contratto se era all’oscuro di questa caratteristica dello schiavo. Era di questo
                parere Labeone, che definiva la malattia «una disposizione del corpo contro natura,
                che ne deteriora l’uso» e riteneva che un eunuco fosse malato. La pensavano
                diversamente altri che, designando il difetto «perpetuo» e la malattia un
                «temporaneo indebolimento del corpo» («viene e va»), reputavano non malati il cieco
                e l’eunuco[20].
            

2. Guerre e importazioni
                a Bisanzio 



Lo storico bizantino
                Procopio di Cesarea ha raccontato che nel Caucaso vivevano gli absagi, un popolo di
                barbari, che veneravano le selve e i boschi, perché credevano che gli alberi fossero
                    dei[21]. Erano governati da due re, uno
                nella parte occidentale, l’altro in quella orientale. Ma erano infelici perché,
                sorprendentemente, la bellezza fisica di un figlio era per loro una sorta di
                maledizione. Se i due re vedevano fra i propri sudditi dei ragazzi molto belli, li
                strappavano ai genitori, li facevano castrare e li vendevano a gran prezzo a chi
                voleva comprarli. Uccidevano poi i padri di questi giovani, per evitare che si
                rivolgessero all’imperatore per avere giustizia. Così, «la bellezza fisica dei figli
                finiva con l’essere una maledizione per quegli uomini, perché essi, sventurati,
                venivano uccisi vittime della fatale bellezza dei figli»[22]. Avveniva dunque che la maggior parte degli eunuchi, ed
                anche quelli della stessa reggia imperiale, venissero da quel popolo. Quest’uso
                cambiò durante il regno di Giustiniano, innanzitutto perché si affermò, anche in
                quel popolo, la religione cristiana ed in secondo luogo perché l’imperatore mandò
                presso di loro un eunuco di nome Eufrata, originario di quel paese, a dire
                perentoriamente ai loro re che mai più nessuno in quella nazione fosse privato della
                virilità violentando la natura col ferro. Tale annuncio fu molto gradito dagli
                absagi, che poterono in questo modo opporsi agli arbitrî dei sovrani, destituendoli
                e decidendo di vivere liberi. 
Come abbiamo visto,
                Costantino vietò la castrazione ma tollerò l’importazione di eunuchi. Alla fine del
                IX secolo, Leone VI, il Saggio, emanò nuove norme prevedendo pene molto meno severe
                per questa amputazione, aggiungendo che essa «non è contraria né alla nostra
                volontà, né alla legge, se non è effettuata per mutilare la natura, ma per
                soccorrerla», cioè per creare una riserva di «creature nuove e differenti da quelle
                concepite dalla saggezza del Creatore»[23].
                Tali creature arrivarono dalle guerre e dalle razzie. Dalle campagne vittoriose che
                i bizantini condussero contro i paesi dell’Adriatico e del mare del Nord. I
                prigionieri di guerra erano una fonte di schiavi e di profitto, che i soldati
                vendevano, disobbedendo, talvolta, agli ordini dell’imperatore[24]. Molti eunuchi venivano, come abbiamo visto, dal
                Caucaso, dalla popolazione degli absagi. Uno di quelli di Giustiniano, Eufrata, ad
                esempio, apparteneva appunto a quel popolo. Alcuni tuttavia arrivavano da altri
                paesi: Stefano, il tesoriere di Giustiniano II
                (alla fine del VII sec.), era persiano; Damiano, sotto Michele III, era slavo, come
                Niceta, diventato poi patriarca; arabo era Samona, del X secolo, che all’inizio
                aveva lavorato in una famiglia ricca di Costantinopoli e poi era entrato al servizio
                di Leone VI. 
A Costantinopoli, gli
                eunuchi arrivavano anche da due centri dove erano «prodotti» e commerciati. Da
                Verdun, dove Liutprando da Cremona aveva comprato i carzimasia portati in
                omaggio a Costantino VII, e da Venezia, il cui ruolo nel commercio di schiavi era
                cresciuto dalla metà dell’VIII secolo, e che due trattati, firmati nell’840 e
                quarant’anni dopo, fanno pensare fosse un importante centro di produzione e di
                esportazione di eunuchi[25]. Un documento arabo
                dell’847 ci aiuta a capire i percorsi dei mercanti. Partivano dalla Francia
                meridionale, con un carico di eunuchi, schiave, ragazzi schiavi, pellicce e spade.
                Parlavano arabo, persiano, greco-bizantino, spagnolo, slavo e le lingue franche.
                Erano diretti a Bisanzio o nei paesi musulmani, dove vendevano la loro merce[26]. 

3. Le tre vie islamiche 



Anche se il divieto
                di castrazione all’interno del territorio nazionale fu qualche volta disatteso, i
                paesi islamici importarono un numero di eunuchi superiore degli altri e con una
                maggiore varietà etnica. Dall’VIII secolo, li fecero giungere da tre diverse aree[27]. In primo luogo, dal paese delle foreste
                dell’Europa centrale e orientale dove vivevano i popoli finnici, hazari, magiari,
                bulgari, boemi, polacchi, scandinavi. Verso est, gli schiavi transitavano da Itil,
                città del mar Caspio, dove potevano continuare il viaggio per terra, verso Derben e
                l’Armenia, centro di castrazione, o per la via del mar Caspio verso Baghdad.
                Un’altra via di transito era quella della Bulgaria, che conduceva a Urgenc, un altro
                grande mercato di schiavi dell’Asia centrale. Verso ovest, gli schiavi passavano dal
                centro di castrazione di Praga a Ratisbona oppure erano inviati a Verdun e poi,
                attraverso il Rodano, a Lione. Da Lione passavano ad Arles e a Narbona e da qui in
                Spagna o esportati per mare in Egitto e in Siria. Infine, verso sud, il centro di
                smistamento era Venezia, che riceveva schiavi slavi dall’alto Danubio e li esportava
                verso gli scali del levante mediterraneo. Era un traffico vastissimo, come risulta
                anche dai censimenti realizzati nel califfato
                di Cordova, dove, in mezzo secolo (dal 912 al 961), il numero degli uomini schiavi
                passò da 3.750 a 13.750. 
I Franchi – ha
                scritto un autore arabo nel X secolo – sono vicini agli Slavi. Li fanno prigionieri
                di guerra e li vendono alla Spagna, dove ne arrivano molti. Vengono castrati da
                degli ebrei, che sono sotto la protezione dei Franchi e che abitano il Regno franco
                e i territori musulmani vicini. Dalla Spagna, questi castrati sono esportati in
                tutti gli altri paesi musulmani[28]. 


In secondo luogo, i
                musulmani importavano eunuchi dai paesi dove abitavano i turchi, cioè le steppe
                dell’Asia centrale. Passando da Samarcanda, gli schiavi venivano ridistribuiti nei
                mercati dell’Iran, della Mesopotamia e delle altre regioni del mondo musulmano. 
Dall’XI secolo, queste
                due fonti si esaurirono. La prima perché i popoli slavi, convertitisi al
                cristianesimo, abbandonarono il mercato degli schiavi, la seconda perché i turchi,
                convertitisi all’islamismo, non potevano più essere ridotti in schiavitù ed
                    evirati[29]. Crebbe allora l’importanza di
                una terza fonte, che durò più a lungo delle altre due: quella africana. Ad importare
                giovani evirati da questa nuova fonte aveva iniziato la dinastia abbaside, dopo la
                metà dell’VIII secolo. Nel IX secolo, il califfo decise anzi di dividere in due
                corpi distinti gli eunuchi di palazzo, uno bianco e l’altro nero, anticipando di
                sette secoli la politica dell’Impero ottomano. La crescita del numero di evirati
                africani fu rapida, tanto che, alla fine del X secolo, degli 11.000 eunuchi di
                palazzo, 7.000 erano neri e 4.000 bianchi[30]. 
In Africa l’uso degli
                eunuchi è iniziato molti secoli dopo rispetto a Cina o Mesopotamia. Fu introdotto in
                Egitto all’inizio del IV secolo a.C., quando divenne re Tolomeo, guardia del corpo
                di Alessandro Magno, che, come abbiamo visto, scelse come stretto collaboratore un
                evirato, Aristonico. Ma esistevano probabilmente anche nell’antica Nubia, prima che
                la sua popolazione si convertisse al cristianesimo[31]. I primi eunuchi venivano dall’Europa o dall’Asia. Ma negli anni
                seguenti alcuni regni islamici dell’Africa orientale iniziarono a occuparsi della
                castrazione e del commercio delle sue vittime. Per alcuni decenni, il centro di
                queste attività fu Hadiya, capitale del regno omonimo, prima di essere conquistata
                dall’Etiopia. Tuttavia, ancora nel XIV secolo, in tutti gli emirati turchi,
                prevalevano gli schiavi e gli eunuchi bianchi, di origine bizantina. Nel 1333,
                visitando l’Anatolia occidentale, lo studioso marocchino Ibn Battuta scriveva: «quando arrivammo nel vestibolo [della residenza
                dell’emiro] incontrammo circa venti di questi servi, bellissimi di aspetto e con
                vesti di seta. I loro capelli erano fluenti e divisi a metà ed erano di un bianco
                splendente, con sfumature rosse». «Chi sono questi esseri meravigliosi», chiesi al
                giurista. «Sono eunuchi greci», rispose[32].
                Altri paesi africani si dedicarono alla produzione di eunuchi. Nel Bornu, ad
                esempio, ci fu un influente personaggio, Laurino, «sufficientemente privo di
                coscienza da raccogliere centinaia di ragazzi e da sottoporli alla castrazione»,
                servendosi di alcuni stratagemmi. Con il pretesto di volerli circoncidere, «i
                barbieri che eseguivano l’operazione, usavano afferrare con la mano sinistra i loro
                genitali e con la destra amputarli con un coltello sottile»[33]. 
Dal XVI al XIX secolo,
                ogni anno, dall’Etiopia, la Nubia e il Sudan meridionale arrivarono al mercato del
                Cairo migliaia di schiavi, in enormi carovane, malnutriti e maltrattati. Venivano
                comprati da mercanti musulmani per raggiungere le città dell’Impero ottomano. A
                Costantinopoli, la quota degli eunuchi africani crebbe e per molto tempo, come
                abbiamo visto, nel palazzo imperiale essi convissero con quelli bianchi, svolgendo
                funzioni diverse. Alla fine dell’Ottocento, in città, restavano ormai solo quelli
                neri. 

4. Gli schiavi più
                costosi 



Nel 530, e nell’anno
                seguente, l’imperatore bizantino Giustiniano I emanò due costituzioni che fissavano
                il prezzo massimo per l’acquisto degli schiavi. Dal confronto fra questi ed altri
                documenti (l’editto del 301 di Diocleziano) risulta che, in questo periodo, la somma
                di denaro necessaria per comprare uno schiavo variava a seconda del luogo, del
                genere e dell’età[34]. Era maggiore a Roma che
                ad Atene, per gli uomini che per le donne, per le persone di mezza età che per i
                giovani. Un gruppo si distingueva tuttavia da tutti gli altri per l’alto costo:
                quello degli eunuchi. Il valore di questi ultimi rispetto agli altri schiavi era del
                triplo, per i minori di 10 anni, di due volte e mezzo per quelli privi di mestiere
                    (sine arte) e di altrettanto per coloro che lo avevano[35]. Gli uomini evirati costavano persino più degli schiavi
                «professionisti». Uno scrivano – diceva la seconda costituzione di Giustiniano – era
                valutato 50 solidi, un medico e una ostetrica 60, «gli eunuchi, se minori di 10 anni possono valere fino a 30
                solidi, i maggiori fino a 50, quelli che hanno un mestiere fino a 70»[36]. 
Già Erodoto, come
                abbiamo visto, osservava che in Persia, nel V secolo a.C., gli eunuchi erano venduti
                ad altro prezzo. Terenzio faceva dire ad un personaggio della sua commedia di aver
                speso molto per comprare un giovane evirato, il quadruplo del prezzo di un normale
                    schiavo[37]. Plinio il Vecchio ha
                raccontato che, nel I secolo, Clutorio Prisco acquistò Pezonte, eunuco del prefetto
                del pretorio, per 50.000.000 di sesterzi. Una cifra enorme, per pagare il prezzo
                della propria libidine, non della bellezza di Pezonte. «Questo scandaloso sperpero
                di denaro – osservava amaramente Plinio – poté avvenire perché, in quel periodo
                triste per Roma, nessuno aveva tempo per denunciare pubblicamente il fatto»[38]. In quegli anni, Domiziano «calmierò i
                prezzi degli eunuchi rimasti presso i mercanti»[39]. Aureliano «fissò un limite al numero degli eunuchi al servizio dei
                senatori, dato che avevano raggiunto prezzi elevatissimi»[40]. A Bisanzio, dal X secolo, un giovane evirato costava il
                quadruplo di uno schiavo integro[41]. Vi erano
                inoltre differenze fra zone. Per quanto frammentari, i dati raccolti da alcuni
                studiosi indicano che, fra l’VIII e il X secolo, gli schiavi erano più costosi a
                Bisanzio e nel mondo musulmano che nell’Europa carolingia[42]. 
L’alto costo degli
                eunuchi non fu un fenomeno limitato all’Impero persiano ed a quelli romano e
                bizantino, ma caratterizzò anche altri paesi e altri periodi storici (esclusa la
                Cina dove un gran numero di questi uomini evirati erano locali). A metà del XV
                secolo, un figlio del signore di Kano (una città sudanese) acquistò dodici eunuchi
                pagandoli dieci cavalli. Poiché il prezzo di un cavallo era di quindici schiavi, il
                valore degli eunuchi era dodici volte maggiore di quello degli altri schiavi[43]. Nel 1550, il geografo arabo chiamato
                Leone l’Africano (e Johannes Leo de Medicis, dopo essere stato catturato dai pirati
                cristiani e battezzato a Roma) ha raccontato che il signore del monte Tensita
                mandava talvolta dei presenti ad un suo amico, il re di Fez. 
Di mio ricordo
                questo signore mandò al re un superbo presente, che fu cinquanta schiavi negri e
                altretante schiave femine, dieci eunuchi e dodici camelli da cavalcare, una giraffa,
                dieci struzzi, sedici gatti di quelli che fanno il zibetto, una libbra di muschio
                fino, una di zibetto e un’altra di ambracane, e appresso seicento cuoi d’un animale
                ch’è detto elamt, con li quali si fa di finissime targhe, e ogni pezzo di detto
                cuoio vale in Fez otto ducati. Gli schiavi s’apprezzano venti scudi l’uno e le femine quindici; ciascuno eunuco è di valor di
                ducati quaranta; i camelli nel paese del detto signore vagliono cinquanta ducati per
                ciascuno, i gatti dugento, il muschio, il giubetto e l’ambracane vagliono l’un sopra
                l’altro sessanta ducati la libbra[44]. 


Nelle città musulmane,
                uno schiavo costava 60 dinari, un eunuco poteva arrivare a 3.000[45]. 
A metà del Settecento,
                di ritorno dalla Mecca, il sultano islamico del Bagirmi, favorevolmente colpito dai
                servizi dei numerosi eunuchi incontrati, ne comprò uno da quello di Mandara in
                cambio di cinquanta schiavi. I suoi familiari gli fecero notare che aveva speso
                troppo e gli suggerirono di farli «produrre» nel suo paese. Il sultano esaminò
                attentamente il giovane che aveva acquistato, si fece spiegare come doveva essere
                fatta l’operazione per averne altri e seguì i consigli dei suoi parenti. La sua
                decisione ebbe tali effetti che, all’inizio del XIX secolo, il suo successore aveva
                più di mille eunuchi, che costituivano un corpo d’élite nelle spedizioni militari[46]. Il medico francese Antoine Clot-Bey, che
                era stato a lungo in Egitto, dopo aver visitato il villaggio di Zawy-El-Dyr, che
                definì «la metropoli dei mutilatori», perché vi eviravano ogni anno 300 bambini, dai
                6 ai 9 anni, scrisse che venivano venduti tutti ad un prezzo elevato (da 325 a 750
                    franchi)[47]. L’orientalista britannico
                Richard Francis Burton scrisse che alla Mecca, nel 1853, «un ragazzino nero,
                perfetto sotto ogni aspetto, tollerabilmente intelligente, costa mille piastre, le
                ragazze sono più care, gli eunuchi costano il doppio»[48]. Il medico tedesco Gustav Nachtigal pubblicò un
                dettagliato elenco dei pezzi (minimi e massimi) degli schiavi e degli animali in
                vendita nel mercato di Kuka, nel Bornu (tab. 1), dal quale risultava che i ragazzi evirati erano i più
                cari, subito dopo le concubine. 
Vi erano differenze
                anche fra i diversi tipi di eunuchi. In Oriente, all’inizio del Novecento, i giovani
                che avevano subito l’evirazione totale costavano sei volte di più di quelli che
                l’avevano avuta parziale[49]. 
Insieme alle norme
                culturali (come abbiamo visto, nei paesi musulmani, questa mutilazione poteva essere
                compiuta solo in zone non islamiche o da membri di altre comunità religiose) l’alto
                tasso di mortalità può aiutarci a capire perché l’evirazione avesse luogo lontano
                dal mercato dove gli eunuchi erano venduti: per risparmiare i costi di trasporto e
                di alimentazione di quelli che non sarebbero sopravvissuti[50]. Ma perché gli eunuchi costavano più degli altri schiavi? Erodoto, che è stato
                probabilmente uno dei primi a porsi questa domanda, pensava che essi fossero «più
                apprezzati dei veri uomini per la completa fiducia di cui godono»[51]. Altri cercarono la risposta nel rapporto fra domanda e
                offerta. Gli evirati – scrisse il medico tedesco Gustav Nachtigal – «hanno un valore
                eccezionale, ma raramente vengono venduti nel mercato aperto. La domanda di questa
                merce umana da parte dei mercanti stranieri che li cercano per i grandi uomini del
                mondo islamico dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa è così grande, mentre l’offerta
                può essere solo limitata»[52]. È probabile invece che la spiegazione dell’alto costo
                degli eunuchi vada ricercata nella severità e nei rischi dell’operazione[53]. Essa veniva preferibilmente compiuta
                prima dei 10 o 12 anni, perché le probabilità di sopravvivenza diminuivano al
                crescere dell’età[54]. Nonostante questo, il
                tasso di mortalità era molto alto. Come abbiamo visto, all’inizio del VI secolo,
                l’imperatore Giustiniano aveva rivelato che il 97% degli operati erano morti[55]. I dati forniti da viaggiatori ed
                esperti, per diversi paesi e diversi periodi, variano, ma indicano tutti che la
                quota dei giovani che non sopravvivevano alla mutilazione era molto alta. Sappiamo,
                ad esempio, che, nella prima metà del XIV secolo, in Etiopia e in Abissinia, restava
                in vita solo la minoranza di questi giovani[56]. Tre secoli dopo, in Egitto, sopravviveva solo la metà di loro[57]. Nell’Africa sub-sahariana e in quella
                sud-occidentale, nella prima metà del XIX secolo, il tasso di mortalità si avvicinò
                di nuovo a quello denunciato da Giustiniano tredici secoli prima, perché arrivò al
                90% e lo superò[58]. 
TAB. 1. Prezzo
                            minimo e massimo degli schiavi e degli animali del mercato di Kuka nel
                            1870, in talleri di Maria Teresa
	
                        Schiavi 
                    	
                        Animali 
                    
	
                        Uomo vecchio 4-5

                    	
                        Vitello 0,5-3

                    
	
                        Donna vecchia 6-10

                    	
                        Mucca da latte 3-5

                    
	
                        Donna di mezza età 10-15

                    	
                        Toro 4-8

                    
	
                        Uomo giovane 15-18

                    	
                        Cammello 6-15

                    
	
                        Ragazzo eunuco 50-80

                    	
                        Forte cavallo da corsa 15-25

                    
	
                        Concubina 40-100

                    	 
	Fonte: Nachtigal
                [1980, 225-227].




Vi furono tuttavia
                delle eccezioni. Numerosi viaggiatori europei rimasero inorriditi per la presenza,
                nell’Egitto settentrionale, di centri specializzati nell’evirazione di giovani
                africani. Il primo di loro, per la verità,
                l’ufficiale danese Frederic Louis Norden, raccontò nel 1737, con distaccata
                indifferenza, passando dal villaggio di Denelse, che «la principale attività
                economica dei suoi abitanti consiste nel fare eunuchi»[59]. Vent’anni dopo, un altro viaggiatore osservava che,
                nonostante il divieto delle leggi di Maometto, nell’Egitto settentrionale si
                praticava la castrazione. «I religiosi si sono stancati di predicare contro questo
                antico abuso, tanto più che, se fossero ascoltati, le persone distinte comprerebbero
                meno eunuchi, privandoli così di un modo facile per guadagnarsi la vita». Tuttavia,
                aggiungeva, in quel paese «si fanno sicuramente meno eunuchi che in Italia»[60]. A svolgere questa attività erano dei
                monaci copti, un gruppo religioso egiziano di fede cristiana che i viaggiatori
                europei definivano «macellai» o «una vergogna della religione di cui usurpano il
                    nome»[61]. 
La loro professione –
                scrisse l’orientalista svizzero Johann Ludwig Burckhardt – è disprezzata anche dagli
                egiziani più abietti, ma essi sono protetti dai governanti, ai quali pagano ogni
                anno le tasse. E i grandi profitti che questa crudele operazione frutta ai padroni
                degli schiavi li spingono a consentire un atto che, in cuor loro, aborrono[62]. 


I monaci ed i
                sacerdoti copti erano tuttavia noti in tutto l’Egitto per le loro capacità di curare
                i malati e, secondo alcuni, riuscivano a fare dei veri e propri miracoli. Si
                vantavano inoltre di essere gli unici a disporre di un farmaco contro le infezioni a
                base di erbe. Per questi motivi, le operazioni che eseguivano erano meno rischiose.
                «So per certo, scrisse Johann Ludwig Burckhardt, che di sessanta ragazzi evirati da
                loro nell’autunno del 1813, solo due sono morti. Ogni persona alla quale ho chiesto
                informazioni in proposito mi ha assicurato che di solito non sopravvivono solo due
                operati su cento»[63]. Altri viaggiatori hanno
                fornito dati diversi. È certo comunque che, grazie all’esperienza e all’abilità dei
                monaci copti, il tasso di mortalità delle mutilazioni che effettuavano era basso,
                molto più basso di quelle compiute per secoli dai loro predecessori. Inoltre, alcuni
                viaggiatori europei descrissero allora in modo meno cupo lo stato d’animo delle
                vittime. 
Sono troppo giovani
                – scrisse il medico irlandese abolizionista Richard Robert Madden – per provare una
                ripugnanza morale verso la cerimonia attraverso cui devono passare. Mi assicurano
                che la maggior parte di loro sono così attratti dai bei vestiti che potranno
                indossare e dai cavalli che potranno montare
                quando ricopriranno l’alta carica di guardiani del palazzo, che sono contenti di
                qualificarsi per questo posto onorevole[64]. 


Dal 1820, in Egitto e
                in Sudan furono annunciate varie misure per porre fine al commercio di schiavi. Ma
                fu solo nel 1877 che fu firmata una convenzione con il governo inglese per attuare
                questo programma. Il 2 luglio 1890 fu approvata una legge che prevedeva delle pene
                per le persone colpevoli di aver mutilato maschi adulti e bambini[65].
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Capitolo ottavo 

Un costume riprovevole 



I missionari gesuiti
                che visitarono la Cina furono affascinati dall’ordine e dalla simmetria che
                sembravano governare la vita quotidiana dei suoi abitanti, dalle piccole cerimonie
                che ripetevano quando si incontravano, ricevevano un ospite, salutavano per l’ultima
                volta un defunto. Ma dietro questa etichetta, individuarono ben presto idee e atti
                che suscitavano la loro indignazione morale. Nel lungo periodo trascorso in quel
                paese fra Cinque e Seicento, il missionario italiano Matteo Ricci fu colpito dai
                numerosi «costumi riprovevoli» dei suoi abitanti. Dalla poligamia, che consentiva a
                molti uomini di avere «dieci, vinte e trinta» mogli e al «Re e suoi figlioli
                centinaia e migliaia». Dalle meretrici, che solo a Pechino erano 4.000. Dalla
                sodomia, visibile anche nelle strade pubbliche, «piene di putti composti come
                meretrici, e parimente persone che comprano questi putti, e gli insegnano a sonar,
                cantar e ballare; e vestiti molto galantemente e conci con belletti come donne
                accendono gli poveri homini a questo vitio nefando». Dal figlicidio, «l’ammazzare i
                figliuoli, specialmente se sono femine, per non poterli sostenere», favorito dalla
                credenza della «trasmigrazione delle anime di un corpo in un altro corpo, pensando
                che fanno bene ai loro figliuoli di ammazzargli, percioché li fanno ire a nascer
                presto in qualche casa ricca e non patir tante fatiche nelle sue povere». Dai
                suicidi, «per se stessi per disperazione o per far male ad altri». Dalla
                castrazione. Un uso terribile, con una lunga storia che Matteo Ricci sintetizzò con
                poche parole. 
Questo costume ebbe
                origine d’anticamente solersi gastigare certa sorte di delitto con simil gastigo e
                condennarsi al perpetuo servitio del palazzo del re. Dippoi vennero questi a tener
                tanto podere nel palazzo che molti pigliorno questo mezzo per stare più appresso al
                Re. Et a questo tempo arrivò a tale che tutti i
                servitori, conseglieri e più amici del Re, che si può dire governano questo regno
                sono eunuchi de’ quali stanno nel palazzo da dieci milia[1]. 


Uomo colto e
                acutissimo, profondo conoscitore di varie zone della Cina, naturalmente portato al
                confronto fra i costumi di questo paese e quelli europei, Matteo Ricci colse alcuni
                tratti rilevanti del mondo degli uomini senza barba all’inizio del Seicento: la sua
                grande estensione, il considerevole potere detenuto da una parte di loro, i
                mutamenti nelle cause della loro condizione. Le ricerche condotte nell’ultimo mezzo
                secolo dagli studiosi hanno tuttavia arricchito notevolmente le nostre conoscenze. 
1. Una lunga storia 



Non sappiamo con
                esattezza quando gli eunuchi siano apparsi in Cina. È certo tuttavia che essi
                esistevano in quel paese almeno mille anni prima dell’era cristiana e che sono
                usciti di scena nel corso del Novecento[2]. Il
                loro numero, le loro funzioni e il loro potere politico crebbero continuamente fino
                al 1644 e da allora sono continuamente diminuiti. Dei due strati nei quali si è
                sempre articolata la loro popolazione, il primo e più ampio, quello degli eunuchi
                domestici, addetti alla cura dell’imperatore, della sua famiglia e delle sue
                concubine, è apparso prima ed è rimasto più a lungo in vita di quello degli eunuchi
                politici, che occupavano posizioni chiave, prendevano decisioni di rilievo o
                influivano su quelle del sovrano. La parabola ascendente e quella discendente di
                questi due strati non ebbero un andamento lineare, ma subirono numerose
                oscillazioni, per varie cause, che vedremo nelle pagine che seguono, fra le quali
                possiamo subito ricordare le politiche degli imperatori che si sono succeduti in
                questo lungo periodo, e le richieste e le pressioni del più prestigioso e potente
                ceto che vi sia stato in Cina: quello dei letterati-burocrati. 
            
Durante la dinastia
                Shang, molti prigionieri di guerra erano castrati e diventavano eunuchi dei sovrani.
                Più tardi, intorno al 1000 a.C., re Zhou reclutò degli eunuchi per metterli a
                guardia del suo harem. Ma fu solo nel VI secolo a.C. che uno di loro, di nome Pei,
                meritò l’attenzione delle antiche cronache. Dal 221 a.C., con l’unificazione del
                paese e l’inizio della Cina imperiale, che sarebbe durata per più di duemila anni, il primo imperatore estese il numero delle
                sue concubine (si racconta fossero 3.000) ed ebbe bisogno di altri guardiani
                eunuchi. Quando il sovrano scomparve, il suo più intimo collaboratore, l’eunuco Chao
                Kao, riuscì a tener segreta la sua morte, e organizzò un complotto per liberarsi del
                primo ministro e di altri funzionari e scegliere lui il nuovo imperatore[3]. Riuscì ad eliminare il primo ministro, ed a
                prendere il suo posto. Cumulò così due tipi di potere. Era capo dell’apparato
                burocratico, e poteva controllare i letterati, e capo degli eunuchi, e dunque il più
                vicino al sovrano[4]. I letterati funzionari,
                suoi nemici giurati, lo hanno descritto come uomo privo di scrupoli, spinto solo da
                ambizione sfrenata e da sete di potere. Per darci un’idea della sua personalità,
                hanno raccontato un episodio della sua vita che ha dato origine all’espressione
                «indicare un cervo e dire che è un cavallo». Un giorno, volendo preparare una
                rivolta, per capire quali ufficiali lo avrebbero seguito, Chao Kao li sottopose ad
                una sorta di test. Prese un cervo e lo portò all’imperatore, dicendo: «ecco un
                cavallo». Il sovrano rise e rispose: «il primo ministro forse si sbaglia, perché
                questo è un cervo, non un cavallo». Si rivolse poi ai presenti, chiedendo il loro
                parere. Alcuni rimasero in silenzio, altri, per ingraziarsi il primo ministro,
                dissero che in effetti era un cavallo, altri ancora che era un cervo. Alcuni giorni
                dopo, segretamente, Chao Kao fece arrestare questi ultimi, certo ormai di non
                potersi fidare di loro[5]. 
TAB. 2.
                            Dinastie nella storia della Cina
	
                        Xia 2100-1600 a.C.

                    	
                        Jin orientale 317-420

                    
	
                        Shang 1600-1046 

                    	
                        Nord e Sud 420-589

                    
	
                        Zhou occidentale 1046-771

                    	
                        Sui 581-618

                    
	
                        Zhou orientale 770-221

                    	
                        Tang 619-907

                    
	
                        Qin 221-206

                    	
                        Cinque dinastie 907-960

                    
	
                        Han occidentale 206 a.C.-9 d.C.

                    	
                        Song 960-1271

                    
	
                        Xin 9-23

                    	
                        Yuan 1271-1368

                    
	
                        Han orientale 25-220 

                    	
                        Ming 1368-1644

                    
	
                        Tre Regni 220-265

                    	
                        Qing 1644-1911

                    
	
                        Jin occidentale 265-317

                    	 



Negli anni seguenti
                il numero degli eunuchi e la loro importanza politica continuarono a crescere.
                L’imperatore Yuan (48-33 a.C.), probabilmente perché spesso ammalato, affidò a due
                eunuchi il compito di occuparsi delle questioni di governo. Il ceto dei
                letterati-burocrati tuttavia si oppose ed entrò in conflitto con gli uomini senza barba, come sarebbe successo molte
                altre volte in seguito. L’imperatore Kuang-wu (36-57 d.C.) sostituì i funzionari di
                palazzo con gli eunuchi ed attribuì ad uno di loro il posto chiave di assistente di
                palazzo, che di fatto era una specie di consigliere del sovrano. L’imperatore Ling
                insignì del titolo nobiliare numerosi eunuchi, spesso collettivamente, a gruppi,
                nello stesso giorno, un segno del fatto che essi avevano cooperato nel rendere
                qualche servizio allo stato, e ne nominò uno a capo dell’esercito[6]. Nel 126, ne insignì diciannove, nel 159 altri cinque, nel
                168 diciotto, nel 172 dodici, nel 185 ancora dodici[7]. 
Il numero e il ruolo
                degli eunuchi crebbero notevolmente durante i tre secoli della dinastia Tang
                (618-906), che iniziò con la riunificazione del paese, fino ad allora diviso fra
                Nord e Sud, e fu caratterizzata dallo sviluppo della capitale Xi’an (meta di
                commercianti, studenti e pellegrini, che con il suo milione di abitanti era allora
                la città più popolosa del mondo) e dall’espansione economica, favorita dal commercio
                interno e internazionale. Gli imperatori della dinastia cercarono di esercitare un
                efficace controllo sulle amministrazioni provinciali, che erano proliferate nel
                periodo precedente ed erano espressione delle potenti famiglie locali. Per questo,
                crearono una nuova élite di letterati-burocrati, sviluppando il sistema degli esami
                e l’istruzione confuciana (come vedremo). Ma si servirono anche degli eunuchi. Nella
                capitale, essi erano 4.600 e possedevano il 60% delle proprietà[8]. Uno di loro, Gao Lishi, divenne particolarmente potente,
                il capo di fatto della corte imperiale, e particolarmente ricco, più ricco dei
                nobili e dei principi. I principi e i duchi lo chiamavano «maestro Gao»,
                l’imperatore lo definiva affettuosamente «il mio comandante». Gao Lishi ottenne
                anche il titolo di duca, inaugurando una stagione di nobilitazione di quarantacinque
                uomini senza barba. Uno fu nominato principe, ventisette duchi, quattro marchesi,
                due conti, quattro visconti, sette baroni. Un altro potente eunuco fu, qualche
                decennio dopo, Yu Chao’en, al quale furono attribuiti gli incarichi di controllare
                l’esercito e di dirigere le guardie di palazzo. Dopo l’820, la politica della corte
                fu caratterizzata da complotti e controcomplotti, con gli eunuchi e i loro alleati
                che «insediavano, costringevano e assassinavano un imperatore dopo l’altro»[9]. 
La loro ascesa ebbe
                tuttavia una battuta d’arresto durante il mezzo secolo delle Cinque Dinastie
                (907-960) e all’inizio della dinastia Song
                (960-1270). Il fondatore di questa dinastia pose dei limiti al loro numero e varò
                delle leggi che impedivano loro l’esercizio del potere pubblico. Al segretario che
                insisteva per dare ad un eunuco una posizione di rilievo, l’imperatore rispose: «Ho
                letto le storie delle precedenti dinastie e so che agli eunuchi non deve essere mai
                permesso di interferire nelle questioni di governo»[10]. Ma il successore, suo fratello minore, reclutò nuovi
                eunuchi e nel 1103 mise uno di loro, Tong Guan, alla testa di un esercito di 100.000
                soldati, un onore che in Cina nessun uomo senza barba prima di lui aveva mai
                ricevuto. Egli ebbe alcuni successi, ma alla fine fu sconfitto e l’imperatore, per
                soddisfare le richieste dei letterati, lo fece uccidere. Nel lungo periodo in cui la
                Cina, diventata ormai il più vasto impero del suo tempo (1279-1368), fu governata
                dai mongoli, gli eunuchi non ebbero alcun potere. La situazione cambiò di nuovo,
                profondamente, nel 1368, con la dinastia Ming. Il fondatore di questa dinastia
                (l’imperatore Hongwu) ridusse il numero degli eunuchi di corte, proibì che essi si
                occupassero di questioni politiche. Ma a dispetto delle sue intenzioni iniziali,
                come vedremo, sia durante il suo regno sia durante quello dei suoi successori,
                l’importanza degli uomini senza barba crebbe. In breve, quello della dinastia Ming
                fu il periodo in cui il numero degli eunuchi, le loro funzioni e il loro potere
                raggiunsero il livello più alto. Mentre alla fine del XV secolo essi erano 10.000,
                nel 1644 erano diventati 100.000[11]. 
Questa dinastia finì
                tragicamente. Una grande siccità provocò l’impoverimento dei contadini e la crescita
                del numero dei mendicanti e dei banditi che vagavano per il paese. Un certo Li
                Zicheng si mise a capo di un esercito di 200.000 persone, in genere contadini
                disperati, e attraversò gran parte del paese. Nell’aprile del 1644, quando i
                rivoltosi entrarono nella Città Proibita, l’imperatore mandò per sicurezza il figlio
                minore dai parenti e, in un drammatico colloquio, informò l’imperatrice che tutto
                era perduto. Quest’ultima tornò in silenzio nei suoi appartamenti e si impiccò.
                L’imperatore scrisse una lettera al capo dei rivoltosi, chiedendogli di risparmiare
                il suo popolo. Poi, lui e il suo più fedele eunuco, Wang Chen-en, salirono sulla
                cima di una collina della Città Proibita, dove si impiccarono[12]. 
Quella Qing fu
                l’ultima dinastia cinese e la sua caduta, nel 1911, segnò la fine della bimillenaria
                storia imperiale e quella degli eunuchi, come vedremo nel prossimo capitolo.
            

2. Una pena ricorrente 



Oggi sappiamo con
                certezza quello che Matteo Ricci aveva intuito quattro secoli fa: i primi eunuchi
                entrati al servizio del sovrano erano il risultato del «gastigo». I sovrani della
                Cina antica introdussero la castrazione, quella totale[13] (la forma di castrazione più frequente in questo paese),
                come pena almeno mille anni prima dei bizantini[14]. Lo fecero inizialmente, verso l’XI secolo a.C., nei confronti dei
                prigionieri di guerra. La estesero un po’ di tempo dopo anche agli autori di alcuni
                reati. Nacque allora il sistema delle cosiddette Cinque Punizioni, che sarebbe
                cambiato più volte nel corso del tempo[15].
                All’inizio esso prevedeva, in ordine di gravità, la pena di morte al primo posto, la
                castrazione al secondo, seguita dall’amputazione di uno o di entrambi i piedi, dal
                taglio del naso e dai tatuaggi su parti del corpo. Nota come «punizione di palazzo»,
                la castrazione era statuita per gli uomini che commettevano uno stupro o che avevano
                rapporti sessuali con una donna sposata. Ne erano esentati alcuni privilegiati, come
                i familiari del sovrano, perché si pensava che non dovessero essere privati della
                possibilità di avere discendenti[16]. 
Questo sistema di
                punizioni fu abrogato verso il 167 a.C. dall’imperatore Wen, un uomo noto per la sua
                umanità. Molti furono i fattori che influirono sulla sua decisione, oltre alla sua
                sensibilità nei confronti delle esigenze della gente comune. Ma fra questi vi fu
                anche una lettera che gli fu inviata da una giovane donna. In quel periodo, un
                medico famoso era stato condannato per un reato che aveva commesso (non sappiamo
                esattamente quale) a una forma di mutilazione. «Ho cinque figli, ma nessun maschio
                che mi possa aiutare in questa situazione», pare abbia detto il condannato. Sentendo
                queste parole, la figlia più giovane, Tiying, scrisse queste righe all’imperatore: 
Mio padre è un
                medico apprezzato da tutti per la sua incorruttibilità e la sua correttezza. Ora è
                stato condannato dalla legge alla mutilazione. Piango, perché un morto non può
                essere recuperato alla vita e le parti mutilate non possono essere riattaccate.
                Anche se una persona in questa situazione volesse correggere il suo errore e
                ricominciare, non potrebbe. Sono disposta ad essere sequestrata e a diventare una
                schiava del governo, al fine di salvare mio padre dalla punizione e di permettergli
                di ripartire[17]. 


Sottolineando
                l’irrevocabilità di queste pene, oltre alla loro crudeltà, Tiying impietosì
                l’imperatore che decise di abrogarle e di
                liberare il medico, stabilendo inoltre che gli autori di uno stupro e di rapporti
                sessuali con una donna sposata dovessero essere puniti con una violenta bastonatura.
                Poco tempo dopo, la pena della castrazione fu reintrodotta, ma solo per chi voleva e
                poteva, in determinate circostanze, commutare la pena di morte. «Coloro che hanno
                commesso crimini capitali possono essere castrati se lo vogliono», si legge in un
                decreto del 145. Non avevano tuttavia questa possibilità coloro che avevano ordito
                    ribellioni[18]. 
Numerose persone
                riuscirono a commutare la condanna a morte nella pena della castrazione. Il caso più
                noto è quello di Sima Qian, il fondatore della storiografia cinese, nato nel 145
                a.C. Suo padre, astrologo, era Prefetto dei Grandi Scribi dell’imperatore e aveva il
                compito di compilare il calendario, indicando i giorni ritualmente di buono e di
                cattivo auspicio. Brillante studente di filosofi confuciani, Qian entrò presto come
                assistente di palazzo, si sposò giovane ed ebbe una figlia. Nel 99 a.C. Qian difese,
                pur non conoscendolo, il generale Li Ling, che era stato sconfitto in battaglia,
                preso prigioniero ed era caduto in disgrazia. Per questo, l’imperatore lo fece
                arrestare e condannare a morte. Questa pena poteva essere commutata in
                un’onerosissima multa, nel suicidio o nella castrazione. Non avendo i soldi per
                pagare la prima, Qian dovette scegliere fra le altre due alternative. In una lettera
                di alcuni anni dopo, quando ormai occupava un posto onorevole, prefetto degli
                scrittori di palazzo, ricordò il doloroso dilemma che aveva avuto davanti: «se anche
                i figli di schiavi, i servi e le concubine sono capaci di metter fine ai loro
                giorni, io avrei dovuto esserlo ancora di più, visto che non ero contento di me
                    stesso»[19]. Scelse invece di non seguire
                questa strada, principalmente per pietà filiale, perché suo padre, nel letto di
                morte, gli aveva chiesto di terminare la ricerca storica che aveva iniziato. 
Se mi sono fatto
                violenza per accettare di vivere – scrisse nella stessa lettera – se sono stato
                gettato nel letame e nella polvere senza protestare, è perché mi addolorava non
                poter esprimere pienamente quanto ho nel cuore, perché disprezzavo colui che
                scompare dal mondo senza mostrare ai posteri il suo talento letterario[20]. 


Sima Qian visse
                allora come eunuco di palazzo, proseguendo le ricerche del padre, e portò a termine
                    Memorie storiche, la prima grande opera storiografica cinese, per secoli
                punto di riferimento di tutti gli studiosi. Ma non nascose di aver subìto continue
                    umiliazioni e provato grandi sofferenze per
                il suo stato. «Non c’è calamità più grave – scrisse – di quella che viene dal
                desiderio di profitto, non c’è dolore più acuto di quello che viene da un cuore
                addolorato, non c’è atto più spregevole che disonorare i propri antenati, e non c’è
                vergogna più grande che subire la castrazione»[21]. Quest’uomo colto, ammirato, studiato e celebrato per secoli, continuò a
                credere che gli altri non considerassero l’eunuco un uomo, a sentirsi «un vecchio
                cavallo scartato», un «residuo del coltello». 
Nel mio paese natale
                – scrisse – sono diventato oggetto di disprezzo e beffa. Ho disonorato i miei
                antenati; come potrò ancora presentarmi di fronte alle tombe di mio padre e di mia
                madre? Anche dopo cento generazioni, il mio obbrobrio non farà che crescere. È per
                questo che le mie viscere si attorcigliano nove volte al giorno. Quando sono a casa,
                mi sembra all’improvviso che mi manchi qualcosa; esco e non so più dove andare. Ogni
                volta che penso a quest’onta, il sudore continua a colarmi addosso, bagnandomi i
                    vestiti[22]. 



3. Sanzioni e speranze 



Il divieto di
                castrare gli autori di certi delitti fu ripetuto più volte dagli imperatori. Ma
                alcuni di loro si valsero del loro potere discrezionale per comminare questa pena.
                Nel 962, ad esempio, il sovrano ordinò che fosse castrato uno schiavo che aveva
                stuprato una ragazza e che fosse affidato al padre di lei[23]. D’altra parte, nelle province sudorientali, i
                proprietari terrieri continuarono a richiedere ai loro affittuari di castrarsi prima
                di assumerli come servi[24]. Inoltre, dal IV
                secolo in poi, furono emanate norme che prevedevano la castrazione per i «colpevoli»
                di «responsabilità collettiva» nel caso di un reato grave, cioè per i parenti di chi
                aveva organizzato qualche forma di ribellione. Se per il padre era prevista la pena
                capitale, i figli venivano castrati perché, impedendo loro di avere discendenti, si
                pensava di sradicare il male da quella famiglia[25]. Queste norme furono cambiate più volte. Il codice del 1367, ad esempio,
                stabiliva che tutti i parenti di chi aveva organizzato una ribellione fossero
                decapitati, se di sesso maschile e avevano più di 15 anni, mentre le donne, le
                figlie, la moglie, le concubine, le mogli dei figli e i ragazzi con meno di 15 anni
                fossero fatti schiavi e inviati in premio alle famiglie dei letterati più
                    meritevoli. Nel 1858, giudicando un gruppo di rivoltosi, un tribunale speciale condannò a morte gli adulti e
                alla castrazione i ragazzi con meno di 10 anni[26]. Le norme emanate nel 1870 prevedevano l’evirazione per i figli e i
                nipoti dell’autore del delitto e il loro invio come schiavi alle famiglie dei
                letterati e dei soldati nei territori conquistati (la Manciuria). Se tuttavia
                avevano meno di 10 anni, dovevano essere tenuti in carcere finché non ne compivano
                11 e solo allora castrati. Questa terribile pena fu prevista per la «responsabilità
                collettiva» fino al 1905 e poi abrogata[27]. 
Il numero degli
                eunuchi «per gastigo» rimase sempre contenuto e il suo peso, nel reclutamento da
                parte del palazzo imperiale, diminuì con il tempo e fu largamente superato da quelli
                «prodotti» dalla castrazione volontaria[28].
                Essa era in contrasto con i principi dell’etica confuciana. «Il nostro corpo, i
                nostri capelli e la nostra pelle – diceva una delle sue massime – li abbiamo
                ricevuti dai nostri genitori. Non osare danneggiarli. Questa è la radice della pietà
                filiale». Il filosofo Mencio, vissuto fra il III e il IV secolo a.C., diceva: «Ci
                sono tre cose indegne di un figlio. La più grave è non avere posteri». Per molto
                tempo, seguendo l’insegnamento di Confucio, la più dura maledizione che si potesse
                lanciare contro qualcuno era «che tu possa non avere eredi»[29]. Eppure, visitando la Cina alla metà del IX secolo, un
                mercante arabo aveva osservato che alcuni eunuchi erano arrivati prigionieri da
                altri paesi ed erano stati mutilati dopo essere giunti; altri invece «sono nati in
                Cina e sono i loro genitori che li hanno castrati per offrirli al sovrano per avere
                la sua benevolenza»[30]. Per la verità, questo
                mutamento era iniziato molto prima, almeno dal III secolo d.C.[31]. Almeno sei secoli prima che a Costantinopoli, se
                consideriamo la castrazione per opera dei genitori. Ma la differenza fra l’Impero
                cinese e quello bizantino era ancora maggiore, perché nel primo si diffuse anche
                l’autocastrazione. Fu questa, ad esempio, la scelta di Wei Zhongxian, il più famoso
                e potente eunuco della storia cinese. Nato nel 1568 a 160 chilometri a sud di
                Pechino, in una famiglia di contadini poveri, si sposò ed ebbe una figlia. Giocatore
                compulsivo, sottoposto a continue e forti pressioni dai suoi creditori per i debiti
                contratti a causa del suo vizio, decise di castrarsi per cambiare vita[32]. Coloro che si autoeviravano
                eseguivano talvolta con le proprie mani l’operazione, talvolta invece chiedevano ad
                altri di compierla. È certo comunque che, durante la dinastia Song, chi aveva preso
                questa decisione si presentava alle autorità militari per ottenere il permesso di
                mutilarsi. Dopo essersi rimesso dall’operazione, andava al palazzo e faceva domanda
                di assunzione. Se la otteneva, il giorno della
                castrazione era considerato quello della sua nascita, perché segnava l’inizio di una
                nuova vita[33]. 
Queste forme di
                castrazione (da parte dei genitori o dello stesso mutilato, al tempo stesso autore e
                vittima di questo atto) ebbero luogo anche in altri paesi asiatici, sicuramente in
                    Vietnam[34]. In Cina, esse divennero tanto
                più frequenti quanto maggiore era il potere degli eunuchi. «La gente comune –
                scrisse nella seconda metà del XV secolo Lu Rong, un funzionario imperiale –
                ammirando la ricchezza e il prestigio degli eunuchi, castrava i propri figli, con la
                speranza di farli accettare a corte. Ed alcuni giovani si castravano per lo stesso
                motivo, anche quando erano sposati»[35].
                Nell’ottobre del 1507, in una cronaca della provincia si poteva leggere: «la gente
                folle è corsa a castrare i propri figli e nipoti, nella speranza di guadagnare
                ricchezza e prestigio. In un solo villaggio ve ne sono stati alcune centinaia»[36]. A metà del Cinquecento, un altro
                funzionario, Yu Jiden, aggiungeva: 
Dal regno di Jintai
                (1450-1457) in poi, la gente, o perché spera di sottrarsi alle responsabilità di
                corvée o perché brama ricchezza e privilegi, si autocastra frequentemente e si
                presenta al ministro dei Riti chiedendo l’ammissione al Palazzo degli eunuchi. Da
                allora, centinaia e migliaia di persone comuni hanno formato gruppi che seguono
                questo esempio e che è impossibile dissuadere con divieti ufficiali[37]. 


Altri fattori
                provocarono l’aumento del numero di castrazioni volontarie: le carestie, le crisi
                economiche, l’impoverimento della popolazione agricola[38]. A prendere questa dolorosa decisione furono soprattutto
                famiglie povere, di contadini senza terra. «I padri – scrisse, all’inizio del
                Seicento, il gesuita spagnolo Diego de Pantoja – quando son piccoli, per non poterli
                sostentare, li fanno Eunuchi con isperanza ch’un giorno habbiano da entrare a servir
                nel palazzo del re»[39]. Erano famiglie con
                molti figli che, facendone mutilare uno, non rischiavano di interrompere la
                discendenza, di non avere nessuno dedito al culto degli antenati. La loro era dunque
                una strategia di sopravvivenza di chi non aveva altri mezzi di sostegno[40]. 

4. Tributi stranieri 



I cinesi castrarono
                in momenti diversi i prigionieri di guerra. Durante la dinastia Shang, come abbiamo
                visto. Nel 1460, quando sottoposero a questa
                mutilazione 1.560 ragazzi della tribù Miao, 329 dei quali morirono. In questi casi
                non portavano tutti gli eunuchi nella capitale, ma ne davano in premio alcuni ai
                funzionari locali[41]. Dal XIV secolo, i
                sovrani cinesi si servivano anche di altri uomini senza barba, stranieri ricevuti
                con un nuovo sistema di scambi. 
Nel 1408, quando
                visitò la corte cinese, il re del Borneo vi trovò eunuchi nati in Mongolia, in
                Corea, in Annam (l’attuale Vietnam settentrionale), in Cambogia, nell’Asia centrale,
                nel Siam (l’attuale Thailandia) e in Okinawa. Almeno in parte, essi erano frutto del
                sistema tributario sinocentrico, nato verso il 1386 e rimasto in vita fino
                all’inizio del Novecento. Basato sull’asimmetria di potere politico-militare fra
                l’Impero cinese e molti paesi asiatici, tale sistema internazionale prevedeva che i
                paesi «vassalli» inviassero a quello dominante missioni che recavano tributi, in
                genere prodotti locali. Insieme a questi, i rappresentanti dei paesi tributari erano
                autorizzati a portare molte altre merci ed a venderle entro i confini dell’Impero.
                D’altra parte, i pretendenti al trono di questi paesi ricercavano l’investitura da
                parte dell’imperatore cinese. 
In tutti i paesi
                asiatici (con l’eccezione del Giappone) vi erano allora eunuchi, alcuni dei quali si
                occupavano dell’harem e dei bisogni quotidiani del sovrano, mentre altri erano
                insegnanti, soldati, ufficiali dell’esercito e diplomatici[42]. Particolarmente numerosi essi erano in Vietnam, dove
                sono esistiti dall’XI secolo e hanno raggiunto posizioni molto alte
                nell’amministrazione dello stato, diventando governatori di cinque delle sei
                province[43]. Fra i tributi che questi paesi inviavano alla Cina vi
                erano anche eunuchi, oltre a ragazze vergini, un chiaro segno della loro
                sottomissione al paese dominante e del disprezzo di quest’ultimo nei loro
                    confronti[44]. Nel 1383, per esempio, il re
                siamese mandò 30 elefanti, molti prodotti locali e 61 servi, alcuni dei quali
                eunuchi. Annam e la Corea furono i due paesi che mandavano più spesso tributi. Ma fu
                soprattutto con quest’ultimo paese che la Cina ebbe legami forti, stabili e
                duraturi. All’inizio, le missioni coreane alla corte cinese ebbero luogo ogni tre
                anni, ma con il tempo divennero più frequenti: fino a tre volte all’anno. Esse
                avevano funzioni simbolico-cerimoniali oltre che politiche e commerciali. Erano
                compiute infatti in occasioni particolari, per l’inizio del nuovo anno, il
                compleanno dell’imperatore, la sua morte, l’investitura dell’imperatrice. Alcuni
                degli eunuchi coreani si fecero onore nella
                corte cinese, conquistando la fiducia del sovrano, ed ebbero incarichi delicati e di
                grande rilievo, riguardanti le questioni finanziarie e fiscali. Spesso essi furono
                mandati come ambasciatori nel paese di origine, con ottimi risultati. Molti di loro
                poterono ritornarvi dopo aver lavorato in Cina per un certo periodo di tempo. 

5. Mogli e concubine 



Gli imperatori cinesi
                potevano avere solo una moglie (per volta), ma sono sempre stati circondati da molte
                giovani donne attraenti, le concubine. Il numero di queste donne è variato nel corso
                del tempo, superando in certi momenti le 10.000 unità[45]. I figli che il sovrano aveva da loro avevano gli stessi
                diritti di successione di quelli nati dalla moglie e si trovavano ad avere due
                madri, anche se ci si aspettava che avessero un particolare rispetto per quella non
                naturale. Gli imperatori avevano più frequentemente rapporti sessuali con le
                concubine che con la moglie. Quelli che si succedettero per trecentosessant’anni,
                dall’inizio del III secolo, ebbero nove figli dalle imperatrici e 247 dalle loro
                concubine. Solo quattro degli imperatori di questo periodo erano stati messi al
                mondo dalla moglie del padre, mentre ventuno erano stati generati dalle concubine[46]. 
Le concubine avevano
                uno status sociale più basso dell’imperatrice. Mentre il matrimonio di una donna con
                l’imperatore aveva luogo con cerimonie e scambio di doni, le concubine venivano
                acquistate sul mercato come fossero serve. A differenza della moglie, esse non
                diventavano parenti dei familiari imperiali. Consideravano l’imperatrice come loro
                signora e padrona e lavoravano per lei come serve. 
Le donne del palazzo
                erano controllate dagli eunuchi, che raccoglievano anche le loro confessioni e i
                loro segreti e facevano da intermediari fra loro e gli altri. Queste donne potevano
                muoversi infatti solo all’interno dei loro appartamenti. Non potevano incontrare
                uomini diversi dagli eunuchi o dall’imperatore o uscire dal palazzo. 
Gli eunuchi dovevano
                dedicare inoltre molto tempo alla scelta della moglie dell’imperatore. Il processo
                iniziava quando l’erede al trono raggiungeva la giusta età. A quel punto, durante la
                dinastia Ming, il ministro dei Riti emanava un decreto per stabilire i criteri e le procedure da seguire[47]. Agli eunuchi toccava il compito di andare casa per
                casa, nelle zone indicate, per scegliere 5.000 ragazze dai 13 ai 16 anni considerate
                idonee. Quando le prescelte arrivavano al palazzo, erano sottoposte a numerosi
                esami. Gli eunuchi le dividevano una prima volta in gruppi di 100 e scartavano
                quelle troppo alte o troppo basse, troppo grasse o troppo magre. Dividevano
                nuovamente le 4.000 restanti in gruppi di 100 ed esaminavano le orecchie, il naso,
                la bocca, i capelli, la pelle, la vita, le braccia e il sedere. Alle 3.000 ragazze
                che avevano superato la prova facevano dire il nome proprio e l’età, per giudicare
                la loro voce. Chiedevano alle 2.000 residue di camminare, per valutare il loro
                portamento e la grazia con cui muovevano le mani e i piedi. Il compito degli eunuchi
                terminava qui ed entravano in scena le donne di palazzo, che dovevano ispezionare i
                capezzoli e l’odore delle ascelle delle ultime 1.000. Le 300 che superavano questa
                nuova prova restavano nel palazzo per un mese, in modo che le altre donne, vivendo
                con loro, potessero capire il loro carattere. Superavano questa ennesima prova in
                50, che l’imperatrice vedova intervistava per accertare le loro conoscenze
                linguistiche, matematiche, artistiche. Presentava le tre migliori al nuovo
                imperatore, che decideva quale sarebbe diventata imperatrice. 

6. Vita familiare 



Una parte degli
                eunuchi aveva una vita familiare. Alcuni si erano sposati ed avevano avuto figli
                prima della castrazione, come lo storico Sima Qian o Wei Zhongxian (come vedremo).
                Altri prendevano moglie e adottavano un figlio. Il matrimonio degli eunuchi ebbe
                inizio fra il I secolo a.C. e il I d.C.[48].
                «Anche gli eunuchi inservienti e custodi prendono spesso moglie», si legge in un
                memoriale del 168[49]. Spesso essi sposavano
                serve di palazzo e i due coniugi erano chiamati «compagni di pasti», per indicare
                che la loro era una relazione platonica[50].
                Talvolta essi si giuravano fedeltà e si impegnavano a non risposarsi se rimanevano
                vedovi. Le serve di palazzo che non avevano come partner un uomo senza barba
                venivano spesso derise[51]. In altri casi, gli
                eunuchi prendevano in moglie la figlia adottiva di altri eunuchi[52]. 
Le norme
                sull’adozione furono promulgate sotto la dinastia Han orientale (25-220 d.C.), cioè
                sette secoli prima che nell’Impero bizantino.
                In sintesi, esse stabilivano due regole. In primo luogo che, quando l’età, un
                incidente, le preferenze sessuali o l’impotenza impedivano la nascita di un figlio
                naturale, se ne potesse adottare uno perché svolgesse riti religiosi, offerte e
                sacrifici in onore degli antenati e per continuare la linea retta parentale
                (padre-figlio, nonno-nipote). In secondo luogo, che l’erede dovesse essere scelto
                fra i parenti con lo stesso cognome. Si credeva infatti che lo spirito del defunto
                non avrebbe accettato offerte da un uomo con un cognome diverso e non consanguineo[53]. 
Molti uomini eunuchi
                adottarono un figlio. Nel 102, in ricompensa per l’appoggio ricevuto nella lotta
                contro un gruppo ostile, l’imperatore An-ti nominò marchese l’eunuco Cheng-Chung e,
                quando questi morì, suo figlio adottivo ereditò le sue proprietà. Nel 135, il nuovo
                imperatore, Shun-ti concesse agli eunuchi che l’avevano sostenuto il diritto di
                trasferire ai figli adottivi i titoli nobiliari e gli averi[54]. Il caso più interessante è quello della famiglia Cao,
                all’inizio del II secolo[55]. L’eunuco Jie
                adottò Teng, un giovane eunuco, che a sua volta adottò Song, che non aveva subito
                alcuna mutilazione. Questi mise al mondo Cao, che ereditò la ricchezza e il potere
                accumulati dai due predecessori, eunuchi di palazzo. Si arrampicò con grande
                naturalezza sui gradini della scala statale. Divenuto capitano di guarnigione a 20
                anni e governatore poco dopo, fu al comando della cavalleria imperiale che domò la
                rivolta dei «turbanti gialli». In rapida successione, fu nominato cancelliere, gran
                generale, marchese, duca, e ottenne le massime onorificenze imperiali. Cao non
                temeva di non avere discendenti dediti al culto degli antenati, perché ebbe molte
                mogli e 49 figli. Uno di questi, Pi, divenne imperatore, dando inizio ad una nuova
                dinastia. Nel 202, tuttavia, ebbe questo timore per altre famiglie, ed emanò un
                proclama in cui diceva: 
molti miei ufficiali
                e uomini sono morti senza lasciare discendenti. Cerco persone della loro parentela
                che possano proseguire la discendenza e che rilevino le loro terre. Il mio governo
                darà loro buoi, organizzerà scuole con insegnanti, e innalzerà templi in modo che
                possano continuare a fare sacrifici per i loro antenati. Se gli spiriti dei deceduti
                ne avranno coscienza, saranno soddisfatti di queste soluzioni ed io e i miei
                discendenti saremo risparmiati dal loro rabbioso risentimento[56]. 


Cao parlava
                genericamente di parenti, senza specificare che dovevano essere della linea paterna.
                Ma in più occasioni le norme ribadirono
                l’obbligo di adottare ragazzi con lo stesso cognome. «Agli eunuchi di quarto grado o
                di grado superiore – si legge in un editto del 791 – è consentito adottare un figlio
                con lo stesso cognome e che non abbia più di 10 anni»[57]. Ma queste norme furono spesso disattese, perché
                seguirle non era sempre facile. Quando potevano, i padri (eunuchi o meno) scelsero
                una persona con lo stesso cognome, spesso il figlio di un fratello. Quando questo
                era impossibile, si rassegnarono a trovarne un altro, nonostante che tale
                comportamento fosse vietato o quando meno stigmatizzato e scoraggiato. A seguire
                questa strada furono più spesso gli uomini senza barba. In un memoriale del 168 si
                legge: «il pericolo degli eunuchi di palazzo oggi: spalla a spalla, essi dividono la
                terra, in competizione, per insediare i loro eredi, che ereditano la loro posizione
                e i loro titoli; alcuni elemosinano figli dai parenti lontani, altri comprano
                ragazzi ai mercati e nelle strade»[58]. Questi
                erano chiamati «ragazzi nutriti» e potevano diventare eredi del padre adottivo,
                cambiando cognome e compiendo i sacrifici rituali per gli antenati[59]. 
I genitori senza
                prole adottavano di solito un figlio maschio. Ma potevano adottarne anche un altro e
                in questo caso scegliere una figlia, per poterla poi dare in sposa al rampollo di
                una famiglia con la quale stabilire solide alleanze. Anche gli eunuchi seguivano
                questa strada. Ad esempio, nella famiglia Cao, che ho ricordato, Jie non adottò solo
                Teng, ma anche una ragazza che alcuni anni dopo fu presa in moglie da un uomo ben
                inserito, che sarebbe diventato ministro[60]. 
Così, mantenendo
                solidi legami con la famiglia di origine, sposandosi, adottando figli, magari a loro
                volta adottati da altri eunuchi, acquistando il diritto a comandarli, questi uomini
                sessualmente mutilati riuscivano talvolta a diventare dei patriarchi. Conducendo
                un’oculata politica di alleanze matrimoniali, scegliendo i partner con i quali far
                sposare i figli, potevano creare delle vere e proprie dinastie di eunuchi, con
                successive generazioni di uomini appartenenti allo stesso lignaggio[61]. 
L’uso, da parte di
                alcuni uomini evirati, di prender moglie e di adottare un figlio e, talvolta, una
                figlia, è continuato a lungo, fino alla caduta dell’Impero cinese[62]. Nel 1620, il missionario gesuita Álvaro de Semedo
                osservò che molti uomini senza barba erano sposati[63]. Alla fine dell’Ottocento, un buon conoscitore dei costumi cinesi, il
                medico francese Matignon, ha scritto: «spesso l’eunuco si sposa e ha dei figli.
                Questa paternità, in partibus, lo
                lusinga enormemente ed è molto fiero di sentire che qualcuno lo chiami papà […]
                Talvolta gli eunuchi castrano i figli cosicché lo stato di eunuco diventa
                    quasi-ereditario»[64]. All’inizio del
                Novecento, l’imperatore Pu Yi fece un’osservazione simile. «Alcuni eunuchi – scrisse
                – avevano persino proprie famiglie, con tanto di serve e domestiche»[65]. 

7. Sentirsi uomini 



I cinesi non
                pensavano che la castrazione trasformasse un uomo in una donna, come i romani, né
                che gli eunuchi fossero un «sesso insolito», un terzo sesso da contrapporre agli
                altri due, gli uomini e le donne, come i bizantini. Hanno usato a lungo questa
                mutilazione come pena ed erano convinti che fosse «la vergogna più grave» che un
                uomo potesse subire, come disse Sima Qian. Hanno a lungo permesso che i genitori
                mutilassero i propri figli o che fossero questi ultimi ad evirarsi. Ma a differenza
                che negli altri imperi, in quello cinese gli eunuchi hanno potuto sposarsi per
                duemila anni, e adottare un figlio per un periodo quasi altrettanto lungo. 
In Cina, la
                castrazione non ha mai provocato dei cambiamenti nell’identità di genere. Dopo
                averla subita, gli eunuchi continuavano a considerarsi, e ad essere considerati,
                uomini, uomini sfortunati che avevano dovuto o voluto fare una dolorosa rinuncia.
                Chi si rivolgeva a loro, o parlava di loro in terza persona, doveva usare forme di
                indirizzo e termini di parentela inequivocabilmente maschili. I pochi scritti
                autobiografici che gli eunuchi ci hanno lasciato fanno pensare che non vi sia stato
                il minimo cambiamento nella loro identità di genere[66]. 
Molti cinesi
                condividevano la credenza che gli organi sessuali maschili fossero talmente saldi,
                potenti, radicati nel corpo maschile da risultare ineliminabili. Si pensava cioè che
                la mutilazione fosse illusoria, avesse effetti solo temporanei, e che, come altre
                parti del corpo (i capelli, le unghie, la pelle dopo un taglio), anche il pene e i
                testicoli, dopo essere stati recisi, si riproducessero, risorgessero, rifiorissero.
                Nel 1621, Álvaro de Semedo raccontò che il palazzo imperiale reclutava 3.000
                eunuchi, in base a età, «buona disposizione e forma esteriore, buona pronuncia nella
                favella», aggiungendo un particolare curioso: si controllava «che li manchi
                totalmente quel che si pretende che non habbiano, dovendo essere Eunuchi, totalmente castrati, e anche dopo il quarto
                anno si fa la rivista che cosa alcuna fosse ripullulata»[67]. A metà del Settecento, un funzionario si rivolse
                all’imperatore Qianlong (1735-1795) raccontando che, durante la dinastia Ming, vi
                era stata la «rigenerazione» degli «organi mutilati» di alcuni eunuchi, che aveva
                dato origine a rapporti licenziosi fra questi e le donne del palazzo, e
                consigliandolo di fare eseguire dei controlli periodici. Il sovrano lo prese molto
                sul serio e stabilì un esame semestrale degli eunuchi di palazzo, seguito, quando
                era necessario, da una seconda e da una terza castrazione[68]. 
Alle parti recise gli
                eunuchi restavano legati per sempre, durante e dopo la vita. Chiamate il «tesoro» o
                i «preziosi», erano conservate in un contenitore, immerse nell’alcol. Se rimanevano
                al chirurgo, erano collocate in uno scaffale alto, detto «alta promozione», perché
                potevano consentire al paziente di far carriera. Erano custodite con molta cura per
                due motivi. In primo luogo, perché per essere promosso ad un grado superiore
                all’interno del palazzo, egli doveva possedere e mostrare i «preziosi». In secondo
                luogo, perché, quando moriva, l’eunuco voleva che «i preziosi» fossero messi nella
                sua bara e sotterrati con lui. In parte perché desiderava essere più completo
                possibile quando partiva per un altro mondo, perché credeva che nella nuova vita
                avrebbe riacquistato le parti recise; in parte per ingannare il temutissimo re degli
                inferi, che si credeva trasformasse gli eunuchi in mule[69]. 
Nessun eunuco
                pensava di rinunciare alle donne e ai figli. Neppure coloro che si autoeviravano.
                Nel 1930, un eunuco spiegò con queste parole, ad un sinologo britannico, perché
                aveva deciso di farlo: «mi sembrava una piccola cosa rinunciare a un piacere
                per molti altri. I miei genitori erano poveri, ma subendo quel piccolo cambiamento,
                potevo essere sicuro di una vita facile in un ambiente di grande bellezza e
                magnificenza, potevo aspirare a una compagnia intima con donne adorabili, prive
                della paura o sfiducia nei miei confronti. Potevo sperare di avere potere e
                ricchezza per conto mio»[70]. In quegli stessi
                anni, l’antropologo tedesco Ferdinand Wagenseil, che nel 1930 raccolse dati su 31
                eunuchi cinesi ancora in vita (dai 50 ai 75 anni), rimase sorpreso nel rilevare che
                molti di loro avevano moglie e figli adottivi e scrisse: «anche da questo si vede la
                grande importanza che ha la famiglia nella vita cinese»[71]. 
In effetti, le
                peculiarità degli eunuchi cinesi (i comportamenti e l’identità di genere maschili,
                la possibilità di sposarsi e di avere figli)
                sono in parte riconducibili alle caratteristiche della famiglia di quel grande
                paese. Come in molte altre società agricole, fra i genitori anziani e i figli adulti
                vi era un fortissimo legame, basato sulla reciprocità, sull’idea che il padre e la
                madre sarebbero stati ricompensati in futuro per i sacrifici che avevano fatto per
                allevarli, e sarebbero stati curati quando diventavano vecchi o malati. In Cina,
                tuttavia, la devozione filiale ha assunto un valore molto maggiore ed è stata
                promossa dallo stato per tutta la durata dell’Impero. Per questo, l’imperatore
                poteva far condannare alla castrazione chi commetteva alcuni delitti, i genitori
                potevano mutilare i loro figli sperando in questo modo di migliorare la loro
                situazione, i figli potevano autoevirarsi con la stessa speranza, ma tutti loro –
                concordemente – cercavano di rendere meno grave possibile questa violazione della
                morale confuciana, di evitare almeno quella che Mencio, come abbiamo visto,
                considerava la cosa più indegna: non avere posteri. Come molti altri stranieri,
                anche il missionario francese Joseph-Marie Amiot, che aveva trascorso un po’ di
                tempo alla corte dell’imperatore Qianlong, alla metà del Settecento, era rimasto
                colpito dalla 
passione estrema
                che hanno i cinesi di lasciare qualcuno dopo di loro, che possa piangerli dopo la
                morte e render loro tutti gli onori che la pietà filiale richiede […] In questo,
                anche gli eunuchi sono più cinesi dei cinesi e appena dispongono di un po’ di denaro
                lo usano per qualche figlio adottivo, che scelgono nelle loro famiglie o fra i loro
                    conoscenti1[72]. 



8. Alla conquista del
                potere 



La società di corte
                cinese si articolava in una parte interna e una esterna. Alla prima appartenevano
                l’imperatore, la sua famiglia, le concubine, le donne di servizio e gli eunuchi, che
                vivevano nel palazzo, alla seconda i funzionari della burocrazia, che operavano
                fuori. Il capo dello stato era naturalmente l’imperatore e i suoi familiari
                costituivano la nobiltà. Chiamato «figlio del cielo», perché doveva essere
                l’intermediario fra il mondo cosmico e «tutti quelli che stanno sotto il cielo»,
                l’imperatore cinese è stato per duemila anni il simbolo dell’unità del paese e il
                detentore, in linea di principio, della suprema autorità. Di fatto, fino al 1380, il
                potere effettivo era anche nelle mani del primo ministro e in quelle dei
                letterati-burocrati, che costituivano il ceto
                dominante. Solo a loro, spesso chiamati «biblioteche viventi», l’imperatore si
                rivolgeva con l’espressione «miei signori». Il loro ceto era basato non sulla
                proprietà, ma sulla qualificazione agli uffici, stabilita in base ad uno o più
                esami. La domanda che veniva posta ad un estraneo di cui non si conosceva la
                posizione sociale era: «quanti esami hai sostenuto?»[73]. 
Il sistema degli
                esami fu istituito nel VI secolo. Ma fu solo alla fine del VII che i sovrani
                intuirono che esso poteva essere usato per controbilanciare il potere degli
                aristocratici locali, stabilendo che solo coloro che, con anni di studio, di intensa
                competizione e di ansie, superavano queste prove, potevano fare i funzionari
                governativi, entrare cioè in quel ceto dei letterati che era al vertice della
                gerarchia sociale. Il sistema degli esami era ispirato alle idee di Confucio,
                secondo il quale l’ordine sociale doveva essere basato non sullo stato ereditario,
                ma sul merito individuale. 
Anche se un uomo
                discende da un re, da un duca, da un prefetto o da un funzionario – diceva un suo
                seguace – nel caso che non osservi le regole di buona condotta e della giustizia,
                deve essere confinato nella condizione della gente comune; e se discende da gente
                comune ma ha raggiunto un buon grado di istruzione, ha maturato il proprio
                carattere, ed è capace di osservare le norme della buona condotta e
                della giustizia, allora lo si elevi a ministro, primo ministro, funzionario o
                    prefetto[74]. 


Inaccessibili alle
                donne, tali esami erano invece aperti a tutti i giovani maschi, indipendentemente
                dalla loro origine sociale. Il ceto dei letterati cessava così di essere ereditario
                ed esclusivo ed era raggiunto da uomini provenienti da famiglie di proprietari
                terrieri, mercanti, artigiani, contadini ricchi, anche se non da quelle povere,
                perché la preparazione per gli esami richiedeva grandi risorse economiche. 
Nei quattordici
                secoli della sua lunga storia, il sistema degli esami ha subito molte
                trasformazioni. Ma la sua caratteristica di fondo è sempre rimasta quella di
                accertare la conoscenza della scrittura e della letteratura da parte dei candidati,
                che si sarebbero dovuti occupare in seguito innanzitutto dei problemi
                dell’amministrazione statale interna, e di coordinare, sorvegliare, dirigere, il
                lavoro degli altri. La loro funzione era di governare, secondo un ideale ben
                espresso da Mencio: 
le occupazioni
                degli uomini di valore non sono quelle degli uomini da poco. Gli uni si dedicano ai
                lavori intellettuali, gli altri a quelli manuali. Quelli che si dedicano ai lavori intellettuali governano gli altri;
                coloro che lavorano con la loro forza fisica sono governati dagli altri. Quelli che
                sono governati mantengono gli altri; quelli che governano sono mantenuti dagli
                    altri[75]. 


Il sistema di governo
                mutò durante la dinastia Ming (1368-1644). Nessuno avrebbe potuto immaginare che il
                suo fondatore sarebbe stato uno sconosciuto di nome Zhu Yuanzhang, nato il 21
                ottobre 1328 in un villaggio di campagna del basso Fiume Azzurro invaso dalle
                locuste, perché nella prima parte della vita era stato colpito da terribili
                    disgrazie[76]. Era figlio di un bracciante
                povero e, quando aveva 16 anni, la carestia e la peste avevano ucciso i suoi
                genitori e i suoi fratelli. Privo di ogni mezzo, non riuscì neppure a dare una
                sepoltura onorevole al padre. Per trovare da mangiare entrò in un convento buddista
                dove imparò a unire i palmi delle mani e ad inchinarsi quando incontrava qualcuno.
                Spazzava i pavimenti, preparava l’incenso, suonava le campane, batteva i tamburi,
                cuoceva il riso, lavava i vestiti. Capì ben presto che il convento aveva riserve di
                riso per pochi giorni e iniziò a mendicare. Imparò tutti i trucchi
                dell’accattonaggio, come dormire nelle montagne e nei boschi, come sopportare il
                freddo e il vento. Conobbe molta gente ed entrò in contatto con prodotti, usi e
                credenze che non conosceva. Ogni tanto riceveva notizie sulla rivolta dei Turbanti
                Rossi, delle migliaia di persone che per protesta occupavano le città, uccidevano i
                funzionari e aprivano i granai per distribuire il grano alla popolazione. Nel 1352,
                all’età di 24 anni, Zhu Yuanzhang abbandonò il convento in fiamme ed entrò nel
                movimento rivoluzionario. Ritrovò molti coetanei amici del suo villaggio e si mise
                alla testa di una piccola unità militare di ventiquattro persone. Sposò la figlia
                adottiva del leader dei Turbanti Rossi e grazie a questo, e alle sue doti di
                stratega militare, salì rapidamente al vertice del movimento di protesta. Lo guidò
                alla conquista di Nanchino ed a molte vittorie contro l’esercito della dinastia
                mongola Yuan. Nel 1368 conquistò Pechino e si proclamò imperatore, con il nome di
                Hongwu, della nuova dinastia, quella dei Ming. 
Negli anni seguenti
                cercò con successo di accrescere il suo potere, controllando tutti gli aspetti del
                governo, in modo che nessun gruppo potesse rovesciarlo. Nel 1380, quando scoprì che
                il primo ministro complottava contro di lui, Hongwu lo fece uccidere, insieme ai suoi seguaci, e ne approfittò per abolire
                l’ufficio di capo del governo, attribuendolo a sé stesso. All’inizio del suo regno,
                cercò di ridurre il potere degli uomini evirati. In una occasione scrisse: «ho letto
                che un tempo gli eunuchi erano meno di cento. Nelle generazioni successive,
                divennero migliaia e la confusione crebbe. A questo genere può essere chiesto solo
                di pulire le case e le strade. Ma a loro non possono essere dati lavori di
                responsabilità e il loro numero non deve essere grande»[77]. In un’altra occasione fu ancora più deciso: 
nemmeno uno o due su
                mille sono buoni. Quelli cattivi sono migliaia. Sono impiegati come orecchie e
                occhi, ma sono orecchie e occhi coperti. Sono impiegati come cuore e viscere, ma il
                cuore e le viscere si ammaleranno. Per controllarli, bisogna far temere loro le
                leggi e non permettere loro di avere merito. Se avranno paura delle leggi staranno
                attenti alla loro condotta. Se hanno merito saranno arroganti e lussuriosi[78]. 


Limitò il loro
                numero, prendendone meno di cento per i bisogni del palazzo. Nel 1384 fece appendere
                davanti al palazzo una tavoletta di ferro con la scritta: «È vietato agli eunuchi
                interferire negli affari di governo. Coloro che lo faranno saranno condannati alla
                pena capitale». Una volta cacciò dal palazzo un eunuco anziano, considerato da tutti
                un servitore modello, perché era stato udito parlare di questioni di governo. 
Ma con il tempo
                anche Hongwu si rese conto che non poteva fare a meno degli eunuchi. Istituì la
                Direzione del Cerimoniale, che si doveva occupare dell’etichetta e delle precedenze
                imperiali, e la fece presiedere dagli eunuchi. Sotto il loro controllo mise altre
                tre Direzioni che creò in quegli anni: la Direzione dei Servi di Palazzo, quella dei
                Templi Imperiali e dei Sigilli Imperiali. Attribuì agli eunuchi la direzione di
                altri otto uffici rivolti alla produzione di beni: frutta e verdura, carne, sciarpe
                e copricapo, abiti, foulard, oggetti di pelle e di metallo, armi[79]. 
Quando Hongwu
                morì, nel 1398, salì al trono suo nipote, il figlio del principe ereditario, morto
                sei anni prima. Ma il quarto figlio del sovrano scomparso, Chengzu, principe di Yan,
                l’area attorno a Pechino, mostrò subito di essere insoddisfatto di questa soluzione,
                si ribellò e nel 1402 detronizzò, con l’aiuto anche degli eunuchi, il sovrano in
                carica e prese il suo posto, assumendo il nome di Yongle (che significa «la felicità
                eterna»). Durante il suo regno (1402-1424), spostò la capitale da Nanchino a
                Pechino, fece costruire la Città Proibita, dove abitarono per cinque secoli gli imperatori, le loro famiglie e i loro
                collaboratori. Fece aprire il Grande Canale e promosse, come vedremo, i viaggi
                esplorativi in terre lontane, mettendo alla testa della flotta un folto gruppo di
                valenti uomini senza barba. Ricompensò gli eunuchi per il loro sostegno, attribuendo
                loro cariche in molti settori. Creò nel 1420 l’Ufficio orientale (definito dagli
                storici «un organo di terrorismo totalitario»[80]) per prevenire le
                attività sovversive a Pechino e lo affidò agli eunuchi più fidati[81]. A loro attribuì anche le funzioni giudiziarie e il
                controllo sulle prigioni, l’apparato di sicurezza, la polizia segreta e le attività
                di spionaggio, per scoprire e seguire i dissidenti, coloro che si proponevano di
                attaccare e detronizzare l’imperatore. Al comando della guardia del corpo imperiale,
                l’agenzia responsabile della sicurezza personale del sovrano, fu messo l’eunuco che
                godeva della sua maggior fiducia[82]. 
Tutti i suoi
                successori seguirono delle politiche di apertura nei confronti di questo gruppo.
                Crearono una scuola per loro, valorizzarono i più brillanti, che divennero ufficiali
                militari, architetti, ingegneri, ammiragli, ambasciatori. Agli eunuchi i sovrani
                Ming affidarono anche il compito di riscuotere il dazio delle merci che arrivavano
                nelle città di mare. Vestiti lussuosamente, questi eunuchi godevano di molto
                    prestigio. Il gesuita Diego de Pantoja, che ne aveva incontrato e
                osservato uno, ha raccontato che 
si trattava molto
                alla grande, con molta comitiva, e quando usciva, sempre si facea portare in una
                sedia da otto persone (cosa di grand’honor in China), con molta gente a cavallo, che
                lo seguivano, e altri avanti con certe conche di rame che molto risuonano,
                toccandole per segno che egli di là veniva, acciò che tutti si ritirassero, come
                s’usa con i Mandarini grandi nelle Città della loro giurisdittione[83]. 


Quelli occupati
                fuori dal palazzo (come «Prefetti dell’opere», guardie di notte, addetti alle
                sepolture regie, responsabili della riscossione di gabelle) diventavano «molto
                ricchi» «e come che non hanno figli, benché ordinariamente siano ammogliati,
                spendono largamente; han ville eccellenti, fuori della Città, e dentro, Palazzi
                pieni d’ogni abbondanza di delitie, e servitù. Le loro sepolture sono le più
                    ricche»[84]. 
Il loro numero
                crebbe enormemente. Questo aumento fu dovuto non solo alle riforme dei sovrani Ming,
                ma anche alla crescente domanda di eunuchi da
                parte della famiglia imperiale che, nei duecentosettantasei anni della sua
                esistenza, aumentò a un ritmo esponenziale. Durante il regno di Hongwu, che ebbe 26
                figli e 16 figlie, essa contava in tutto 58 membri. Nel primo ventennio del
                Cinquecento, essi erano diventati 2.500; alla fine di quel secolo, 62.000;
                all’inizio del Seicento, oltre 80.000[85]. 

9. Le grandi spedizioni
                di mare 



Soltanto negli ultimi
                decenni del Novecento gli storici occidentali hanno scoperto che nelle spedizioni e
                nelle esplorazioni d’alto mare i cinesi hanno preceduto di alcuni decenni gli
                    europei[86]. Il viaggio del portoghese
                Vasco da Gama, che partì all’inizio di luglio del 1497, con quattro caravelle, e
                raggiunse l’India undici mesi dopo, doppiando il Capo di Buona Speranza, segnò una
                svolta radicale nella storia mondiale. Ma novant’anni prima, l’imperatore Yongle
                decise di «mettere in mostra i suoi soldati in terre straniere per rendere manifesti
                il potere e la ricchezza del suo paese»[87],
                facendo costruire una formidabile flotta, incomparabilmente più imponente e possente
                di quella del portoghese, che comprendeva le più grandi navi di legno mai costruite
                prima. Erano giunche, fatte con legno di bambù leggero e resistente, che
                centotrent’anni prima avevano colpito Marco Polo per le loro dimensioni e la
                capacità di carico e di equipaggio. Così, nel luglio del 1405, iniziò un periodo di
                «viaggi stupefacenti»[88] che si sarebbe
                concluso trent’anni dopo. Dal porto di Suzhou, la Venezia cinese, salpò una flotta
                di 255 navi con 27.800 uomini; 62 di queste navi erano enormi, lunghe 137 metri e
                larghe 55, nove alberi e quattro ponti, ed ospitavano ciascuna 500 passeggeri e una
                notevole quantità di merci. Erano chiamate «navi del tesoro» perché contenevano le
                merci più pregiate portate dalla Cina (le porcellane Ming e le tappezzerie di seta),
                e dai paesi visitati (avorio, corna di rinoceronte, legni rari e incenso, perle,
                pietre preziose, prodotti locali ed animali sconosciuti, come ad esempio giraffe). 
Come ammiraglio di
                questa straordinaria flotta, l’imperatore nominò Zheng He, un eunuco di 34 anni. Ma
                He (questo il suo nome originario) era nato nel 1371 a Kungyang, nella provincia
                dello Yunnan, in una famiglia islamica, con un padre e un nonno che portavano il
                titolo di Haji, per aver fatto un pellegrinaggio alla Mecca. Nel 1381, quando l’esercito cinese conquistò lo Yunnan, il generale
                che lo comandava aveva anche il compito di catturare un certo numero di ragazzi da
                far castrare e da spedire alla corte. Uno degli ufficiali di questo esercito vide Ma
                He sulla strada, gli fece delle domande e rimase colpito dalla sua intelligenza e
                dal suo coraggio, e lo segnalò per le sue eccezionali qualità[89]. Così il piccolo He fu fatto prigioniero, castrato e
                inviato a servizio del ventiquattrenne principe dello Yan, Zhu Di (futuro Yongle),
                quarto figlio dell’imperatore. Nel ventennio successivo, He conquistò la stima e la
                fiducia del principe, combattendo al suo fianco in alcune campagne contro i mongoli,
                e nel 1395 fu nominato direttore del Dipartimento dei servi di palazzo, e iniziò a
                vestirsi di rosso, a differenza degli eunuchi di livello inferiore che indossavano
                abiti blu. Nel 1399, mostrò di possedere notevoli capacità militari alla testa
                dell’esercito che difese Pechino assediata. Fu probabilmente per questo che Yongle,
                una volta diventato imperatore, scelse Zheng He come capo della flotta o forse fu
                anche perché il prescelto era musulmano e i mari che doveva solcare erano dominati
                da mercanti e marinai arabi[90]. Si narra però
                che fu anche per la fisionomia di quest’ultimo[91]. Egli aveva una pelle «ruvida come la buccia di arancia», segno che
                aveva dovuto superare molte difficoltà nella vita e che avrebbe potuto affrontare i
                rigori di una spedizione di due anni. Le sue sopracciglia erano molto vicine l’una
                all’altra, il che faceva pensare che fosse capace di concentrare le sue energie nei
                suoi compiti professionali al servizio del sovrano. Tali «sopracciglia erano come
                spade e la sua fronte era larga, come quella di una tigre», due indicazioni della
                sua forza di carattere e dell’attitudine al comando militare. La sua bocca era «come
                il mare», con le parole che fluivano dalle sue labbra. I suoi occhi «brillavano come
                luci in un fiume che scorreva veloce», ulteriore prova della sua energia e della sua
                vitalità. Così l’imperatore consegnò a Zheng He delle pergamene bianche timbrate con
                il suo sigillo che lo autorizzavano a dare degli ordini imperiali a bordo. Era la
                prima volta nella storia della Cina che un eunuco veniva promosso ad una posizione
                militare così elevata. Non era tuttavia l’unico uomo senza barba ad avere la
                responsabilità di guidare un equipaggio tanto grande. Al vertice del comando della
                flotta vi erano 70 eunuchi (compreso Zheng He), sette dei quali comandanti e
                ambasciatori con il titolo di Grande Direttore, con dieci assistenti di alto
                livello. Sotto di loro vi erano 302 ufficiali militari e 180 dottori. Gli altri 27.000 uomini dell’equipaggio erano in genere
                marinai e soldati[92]. 
Dal 1405 al 1433, la
                flotta guidata dagli uomini senza barba condusse sette spedizioni, della
                durata di due anni ciascuna, attraverso l’oceano Pacifico occidentale e l’oceano
                Indiano, da Taiwan, al golfo Persico e alla lontana Africa, visitando oltre trenta
                paesi. Con questo eccezionale dispiegamento di forze, l’imperatore si proponeva
                diversi fini[93]. In tre delle sette missioni,
                Zheng He e gli altri direttori senza barba realizzarono delle azioni
                militari. Nella prima sconfissero la più temuta flotta di pirati cinesi che
                saccheggiava le navi e depredava i mercanti nei mari del Sud-Est asiatico, uccidendo
                tutti i suoi uomini e facendo prigioniero il loro capo. Nella terza uscirono
                vincitori da un conflitto con l’esercito del re di Ceylon. Nella quarta, a Sumatra,
                catturarono il ribelle Sekandar. Probabilmente, solo queste tre operazioni delle
                sette compiute miravano a mostrare il potere della Cina negli oceani. È certo
                comunque che la Cina non mirava alla conquista militare di altri paesi. È più
                probabile che essa volesse estendere e rafforzare il sistema tributario, attraverso
                il quale i sovrani stranieri e i loro ambasciatori portavano i loro prodotti locali
                come tributo al sovrano cinese, riconoscendo in tal modo l’autorità del Figlio del
                Cielo, il supremo imperatore universale, e ne ricevevano in cambio il riconoscimento
                e dei doni, fra i quali il calendario dei dominatori necessario per comunicare con
                quel paese[94]. Inoltre, con queste spedizioni
                i cinesi arricchirono notevolmente le loro conoscenze geografiche e scientifiche. 
Nel 1433, Zheng He
                morì, forse durante l’ultimo viaggio, forse al momento dell’arrivo in terra ferma.
                Da allora, l’imperatore decretò la fine del periodo delle grandi spedizioni e la
                Cina si chiuse. La causa di questa svolta non fu la scomparsa dell’ammiraglio
                eunuco, ma l’atteggiamento della burocrazia dei letterati confuciani. Essi erano
                sempre stati ostili all’enorme sforzo fatto dallo stato cinese per acquisire delle
                cose considerate strane e inutili. Ma lo divennero ancor più con il tempo, perché
                per un quarto di secolo la flotta era stata controllata dagli eunuchi, i loro grandi
                avversari. Eppure, come ha scritto uno dei massimi sinologi, «nonostante che in
                generale gli studiosi moderni non abbiano simpatia per gli eunuchi, bisogna
                riconoscere che almeno in questo caso (e probabilmente non solo in questo) essi sono
                stati gli architetti di un eccezionale periodo di grandezza della storia cinese»[95].
            

10. Azioni collettive 



Analizzando le
                diverse forme di partecipazione dei cinesi alla vita religiosa, alcuni studiosi
                hanno osservato che gli eunuchi hanno avuto una spiccata tendenza all’azione
                    collettiva[96]. Per secoli, particolarmente
                durante la dinastia Ming, ma anche sotto quella Qing, essi hanno dato maggiori
                contributi alle infrastrutture religiose di Pechino sia rispetto al governo
                imperiale sia rispetto ad ogni altro gruppo sociale. Si pensi che 42 templi furono
                costruiti dagli imperatori o dalle imperatrici e ben 140 dagli eunuchi; 189 templi
                ricevettero aiuti dal governo, 293 dagli eunuchi[97]. Di solito, l’iniziativa partiva da un eunuco potente seguito e
                sostenuto da compagni meno fortunati. Così, ad esempio, nel 1440, quando il capo
                della Direzione per l’Equipaggiamento imperiale progettò di ricostruire un grande
                tempio, 939 eunuchi seguirono il suo esempio con doni. 
Durante la dinastia
                Ming, molti abitanti di Pechino mettevano insieme le loro risorse per contribuire
                alla costruzione o alla gestione dei templi. In due secoli, furono erette 109 stele
                con i nomi dei numerosi patroni. La maggioranza di queste stele era dedicata a
                eunuchi, talvolta insieme a donne del palazzo e a monaci. A metà del Cinquecento, si
                formarono delle associazioni, gruppi organizzati che si proponevano di fare
                regolarmente visita ad un tempio per pregare. Così, ad esempio, una stele del 1560
                ricorda che, per oltre un decennio, vi sono state celebrazioni rituali in un tempio
                da parte di una «organizzazione filantropica», composta da 46 eunuchi e 212 donne di
                    palazzo[98]. Nel palazzo vi erano inoltre
                eunuchi sacerdoti (buddisti e taoisti) addetti alle celebrazioni rituali in
                occasione del compleanno dell’imperatore o per l’anno nuovo e all’insegnamento della
                liturgia taoista alle donne del palazzo, in modo da far crescere il numero dei
                    celebranti[99]. 
Molti erano i
                fattori che favorivano questa intensa partecipazione degli eunuchi alla vita
                religiosa. Costruire un monastero permetteva di acquistare onori in questa vita e
                meriti per quella successiva. Diventare patrono di un tempio poteva permettere di
                avere accesso ad una comunità dove trascorrere gli ultimi anni e magari una tomba
                dove riposare in pace. Alcune delle associazioni filantropiche degli eunuchi
                cercavano di acquistare terreno cimiteriale per uso collettivo[100]. Oltre a questo, le idee e le credenze buddiste
                esercitavano un particolare fascino sugli eunuchi. «Insieme a quello delle donne, gli eunuchi erano probabilmente il gruppo
                sociale della Cina medievale più sensibile alle questioni del corpo» e più ricettivo
                al messaggio della «concezione buddista del corpo individuale come effimero e
                    abominevole»[101]. La simpatia tra gli
                eunuchi e i monaci buddisti derivava anche dal fatto che gli uni e gli altri erano
                percepiti (e talvolta ridicolizzati) come fisicamente «mutilati» dai critici
                    confuciani[102]. D’altra parte, è stato
                osservato come gli eunuchi fossero sensibili anche alla concezione del corpo
                presente nell’ascetismo taoista, secondo la quale con il tempo gli organi sessuali
                maschili e femminili tendevano a scomparire. Il pene e il seno femminile
                rimpicciolivano fino a dissolversi[103]. 

11. Due burocrazie 



Già all’inizio del
                XIV secolo l’imperatore faceva istruire gli eunuchi che godevano di alcuni
                incarichi, come riscuotere le tasse, comprare i cavalli o occuparsi della
                    diplomazia[104]. Era tuttavia
                un’istruzione pratica assai diversa da quella classica che ricevevano i letterati.
                La situazione cambiò nel 1403 quando l’imperatore Yongle chiese ad alcuni studiosi
                dell’Accademia Hanlin (un’istituzione di élite) di insegnare a un gruppo selezionato
                di eunuchi che sarebbero diventati i suoi più stretti collaboratori nella
                sorveglianza dei funzionari civili e militari. Nel 1429, il suo successore (Xuande)
                fece un altro passo avanti nella stessa direzione, fondando la Scuola della corte
                interna, che doveva formare gli eunuchi di élite secondo l’impostazione confuciana.
                La Scuola durava da tre a cinque anni. Ogni anno ne venivano ammessi 200 o 300
                dell’età di 10 anni ai quali venivano insegnate la calligrafia, la memorizzazione di
                testi e la loro recitazione a voce alta. Quelli che non riuscivano a memorizzare i
                testi che erano stati loro assegnati, danneggiavano i libri o non rispettavano le
                regole della scuola erano puniti. 
Insieme a tutti gli
                altri cambiamenti ricordati, la fondazione di questa scuola contribuì a dar vita ad
                una burocrazia degli eunuchi che aveva grandi responsabilità in molti settori: nelle
                questioni militari, nella produzione di armi, seta, broccati e porcellana, nel
                commercio internazionale e nel sistema dei tributi, nell’acquisto e nel trasporto
                dei prodotti usati quotidianamente dalla corte, nei progetti riguardanti la
                manutenzione del palazzo, dei templi, delle
                tombe, nelle indagini di polizia, nell’interrogatorio e nella punizione dei
                colpevoli di alcuni delitti[105]. Le
                dimensioni di questa seconda burocrazia crebbero enormemente dalla fine del
                Quattrocento alla metà del Seicento. In questi centocinquant’anni, il numero dei
                letterati-burocrati raddoppiò, quello degli eunuchi burocrati aumentò di sei o sette
                    volte[106]. 
La burocrazia degli
                eunuchi era meno stabile di quella dei letterati, perché le sue dimensioni e il suo
                ruolo potevano cambiare da un imperatore all’altro e anche all’interno dello stesso
                regno, al mutare degli umori del sovrano. Entrambe tuttavia erano regolate da
                criteri di ingresso, gerarchie interne, carriere, sistemi di ricompense e di
                sanzioni. Fra queste due organizzazioni vi era spesso competizione e talvolta
                conflitti, come vedremo. Ma i loro dirigenti dovevano collaborare. 

12. Tutori dei principi 



Dell’educazione del
                futuro imperatore, durante la sua infanzia, si occupava un tutor scelto fra gli
                studenti dell’università nazionale[107]. Ma
                dall’inizio del XV secolo questo incarico venne affidato ad un giovane eunuco, che a
                questa attività dedicava molte ore. Fra il docente e il discente si formava molto
                spesso un forte legame, a tal punto che il tutor poteva diventare un consigliere
                politico, stimatissimo e ascoltatissimo dall’imperatore, quando questi saliva al
                trono. Così, ad esempio, Wang Zhen, un eunuco diplomato alla Scuola della corte
                interna, fu scelto come tutor del futuro imperatore Zhengtong, quando questi aveva 7
                anni. L’anno dopo, quando salì al trono, sotto la reggenza della madre, Wang Zhen
                divenne la persona più influente del governo. Nel 1449, quando l’imperatore aveva 22
                anni, il suo consigliere lo convinse, sfidando il parere contrario dei militari, a
                condurre una campagna contro i mongoli. L’esercito cinese fu sconfitto, Wang Zhen
                ucciso e l’imperatore fatto prigioniero. Un anno dopo, quando fu rilasciato e tornò
                sul trono, fece erigere il Santuario della Massima Lealtà in onore del suo tutor e
                consigliere. Anche un altro eunuco diplomato alla Scuola della corte interna, Wang
                An, all’inizio del XVII secolo, fu scelto come tutore del futuro imperatore
                    Taichang[108]. Quest’uso durò ancora a
                lungo. Nella sua autobiografia, Pu Yi, l’ultimo imperatore cinese, scrisse:
            
un resoconto della
                mia infanzia sarebbe incompleto se tralasciassi di parlare degli eunuchi. Questi
                erano addetti alla mia persona, servendomi quando mangiavo, mi vestivo, mi coricavo;
                mi accompagnavano nelle mie passeggiate e quando mi recavo a lezione; mi
                raccontavano storie e da me ottenevano ricompense e percosse. Se le altre persone
                non dovevano starmi sempre accanto, gli eunuchi invece non mi abbandonavano mai.
                Furono essi i più fedeli compagni della mia infanzia; erano i miei schiavi e furono
                i miei primissimi maestri[109]. 



13. Draghi e cetre 



Vi sono due segni,
                spesso trascurati, dell’alto status raggiunto dagli uomini evirati durante la lunga
                dinastia Ming. Il primo riguarda l’abbigliamento, il secondo le pratiche musicali.
                Per rafforzare i confini fra vari ceti sociali, il fondatore di questa dinastia
                ordinò al ministro dei Riti di stabilire delle regole su come dovevano vestirsi,
                secondo le occasioni, gli appartenenti ai vari gruppi sociali[110]. Furono allora indicate in modo sempre più preciso e
                minuzioso le fogge consentite, la lunghezza delle diverse parti dell’abito, i fregi,
                i ricami, i simboli (la gru, il fagiano, il pavone, l’anatra, l’oca, la tigre, il
                leone, l’orso), le caratteristiche del copricapo, per i membri della famiglia
                imperiale, la moglie del sovrano e le concubine, i principi, i letterati-burocrati e
                le consorti, le guardie del corpo e gli eunuchi. Per questi ultimi furono
                inizialmente stabiliti dei vincoli e delle regole molto diversi da quelli previsti
                per i letterati. Quando salì al trono, l’imperatore Yongle concesse maggiori
                possibilità di scelta agli eunuchi e molti di questi seguirono un modello diverso da
                quello previsto. 
Alcune rare immagini
                (dipinte su seta con colori ad acqua) ci permettono di avere un’idea più precisa
                dell’abbigliamento di questi uomini. Riguardano la processione dell’imperatore
                Shìzong con il suo seguito, verso il 1540, dal palazzo alle tombe imperiali e
                    ritorno[111]. I numerosissimi eunuchi di
                questo seguito avevano molti compiti: stavano a fianco dell’imperatore sulla chiatta
                (fig. 30), portavano un baldacchino per proteggerlo dal sole e dalla pioggia (fig.
                31), tenevano il suo cavallo (fig. 34), guidavano le chiatte (fig. 32), preparavano
                i fuochi d’artificio (fig. 33). Portavano dei copricapi speciali, fatti apposta per
                loro. Il loro abito poteva avere colori diversi: rosso, verde, azzurro, grigio. Ma
                sul petto, sul dorso e talvolta sulle maniche, esibiva sempre l’immagine di un drago
                con quattro artigli (secondo il modello mang), che indicava la loro vicinanza al potere. A differenza che in
                Europa, il drago in Cina era simbolo di fortuna e di successo, l’incarnazione dello
                spirito maschile, fecondo e creatore. Era associato all’imperatore e compariva nei
                vestiti, negli edifici e negli oggetti a lui destinati. 
Il secondo segno
                riguardava la musica e i suoi strumenti. Gli eunuchi avevano avuto un ruolo
                importante anche in questo ambito. Ma erano sempre rimasti lontani dal qin (o
                    guqin), una sorta di cetra a sette corde, disposta in posizione
                orizzontale, di antica origine. A lungo, essa è stata suonata solo dai
                letterati-burocrati e costituiva anzi una delle quattro arti, insieme alla pittura,
                alla calligrafia e al gioco degli scacchi, alla base della loro formazione.
                Strumento raffinato di una élite, usato solo in privato, era non solo inaccessibile,
                ma sconosciuto ai più. Vi fu però un grande cambiamento. A metà del XV secolo, un
                imperatore fece chiamare a corte un maestro di cetra a tavola, non solo per il
                piacere di sentirlo suonare, ma anche perché insegnasse questo strumento agli
                eunuchi. Uno dei suoi studenti, Dai Yi, divenne docente dell’arte del qin[112]. 

14. Un mercato del lavoro 



L’autocastrazione è
                stata a lungo consentita, se autorizzata e sotto il controllo dei funzionari, che
                registravano il giorno della mutilazione, esaminavano le ferite e seguivano
                l’andamento della convalescenza. A metà dell’XI secolo, un funzionario rivolse una
                petizione all’imperatore Renzong (1022-1063) nella quale, dopo aver deplorato la
                pratica delle mutilazioni del corpo maschile usata nel passato come pena per alcuni
                delitti, chiedeva che non fosse più tollerata l’autocastrazione. 
Che delitti hanno
                commesso i ragazzi – chiedeva – per essere soggetti all’azione del coltello? Non è
                facile contare il numero di coloro che non sopravvivono a questa procedura. I
                governanti dovrebbero provare vergogna quando non possono aiutare la gente che muore
                per una malattia. Quanta maggior vergogna dovrebbero provare quando muoiono persone
                che non sono ammalate! Ad un certo punto, i re del passato non poterono tollerare
                che fossero castrati coloro che avevano commesso un delitto. Quelli di oggi
                dovrebbero sentirsi molto peggio quando ad essere castrati sono gli innocenti[113].
            


Queste parole caddero
                nel vuoto. La politica imperiale mutò tuttavia tre secoli dopo, durante la dinastia
                Ming, quando molti sovrani proibirono l’autocastrazione. Nonostante ciò, dal XV al
                XVIII secolo, vi furono periodi nei quali l’offerta di uomini senza barba fu molto
                superiore alla domanda e il palazzo non riuscì a dare lavoro a tutti gli eunuchi che
                lo chiedevano. Nell’inverno del 1474-75, 45 uomini che si erano castrati si
                presentarono al ministero dei Riti per essere assunti e, non avendo avuto
                soddisfazione, protestarono rumorosamente. L’imperatore li fece arrestare ed esibire
                in pubblico per umiliarli. La situazione peggiorò e nell’estate del 1477 fece dare
                trenta frustate a ciascuno dei 900 eunuchi che protestavano per non essere stati
                assunti. Le tensioni crebbero ulteriormente e due anni dopo 2.000 uomini che si
                erano castrati invasero il ministero dei Riti e ci vollero dieci giorni prima che le
                guardie riuscissero a riportare la calma. Questa volta, l’imperatore fece dare a
                ciascuno di loro cento frustate e li condannò a portare in pubblico, per un mese,
                una canga, un pesante collare di legno con tre fori, nei quali si introducevano la
                testa e le braccia. La questione dell’eccesso di offerta di autocastrati si presentò
                di nuovo nel 1480 e nel 1487, quando 2.000 di loro invasero la capitale. All’inizio
                del Cinquecento, 3.500 di loro presentarono una domanda collettiva di assunzione al
                governo. In mancanza di posti, questo decise di ospitarli in un parco, con stagni e
                frutteti, alla periferia meridionale di Pechino. Il numero di eunuchi disoccupati
                che entrarono in quel parco crebbe rapidamente, così come aumentarono i costi per il
                loro mantenimento[114]. 
Gli imperatori
                continuarono ad assumere uomini evirati. Nel lunghissimo regno di Wanli (1572-1620),
                questo si verificò molte volte. Nel 1572 ne furono reclutati 3.250; nell’estate del
                1578, 3.570; altri 2.000 dieci anni dopo. Nel 1601, Wanli ne fece assoldare 4.500,
                3.000 per sé, 50 per ciascuno dei principi territoriali, 20 per ogni principe
                imperiale, 10 per ogni principe di secondo grado (i figli di questi ultimi)[115]. Molti rimanevano a spasso. Il gesuita
                Diego de Pantoja ha raccontato che nel 1600, quando arrivò nella capitale cinese,
                gli uomini dell’imperatore, per sostituire gli eunuchi di palazzo morti, ne
                reclutarono 3.000 con un esame, che «consisteva in due cose, cioè buona presenza e
                buona lingua, per la prova di che li facean pronuntiare due parole che son di quelle
                le quali chi non ha buona pronuncia non le proferisce bene»[116]. Della commissione facevano parte «un Mandarino molto grande e un eunuco già vecchio e
                favorito». Ma se ne presentarono 20.000 e quindi gran parte rimase senza lavoro.
                Vent’anni dopo, un altro gesuita, missionario, il portoghese Álvaro de Semedo,
                scriveva: 
poiché di questi
                Eunuchi, altri sono licenziati, altri s’invecchiano, e molti ne muoiono; di tempo in
                tempo si fa la scelta di Eunuchi di poca età: per il che vengono alla Corte quasi
                infiniti, fatti dalli lor proprij genitori, o per l’utile del denaro, che per essi
                guadagnano, essendo che tutti si comprano; o per quello che sperano doppo d’esser
                passati avanti in Palazzo; o per tutto quello che apporta d’utile quello stato[117]. 


Degli «infiniti»
                candidati ad un impiego – come diceva de Semedo – moltissimi restavano disoccupati.
                Nel 1620, 20.000 eunuchi sciamarono nella capitale chiedendo al governo un lavoro
                qualsiasi e non avendo ricevuto nulla protestarono inferociti[118]. Temendo di aver «perso la faccia» con i genitori e i
                parenti, alcuni di loro si toglievano la vita. Altri si dedicavano ai furti e alle
                rapine. All’inizio del Seicento, un osservatore cinese scrisse: 
A nord di Renqiu,
                vi sono alcune dozzine di eunuchi nascosti fra le rovine delle mura cittadine.
                Quando passano dei carri tirati da cavalli, i più deboli vanno a chiedere
                l’elemosina. I più forti prendono con la forza le redini dei cavalli e chiedono una
                ricompensa. Occasionalmente, quando vi sono due o tre cavalieri senza accompagnatori
                in aree desolate, gli eunuchi li tirano giù dalla sella, li afferrano per la gola o
                per le parti intime e prendono tutto il denaro che trovano. Quando la persona
                rapinata riprende coscienza, è confusa e non ricorda cosa è avvenuto. I funzionari
                locali considerano tutto questo normale e non intervengono[119]. 


Quello degli eunuchi
                è stato dunque, per un lungo periodo di tempo, un mercato, un mercato del lavoro che
                era difficile regolare. Spesso l’offerta era molto superiore alla domanda. Ma
                talvolta avveniva il contrario. Nel 1793, ad esempio, il 21% dei 3.000 posti
                disponibili era scoperto, mentre nel 1874 mancava il 36% delle 2.500 persone
                    previste[120]. A cosa era dovuta la forte
                disoccupazione degli eunuchi? Non alla crescente pressione della popolazione cinese
                che, dalla fine del Trecento alla metà del Seicento, passò da 70 a 130 milioni,
                perché il numero degli eunuchi aumentò molto di più, raggiungendo, come abbiamo
                visto, le 100.000 unità alla fine della dinastia[121]. È invece probabilmente riconducibile a due gruppi di fattori. In primo
                luogo all’oscillante e contraddittoria politica degli imperatori che si sono succeduti. Oscillante perché si sono
                alternati sovrani con un atteggiamento diverso nei confronti della castrazione
                volontaria. Così, ad esempio, nei diciotto anni che rimase sul trono (1487-1505),
                l’imperatore Hongzhi fece ogni sforzo per scoraggiare questa pratica, confiscando i
                beni degli eunuchi che morivano e distribuendoli alle famiglie più povere[122]. Mentre, come abbiamo visto, nel
                lunghissimo periodo del suo regno, Wanli continuò ad assumerli, alimentando così la
                speranza di trovare un buon lavoro mutilandosi. Contraddittoria perché, pur vietando
                la castrazione volontaria, molti imperatori continuarono a tenere alta la domanda di
                eunuchi e premiarono in mille modi i più brillanti, fedeli e abili di loro. 
Un altro fattore
                decisivo va ricercato nell’andamento dell’economia. Durante la dinastia Ming vi fu
                un periodo di anomalia climatica chiamato «piccola era glaciale», con un brusco
                abbassamento della temperatura. La Cina inoltre fu colpita da numerosi disastri
                naturali: siccità, alluvioni, terremoti, infestazioni di locuste, dannosissime per
                le colture agricole, epidemie, carestie, che impoverirono e condussero alla fame
                larghi strati della popolazione. Gravissime carestie, ad esempio, avvennero nel
                1434-35, e durante tutti gli anni Cinquanta di quel secolo, nel 1465-1473,
                1477-1487, 1501-1519, 1545, 1587-88[123].
                Molti sopravvissero mendicando, altri rubando e rapinando. In certi momenti, chi
                comprava una pinta di riso correva il rischio di essere assassinato se tornava a
                casa nell’oscurità. In queste situazioni, i giovani che abbandonavano la terra e
                cercavano lavoro avevano di fronte la possibilità di scegliere due occupazioni che
                richiedevano non qualificazioni speciali, ma grandi sacrifici: monaco buddista o
                sacerdote taoista, ai quali lo stato assicurava un modestissimo stipendio, o eunuco
                occupato nel palazzo. Dunque, durante i periodi di crisi cresceva considerevolmente
                il numero di giovani che tentavano queste due strade. Sappiamo però che molti di
                quelli che erano costretti a scegliere la seconda rimanevano disoccupati. Nel 1532,
                ad esempio, almeno 5.000 degli 8.072 eunuchi che cercavano lavoro erano «vagabondi
                pelle e ossa affamati»[124]. 
Quando finalmente
                riuscivano ad essere assunti dagli uomini della corte, entrando nel gruppo più
                grande degli eunuchi domestici, erano considerati fortunati dai coetanei contadini o
                braccianti agricoli per il prestigio che la vicinanza alla famiglia reale conferiva.
                Ma le loro condizioni di lavoro erano difficili. Avevano una retribuzione molto
                modesta ed erano sottomessi ad una severissima
                disciplina. Alla più piccola violazione delle sue regole erano condannati alla
                frusta. Se riuscivano a salire al livello superiore, ad occupare posizioni chiave,
                ad influire sulle decisioni del sovrano, potevano essere insigniti di un titolo
                nobiliare, cooptare parenti e compagni, e diventare ricchi, straordinariamente
                ricchi. Ma vivevano in una situazione di grande incertezza. Il potere che avevano
                raggiunto era transitorio e instabile. Eventi diversi e frequenti, sui quali non
                erano in grado di esercitare alcun controllo, potevano far perdere loro tutto: un
                colpo di stato, l’ascesa di nuovi favoriti, la malattia, la morte, il matrimonio del
                sovrano, quello dei suoi figli. Si è stimato che, durante la dinastia Ming, la metà
                degli eunuchi saliti al vertice dello stato abbia terminato la carriera in esilio,
                in carcere o con l’esecuzione capitale[125]. 
Alla fine della
                dinastia Ming la politica degli imperatori cambiò. Nel 1646, per scoraggiare
                l’offerta di eunuchi, la legge stabilì la pena della decapitazione per coloro che si
                castravano. Negli anni seguenti, furono puniti anche i funzionari delle
                circoscrizioni nelle quali alcuni abitanti diventavano eunuchi. 

15. Un conflitto millenario 



Perché in lunghi
                periodi della storia cinese gli eunuchi si sono impossessati di un enorme potere?
                Gli storici hanno spesso attribuito questo fatto sorprendente, oltre che alla
                sagacia e all’astuzia di alcuni di loro, alle caratteristiche degli imperatori, alla
                giovanissima età nel momento in cui salivano al trono, alla loro inettitudine o al
                loro scarso interesse per l’attività di governo[126]. Questa spiegazione contiene qualche parziale verità. È vero, ad
                esempio, che dal 745 al 755, l’eunuco Gao Lishi divenne la persona più influente
                della corte quando l’imperatore Ming Huang, quasi settantenne, follemente innamorato
                della giovanissima moglie, si abbandonò alla musica, alle danze, al teatro[127]. Ed è altrettanto vero che, durante la
                dinastia Ming, molti sovrani si disinteressarono delle questioni di governo. Dal
                1471 al 1522, né l’imperatore Hsien-tsung né i suoi successori tennero udienze con i
                loro ministri. Nei quarantacinque anni del suo regno (1522-1567), Shih-tsung ne
                tenne una sola. Un suo successore, sovrano per quasi mezzo secolo, fece
                    altrettanto[128]. 
Le spiegazioni più
                convincenti dell’enorme potere conquistato dagli eunuchi hanno a che fare con i
                rapporti fra loro, il sovrano e il ceto dei
                letterati-burocrati. Come abbiamo visto, per controbilanciare il potere degli
                aristocratici locali, i sovrani cinesi avevano istituito il sistema degli esami e
                creato un nuovo ceto, quello dei letterati-burocrati, precedendo di sei secoli
                l’Europa nel passaggio dalla società aristocratica a quella burocratica[129]. Ma gli appartenenti al nuovo ceto,
                pur dichiarando di essere devoti al sovrano, cercarono l’autonomia e quando la
                raggiunsero entrarono in conflitto con lui. Come potevano gli imperatori controllare
                la loro creatura, come potevano evitare di perdere potere? La presenza degli eunuchi
                è stata in gran parte una risposta a questi (per loro) angosciosi interrogativi. Per
                duemila anni, essi sono stati in competizione e in conflitto con i letterati, in una
                lotta senza esclusione di colpi, fatta di spionaggio, delazioni, mutilazioni,
                omicidi, esili[130]. In moltissimi casi, i
                sovrani li hanno utilizzati per controllare e ridurre il potere dei letterati[131]. Questo è avvenuto già durante la
                dinastia Song, dal X al XIII secolo[132], ma
                ancor più con i Ming. Il fondatore di questa dinastia, l’imperatore Hongwu, non
                diffidava solo degli eunuchi, come abbiamo visto, ma anche dei letterati-burocrati. 
Un tempo – scrisse
                – quando ero tra la gente, vidi che molti funzionari provinciali non avevano pietà
                per gli altri. Dovunque vi era corruzione, lussuria, dissolutezza, incuria e la
                gente era infelice. Vidi queste cose e nel mio cuore concepii un grande odio per i
                funzionari. Per questo, ora vi sono leggi severe per fermare questo tipo di cose e i
                funzionari avari e che danneggiano il popolo sono puniti senza pietà[133]. 


Questo imperatore
                introdusse l’uso, ripreso dai suoi successori, di far umiliare e intimidire i
                letterati da parte degli eunuchi, attribuendo a questi ultimi la responsabilità di
                sovrintendere al decoro dei ministri durante le udienze quotidiane e di bastonare
                con mazze pesanti, ad un suo cenno, i letterati che facevano qualcosa che non gli
                    piaceva[134]. 
Quando potevano, i
                letterati reagivano. In un memoriale del 1464, scrissero: 
noi speriamo che
                vengano seguite le vecchie regole stabilite dall’imperatore Hongwu; che agli eunuchi
                non sia consentito partecipare all’amministrazione, comandare le truppe, acquistare
                terre e creare proprietà di famiglia. I loro familiari e i loro figli adottivi
                dovrebbero essere rimandati ai luoghi di nascita e non dovrebbero avere incarichi.
                Ai funzionari di ogni grado dovrebbe essere vietato avere contatti e relazioni con
                gli eunuchi. Questi ultimi, tuttavia,
                dovrebbero essere pagati generosamente, in modo che possano vivere in agio e in
                abbondanza e non avere altre ambizioni[135]. 


Poco tempo dopo, lo
                stesso gruppo di letterati scrisse in un altro memoriale: 
gli eunuchi sono
                costantemente a fianco dell’imperatore. Gli alti funzionari che non aspirano
                all’integrità e non provano vergogna si impegnano alacremente nello stabilire
                relazioni personali con loro, offrono loro regali di valore, li lusingano
                ossequiosamente per ingraziarseli. Questi funzionari vengono allora considerati i
                più degni dagli eunuchi e sono lodati giorno e notte. Ma i funzionari che sono fermi
                e retti e si rifiutano di assecondarli sono considerati buoni a nulla; sono
                calunniati e diffamati giorno e notte, soggetti continuamente a critiche tali da non
                lasciare il posto a dubbi su di loro. Così, quelli lodati ottengono alte posizioni,
                quelli calunniati sono respinti e allontanati. Nascono sentimenti di gratitudine
                verso gli eunuchi, mentre il risentimento è rivolto verso la corte. È per questo che
                il formarsi di tali relazioni non può essere permesso[136]. 


I conflitti fra
                questi due gruppi ebbero luogo non solo al centro, ma anche nelle province.
                All’inizio del Seicento, Matteo Ricci ha raccontato che l’imperatore, per sfruttare
                adeguatamente le molte miniere d’argento e d’oro del suo paese e per imporre una
                nuova tassa del 2% su tutte le mercanzie vendute, inviò nelle province gli eunuchi
                di palazzo, «non fidandosi dei mandarini in questi negocij». Attribuì «grande
                autorità e potere» ai suoi inviati, rendendoli assolutamente indipendenti dalle
                autorità locali. Gli eunuchi, che erano – secondo Ricci – «la maggior parte gente
                idiota, barbara, superba e senza conscientia e vergogna», eseguirono questi «offitij
                con grande crudeltà che in brieve tempo si vide tutta la Cina rivolta». I mandarini
                di Nanchino e Pechino inviarono dei memoriali all’imperatore per avvisarlo di cosa
                stava accadendo, ma il sovrano non mutò politica, «castigando acerbamente quei che
                lo riprendevano»[137]. 
In certi casi,
                tuttavia, il potere di cui si impadronirono gli eunuchi si rivelò disfunzionale alle
                esigenze dell’imperatore, perché superò il livello di guardia, provocando conflitti
                incontenibili fra loro e i letterati. Accadde ad esempio durante gli anni Quaranta
                del Quattrocento e trent’anni dopo, con due diversi uomini evirati, chiamati dagli
                storici «eunuchi dittatori» (Wang Chen e Wang Chih), che tiranneggiarono il debole
                imperatore e punirono severamente i letterati che si opponevano[138]. Accadde ancora dopo il 1505, quando, in seguito alla morte del padre, l’imperatore
                Zhengde salì al trono, all’età di 14 anni. Assolutamente privo di interesse verso
                l’attività di governo, diffidente nei confronti dei letterati, il giovanissimo
                sovrano cercò un porto sicuro fra gli eunuchi che lo avevano allevato negli anni
                precedenti. Si divertì ad andare a cavallo con loro, fare la lotta, esercitarsi con
                l’arco, ascoltare la musica. Alcuni di essi, chiamati con l’espressione poco
                rassicurante «le otto tigri», conquistarono le posizioni chiave non solo nella corte
                imperiale, ma anche nei servizi segreti e nell’esercito. Il loro leader divenne Liu
                Jin. Castrato da piccolo, forse seguendo la richiesta di un eunuco di corte che lo
                adottò, diede subito prova di possedere notevoli doti e si fece strada nel palazzo.
                Un gruppo di letterati si sollevò contro di lui e chiese la sua morte, altri eunuchi
                domandarono invece il suo allontanamento. L’imperatore difese lui e le altre sette
                tigri e Liu Jin continuò ad accumulare potere e averi. Divenne il direttore della
                Direzione del Cerimoniale e poi il capo dello staff imperiale. Fece cacciare un gran
                numero di letterati-burocrati considerati ostili e fece assumere ben 1.500 guardie.
                Ottenne denaro in cambio dei favori che concedeva, divenne ricchissimo e si fece
                costruire un gran palazzo nella sua città natale. Inebriato dai suoi successi, Liu
                Jin meditò di assassinare l’imperatore e di far prendere il suo posto ad un
                pronipote. Ma nel 1510 fu scoperto, arrestato e condannato ad una pena
                particolarmente crudele, il Lingchi, una morte dai mille tagli, lenta e
                    terribile[139]. 
La storia che più
                efficacemente illustra i rapporti fra i letterati e gli eunuchi è quella di due
                coetanei che di tali gruppi sociali furono dei rappresentanti illustri: Yang Lian e
                Wei Zhongxian[140]. Il primo nacque nel 1571
                e iniziò a studiare i classici confuciani quando era ancora molto giovane.
                Impegnandosi duramente superò due esami, uno della sua contea, l’altro della
                prefettura, ottenne un diploma che gli dava il diritto di ricevere un modesto
                stipendio dal governo e gli consentiva di non inchinarsi più di fronte a un
                magistrato. Ma era solo all’inizio di una strada lunga e faticosa. Studiò ancora e
                superò il difficile esame che aveva luogo ogni tre anni nella capitale della sua
                provincia. Divenne famoso e ricevette molti doni, ma non poteva fermarsi. Continuò a
                prepararsi e affrontò l’esame che aveva luogo ogni tre anni a Pechino per superare
                il quale molti candidati si ammalavano, soffrivano di insonnia, di depressione, di
                ulcera e alcuni, quando erano bocciati, si impiccavano. Ma Yang Lian ce la fece,
                ottenne il titolo di dottore e il tanto
                desiderato posto governativo. Aveva 36 anni e iniziò a lavorare come magistrato e
                poi, a Pechino, come supervisore delle questioni militari. 
Wei Zhongxian nacque
                tre anni prima di Yang Lian in un villaggio di campagna e riuscì anche lui ad
                entrare nel palazzo, con una decisione che comportava una dolorosa rinuncia. Per
                sfuggire ai debitori, decise, come abbiamo visto, di castrarsi. Entrò al servizio di
                palazzo con l’aiuto di una parente. Per molti anni svolse delle mansioni modeste.
                Poi ebbe la fortuna di diventare il cuoco del nipote dell’imperatore Wanli, il
                futuro imperatore Tianqi (nato nel 1605), di conquistare la sua simpatia e il suo
                affetto, facendolo divertire e condividendo con lui molti passatempi, fra i quali
                quello della carpenteria. Conobbe allora Madame Ke, la balia del futuro imperatore,
                che quest’ultimo considerava come una mamma perché aveva perso la propria. Sposata e
                con un figlio, questa donna era entrata a servizio nel palazzo a 18 anni e si era
                affermata, tanto che era stata dichiarata Donna che Serve il Saggio e le era stato
                affidato un prezioso sigillo d’oro dell’ufficio con il quale poteva autorizzare
                molte decisioni prese di solito dall’imperatrice. Fra Madame Ke e Wei Zhongxian
                nacque presto una simpatia, forse un amore (si racconta che divennero «compagni di
                pasti»), sicuramente una solida alleanza. Divennero le persone delle quali si poteva
                maggiormente fidare l’imperatore Tianqi, quando salì al trono nel 1620, all’età di
                15 anni, e il potere di Wei Zhongxian aumentò rapidamente. Nel 1622, fu messo a capo
                della Direzione del Cerimoniale. Nel 1623, quando aveva 55 anni, divenne direttore
                dell’Ufficio orientale e iniziò una campagna per sostituire i letterati-burocrati
                che considerava nemici. 
I due coetanei, che
                avevano raggiunto il potere seguendo strade tanto diverse, si tenevano d’occhio da
                tempo, pronti a cogliere i passi falsi l’uno dell’altro. Alla fine, si affrontarono.
                Il 15 luglio 1624, Yang Lian presentò un memoriale nel quale accusava Wei Zhongxian
                di aver commesso ventiquattro reati, alcuni dei quali gravissimi ed imperdonabili:
                usurpato l’autorità imperiale, tramato contro i ministri, assassinato gli oppositori
                all’interno del palazzo, fatto abortire l’imperatrice. A lui si unì un funzionario
                del ministero dei Lavori che incolpò Wei di aver fatto costruire un magnifico
                mausoleo per sé stesso nel momento in cui si rifiutava di fornire materiale per la
                tomba del padre dell’imperatore. Altri cento letterati denunciarono il potentissimo eunuco. Ma Tianqi, senza batter
                ciglio, si schierò dalla parte di Wei e di Madame Ke, la sua nutrice. L’accusato
                reagì con violenza e determinazione. Fece bastonare a morte il funzionario
                del ministero dei Lavori, epurare tutti i suoi oppositori che ricoprivano cariche di
                rilievo e li fece sostituire con persone di sua fiducia. Non contento, nel gennaio
                1625, fece arrestare, e poco dopo uccidere, Yang Lian e altri cinque letterati,
                chiamati i «sei uomini di superiore virtù». Fece nominare conte, e poi duca, suo
                nipote. A sé stesso riservò un titolo creato ex novo, quello di duca eccelso. 
Inaspettatamente, il
                30 settembre 1625, l’imperatore Tianqi morì all’età di 23 anni e la situazione
                cambiò radicalmente. Wei fu condannato a finire i suoi giorni in un penitenziario
                vicino a Nanchino. Lasciò Pechino con 800 eunuchi di guardia, 1.000 cavalli e 40
                carri pieni di gioielli. Ma a metà strada si tolse la vita.
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Capitolo nono 

L’ultima dinastia 



La lunga dinastia Ming
                non ebbe fine solo per la ricordata occupazione di Pechino, il 24 aprile 1644, da
                parte di un esercito di 200.000 contadini disperati. Pochi giorni dopo, questo
                esercito fu sconfitto dalle forze di un generale Ming che si era ribellato
                all’imperatore e di quelle del principe manciù Dorgon, che il 6 giugno entrarono
                nella capitale e proclamarono Shunzhi, un ragazzo di 7 anni, primo imperatore della
                dinastia Qing (1644-1911). Fondata dal popolo seminomade dei manciù in Manciuria
                (l’attuale Cina di Nord-est), questa dinastia unificò la Cina nel quarantennio
                successivo alla conquista di Pechino, vincendo gradualmente la resistenza delle
                regioni meridionali del paese, rimaste fedeli agli antichi sovrani, e
                    creando l’impero più vasto del tempo (con una superficie di 15.000.000
                    km2). 
I conquistatori
                avevano un patrimonio di usi e costumi, di credenze e di norme, di simboli e di
                significati molto diverso da quello dei vinti. Seguirono tuttavia politiche assai
                flessibili nell’affrontare le differenze culturali. Cercarono di imporre alcune
                norme, usando anche la forza. Così, ad esempio, il 21 luglio 1645, Dorgon ordinò a
                tutti gli uomini cinesi di radersi ogni dieci giorni i capelli sulla fronte fino a
                metà del capo e di intrecciare tutti quelli rimasti in un codino, come facevano i
                manciù, minacciando la pena di morte per chi non avesse obbedito. Era un uso in
                netto contrasto con il principio di Confucio, secondo il quale, come abbiamo visto,
                i figli non dovevano danneggiare i capelli e le altre parti del corpo. Condotta
                all’insegna dello slogan «tenetevi i capelli e perderete la testa o tenete la testa
                e tagliatevi i capelli», la campagna per far accettare l’acconciatura manciù,
                simbolo della sottomissione alla nuova dinastia, durò dieci anni e costò la vita a
                migliaia di persone. Ma i vincitori fecero propri alcuni usi della popolazione
                conquistata, limitandosi a ritoccarli e a
                limarli per adattarli alle proprie esigenze: non cercarono di imporre la propria
                lingua, accettarono il sistema degli esami come il principale mezzo di reclutamento
                della burocrazia, cambiarono i propri usi nuziali e funebri rendendoli più simili a
                quelli cinesi, patrocinarono l’arte e la letteratura della popolazione vinta[1], ed ebbero un atteggiamento flessibile anche
                riguardo alla questione degli eunuchi. 
1. «Booi» ed eunuchi 



I manciù non
                    avevano eunuchi. Si servivano invece, sia per il servizio
                domestico che per il lavoro dei campi, dei booi, una sorta di schiavi (di
                solito, prigionieri di guerra e i loro discendenti)[2]. I loro capi cominciarono a prendere sul serio l’uso dei cinesi ancor
                prima di sottometterli. Nel 1620, raccomandarono alle famiglie nobili «di castrare
                gli schiavi di casa finché erano giovani… altrimenti, quando diventano maturi
                possono avere relazioni segrete con le donne»[3].
                Ma dopo aver occupato Pechino e, più tardi, le regioni meridionali, i leader della
                dinastia Qing si servirono degli eunuchi anche nel palazzo, seppure con molta
                cautela e numerose limitazioni. Presero questa decisione non perché gli uomini
                evirati dei Ming erano riusciti a ingraziarseli uscendo dalla città per dare il
                benvenuto ai nuovi dominatori quando l’esercito manciù si avvicinò a Pechino[4]. Lo fecero invece, probabilmente,
                perché avevano bisogno di loro, ottimi conoscitori della vita di corte e del
                funzionamento della macchina dello stato. Temendo che gli eunuchi potessero
                conquistare di nuovo il potere che avevano avuto nell’ultimo periodo della dinastia
                Ming, Dorgon (il reggente nei primi anni del regno di Shunzhi) emanò numerosi editti
                che proibivano loro di gestire le rendite delle proprietà imperiali, di partecipare
                alle udienze di corte, di andare nella capitale in cerca di lavoro. Nel 1646, come
                abbiamo visto, furono prese anche delle misure per ridurre il loro tasso di
                disoccupazione, scoraggiando l’offerta. 
Nel 1650, quando il
                reggente Dorgon morì, il giovane imperatore Shunzhi cercò di utilizzare gli eunuchi
                per contenere il crescente potere dei principi manciù. Consentì loro di essere
                presenti nella sala del trono, affidò loro tredici uffici, creò un sistema di
                cogestione di eunuchi e booi. Stabilì tuttavia dei vincoli all’azione dei
                primi. Proibì loro di lasciare il palazzo senza permesso, di interferire in questioni al di fuori del loro ambito, di acquistare
                terre e case a nome dei parenti[5]. Shunzhi morì
                molto giovane, nel 1661, e l’anno dopo, quando Kangxi, il terzo imperatore della
                dinastia Qing, salì al trono, all’età di 8 anni, i suoi quattro reggenti e la nonna
                emisero questo editto: 
In nessun paese
                affidato agli eunuchi vi sono mai stati pace e ordine; di più, insieme ai loro
                dannosi seguaci, essi hanno indebolito terribilmente lo stato. Per evitare gli abusi
                degli eunuchi che hanno afflitto le precedenti dinastie, i nostri fondatori hanno
                abbandonato l’istituzione degli eunuchi. L’ultimo imperatore scese a compromessi con
                le esigenze del loro servizio nel palazzo, ma si rese subito conto del male degli
                eunuchi… Gli eunuchi non faranno mai parte del sistema amministrativo dello stato[6]. 


Durante il suo lungo
                regno (1662-1722), Kangxi corresse alcune decisioni del suo predecessore. Abolì i
                tredici uffici assegnati agli eunuchi. Proibì loro di giocare d’azzardo, di bere
                eccessivamente, di parlare con estranei delle questioni di palazzo. Li sottopose al
                controllo dei booi. Affermò con decisione: «nella mia corte, non ho mai
                permesso agli eunuchi di occuparsi delle questioni di governo. Neppure ai pochissimi
                che vedo continuamente, con i quali chiacchiero e scambio battute ho mai consentito
                di discutere di politica»[7]. Un suo successore,
                l’imperatore Qianlong (1736-1795), in un editto del 1745, dichiarò che gli eunuchi
                non dovevano «impegnarsi in conversazioni con altri funzionari di corte, né
                scambiare visite amichevoli con principi, marchesi e uomini di alto livello»[8]. Cosa ancora più importante, per ridurre
                l’influenza degli uomini evirati, l’imperatore rimise in discussione il sistema
                formativo creato dai Ming. Nel 1769, chiuse la scuola creata nel 1429 che, come
                abbiamo visto, era frequentata da 200 o 300 giovani all’anno, sostenendo che 
gli eunuchi sono
                servi e servire è la loro funzione ultima. I giovani eunuchi, anche se devono essere
                istruiti, devono imparare solo la lettura elementare, non la letteratura. Per questo
                basta un tutor che legge fluentemente il cinese e certo non è necessario uno
                studioso. I grandi eunuchi colti della Direzione delle Cerimonie controllavano la
                dinastia Ming. Leggevano i documenti di stato, trasmettevano le sanzioni imperiali e
                funzionavano come apparato decisionale, mentre la nostra corte e il nostro palazzo
                sono stati organizzati per evitare che questo accada. Cosa importa se non
                riescono a leggere bene? Per gli eunuchi che lavorano alla Direzione dei
                Documenti è sufficiente che sappiano scrivere[9]. 


Dunque, i sovrani che
                regnarono nei primi due secoli della dinastia Qing, pur adottando misure in parte
                diverse, cercarono in molti modi di limitare l’influenza degli eunuchi, di impedire
                loro di interferire nelle decisioni politiche, di tenerli lontano dalla gestione del
                denaro, di scoraggiare le loro relazioni con gli altri gruppi sociali. Il risultato
                più evidente dei loro sforzi fu la drastica riduzione del loro numero. Quanti
                dovevano essere? A questa domanda aveva dato una risposta uno degli intellettuali di
                punta del Seicento, Huang Zongxi che, paragonando gli eunuchi ad «un fuoco nascosto
                sotto un mucchio di legna da ardere», aveva sostenuto che quanti più un imperatore
                ne aveva al proprio servizio tanto più facile era che lo mettessero nei guai[10]. L’imperatore Kangxi disse che non
                dovevano superare le 700 unità ed attribuì la loro diminuzione anche al fatto che
                tradizionalmente i sovrani manciù avevano un numero minore di concubine (500 invece
                di 20.000, disse)[11]. Anche il missionario
                Matteo Ripa, che aveva vissuto dieci anni alla corte di questo imperatore, rilevò
                una notevole flessione del numero degli eunuchi[12]. Dal 1743, le autorità iniziarono a censire quelli della Città Proibita
                e dai dati che ci hanno lasciato risulta che essi erano diminuiti, passando da circa
                3.000 nel primo censimento a 2.500 nel 1803[13]. Questa flessione continuò ancora nel mezzo secolo successivo[14]. 
Gli imperatori
                    Qing rimpiazzarono gli eunuchi con i booi, anch’essi completamente
                dipendenti dalla volontà del sovrano. Li fecero studiare ed entrare nel palazzo. Nel
                1661 crearono il Dipartimento della Casa imperiale, un’organizzazione grande e
                complessa, che nella fase della sua massima espansione controllava 56 dipartimenti
                    dipendenti[15]. Misero i migliori
                    booi nelle posizioni chiave delle commissioni e dei dipartimenti e
                attribuirono loro molte delle mansioni svolte dagli eunuchi, ma non quelle militari
                e quelle che influivano sui processi decisionali della corte. Crearono così una
                nuova burocrazia parallela, meno potente e insidiosa di quella degli eunuchi
                formatasi durante la dinastia Ming[16]. 

2. Entrare nel palazzo 



Durante la dinastia
                Qing furono definite in modo più rigoroso le procedure da seguire per trovare lavoro
                nel palazzo diventando eunuchi. Chi voleva tentare questa strada doveva fare domanda
                ai daozijiang, gli esperti del coltello che operavano privatamente, con l’autorizzazione del governo cinese. Questi
                esperti selezionavano gli aspiranti in base «all’apparenza, la conversazione,
                l’intelligenza e la forza». L’operazione degli aspiranti scelti aveva luogo,
                preferibilmente in estate, in un edificio situato vicino ad una delle porte della
                Città Proibita ed era eseguita da uno di questi esperti, appartenente ad una
                professione ereditaria, trasmessa di padre in figlio, aiutato da due apprendisti. Se
                aveva successo, l’operazione costituiva una sorta di prerequisito per fare domanda
                di lavoro, ma non garantiva l’assunzione[17]. 
Dopo che il candidato
                (o la vittima) si era sdraiato su un lettino, l’esperto gli domandava se era
                irremovibilmente fermo nel suo proposito[18].
                Se riceveva una risposta affermativa procedeva. Lavava gli organi genitali con acqua
                calda e pepe e poi li asportava con un colpo netto. Inseriva un ago di peltro, una
                sorta di rubinetto, nell’orifizio che aveva aperto, fasciava le ferite, e chiedeva
                al paziente di camminare per la stanza per due o tre ore, poi lo faceva coricare e
                dormire. Per tre giorni, l’operato non poteva bere e soffriva le pene dell’inferno.
                Se superava in modo soddisfacente questo periodo, l’operazione poteva considerarsi
                conclusa, anche se poteva avere numerosi e dolorosi effetti collaterali. Secondo
                alcuni medici, il numero dei pazienti che non sopravvivevano era molto basso. I dati
                disponibili non consentono tuttavia di dire se questo fosse vero. Perché fossero
                completamente guariti ci volevano in genere tre mesi. 
Gli eunuchi venivano
                sottoposti a un secondo esame, in questo caso da parte dei funzionari governativi.
                Era un esame fisico, volto ad accertare che la castrazione fosse stata compiuta
                perfettamente e che le condizioni di salute del candidato fossero buone. Se il suo
                corpo era rilevato «impuro», cioè se i genitali non erano stati completamente
                asportati, veniva rimandato al suo paese. In questo secondo esame si teneva conto
                anche dell’età e del luogo di nascita del candidato. Dal 1814 si cercava di
                accertare anche il suo carattere, dando la preferenza a quelli docili e sottomessi. 
Era questa la
                procedura consentita, e probabilmente la più seguita, durante la dinastia Qing, per
                entrare nel palazzo dopo aver subito una mutilazione sessuale. Era invece vietata
                l’auto-castrazione, l’operazione eseguita non da un esperto, ma dal diretto
                interessato o da un suo familiare, che, come abbiamo visto, dal 1646 era punita con
                la decapitazione. Solo eccezionalmente l’imperatore Qianlong fece reclutare degli
                eunuchi autocastrati, quando erano
                particolarmente poveri[19]. Sappiamo comunque
                che alcune famiglie seguirono questa strada, certamente più rischiosa. Le famiglie a
                sud di Pechino continuarono a offrire eunuchi alla capitale. Dopo il 1875, durante
                un lungo periodo di siccità, molti genitori furono spinti a castrare i figli e a
                mandarli nella capitale. Erano convinti che questo sacrificio avrebbe assicurato
                ricchezza alla famiglia e non si rendevano conto che la castrazione era solo il
                primo passo e non garantiva un posto sicuro[20]. L’eunuco Ma Deqing ha raccontato che nel 1905, mentre stava compiendo 9
                anni, suo padre lo chiamò, lo tenne fermo e lo castrò con le sue mani. «Allora non
                c’erano né anestetici, né iniezioni né mezzi per fermare l’emorragia… Tener fermo
                con la forza un bambino che scalcia e urla e tagliare i suoi organi riproduttivi… un
                bambino in grande sofferenza»[21]. Analogamente
                si comportò, pochi anni dopo, come vedremo, il padre di Liujin. 

3. Mutamenti 



La situazione mutò in
                parte nella seconda metà dell’Ottocento, l’ultimo periodo della dinastia Qing,
                quando entrò in scena Cixi (un appellativo che significa «materna e fausta»), una
                donna che ha fatto molto parlare di sé. Nata nel 1835 in una famiglia di contadini,
                perse la mamma quando aveva 4 anni e fu venduta dal padre ad un altro contadino. A
                12 anni fu rivenduta da questo al prefetto della città di Lu’an che, pur avendola
                acquistata per farne una serva, la adottò. Nel settembre 1851, all’età di 16 anni,
                fu chiamata, per la sua grande bellezza, a partecipare, con altre 58 ragazze, ad una
                selezione per diventare concubina dell’imperatore. Entrò nella Città Proibita come
                concubina di quinto rango, il più basso, ma si fece rapidamente strada. Salì dopo
                poco al quarto e poi al terzo, cambiando ogni volta nome, secondo la tradizione. Il
                27 aprile 1856 partorì un bambino, l’unico figlio maschio dell’imperatore Xianfeng
                sopravvissuto (asceso al trono nel 1850, all’età di 19 anni) e divenne concubina di
                secondo grado. Riuscì a far nominare suo figlio erede al trono, cosicché, quando il
                sovrano morì, nel 1861, divenne reggente del figlio insieme alla moglie, la vedova
                Ci’an. Nel 1872, raggiunta la maggior età, il giovane erede divenne imperatore, ma
                morì tre anni dopo. Cixi assunse di nuovo la
                reggenza dell’Impero dal 1875 al 1889 e poi di nuovo dal 1898 al 1908, per un numero
                complessivo di 47 anni. In tutto questo periodo, esercitò una grande influenza su
                tutte le più importanti decisioni di stato. 
Cixi rivalutò il ruolo
                degli eunuchi (fig. 42)[22]. Ridusse i divieti
                ed i vincoli alla loro azione posti dai sovrani della dinastia Qing. Concesse loro
                maggiore libertà di muoversi, di vedere i loro familiari, di interagire con i loro
                pari, ma non le funzioni e i poteri che avevano avuto con i Ming. Li coinvolse in
                progetti innovativi. Ad esempio, nei cambiamenti che introdusse nel repertorio,
                l’impostazione e lo stile del teatro, creando una propria troupe, composta da 180
                eunuchi, per spettacoli in occasione di compleanni dei membri della famiglia
                    imperiale[23]. Favorì l’ascesa alle più
                alte posizioni statali di alcuni eunuchi. 
Due furono i suoi
                favoriti. An Dehai fu il primo. Cixi lo mandò in missione a Nanchino, ad occuparsi
                dell’industria tessile. Lui scelse di andarci attraverso il Gran Canale su una
                imbarcazione che esibiva le insegne imperiali. A bordo si era circondato di donne
                che suonavano una piacevole musica e aveva chiesto servigi e denaro ai magistrati
                locali. Fu denunciato per aver lasciato la capitale senza un’autorizzazione formale
                e giustiziato insieme ad altri sei eunuchi[24].
                Li Lianying fu il secondo. Conquistò le simpatie di Cixi con le sue doti di
                parrucchiere, che mise in mostra pettinandola ogni giorno perfettamente.
                Approfittò della sua vicinanza fisica alla sovrana per diventare ricco e influente.
                Non ebbe mai l’autorità dei potentissimi capi eunuchi Ming. Ma riuscì ad incidere su
                alcune decisioni imperiali. Si dice che nessun editto poteva essere proposto al Gran
                Consiglio se uno dei suoi membri non diceva: «il capo eunuco Li lo approva e dunque
                siamo sicuri che sia giusto»[25]. 
La storia di Li
                    Lianying ricorda per certi versi quella, che abbiamo già visto, del più
                potente Wei Zhongxian. In primo luogo perché l’ascesa di entrambi fu
                    favorita da una donna molto influente: nel primo caso l’imperatrice
                vedova Cixi, nel secondo la balia dell’imperatore, Madame Ke. In secondo luogo
                perché vi erano somiglianze fra i due potenti eunuchi riguardo al rapporto che
                cercarono di stabilire con i letterati-burocrati. Quando Wei Zhongxian raggiunse il
                vertice del potere chiese ai funzionari di chiamarlo «Novemila anni», per
                sottolineare che egli era ormai vicino al sovrano, al quale ci si rivolgeva
                augurandogli «Diecimila anni» (una lunga, lunghissima vita). Un giorno, un
                personaggio della corte Qing osservò: «alcune
                persone hanno iniziato a chiamare Li Lianying “Novemila anni”. Evidentemente non
                siamo lontani dalla dinastia Ming e da Wei Zhongxian»[26]. 
Anche durante la
                dinastia Qing gli eunuchi riuscivano ad avere maggior potere durante la reggenza
                delle imperatrici vedove che quando regnavano gli imperatori[27]. Analizzando il caso dell’imperatrice Cixi, che aveva
                conosciuto bene, la ritrattista americana Katharine Augusta Carl scrisse che i capi
                eunuchi avevano un grande potere anche con gli imperatori, che si chiudevano nel
                palazzo «come Budda in un tempio», e incontravano solo loro, ma che questo potere
                diventava ancora maggiore con le imperatrici, che vivevano in una specie di
                «prigione dorata, di santuario chiuso» e non potevano vedere gli alti funzionari e
                neppure i membri del clan imperiale se non nella sala delle udienze[28]. 

4. Due categorie di
                eunuchi 



Gli eunuchi
                continuarono a svolgere numerosissimi incarichi. L’ultimo sovrano ne elencò
                disordinatamente alcuni: tagliavano i capelli all’imperatore, preparavano
                medicamenti, cantavano opere, recitavano classici, bruciavano incenso come monaci
                taoisti, trasmettevano editti, accompagnavano i dignitari alle udienze e i medici
                imperiali nei vari palazzi, tenevano i registri delle riunioni, esaminavano i
                documenti ufficiali dei vari uffici, fungevano da pompieri, si occupavano dei libri
                della biblioteca, delle antichità, dei dipinti, degli abiti, dei fucili da caccia,
                degli archi, dei bronzi antichi, dei sigilli imperiali, bruciavano incenso in onore
                degli antenati dell’imperatore e degli dei, pulivano gli edifici e curavano i
                giardini, procuravano il materiale per i lavori edili, preparavano il cibo per tutti
                coloro che vivevano nel palazzo, frustavano gli altri eunuchi colpevoli di aver
                violato qualche norma[29]. Fra di loro –
                scrisse la pittrice americana Katharine Augusta Carl – non vi erano solo servi, ma
                «letterati intelligenti dediti allo studio», persone con i modi raffinati e suadenti
                dei cortigiani, dirigenti di alto rango. Vi erano «attori e cantanti, cuochi e
                giardinieri, insegnanti ed allievi, scrittori e lettori»[30]. 
Nel palazzo, vi erano
                due categorie di eunuchi. Quelli della prima erano al servizio diretto
                dell’imperatrice vedova, dell’imperatore e
                delle consorti imperiali. Della seconda facevano parte coloro che si occupavano di
                tutto il resto. All’interno di queste due categorie vi era una rigida gerarchia, che
                suddivideva gli eunuchi in tre gruppi: capi, principali, comuni. I capi, e molti dei
                principali, avevano cucine private e, quando erano sposati, disponevano di molte
                persone di servizio[31]. 
Il vicecapo
                    dell’entourage dell’ultimo imperatore, Pu Yi, era così ricco che
                d’inverno indossava una pelliccia diversa ogni giorno. Ne possedeva molte di
                zibellino, ma non le metteva mai due volte di seguito. Per capodanno sfoggiava un
                mantello di lontra marina, il cui costo equivaleva al guadagno annuale di un piccolo
                    funzionario[32]. 
La vita degli eunuchi
                di rango più basso era invece assai dura. «Mangiavano male – ha scritto Pu Yi –
                dovevano sopportare bastonature e altre punizioni e non avevano nulla e nessuno che
                li aiutasse in tarda età»[33]. Lo stesso Pu Yi
                confessò di avere iniziato molto presto a punire o a «combinare scherzi crudeli» a
                questi servitori. 
Ben prima che
                imparassi a far sì che l’ufficio amministrativo provvedesse a infliggere frustate,
                più di un eunuco si trovò a mal partito per i miei tiri. Un giorno, dovevo avere
                sette o otto anni, mi venne il ghiribizzo di constatare se quegli eunuchi tanto
                servili obbedissero davvero al «Divino figlio del Cielo». Ne scelsi uno a caso e,
                indicandogli un grumo di sporcizia sul pavimento, gli ordinai: mangialo in segno di
                deferenza verso l’imperatore. 


L’eunuco si
                inginocchiò e l’inghiottì. Un’altra volta, un eunuco anziano per poco non morì
                perché l’aveva annaffiato con una pompa da incendio[34]. Per proteggere le parti più esposte del corpo dalle
                fustigazioni, gli eunuchi di basso rango indossavano mutande molto spesse, così come
                tenevano dentro i pantaloni delle ginocchiere per riparare le ginocchia che dovevano
                continuamente piegare a terra quando incontravano un superiore[35]. Per difendersi dalle bastonature e da altri
                maltrattamenti, si rivolgevano anche agli «dei di palazzo», ai quali il 14 e il 15
                di ogni mese, a capodanno e in altre festività facevano offerte consistenti di uova,
                formaggio di soia, liquori, focacce dolci, maiali e pecore, frutta: un grosso
                sacrificio, considerate le loro modeste retribuzioni, al quale si sottoponevano di
                buon grado sperando di essere protetti[36].
            

5. Fuggire dal palazzo 



Anche durante la
                dinastia Qing, molti ragazzi e molti uomini erano pronti a subire una mutilazione
                per poter assaporare, vicino all’imperatore, la prosperità e il potere. Ma se non
                riuscivano a farsi strada nella gerarchia interna, a diventare eunuchi capi o
                principali, alcuni di loro rimanevano profondamente delusi. Le norme stabilivano che
                essi non potessero lasciare il servizio se non in caso di una malattia seria o della
                vecchiaia. Le condizioni di lavoro erano dure, le punizioni per la minima infrazione
                assai severe. Essi finivano così per sentirsi in gabbia e desideravano uscirne[37]. 
Per fuggire dal
                palazzo eludendo il controllo delle guardie o dei superiori essi si servivano di
                alcuni sotterfugi. Potevano approfittare delle occasioni in cui dovevano uscire per
                comprare la verdura o di quando andavano dal barbiere per farsi radere la fronte e
                intrecciare il resto dei capelli in un codino, secondo il modello manciù, oppure
                quando si trovavano fuori per qualche altro motivo di lavoro. Le autorità imperiali
                consideravano questa fuga una inadempienza al dovere e lanciavano immediatamente le
                ricerche del fuggitivo, segnalando non le sue caratteristiche fisiche, come si
                faceva di solito per i criminali, ma il suo abbigliamento al momento della
                scomparsa. 
Sopravvivere fuori
                dal palazzo era per gli eunuchi più difficile che fuggire. Dalle loro confessioni
                sappiamo che spesso essi vendevano gli abiti per avere denaro e comprare cibo. Per
                non essere riconosciuti e arrestati, alcuni fingevano di essere monaci, visto che
                spesso gli eunuchi passavano in un monastero gli ultimi anni di vita. Oppure si
                offrivano come braccianti agricoli o cercavano un nascondiglio nell’abitazione dei
                parenti o trovavano lavoro nelle famiglie dei principi e dei duchi. 
Pur in mancanza di
                dati statistici affidabili, la documentazione disponibile fa pensare che molti
                fuggitivi venissero individuati e arrestati. La severità delle pene per loro variava
                a seconda che fossero stati catturati o si fossero costituiti, del tempo trascorso
                fuori dal palazzo, del luogo dove erano andati, del numero di volte in cui erano
                scappati. La punizione più lieve, per la prima fuga di un eunuco che si fosse
                consegnato alle autorità, consisteva in sessanta colpi di canna di bambù e la
                ripresa del servizio con la riduzione della retribuzione e del cibo. Ma per chi
                aveva tentato altre volte la fuga, era scappato lontano e non si era costituito era previsto un numero maggiore di
                colpi di canna di bambù, l’obbligo di portare la canga per un anno e di servire come
                schiavo un funzionario. 

6. Lasciare il mondo 



Esasperati dalle
                condizioni di lavoro ma incapaci di fuggire dal palazzo, alcuni eunuchi decidevano
                di congedarsi dal mondo[38]. Per un lungo
                periodo di tempo, i cinesi si sono tolti la vita più frequentemente degli europei.
                Coglieva sicuramente nel segno Évariste-Régis Huc, un missionario francese che era
                rimasto in Cina per oltre un decennio, nella prima metà dell’Ottocento, quando
                scriveva: «il suicidio è molto comune; è difficile farsi un’idea dell’estrema
                facilità con cui i cinesi si tolgono la vita. Talvolta basta una futilità, una
                parola per spingerli a impiccarsi o a gettarsi in fondo a un pozzo»[39]. Inoltre, a differenza che in Europa, dove era stato
                considerato per secoli il peccato e il delitto più grave, il suicidio in Cina era in
                generale consentito e talvolta lodato. Il catechismo buddista ammetteva che ci si
                potesse togliere la vita per fedeltà al sovrano, la pietà filiale, la castità, la
                giustizia, la guerra. Una massima di Confucio recitava: «l’uomo risoluto e la
                persona di grande virtù non cercano di vivere a costo di danneggiare la virtù;
                piuttosto si uccidono pur di realizzarla appieno»[40]. Era consentito e rispettato il suicidio commesso come
                atto di lealtà nei confronti dell’imperatore, dei genitori o del coniuge, come forma
                di reazione a condizioni sociali oppressive, come mezzo per protestare, per ottenere
                giustizia o per vendicarsi. Era onorata la morte volontaria per onore commessa da
                chi occupava una posizione al vertice dello stato dopo un insuccesso politico o
                militare. 
Non sappiamo se in
                Cina gli eunuchi si uccidessero più facilmente degli altri uomini. È certo però che
                il giudizio della società su quelli che lo facevano era molto severo, tanto che il
                loro suicidio era considerato un atto criminale. Se tentavano di togliersi la vita
                senza riuscirci erano condannati allo strangolamento o alla decapitazione. Se si
                uccidevano, non avevano diritto ad una sepoltura onorevole. Il loro corpo era
                scaricato in un luogo deserto, isolato, privo di tombe. Valeva anche in questo caso
                il principio della responsabilità collettiva e di conseguenza i familiari
                dell’eunuco suicida erano inviati in esilio alle frontiere dell’Impero dove diventavano schiavi dei soldati. La severità della
                pena era maggiore se l’atto era stato commesso dentro il palazzo. Era considerato un
                atto criminale non solo il suicidio degli eunuchi, ma anche quello delle donne serve
                di palazzo, perché erano entrambi gruppi subordinati. Coloro che ne facevano parte,
                a differenza degli altri membri della società, non erano liberi di disporre del
                proprio corpo a piacimento, non avevano il diritto di anteporre i propri bisogni ed
                i propri desideri a quelli della corte imperiale. 
Almeno sotto questo
                aspetto, vi erano delle somiglianze fra la Cina e l’Europa. «Se mai qualcuno che
                fosse tuo possesso – si era chiesto Platone – uccidesse se stesso, senza che tu gli
                avessi dato alcun segno di volere la sua morte, non ti infurieresti contro di lui e,
                se potessi infliggergli qualche punizione, non lo puniresti?»[41]. Il suicidio degli schiavi, dei militari e in genere dei
                subalterni fu condannato con grande severità in Europa, perché per un uomo che
                apparteneva ad un altro uomo togliersi la vita equivaleva a commettere un furto ai
                danni del signore. 

7. Un modello seducente 



Nella storia della
                sua vita, raccontata per anni ad un giovane storico (che l’ha definita «una goccia
                di acqua chiara che può riflettere le onde del mare»)[42], Liujin (il cui vero nome era Sun Yaoting), l’ultimo
                eunuco dell’Impero Celeste, ha ricordato un episodio della sua infanzia che ci
                fornisce un’idea più precisa di come un ragazzo potesse desiderare di entrare nel
                palazzo subendo una mutilazione sessuale e al tempo stesso di quanto fossero ancora
                solide, nella popolazione, alla vigilia della fine dell’Impero, le radici della fede
                    nell’eunuchismo[43]. 
In un giorno
                imprecisato del 1908 (tre anni prima della caduta dell’Impero bimillenario), il
                sonnolento villaggio di Lüguantun, con le sue 2.000 famiglie, si animò
                improvvisamente, per l’afflusso di una gran folla di curiosi, desiderosi di vedere
                chi stava arrivando dal vicino fiume. Qualche giorno prima, si era diffusa la
                notizia che stava ritornando nel suo paese il capo eunuco, Zhang. Tornava – disse
                qualcuno – per l’inaugurazione del tempio che aveva fatto costruire. Per tre giorni
                – aggiunse un altro – si sarebbe fatto festa con gli squisiti gnocchi di carne al
                vapore e con rappresentazioni teatrali.
            
Zhang era nato in quel
                villaggio, secondogenito di un povero pescatore. Deriso e molestato più volte dai
                compagni di gioco più ricchi, si era alla fine rifugiato fra le braccia della madre,
                domandandole: «perché tutti mi maltrattano? come posso diventare ricco?». «Quelli
                come noi – rispose la mamma – non diventano mai ricchi. A meno che uno non diventi
                un eunuco e non vada a servizio dell’imperatore nella capitale». Il giorno dopo,
                Zhang uscì presto di casa, dicendo che andava a tagliare un po’ di erba. In un
                piccolo tempio buddista fuori dal paese promise che, se fosse diventato ricco, lo
                avrebbe fatto ricostruire, coprendo il Budda di oro. Poi andò in una stalla e si
                castrò con una falce. Poco tempo dopo, l’imperatrice vedova Cixi fece reclutare
                quaranta eunuchi in quella zona; tra questi vi era Zhang, che andò a Pechino, entrò
                nel palazzo e si affermò. 
Nella folla di curiosi
                arrivati per vederlo vi era un uomo di mezza età che portava sulle spalle un bimbo
                di 6 anni, di nome Liujin, e ne aveva a fianco un altro di 12 o 13. Il bambino più
                piccolo fu uno tra i primi a vedere una enorme imbarcazione sul fiume, seguita da
                una piccola flotta. «Dove è Zhang?», chiese al padre. «Sciocchino – questi rispose –
                pensi che stia fuori sotto il sole? È dentro la cabina e sul ponte ci sono tutti i
                servi». «Papà, perché è così ricco?» chiese ancora il bambino. «Perché è stato un
                eunuco per molti anni», fu la risposta. «Cos’è un eunuco?» «È una persona di
                palazzo». Il bimbo ripeté più volte l’espressione «persona di palazzo» e poi chiese
                al padre cosa significava. «Sei troppo piccolo per capire queste cose», gli rispose
                il genitore. Poi gli prese il pene, lo schiacciò leggermente e aggiunse: «Se ti
                tagliano questo ed entri nel palazzo al servizio dell’imperatore diventi una persona
                di palazzo». 
Il bimbo di 6 anni
                non riuscì in tutto il giorno a vedere Zhang, ma ascoltò quello che dicevano gli
                sconosciuti vicini. «Non è un eunuco come gli altri, è un capo», disse uno; «è come
                un mandarino di terzo rango», aggiunse un altro; «ha un cappello blu con una penna
                di pavone e ha un seguito di decine di eunuchi e di dieci cuochi», osservò un terzo.
                Il bambino si convinse che Zhang era un uomo straordinario, diventato ricco e famoso
                con le sue sole forze. «L’unica difficoltà – pensò – era farsi tagliare il “coso”.
                Ma era davvero così difficile? Quello che ha fatto lui posso farlo anch’io».
                Tornando a casa la sera con il padre e il fratello, rimase in silenzio, a ruminare
                idee e progetti. Dopo essere andato a dormire, sentì i genitori che parlavano di
                lui. Il padre stava prendendo in considerazione
                per la prima volta la possibilità di indirizzare il figlio verso la carriera di
                eunuco, mentre la madre si mostrava del tutto contraria. 
Liujin si convinse
                sempre più che quella era la sua strada quando il padre fu ingiustamente condannato
                al carcere perché si era battuto contro due signori locali. «Voglio diventare un
                eunuco come Zhang», cominciò a dire, «perché se riesco ad entrare nel palazzo
                potremo un giorno vendicarci di questa ingiustizia». «Non sai di cosa stai parlando
                – gli rispose il padre – preferisco non vendicarmi che correre il rischio che tu
                diventi uno storpio». Liujin divenne sempre più deciso. «Papà, se non me lo fai fare
                mi uccido», disse una volta. «Non è uno scherzo… se qualcosa va storta…» rispose il
                padre. «Intanto non dire nulla alla mamma». 
Una mattina di
                autunno, appena alzato, Liujin trovò il padre, pallido in volto, vicino alla porta
                che gli disse: «La mamma starà fuori un po’ di tempo». Il ragazzo capì che era
                arrivato il momento. Il padre si ripiegò su di sé e pianse. Si riprese dopo un poco
                e ricomparve con tutto il necessario: dei grandi fogli di carta e un rasoio
                affilato. «Sono pronto, papà», disse Liujin, togliendosi i calzoni e sdraiandosi.
                «Liujin», sussurrò dolcemente il padre. «Sì, papà», rispose il ragazzo con una voce
                decisa, mentre guardava il soffitto. «Stai calmo e non ti muovere», sentì ripetere.
                Il padre gli legò mani e piedi e lui iniziò a sudare freddo, paralizzato dalla
                paura. 
Dopo l’intervento,
                Liujin rimase in coma per tre giorni e non si alzò dal letto per due mesi. Ma
                l’operazione fu un successo. Quando finalmente si rimise in piedi, ancora debole e
                tuttavia desideroso di riprendere la vita normale, fu investito da una notizia
                inaspettata. Sentì il padre che, battendo i piedi per terra e colpendosi con forza
                il torace, come fosse impazzito, urlava: «Tuo padre è una bestia, è un mascalzone.
                Ti ho rovinato la vita, figlio mio. Devo aver fatto qualcosa di terribile nella mia
                vita precedente per meritarmi tutto questo». «Ma cosa dici, cosa è successo?», gli
                chiesero, insieme, la moglie e Liujin. «L’imperatore è stato rovesciato dai ribelli
                ed ha abdicato… Nostro figlio non potrà più entrare nel palazzo. Non hanno più
                bisogno di eunuchi». La madre di Liujin ammutolì rendendosi immediatamente conto
                della gravità della notizia. Avevano castrato il figlio, a rischio della sua vita,
                sognando un brillante futuro per lui. Ma il mondo si era capovolto. Non c’era più
                bisogno di eunuchi e Liujin era diventato uno
                storpio, uno sciancato incapace di provvedere a sé stesso. 

8. La fine dell’Impero
                cinese 



La rivoluzione del
                1911, iniziata il 10 ottobre di quell’anno con la rivolta di Wuchang, portò al
                crollo della dinastia Qing, all’abdicazione dell’imperatore Pu Yi, alla fine
                dell’Impero e alla costituzione della Repubblica di Cina l’anno seguente. Cixi e
                l’imperatore erano morti nel 1908 e Pu Yi era stato nominato successore. Fu l’ultimo
                imperatore della Cina e regnò per poco più di tre anni. Il 12 febbraio 1912, la
                reggente (l’imperatrice vedova Longyu) stipulò un accordo con il nuovo governo,
                firmando gli Articoli del Trattamento Favorevole, con il quale ottenne il privilegio
                di continuare a vivere nel palazzo imperiale insieme alla corte e a Pu Yi, di 6
                anni. 
Come aveva previsto il
                padre di Liujin, gli eunuchi divennero allora un simbolo di un passato che molti
                volevano dimenticare e ben 1.600 di loro lasciarono il palazzo. Ma non scomparvero.
                «Benché gli Articoli del Trattamento Favorevole specificassero che non si dovevano
                più assumere eunuchi – ha scritto Pu Yi – il dipartimento dell’imperial casa
                continuò a farlo in segreto»[44]. Uno di questi
                fu, alcuni anni dopo, Liujin. Cercando una via di uscita al disastro che pensava di
                aver provocato, il padre l’aveva fatto studiare. Poi, con l’aiuto di parenti e di
                amici, alcuni dei quali eunuchi, riuscì nel 1916 a far andare il figlio a Pechino,
                dove egli iniziò a lavorare nella casa di un principe per entrare infine nel tanto
                desiderato palazzo[45]. Ottenne anche il
                permesso di far visita ai suoi genitori per celebrare la promozione, perché era
                consapevole della fortuna che aveva avuto. Nella zona agricola di Tientsin – scrisse
                nella sua autobiografia – «molte persone si erano fatte castrare per entrare nel
                palazzo come eunuchi. La caduta della dinastia Qing li aveva gettati nella
                disperazione. Erano infelici, oggetto del disprezzo e del ridicolo pubblici»[46]. 
Nei primi tempi, nel
                palazzo, a Liujin furono affidate mansioni modeste. Ma dopo un po’ entrò a far parte
                della troupe teatrale nel Palazzo dell’Eterna Armonia. Fu sottoposto ad un periodo
                di addestramento, fatto di esercizi fisici faticosissimi, oltre che di prove di
                recitazione. Ma si impegnò con tutte le sue
                forze, sapendo che Li Lianying, il potente capo eunuco stimato dall’imperatrice
                Cixi, aveva iniziato ad affermarsi proprio nell’attività teatrale. Dopo sei mesi,
                anche Liujin diede prova di essere un ottimo allievo e recitò in numerose opere. Era
                molto felice, ma non lo rimase a lungo. 
Nel 1922, gli eunuchi
                di palazzo erano ancora 1.137. L’anno seguente, convinto che i numerosi furti di
                oggetti preziosi avvenuti nel palazzo fossero opera degli uomini senza barba e
                influenzato dal suo tutor (lo scozzese sir Reginald Johnston), Pu Yi decise di
                rompere definitivamente con il passato e di abolire il sistema degli eunuchi. Per
                evitare disordini, la sua scelta fu mantenuta a lungo segreta. La mattina del 16
                luglio 1923, ai diretti interessati fu ordinato di riunirsi nella piazza della
                Purezza Celeste, all’interno della Città Proibita, e fu comunicato un decreto di
                espulsione. Così, messi in fila di dieci, 1.400 eunuchi uscirono dal palazzo,
                scortati dalle guardie. Ma prima furono perquisiti, come fossero sospetti
                    criminali[47]. Nel palazzo, «ne restarono
                circa duecento – scrisse Pu Yi – la stragrande maggioranza dei quali addetti alle
                persone delle alte consorti»[48]. Liujin, che
                era fra di loro, ha raccontato che molti dei suoi compagni di sventura scoppiarono
                in lacrime. «Dove possiamo andare ora?» si chiesero in molti, «sua Maestà dovrebbe
                avere pietà di noi». «Abbiamo servito l’imperatore per tutta la vita – disse qualcun
                altro – e alla fine siamo trattati come ladri. Maledizione!». A ciascuno dei 1.400
                cacciati dal palazzo furono dati due mesi di stipendio e un mese per «generosità
                    imperiale»[49]. A coloro che non sapevano
                dove andare, fu permesso di rimanere un mese nella Torre dell’Ala d’Oca, dove
                potevano avere un letto per dormire e una zuppa per mangiare. 
Gli eunuchi capi o
                molti di quelli principali non ebbero difficoltà a passare dalla vita di palazzo a
                quella della società repubblicana. Alcuni rimasero al servizio di Pu Yi. Altri
                continuarono il loro lavoro nelle famiglie dei principi. Altri trovarono un impiego
                nell’industria turistica, come guide per i viaggiatori occidentali curiosi di
                incontrare questi uomini o di sentire le loro storie. Altri ancora, disponendo di
                sufficienti risorse finanziarie, andarono a vivere in residenze private con moglie e
                figli, assumendo come servi i loro compagni meno fortunati. Tuttavia, la maggioranza
                degli oltre 3.000 cacciati dal palazzo rimasero a lungo disoccupati e cercarono di
                sopravvivere dedicandosi all’accattonaggio o alle attività illecite. Disperati,
                alcuni di loro si tolsero la vita. Molti
                trascorsero gli ultimi anni in quei templi che avevano contribuito a fondare. La
                loro presenza continuò comunque ad essere avvertita e discussa molti anni dopo la
                fine dell’Impero. 
Liujin fu ospitato per
                un mese da un altro eunuco, che aveva investito tutti i suoi risparmi nell’acquisto
                di una casa, e poi andò nel suo villaggio. Ma dopo un po’ di tempo, era stato
                raggiunto da due rappresentanti del palazzo che lo avevano pregato di tornare. Il
                numero degli eunuchi aveva ripreso a salire perché si era continuato ad assumerne di
                nascosto, nonostante che questo fosse vietato. Tuttavia, il 5 novembre 1924, il
                governo repubblicano stabilì che Pu Yi non poteva più usare il suo titolo, vivere
                nel palazzo imperiale e impiegare eunuchi. Così 470 di questi, insieme a 100 serve,
                furono costretti ad andarsene[50]. Nel 1931,
                dopo che i giapponesi avevano invaso la Manciuria, e ne avevano fatto uno stato
                fantoccio, Pu Yi accettò la loro proposta di diventarne imperatore e, come se nulla
                fosse successo, volle avere ancora dei servi eunuchi, da comandare, maltrattare,
                picchiare. Anche Liujin tornò da lui. Ma nel 1945, al servizio di questo finto
                sovrano erano rimasti solo dieci eunuchi[51]. 
Nell’ultima fase
                della guerra civile, Liujin si schierò dalla parte dell’armata rossa e nel 1949 era
                a Pechino quando venne proclamata la Repubblica popolare. Ma dai maoisti avrebbe
                avuto, pochi anni dopo, le più dolorose offese. Nel 1966, con la grande rivoluzione
                culturale, fu lanciata una campagna per distruggere i quattro vecchi: vecchie idee,
                vecchia cultura, vecchie abitudini, vecchie tradizioni. Gli eunuchi furono allora
                considerati mostri disgustosi, avanzi del passato imperiale, esempi dello stile di
                vita decadente. Furono aggrediti, sottoposti a duri interrogatori, costretti al
                lavoro manuale. Alcuni furono privati della cosa a cui tenevano maggiormente: la
                bara di legno pregiato acquistata con i loro risparmi[52]. 
A Liujin le guardie
                rosse provocarono un dolore ancora maggiore. Un giorno, suo fratello minore andò a
                fargli visita e gli disse: «le cose si mettono male al villaggio. Cosa possiamo fare
                del tuo “tesoro”? Stanno spazzando via i quattro vecchi e ci hanno detto che è
                meglio sbarazzarsene. Cosa possiamo fare?». Si riferiva ai genitali recisi che la
                famiglia aveva conservato in tutti quegli anni. «Alla vigilia dell’anno nuovo,
                usavano portar fuori il tesoro e celebrare una cerimonia sacrificale perché esso
                potesse dispensare la pace e la buona fortuna a tutti loro». Liujin apparve per un momento disorientato ed
                esitò grattandosi la testa. Poi rispose: «allora caccialo via, ci eviterà un sacco
                di guai». «Cosa?». Suo fratello era sbalordito. «Pensavo tu volessi che lo portassi
                qui». «Non ce n’è bisogno», disse Liujin seccamente, con un gesto della mano. Così
                il tesoro, che era stato conservato con cura per oltre mezzo secolo, fu buttato
                    via[53].
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Capitolo decimo 

Cantori 



Il 7 maggio 1506, la
                cattedrale spagnola di Burgos cercava «un ragazzo castrato (caponado), con
                una buona voce, per il coro»[1]. Nel 1570, nella
                cattedrale di Granada, cantava un altro capón, Jerónimo de Aliseda[2]. Altri ve ne furono, in quegli anni, nelle
                cattedrali di Oviedo e di Tarragona[3]. Nel 1590,
                re Filippo II fondò il Real Colegio de niños cantores di Madrid, per formare i
                coristi di musica sacra del palazzo reale. Vi erano ammessi i ragazzi dai 7 ai 12
                anni che avevano «una voce di buona qualità, corpo e sapevano leggere e scrivere».
                Potevano però essere selezionati solo quelli «castrati» «de ambos lados»[4]. Quest’uso, nato in Spagna all’inizio del
                Cinquecento, si affermò poco dopo in Italia[5]. 
1. Esportare cantori 



Il 7 novembre 1555, il
                cardinale Ippolito II d’Este scrisse a Guglielmo Gonzaga, duca di Mantova, che,
                avendo saputo del suo interesse per i «cantoretti francesi», sarebbe stato felice di
                inviargliene due. Ancora poco usato in Italia, il sostantivo «cantoretto» era un
                sinonimo di «putto», ragazzo soprano, castrato, musico, eunuco, cantore evirato. Nel
                1565, il duca Guglielmo aveva già tre di questi «cantori eunuchi», e ve ne aggiunse
                un quarto, il francese Fordos[6], ma non era
                l’unico che desiderava avere al suo servizio cantanti siffatti. Poco tempo prima,
                anche quello di Ferrara aveva chiesto che «mi fossero mandati li due cantori l’uno
                contrabbasso e l’altro castrato». Nel 1565, il duca Cosimo de’ Medici si rivolse al
                suo ambasciatore a Roma per trovare «uno Eunuco di quelli di cappella»[7]. Alcuni di questi sovrani avevano anche gli
                altri eunuchi, non cantori. Il granduca Cosimo
                III, per esempio, nel settembre 1677 prese accordi con un dignitario musulmano
                affinché questi gli fornisse «due giovanetti negri eunuchi di tenera età, che non
                passi li 14, o li 15 anni, che non abbiano il naso ritorto, ò schiacciato […] ma
                siano di bell’aspetto, di fisionomia gioviale, d’umore allegro, né patischino di
                fantasia» (cioè non soggetti a crisi di malinconia per nostalgia della propria
                    terra)[8]. 
La domanda degli
                evirati cantori crebbe nei decenni successivi e i sovrani li fecero cercare anche in
                altri paesi. Nel maggio 1583, Guglielmo Gonzaga inviò un suo rappresentante a Parigi
                per trovare dei «castrati» «che principalmente siano buoni cattolici e gioveni
                quieti, sì che si possa sperare longa et amorevole servitù da loro. Che siano sicuri
                nel cantare et habbiano buona voce. Se havranno contrappunto, e sapranno sonare di
                leutto per cantarvi dentro saranno tanto più cari»[9]. Analogamente, in quegli anni, anche il papa reclutò dei castrati per la
                cappella Giulia, il coro della basilica di San Pietro. La cappella privata del
                pontefice, la cosiddetta Cappella Sistina, ammise i castrati nel 1562, fra i quali
                reclutò anche uno spagnolo[10]. Venticinque
                anni dopo, Sisto V stabilì nel 1589 che nella cappella Giulia vi fossero, oltre a
                dodici cantanti (bassi, tenori e contralti), quattro «eunuchi, per la voce detta da
                    soprano»[11]. Nel 1602, cinque dei sei
                eunuchi della Cappella erano spagnoli, uno francese e uno italiano[12]. Una parte di questi cantori veniva allora infatti dalla
                Spagna, dove l’uso di far cantare nelle chiese i castrados (come sono stati
                spesso chiamati), come abbiamo visto, era iniziato almeno mezzo secolo prima. Al
                nunzio di Spagna si rivolse nel 1573 anche Niccolò Ormaneto, vescovo di Padova,
                scrivendo di aver «bisogno d’un Eunuco che serva per voce di soprano»[13]. La crescita della domanda provocò un
                aumento delle retribuzioni. Se a metà del Cinquecento questi cantori chiedevano tre
                scudi al mese, trent’anni dopo «i buoni si pagavano da 300 a 400 scudi l’anno»[14]. 
L’interesse dei
                sovrani per questi cantori durò ancora a lungo. Per fare solo un altro esempio, il
                principe ereditario Francesco IV Gonzaga di Mantova, nel 1607, scriveva a suo
                fratello, il cardinale Ferdinando a Pisa: «io ho determinato di far recitare una
                favola in musica questo carnevale… vorrei certi castrati ch’io sentij già quando fui
                in Toscana che servono il Gran Duca, i quali mi piacquero allora assai». «Ho
                ritrovato un soprano castrato – rispose il fratello – quale veramente non è di
                quelli che V.A. sentì, ma ha recitato due o tre
                volte cantando in comedie ottimamente: questo è allievo di Giulio Romano e salariato
                del G. Duca». Il principe si rivolse allora al granduca pregandolo di «prestarmi uno
                de’ suoi Castrati per questo Carnevale» e al tempo stesso inviò la parte «per il
                detto Castrato, acciocché la possa studiare e metterla bene a memoria in caso ch’il
                Gran Duca me lo conceda»[15]. Nel 1600, ne
                    La dodicesima notte, Shakespeare faceva dire a Viola: 
ti prego che tu voglia
                tener nascosta a tutti la mia vera essenza, e aiutarmi a prendere la forma più
                propizia ai miei disegni. Voglio entrare al servizio del duca [Orsino]: e tu devi
                presentarmi a lui per suo eunuco. Non perderai la tua fatica, ché io so cantare –
                bene – e intonare le più svariate canzoni, e vedrai che mi stimerà degno di stare al
                suo servizio[16]. 


Nel 1610, il marchese
                Vincenzo Giustiniani, mecenate e collezionista d’arte, scrisse che con i castrati 
si riavviò l’esercizio
                della musica, a segno che se ne sono dilettati poi molti Nipoti di Papi, e altri
                Cardinali e Prencipi; anzi tutti i maestri di Cappella hanno intrapreso di
                ammaestrare diversi eunuchi, et altri putti a cantare con passaggi e con modi
                affettuosi e nuovi[17]. 


All’inizio del
                Seicento, a Roma, alcuni evirati cantori furono ospitati, e ricevettero un
                addestramento vocale e strumentale, nei palazzi di importanti cardinali. Lo spagnolo
                Pietro Mantoya, ad esempio, che entrò nella Cappella Sistina nel 1592 e vi rimase
                per otto anni, fece parte della grande «familia» del cardinale Dal Monte. Altri
                cantori vissero nei palazzi di Pietro Aldobrandini, Scipione Borghese, Francesco e
                Antonio Barberini[18]. 
Il passaggio dai
                giovani che cantavano in falsetto agli evirati cantori fu salutato con entusiasmo
                dagli esperti come una svolta irreversibile nella storia della musica. «Per dire un
                poco de’ soprani, che sono il maggior ornamento della musica, V.S. vuol paragonare i
                Falsetti di quei tempi coi Soprani naturali de’ Castrati che ora abbiamo in tanta
                abbondanza», scriveva, nel 1640, Pietro della Valle. 
Chi cantò mai in
                quei tempi come un Guidobaldo, un cavalier Loreto, un Gregorio, un Angeluccio, un
                Marc’Antonio e tanti altri che potrei nominare. Il più che si poteva fare allora,
                era avere un buon fanciullo; ma quelli, quando cominciavano a sapere qualcosa,
                perdevano la voce […] I soprani di oggi, persone di giudizio, di età, di sentimento,
                e di perizia nell’arte esquisita, cantano le
                loro cose con grazia, vestendosi degli affetti rapiscono a sentirli[19]. 


La storia, ai nostri
                occhi drammatica, di questi curiosi cantanti, che alcuni considerarono angeli, altri
                invece mostri, si concluse alla fine dell’Ottocento. Trionfarono sulle scene delle
                grandi città europee, diventando oggetto di un vero culto divistico. Alcuni erano
                    tedeschi[20], ma la stragrande maggioranza
                erano italiani. Dalla metà del Cinquecento, creare ed esportare evirati cantori è
                stata una specialità del nostro paese[21]. Vi
                erano stati tuttavia dei precedenti. Il primo caso di castrazione a fini musicali
                (la castratio euphonica) ebbe luogo nel III secolo d.C., quando Gaio Fulvio
                Plauziano, prefetto dell’imperatore romano Settimio Severo, fece evirare nel suo
                palazzo cento giovani romani (non schiavi), perché fossero a disposizione della
                figlia Plautilla, alcuni come maestri di musica e di canto[22]. Eunuchi furono usati anche per cantare nella Chiesa
                ortodossa. Come abbiamo visto, all’inizio del V secolo, ad esempio, uno di loro,
                Brisio, era maestro del coro al servizio dell’imperatrice d’Oriente Eudossia, e
                insegnava a cantare ad altri eunuchi fatti venire dalla Grecia e da altri paesi
                    slavi[23]. Il numero di questi cantori
                crebbe nel X secolo e all’inizio del XII, come abbiamo visto, tutti i cantanti
                professionisti della basilica di Santa Sofia di Costantinopoli erano eunuchi[24]. 

2. L’operazione 



Per diventare un
                cantore era necessario sottoporsi in tenera età (dagli 8 ai 12 anni) ad
                un’operazione dolorosa e rischiosa, praticata nei retrobottega o in luoghi occulti,
                comunque inadatti, perché ufficialmente proibita. La castrazione serviva ad evitare
                la cosiddetta muta vocale, cioè quel cambiamento che normalmente si verifica nel
                corso della pubertà. Sotto gli influssi dell’ormone della crescita, di solito la
                laringe si ingrossa, mentre si allungano e si ispessiscono le corde vocali. La voce
                diventa più potente e il registro si abbassa di circa un’ottava. Con la castrazione
                si bloccava questo processo, fermando lo sviluppo della faringe e delle corde
                vocali, e la voce rimaneva alta, a metà strada fra quella di un ragazzo e quella di
                una donna. Nel 1707, in un trattato sull’argomento, Charles Ancillon descriveva così
                    l’operazione:
            
Troncando la vena che
                alimenta i testicoli, questi avvizziscono, si seccano, si riducono a un niente.
                Questa operazione si fa di solito immergendo il paziente in un bagno di acqua
                tiepida, per ammollire le parti e renderle più facili da trattare e da dissolvere.
                Dopo averlo lasciato per un po’, gli si premono le vene del collo, chiamate
                giugulari, e in questo modo lo si istupidisce e lo si rende insensibile, come se
                fosse caduto in un’apoplessia: allora è semplice mutilarlo, senza che senta niente[25]. 


Ad eseguire questa
                operazione era di solito il Castradore, che «non è altro che un Medico da testicoli»
                – scriveva, alla fine del Cinquecento, Tomaso Garzoni, aggiungendo: «Di questa
                professione sono comunemente i Norcini»[26]. E
                in effetti veniva da Norcia anche Pietro Massi, un barbiere chirurgo itinerante, che
                nel 1748 operò Giusto Ferdinando Tenducci, a Monte San Savino, nella casa del
                piccolo paziente, aiutato dal figlio, Tomasso e dal servo Gaetano Mugni[27]. «In mia presenza – raccontò Tomasso –
                mio padre castrò Giusto Ferdinando Tenducci, amputandogli entrambi i testicoli e i
                dotti spermatici. Era presente il servo che tenne fermo il Tenducci». «Vidi
                chiaramente – disse il servo – il barbiero fare due incisioni fra le gambe, nel
                corpo vicino all’inguine e dopo aver fatto le incisioni tirò fuori i testicoli, uno
                alla volta». 
Oltre a bloccare la
                muta vocale, l’operazione aveva altri effetti sul corpo. L’assenza del testosterone
                poteva provocare un certo sviluppo del seno e un accumulo del tessuto adiposo nei
                fianchi e nelle cosce, oltre ad un aumento della statura, superiore alla media. Il
                più celebre degli evirati cantori, Carlo Broschi, chiamato Farinelli, ad esempio,
                arrivava a 190 centimetri. Marianini era altrettanto alto e colpiva gli spettatori
                quando recitava in un ruolo femminile al Teatro Argentina di Roma, facendo dire ad
                un colto viaggiatore francese: «è la principessa più lunga che incontrerò in vita
                    mia»[28]. 

3. Una decisione
                difficile 



Il pisano Filippo
                Balatri, nato da famiglia nobile decaduta, ha raccontato che la grande svolta nella
                sua vita avvenne verso il 1693, quando aveva 11 anni e iniziò a «servire alla
                chiesa», ad imparare la musica e il canto. La notte di Natale, il maestro gli fece
                cantare un mottetto per organo e il piccolo Filippo ebbe un grande successo.
            
La voce fu trovata
                d’un buonissimo metallo – scrisse, nella sua autobiografia – il trillo naturale e
                ben battuto. Agilità ben grande nei passaggi, e gusto naturale nel cantare, onde che
                di più potea bramarsi per farne un buon cantore! Tutte le dette cose cominciorno a
                sollecitare gl’mmici di mio padre a dirgli taglia, taglia (et il maestro poi più di
                tutti di essi) a consigliarlo onde doppo le molte taglia, taglia disse anch’egli; e
                spedito a Lucca per il Cerusico Accoramboni, il fé venire in casa, per restare per
                due mesi a tenermi un pochetto di gratissima conversazzione[29]. 


Di solito, l’idea di
                far castrare un ragazzo nasceva ad un maestro di canto o ad un sacerdote, colpiti
                dalle sue straordinarie doti canore. Ma naturalmente la decisione, drastica e
                violenta, per noi incomprensibile, era presa dai genitori, che talvolta era
                difficile convincere. Così, ad esempio, pare che il maestro di musica bitontino che
                nel terzo decennio del Settecento scoprì il talento canoro di Gaetano Majorano –
                dovette essere un certo Caffaro, donde il soprannome del cantante, divenuto famoso
                come Caffarelli – abbia faticato molto a convincere il padre, contadino, perché
                destinasse il figlio allo studio del canto anziché ai lavori agricoli[30]. Altre volte, invece, uno dei due
                genitori si opponeva a questa decisione. Gioacchino Rossini raccontava che da
                ragazzo aveva una bella voce e cantava nelle chiese per raggranellare qualche soldo.
                Per farlo diventare una sicura fonte di reddito per tutta la famiglia, lo zio
                materno convinse il padre di Gioacchino a farlo castrare. «Ma la mia coraggiosa
                madre si oppose con decisione»[31]. Lo zio e il
                padre speravano che, conquistando la voce acuta da soprano, educandola e
                raffinandola, il giovane si sarebbe affermato nel mondo del canto, diventando ricco
                e famoso. I genitori che seguivano questa strada appartenevano di solito agli strati
                sociali medio-bassi. Vi erano però delle eccezioni. Della famiglia di Farinelli si è
                lungamente sostenuto che appartenesse alla piccola nobiltà pugliese. Felice
                Cancellieri era nato nel 1603 in una famiglia pistoiese dell’alta borghesia e da
                bambino giocava con Giulio Rospigliosi, che all’età di 14 anni fu mandato in
                seminario a Pisa per intraprendere la carriera ecclesiastica nella quale si distinse
                come nunzio a Madrid, ma anche come autore di drammi musicali, e infine sarebbe
                diventato papa col nome di Clemente IX. Felice, dopo la mutilazione, fu inviato alla
                corte degli Asburgo a Vienna e poi a quella dell’imperatore Mattia e del suo
                successore Ferdinando[32]. Tornato a Pistoia
                per la morte del padre, si occupò a lungo di musica e addestrò altri castrati della
                    città[33].
            
Alcuni genitori erano
                inoltre più informati delle tendenze di quel mondo, perché melomani o perché
                svolgevano attività in qualche modo collegate con la musica. Il padre del cantore
                Francesco Antonio Pistocchi (detto Pistocchino), ad esempio, era violinista nella
                cattedrale di Bologna e quello di Luigi Marchesi trombettiere. Tutta la famiglia di
                Gaetano Guadagni era composta da musicisti. Il padre era cantore nella cattedrale di
                Lodi, il fratello Giuseppe tenore, le sorelle Anna, Angiola e Lavinia erano cantanti
                attive nei teatri europei. Il padre di Gioacchino Rossini era suonatore di corno, e
                divenne poi accademico filarmonico di Bologna, la madre era una cantante di opera
                buffa. Se il piccolo era orfano, si occupava di lui e del suo futuro professionale
                un addetto ai lavori che gli era affezionato. «Il puttino ha buona voce, pronto e
                con buona disposizione, et ha gran desiderio di farsi castrare et a me ne fa
                grandissima istanza», scriveva nel 1613 un basso della Cappella Sistina, parlando di
                un piccolo orfano romano[34]. 
L’idea della
                castrazione a fini musicali non era del tutto estranea alla mentalità del tempo. In
                primo luogo, nel Cinque e Seicento, era ancora in vita in Italia la tradizione
                dell’ascesi cristiana, che considerava la rinuncia alla vita sessuale un ideale. In
                secondo luogo, proprio alla metà del Cinquecento, iniziò ad affermarsi in Italia un
                nuovo regime successorio, patrilineare indivisibile, basato sul fedecommesso e la
                primogenitura, i quali prevedevano che tutta l’eredità paterna andasse ad uno solo
                dei figli maschi, il primogenito, e che una parte delle figlie e degli altri figli
                fossero indirizzati alla carriera ecclesiastica. Questo sistema successorio nacque
                fra le famiglie nobili, ma si diffuse anche tra quelle di ceto medio (come i
                contadini proprietari), che avevano qualche proprietà da difendere e da trasmettere
                agli eredi e provocò un considerevole aumento della quota di persone che non si
                sposavano. Sistema successorio a parte, far fare la suora a una figlia, il prete ad
                un figlio o farlo castrare erano tutti modi per assicurar loro un’attività
                retribuita decente, quando non l’ascesa ad un ceto più elevato. Illuminante, sotto
                questo aspetto, è il caso di Domenico Melani, il campanaio di Pistoia che, dal 1620
                al 1640, ebbe sette figli maschi. Li iscrisse tutti alla scuola della cattedrale,
                perché imparassero fra l’altro a leggere e a scrivere in latino, conoscessero la
                musica e il canto. Poi ne fece castrare quattro, riservando a Jacopo, il
                primogenito, il compito di perpetuare il nome della famiglia. I figli cadetti restarono celibi, alcuni come preti, altri come
                evirati cantori. Come vedremo, quello che si affermò maggiormente fu Atto, il
                    secondogenito[35]. 
Talvolta, i genitori
                cercavano di convincere il figlio a sottoporsi all’operazione. Talvolta, interveniva
                qualche personalità autorevole. Nel 1685, il letterato Charles de Marguetel de
                Saint-Évremond cercò di persuadere a farsi operare Dery, il giovane paggio della
                duchessa Mazzarino, che aveva una bellissima voce. 
Mio caro ragazzo –
                scrisse – non mi sorprende che abbiate avuto finora una avversione invincibile verso
                la cosa che più vi interessa. Persone rozze e volgari vi hanno parlato brutalmente
                di farvi castrare. È un’espressione tanto brutta e odiosa che sarebbe stata respinta
                anche da uno spirito meno delicato del vostro. Quanto a me, mio caro ragazzo, vedrò
                di procurare il vostro bene con modi meno sgradevoli e vi dirò con le parole più
                suadenti che è necessario vi facciate addolcire con una lieve operazione, che vi
                assicurerà la delicatezza dell’incarnato più a lungo e la bellezza della voce per
                tutta la vita[36]. 


Più frequentemente, i
                genitori facevano operare il figlio senza dirgli a cosa servisse l’intervento e
                attribuivano in seguito la castrazione ad una caduta da cavallo, al morso di un
                maiale o di un cinghiale o ad una malformazione congenita. Questa bugia pietosa era
                ripetuta anche nelle biografie ufficiali di alcuni di loro. 
Da medesimi
                [documenti] – si legge nella prima su Farinelli – apparisce che egli non fu
                sottoposto al taglio nella puerizia per conservare la mollezza della voce, e così
                venderla a maggior prezzo; ma bensì per conservare la vita in un grave pericolo
                corso per la sua fanciullesca vivacità, saltando sopra un cavallo, onde cadde, e fu
                anche offeso nella fronte[37]. 


Proibita per legge,
                l’evirazione era praticata di nascosto in luoghi segreti, da chirurghi misteriosi.
                Nel 1770, nel suo viaggio in Italia, Charles Burney fece il possibile per sapere in
                quali città era eseguita, ma senza successo. 
A Milano mi disse
                che era a Venezia, a Venezia che era a Bologna; ma a Bologna negarono e dissero che
                era a Firenze; a Firenze a Roma e a Roma, a Napoli. Evidentemente tale operazione
                ovunque si pratichi è contro ogni legge come è contro natura; e tutti gli italiani
                se ne vergognano a tal punto che ogni provincia ne addossa la responsabilità ad
                    un’altra[38].
            


Se, diventando adulti,
                i figli trovavano meno convincente questa versione, potevano tormentarsi per tutta
                la vita riguardo al dubbio su cosa era davvero successo e provare un forte
                risentimento nei confronti del padre. Loreto Vittori, nato nel 1600, appartenente
                dunque alla prima generazione degli evirati italiani, diventato ricco e famoso,
                ricevette un giorno la visita del padre povero e ammalato, che gli chiese aiuto. Ma
                lui, senza dire una parola, gli diede una «borsa vuota come la sua»[39]. 
Fu si cara quella
                Conversazzioncina – ha scritto, nella sua autobiografia, Filippo Balatri – che
                invece della Laurea Dottorale (ch’avrei possuto un dì ottenere) mi diè la Patente di
                passar per un de frigidis et maleficiatis, per tutto il restante della vita mia,
                rinunziando per sempre al dolce nome che m’avrei sentito dar un giorno di Signor
                    Padre[40]. 


A Domenico Mustafà,
                soprano della Cappella pontificia dal 1848 al 1902, i genitori avrebbero detto che
                era castrato perché un maiale gli aveva morso i genitali. Ma un giorno, mentre era a
                tavola con alcuni amici, egli prese un coltello e disse: «se in questo momento
                venissi a sapere che è stato mio padre a ridurmi così, lo ucciderei con questo
                    coltello»[41]. 
Per realizzare il
                loro progetto professionale, i genitori avevano bisogno di denaro. Si servivano
                talvolta dell’aiuto di un parente. Così, nel 1720, la nonna di Gaetano Majorano,
                detto Caffarelli, vendette due vigneti e investì il ricavato perché il nipotino di
                10 anni venisse evirato e potesse intraprendere la carriera del cantore[42]. Cercavano altre volte un accordo con la
                persona che aveva scoperto il talento canoro del figlio. Così, il 3 agosto 1671, a
                Viterbo, i genitori e lo zio di Paolo Nannini stipularono un contratto con il
                maestro di musica Antonio Masini, impegnandosi «affinché detto Paolo possa
                habilitarsi alla musica e mantenere la voce» a «far castrare il detto Paolo nel mese
                di settembre prossimo futuro», mentre il signor Antonio era tenuto a somministrare
                «a tutte sue spese, le spese che abbisogneranno tanto per l’operazione della
                castratura, quanto per farlo medicare e d’ogni altra cosa a quest’effetto, e
                ritenerlo in casa propria con carità paterna»[43]. Vi erano contratti con i quali i genitori vendevano o affittavano per
                un lungo periodo di tempo un figlio piccolo perché fosse trasformato in un musico,
                fonte di reddito per il contraente. In uno di questi[44], stipulato a Gallipoli il 30 novembre 1697, alla
                presenza di un notaio, si legge che Giovanni Donato Rizzo aveva «risoluto per maggior profitto» di sé stesso, di
                «sua casa» e del figlio Francesco di anni 8 di «concedere» questo figlio a Nicolò
                Tricarico perché lui e suo fratello, il clerico Bonaventura, maestro di canto in
                quella città, ne facessero un cantore. Convinto che Francesco «riuscisse buono per
                eunuco» obbligava il sig. Nicolò «a farlo castrare a tutte proprie spese et dopo
                castrato et divenuto eunuco detto Francesco abbia et debba rimanere in casa di detto
                sig. Nicolò per lo restante tempo di anni quindeci et fare tutti quelli servizi di
                canto figurato che li saranno ordinati dal suddetto sig. Nicolò Tricarico». Oppure i
                genitori facevano sottoscrivere al figlio, spesso analfabeta, una richiesta da
                rivolgere al signore del luogo. Verso il 1687, due ragazzi chiesero al duca di
                Modena un aiuto finanziario per farsi castrare. Il primo, Silvestro Prittoni,
                dichiarava di godere di «una voce alquanto buona per esercitare il canto e, bramando
                di ritenerla», supplicava il duca di «volerli far gratia, che sia reso senza quelli
                instrumenti che li potrebbero cagionare la mutatione della voce, coll’avansarsi
                degli anni». Il secondo, Rinaldo Gherardini, di 13 anni, 
temendo nella
                mutazione della voce, che presentemente ha di soprano, di dare in altra cattiva, per
                la non buona influenza del pianeta dominante il paese, e che produce d’ordinario
                tenori pessimi, con nessuna abilità né disposizione, ha proposto, e risolto di
                farsi, con buona grazia di Vostra Altezza, castrare, per havere a tirare innanzi in
                tale professione a fine di servire molto meglio con essa et al Signor Dio et alla
                Altezza Vostra […] pensa altresì di camminare per la strada ecclesiastica, con farsi
                prete, tanto più havendo due fratelli ammogliati. Ma perché la povertà di suo padre
                non gli permette di venire all’esecuzione suddetta, pretendendo il Norcino che ha da
                fare l’operazione, e che assicura della vita l’oratore, 4 doppie per sua fatica,
                ricorre perciò alla somma generosità di Vostra Altezza[45]. 



4. Ferite dell’anima 



Scarsi sono i
                documenti su cosa pensassero gli evirati cantori del proprio genere, della propria
                identità sessuale, e su come reagissero all’imbarazzo degli altri. Gli scritti di
                Filippo Balatri (l’autobiografia e il testamento) ci forniscono tuttavia alcune
                informazioni utili. Quando aveva 15 anni, fu mandato da Cosimo III de’ Medici alla
                corte dello zar Pietro il Grande che chiedeva musici, dove rimase quattro anni. Ad
                un certo punto fu inviato al gran khan dei tartari che fu così colpito dalla sua
                voce da offrire, per trattenerlo,
                all’ambasciatore russo sei cavalli di razza. Balatri racconta di aver risposto così
                alle domande del gran khan: 
 Incomincia dal farmi
                domandare 
Se maschio son o
                femmina e da dove, 
Se nasce tale gente
                (ovvero piove) 
Con voce ed abilitade
                per cantare. 
 Resto imbrogliato
                allor per dar risposta: 
Se maschio, dico quasi
                una bugia, 
femmina, men che men
                dirò ch’io sia 
E dir che son neutral,
                rossore costa. 
 Pure, fatto coraggio,
                al fin rispondo 
Che son maschio,
                Toscano, e che si trova 
Galli nelle mie parti
                che fanno ova, 
Dalle quali i soprani
                sono al mondo; 
 Che li Galli si
                nomano Norcini 
Ch’a noi le fan covar
                per molti giorni 
E che, fatto il
                cappon, son gli uovi adorni 
Da lusinghe, carezze,
                e da quattrini[46]. 


Lasciata la Russia,
                Balatri andò prima a Vienna, poi in Inghilterra e in Francia. Nei suoi scritti, fece
                spesso riferimento alla mutilazione subita, con perifrasi scherzose che nascondevano
                probabilmente una grande tristezza. Privo di barba, per l’operazione subita, reagì
                così, mentre era in Russia, all’ordine dello zar ai suoi sudditi di tagliarsi la
                barba: «pochi però io credo che in Mosco invidiassero la mia sorte, tuttoché
                obbligati a maneggiare per due volte fra settimana il rasoio, o a dover spendere per
                farsi radere». Alla fine di un faticosissimo viaggio per Vienna, attraverso le Alpi,
                osservava: «fu un miracolo che s’arrivasse a Vienna intieri (abbenché io non godei
                di tale miracolo nonostante, per opra del signor Accoramboni di Lucca [il chirurgo
                che l’aveva operato]»[47]. Certamente non
                apprezzava il modo in cui era chiamato. 
Bisogna che
                sappiate, che in 56 anni che sono in questo paese conosciuto, mai vi è stato modo
                che alcun di questi Todeschi abbia voluto chiamarmi per il mio Cognome; ma, quel
                ch’è ancora peggio, che han corrotto il nome di Battesimo e men hanno fatto il
                Casato, et essendo io veramente neutro hanno reso ermafr… il mio nome, col scriver
                tanto su i Biglietti, che in capo alle liste dei conti, e ricevute fattemi,
                    Signora (o al più Sinora) Philippi; innestando così, il nome, con il da
                loro creduto Cognome. In corte vi sono alcuni che mi chiamano per il mio Casato, ma
                nella Città m’hanno voluto Filippi, e per tale sono sempre passato.
            


Era molto sensibile al
                fascino femminile. «Non sempre posso leggere, cantare, suonare e ricamar; infin vi
                vuole, doppo dirotta pioggia un po’ di sole (ed il sole è per me l’amoreggiare»)[48]. Ma sapeva che da questa luce era
                escluso, «essendo dunque io così nel verbo dei neutri fra gli uomini»[49]. Era angosciato dall’idea che, dopo la
                morte, qualcuno potesse vedere gli indelebili segni della mutilazione sul suo corpo.
                Scrisse nel suo testamento: «non voglio che sia lavato o maneggiato da donne, come
                si costuma nel Paese in cui al presente mi trovo et in caso ch’io vi morissi, poiché
                oltre l’indecenza che vi vedo, non vuo’ che si vadino divertendo in esaminare il
                come sian fatti i Soprani». E più avanti: «voglio esser lavato da un Uomo (non da
                una Femmina)»[50]. 
Anche quando erano
                all’apice del successo, alcuni evirati cantori non riuscivano a dimenticare a cosa
                avevano dovuto rinunciare per raggiungerlo. Il 29 ottobre 1739, nel palazzo di
                Alcalá de Henares, in occasione dei festeggiamenti per le nozze del secondogenito di
                Filippo ed Elisabetta, si cantò una serenata. 
Finita [la serenata]
                – scriveva malinconicamente Farinelli al conte bolognese Sicinio Pepoli, suo patrono
                in Italia – grandissimi fuochi e doppo di questi lauta cena, e dopo la cena, Re e
                Regina, Principe Reale e Principessa furono a porre in letto li duoi amabili cori.
                Postosi in letto, si restò all’oscuro, per quello che fanno tutti la primiera notte
                di nozze; il povero scrittore solo non puole ottenere simili e piacevoli
                    notte oscure[51]. 


Nel settembre 1748,
                il compositore, cembalista e sopranista evirato Giuseppe Jozzi si aprì in una
                lettera ad una amica («è dovere che vi parli con tutta libertà»), la cantante
                Marianne Pirke, scrivendo: «oh Dio gran cosa di non aver Barba mentre se avessi
                questa cosa parirei più serioso, più savio, più huomo di famiglia, non riceverei
                alcun Titolo piccante, sarei ubbidito e Temuto con dovere»[52]. 

5. La sorte dei castrati 



«Nacqui a Napoli – fa
                dire Voltaire ad un personaggio di Candide – dove ogni anno accapponano
                    (on y chaponne) due o tre mila bambini, che o muoiono, o fanno una voce
                migliore di quella femminile, o altrimenti vanno a governare qualche Stato. Mi fu
                fatta con eccellente esito tale e sono stato musico della cappella della signora
                principessa di Palestrina»[53]. In effetti,
                    solo una piccola parte dei ragazzi dalla
                voce promettente che i genitori decidevano di far castrare riusciva a farsi un nome
                nell’arte del canto. Alcuni perdevano la vita durante l’operazione. Altri non erano
                in grado di seguire la carriera musicale perché l’intervento chirurgico aveva
                danneggiato la loro voce ed erano costretti a ripiegare sul sacerdozio. Altri ancora
                dovevano accontentarsi di cantare nelle cappelle ecclesiastiche. Nel 1779, in base
                alle informazioni raccolte durante il suo viaggio nel nostro paese, il musicologo
                inglese Charles Burney scrisse che vi erano molti «evirati in ogni grande città
                d’Italia senza voce, o almeno senza una voce tale da compensare un simile
                sacrificio»; quelli che «cantano ora nelle chiese rappresentano per lo più rifiuti
                dei teatri d’opera, ed è assai raro incontrare una voce passabile nelle chiese
                    italiane»[54]. Infine, pochi, i più
                fortunati, riuscivano ad affermarsi come cantanti (sopranisti o contraltisti) nei
                teatri italiani o di altri paesi europei. Non sappiamo quanti fossero esattamente.
                Si stima tuttavia che, nel Sei-Settecento, vivessero in Italia molte centinaia di
                castrati, a Roma, Napoli, Bologna, Venezia, e in alcuni centri minori, sedi di
                importanti santuari, Padova, Assisi, Loreto. Il loro numero crebbe continuamente,
                raggiungendo il picco verso il 1740 e poi iniziò a diminuire[55]. Aumentarono notevolmente anche le retribuzioni per
                questi cantori, passando da tre scudi al mese nel 1560 a 400 all’anno vent’anni
                    dopo[56]. 
Per imparare il
                mestiere, questi giovani frequentavano per alcuni anni dei corsi, che li impegnavano
                per tutto il giorno. Giovanni Andrea Angelini Bontempi (anch’egli evirato) ha
                raccontato, alla fine del Seicento, che le scuole di Roma obbligavano gli allievi a
                dedicare cinque ore, prima di mezzogiorno, a cantare «cose difficili», fare
                esercizio di trillo, studiare le lettere, a fare prove, sotto l’udito del maestro, e
                davanti ad uno specchio, «per assuefarsi a non far moto alcuno inconveniente né di
                via né di fronte né di ciglia né di bocca». Dovevano dedicare il pomeriggio al
                contrappunto, al suono del clavicembalo, alla composizione di qualche salmo o
                mottetto, o canzonetta o altra sorta di cantilena[57]. 
A Napoli, dalla metà
                del Seicento, i quattro orfanotrofi esistenti furono trasformati in scuole di
                musica, che accoglievano come allievi anche i castrati, chiamandoli «eunuchi». A
                loro riservavano un trattamento di favore. Nel conservatorio S. Onofrio, che Charles
                Burney visitò nel 1770, vi erano sedici castrati «che vivono di sopra, isolati, in
                appartamenti più caldi di quelli abitati dagli
                altri ragazzi; perché il freddo potrebbe non soltanto danneggiare temporaneamente le
                loro voci delicate, ma rischiare di comprometterle definitivamente»[58]. Oltre a studiare materie teoriche, questi allievi
                facevano ogni giorno molti esercizi atti a sviluppare i muscoli inspiratori ed
                espiratori e ad abbandonare la respirazione addominale. Imparavano l’uso degli
                abbellimenti della voce, gli arpeggi, i trilli, i gorgheggi, i mordenti. A Palermo,
                il conservatorio di musica, che riservava per questi allievi un dormitorio a parte,
                una tavola a parte e «una pietanza di più», otto ne accolse nel 1748: quattro con la
                qualifica di «castrati soprani», quattro con quella di «castrati contralti»[59]. In altre città, l’insegnamento del canto
                era più individualizzato. A Bologna, ad esempio, l’evirato Antonio Bernacchi teneva
                scuola e famiglia in casa propria, per cantanti, castrati e no, già avviati alla
                    carriera[60]. Dall’inizio del Seicento, e
                per tutto il secolo seguente, questi giovani furono ammessi anche nella scuola di
                musica del Sacro Convento dell’Ordine dei Frati Minori Conventuali di Assisi[61]. Alcuni entravano prima di essere evirati
                e i genitori decidevano se farli castrare dopo aver accertato che avessero
                promettenti qualità musicali. Ma ve ne erano altri che cercavano di essere ammessi
                già castrati, correndo il rischio di aver subito l’amputazione inutilmente. Leggiamo
                in un documento della scuola di Assisi: 
Di più [il Padre
                Custode] propose loro [ai Padri del Convento] che vi è un giovane castrato che sta
                in casa del Signore Pietro Aquari di dieci anni non compiti, il quale desidarebbe di
                essere messo a dozena in questa Sacra Cappella, li Padri risposero che si prenda per
                due mesi, e il Padre Maestro di Cappella lo provi, se sarà abile per servire detta
                Cappella e doppo spirati li due mesi se non veduto alcun profitto che questo impari
                si rimandi alla sua casa[62]. 


Le scuole di musica
                riservavano un trattamento di favore a questi allievi perché potevano ricavare da
                loro fama e lucro. È probabile che alcune di queste scuole promuovessero o quanto
                meno approvassero la castrazione. Sappiamo di preciso che il conservatorio di
                Palermo ebbe tra i suoi allievi un certo Agostino Ugdulena, 
rappresentato da un
                sacerdote assai stimabile, don Agostino La Rocca, maestro di musica del Seminario di
                Palermo, e a costui per averlo allevato e a sua sorella Basilia La Rocca, per averlo
                operato e preparato diventar musico, erano state corrisposte 15 onze, più 5 onze di
                regali, per la donna, con l’obbligo inoltre che
                costei dovesse godere per dieci anni di tutti i guadagni futuri del povero
                    Ugdulena[63]. 


In un documento del 31
                marzo 1706 di un conservatorio napoletano, Santa Maria di Loreto, si legge: «Ducati
                200. Da lui pagati ad Andrea Carrocci chirurgo per li tre figlioli resi eunuchi nel
                mese di maggio 1705, e per l’assistenza del medesimo a 40 giorni continui»[64]. 
Quando entravano nel
                mercato del lavoro, questi giovani assumevano una nuova identità e un nuovo nome,
                scegliendo fra una vasta gamma di toponimi, dediche ai maestri che avevano insegnato
                loro il mestiere o alle persone che li avevano aiutati, diminutivi e vezzeggiativi[65]. Così, ad esempio, due diversi allievi di
                Nicola Porpora furono denominati Porporino; Domenico Cecchi, che vide la luce a
                Cortona nel 1650, prese il nome della sua città. Tre diversi cantori nati a Siena a
                distanza di pochi anni (Francesco Bernardi, Ferdinando Tenducci, Andrea Martini)
                furono chiamati il Senesino. Cusanino fu il soprannome del cantore Giovanni
                Carestini, nato nel 1700, dal nome della nobile famiglia che lo aveva protetto;
                Farinelli quello di Carlo Broschi (1705), dai fratelli Farina che lo avevano
                sostenuto negli studi. Molte volte, il soprannome enfatizzava lo stato di eterni
                bambini di questi cantanti: Nicolino, Felicino, Matteuccio, Domenichino, Clementino. 
Questi castrati
                debuttavano in giovane età, dai 9 ai 20 anni, prima nel coro di qualche chiesa e poi
                sulle scene teatrali. Impersonavano parti femminili là dove era vietato alle donne
                andare in scena, come ad esempio a Roma fino al 1797. Ma nelle altre città in Italia
                ed oltralpe questo avveniva assai più raramente[66]. Il più celebre di loro, il sedicenne Farinelli, debuttò a Roma nella
                serenata Angelica e Medoro, nella parte di Tirsi, il pastorello amante di
                Licori. In parti femminili si esibì solo a Roma, come Sofonisba in un’opera e come
                Placidia in un’altra. A Napoli, nel 1725, in una serenata di Johann Adolf Hasse
                (dunque in sede extrateatrale) Farinelli cantò la parte di Cleopatra e il contralto
                Vittoria Tesi cantò Marcantonio. 
Per un po’ di tempo,
                questi giovani uomini furono impiegati come cantanti di corte, in camera (ossia
                nelle sale di rappresentanza dei principi), nelle cappelle o in entrambe. Ma con
                l’affermazione del sistema teatrale alla veneziana, da metà Seicento si esibirono
                sempre più frequentemente nei teatri, su soggetti non cristiani, davanti a un
                pubblico pagante. Cantarono molto più spesso in
                drammi per musica di soggetto serio, come primo uomo insieme ad un soprano donna;
                assai più raramente nei drammi giocosi per musica, le opere buffe venute in voga nel
                corso del Settecento. Alla fine del Cinquecento era stato sperimentato a Firenze un
                nuovo tipo di spettacolo musicale, di argomento mitologico o pastorale, che si
                ricollegava idealmente all’antica tragedia greca. Questa nuova forma di
                intrattenimento – l’opera – si affermò prima in Italia e poi, nel corso del
                Seicento, negli altri paesi europei. Fintanto che lo spettacolo operistico fu una
                prerogativa delle corti (di certe corti, per occasioni di spicco: Firenze, Mantova,
                Ferrara, Roma), la «febbre del teatro» non poté attecchire né manifestarsi nel
                «pubblico»: erano per definizione spettacoli esclusivi, non espansivi. Quando nel
                1637 un gruppo di cantanti specializzati in cerca di lavoro, provenienti in
                particolare da Roma, si insediò – del tutto occasionalmente – in un teatro delle
                commedie a Venezia, si innescò il fenomeno espansivo: la ripetizione stagionale
                degli spettacoli (a carnevale) trasformò l’iniziativa principesca in impresa
                economica. A partire da quel momento, l’espansione e la diffusione in tutt’Italia,
                da Bologna a Milano a Firenze a Napoli a Palermo, furono fulminee (non a Roma, dove
                l’opera alla veneziana arrivò soltanto nel settimo-ottavo decennio del secolo)[67]. In una delle prime opere,
                    l’Euridice di Ottavio Rinuccini e Jacopo Peri, messa in scena a Firenze
                nel 1600, la parte di tenore di Orfeo fu assegnata allo stesso Peri, quella di
                Euridice ad una donna, ma le parti di Venere e di Proserpina furono date a un
                castrato allievo di Emilio de’ Cavalieri, probabilmente Fabio Fabbri[68]. 
I teatri entrarono in
                concorrenza con i cori ecclesiastici. Gli evirati cantori cercarono all’inizio di
                tenere i piedi in due staffe, quella della musica sacra e quella dell’opera. Per
                correre ai ripari, le autorità di San Pietro minacciarono di licenziare i castrati
                che si assentavano per lavorare in teatro[69]. 

6. La Chiesa 



La Chiesa cattolica
                ha avuto a lungo un atteggiamento ambiguo nei confronti dei cantori sopranisti. Da
                un lato, ha sempre condannato la castrazione. Ma dall’altro ha incoraggiato, o
                quanto meno tollerato, la loro presenza nei cori ecclesiastici. L’affermazione di
                san Paolo, nella prima lettera ai Corinzi, «Mulieres in ecclesis taceant», le donne tacciano nelle chiese, è sempre stata
                interpretata come divieto di cantare e dunque il canto è rimasto a lungo appannaggio
                degli uomini. Così, nei canti liturgici, le voci femminili furono sostituite da
                quelle bianche dei bambini, i pueri cantores, più avanti dai falsettisti
                (cantanti maschi che avevano appreso le caratteristiche della voce femminile, sia
                nel timbro che nell’estensione, e ricoprivano le parti di soprano o di contralto), e
                più tardi dagli evirati cantori. Ricordando quel periodo, Antimo Liberati, che era
                stato maestro della cappella pontificia, ha scritto: 
si cominciarono a
                trovare nella Spagna quantità di eunuchi e castrati, i quali eviratisi a tale
                effetto, e con la voce finta conservandosi a cantare molto tempo, potevano supplire
                a cantare il soprano per le corde della natura sopracuta: onde i pontefici
                servendosi di questo commodo fecero venire dalla Spagna più eunuchi e castrati per
                servizio della cappella pontificia, mediante però il concorso pubblico ed esame
                rigoroso sovra la loro idoneità secondo il precetto delle costituzioni apostoliche e
                continua consuetudine[70]. 


Il 27 settembre 1589,
                il papa, con la bolla Cum pro nostro pastorali munere, sancì la presenza di
                castrati nella cappella della basilica di San Pietro[71]. All’inizio del Seicento, il gesuita siciliano Tommaso
                Tamburini sostenne che 
gli eunuchi servono
                al bene comune, cantando le divine preghiere con molta più dolcezza nelle chiese e
                che la conservazione della voce deve essere da loro considerata come un bene non
                trascurabile, dato che grazie ad essa migliorano il proprio modo di vivere e che per
                tutta la vita ne ricavano sostegno economico e l’appoggio della nobiltà[72]. 


Clemente VIII disse
                che la creazione di castrati per i cori in chiesa era fatta ad honorem Dei. A
                metà del Settecento, papa Benedetto XIV, pur rendendosi conto che il clima stava
                cambiando e che la posizione della Chiesa era criticata e criticabile, invitava alla
                prudenza. In un momento in cui – osservava – le autorità civili ignoravano le
                castrazioni dei giovani, e la moda della musica degli evirati cantori si era
                affermata persino nella cappella papale, vi era da chiedersi se «un vescovo che
                avesse licenziato i castrati avrebbe operato saggiamente o non sarebbe invece
                incorso nel biasimo e nell’odio della gente per aver introdotto novità che
                disturbavano la pace pubblica»[73].
            
Alla metà del
                Settecento, il vescovo Alfonso Maria de’ Liguori[74], esaminando le posizioni dei teologi, osservava che tutti concordavano
                sul divieto di «mutilare qualche membro, se non per conservare la vita». Ma alla
                domanda se fosse «permesso castrare i fanciulli per conservare la voce», quattro
                teologi avevano risposto negativamente, sei invece affermativamente, «purché il
                figliuolo vi consenta e non siavi pericolo di vita». Si dichiaravano a favore di
                questa pratica per tre motivi. Il primo era proprio quello che portava alcuni
                genitori ad accettarla: «la conservazione della voce in quei che sono poveri par che
                sia un bene di gran momento, che lor fa mutar fortuna e stato». Il secondo, «perché
                gli eunuchi sembrano utili al bene comune, giovando col loro canto a tener con
                divozione la gente nelle chiese». Il terzo, perché «tal cosa tutto giorno si usa, e
                si tollera da’ prelati». Alla fine del Settecento, presentando un quadro delle
                posizioni esistenti, l’arcivescovo di Lucca scriveva che, mentre alcuni teologi
                ammettevano «l’amputazione delle parti virili» «per conservare la soavità della
                voce, onde cantar più dolcemente in chiesa, e poter quindi procurarsi un onesto
                sostentamento», la maggioranza di loro condannava questa pratica[75]. 

7. Piacere alle donne e
                agli uomini 



Gli evirati cantori
                furono spesso derisi. In primo luogo, per la mutilazione che avevano subito, per cui
                erano chiamati evirati, non integri, coglioni, capponi, capre, ma anche castratini,
                castratelli o castroni. In secondo luogo, per il loro aspetto fisico, che di quella
                mutilazione era talvolta l’effetto. In un opuscolo satirico londinese del 1777 si
                poteva leggere: «hanno l’aspetto di un coccodrillo, il ghigno di una scimmia, le
                gambe di un pavone, la pancia di una mucca, la forma di un elefante, il cervello di
                un’oca, la gola di un maiale e la coda di un topo»[76]. Nello stesso tempo, essi riempirono i teatri europei e raggiunsero una
                popolarità simile a quella che avrebbero avuto, due o tre secoli dopo, le rockstar. 
Piacevano a tutti. Ad
                alcuni uomini[77]. Nel 1632, durante una recita
                a palazzo Barberini, i cardinali romani, secondo uno scrittore francese presente,
                esprimevano apertamente le loro emozioni: 
Gli attori che
                impersonavano o femmine o coristi o angeli erano talmente belli – trattandosi di
                giovani paggi o di giovani castrati di «cappella» – che per tutta la sala si sentivano i sordi sospiri che l’ammirazione e il
                desiderio facevano uscire da quei «petti impavonazzati», giacché i porporati,
                dall’alto della loro autorità, si comportavano assai liberamente, al punto che i
                card. San Giorgio [alias Pietro Maria Borghese] e Aldobrandin [Ippolito
                Aldobrandini] con le labbra protese e con ripetuti e sonori schiocchi invitavano ai
                baci quegli imberbi attori[78]. 


Honoré de Balzac ha
                descritto efficacemente il turbamento provato da un giovane francese nel sentire la
                voce di un castrato, parlando di Ernest-Jean Sarrasine e della sua passione per
                l’evirato cantore Zambinella. In Italia, quando udì la sua voce, a teatro, questo
                giovane «ebbe un brivido». Nel suo cuore, «fu come se una fiamma crepitasse». 
Gli pareva che una
                sorta di pazzia si muovesse in lui e provava la frenesia propria dell’età in cui il
                desiderio che ci agita ha non so che di orribile e infernale. […] Non vi era più
                distanza tra lui e la Zambinella: la possedeva, i suoi occhi, incollati su di lei,
                se ne impossessavano. Una potenza quasi diabolica gli permetteva di percepire il
                vento di quella voce […] quella voce agile, fresca e di timbro argentino, lieve come
                un filo che un soffio d’aria leggerissimo modelli, volga e svolga, srotoli e
                sparpagli, quella voce, così vivamente conturbante per la sua anima che più di una
                volta lasciò sfuggire grida involontarie strappate da convulse delizie, dono troppo
                raro delle passioni umane[79]. 


Gli evirati cantori
                piacevano ancor più alle donne. Nel 1685, quando, come abbiamo visto, il letterato
                Charles de Saint-Évremond cercò di convincere Dery, il giovane paggio della duchessa
                Mazzarino, a farsi operare, conoscendo uno dei suoi timori, gli disse: 
Ma temete, voi dite,
                di essere meno amato dalle signore. Dimenticate questa preoccupazione. Non siamo più
                ai tempi degli imbecilli. I vantaggi derivanti dall’operazione sono oggi ben noti;
                per una amante che avrà il sig. Dery al naturale, ve ne sono cento che avrà una
                volta addolcito. Dunque, quello che conta è che avrete delle amanti, non una moglie,
                cioè sarete protetto da un gran male[80]. 


Nel suo viaggio in
                Italia nel 1739-40, il filosofo francese Charles de Brosses ricavò l’impressione che
                alcuni castrati «sono molto graziosi; si fanno ricercare e corteggiare dalle donne,
                le quali, secondo quanto sostengono le cronache della maldicenza, se li disputano
                per i loro talenti, che sono innumerevoli»[81].
            
Eppure, credereste
                voi – scrisse il marchese de Sade, durante il suo viaggio in Italia, nel 1775 – che
                questi signorini suscitano vere e proprie passioni? […] Le facoltà dei castrati,
                dicono le donne che li conoscono bene, sono tanto più preziose, in quanto hanno una
                durata maggiore. L’ardore non le spegne mai[82]. 


E in effetti le donne,
                soprattutto quelle dei ceti più alti, perdevano la testa per gli evirati cantori.
                Riscuoteva ad esempio il favore soprattutto delle donne il perugino Baldassarre
                Ferri che, alla metà del Seicento, alto e bello, con un volto femminile, una voce da
                soprano con un timbro limpido e dolce, aveva avuto grande successo in Italia, in
                Polonia e in Austria, dove il sovrano lo aveva incoronato «re dei musici». Le
                ammiratrici di un altro castrato, Luigi Marchesi, lo adoravano a tal punto da
                gettare sulla scena corone d’alloro, biglietti con distici e sonetti pieni di
                passione. Nel 1787, alcune signore milanesi fondarono un’associazione in suo onore e
                iniziarono a portare intorno alla vita un nastro con le iniziali L.M.[83]. A Roma, tutte le donne andavano pazze
                per lui, tanto che durante il suo ultimo spettacolo «gli urlarono a gran voce il
                loro rammarico; anzi ve n’erano molte che piangevano amaramente; una scena,
                quest’ultima, che per molti costituì un vero spettacolo nello spettacolo»[84]. 
Le donne perdevano la
                testa per gli evirati cantori anche quando non erano belli. Giuseppe Millico (fig.
                37), che si affermò nella scena teatrale europea nella seconda metà del Settecento,
                era fisicamente poco attraente. Eppure, il suo canto produceva una forte seduzione
                erotica. Dopo averlo sentito a casa del padre, Frances Burney, figlia del famoso
                musicografo, annotò, nel 1773: «Egli ha una personalità immensa, sebbene per nulla,
                per nulla, ben fatto»: 
non ho parole per
                esprimere la delizia che il suo canto mi ha procurato: di gran lunga molta più di
                quanto ne abbia mai provata, neppure all’opera… Il mero ricordo mi riempie di
                rapimento: le mie parole sono forti, lo so, eppure esprimono a malapena quel che
                intendo… È come se di continuo la voce di Millico risuonasse nel mio orecchio e
                accordasse la mia anima. Non ho mai provato un godimento così squisito, così
                accorato, così divinamente penetrante come quello donatomi da questo sublime
                cantante. È sempre presente alla mia immaginazione, il suo canto e i suoi Songs sono
                i compagni costanti dei miei ricordi… Mi esprimo in termini assai forti, ma nessun
                termine, nessuna parola è sufficiente ad esprimere adeguatamente l’estrema delizia
                che il canto di Millico mi infondeva. Se questo diario non fosse sacro a me sola,
                non mi sfugge che qualunque lettore mi taccerebbe vuoi di affettazione vuoi di una
                certa qual pazzia. Ma sono molto, troppo amica
                di me stessa per mai svelare i miei rapimenti a chi non saprebbe simpatizzare con
                essi, sebbene io non abbia mai messo per iscritto con tanta onestà i miei
                    sentimenti[85]. 


Analogamente, la
                sorella di Frances, Susan Burney, ebbe una relazione erotica (forse platonica) con
                il cantore trentanovenne Gasparo Pacchierotti, giunto a Londra nel 1779, per
                esibirsi al King’s Theatre[86]. 
Questa passione delle
                donne degli alti ceti per gli evirati cantori è stata ricondotta alla mancanza di
                rischi di gravidanza, ma anche al fascino di un essere idealizzato che riuniva in sé
                i due sessi[87]. 

8. Desideri sessuali 



L’operazione subita in
                tenera età non sottrasse ai cantori anche la libido, il desiderio sessuale. Dalle
                loro biografie sappiamo infatti che molti si sentirono attratti da donne o da uomini
                e si innamorarono di loro. Alcuni cantori ebbero rapporti sessuali con persone dello
                stesso sesso, spesso appartenenti all’aristocrazia. Così, ad esempio, Marc’Antonio
                Pasqualini ebbe una relazione con il cardinale Antonio Barberini, nipote di papa
                Urbano VIII. Nato nel 1614 a Roma da un barbiere imolese, Marc’Antonio iniziò
                giovanissimo la sua carriera di cantante, entrando, all’età di 9 anni, nel coro
                della chiesa di San Luigi dei Francesi. A 15 anni divenne il favorito del cardinale,
                che due anni dopo lo fece entrare nel coro della Cappella Sistina e dopo un po’ lo
                nominò gentiluomo di camera. Nel 1641 Antonio Barberini commissionò ad un pittore al
                suo servizio, Andrea Sacchi, un ritratto del giovane soprano (fig. 38). Nel grande
                dipinto l’eburneo Apollo, dal volto femmineo, incorona d’alloro il cantante
                (entrambi rappresentati a grandezza naturale). Sullo sfondo, accanto alla sua
                rustica zampogna, il satiro Marsia, che aveva osato sfidare il dio del sole e di
                tutte le arti ed era stato sconfitto. L’archicembalo reca in alto la figura di Dafne
                che, inseguita da Apollo, si tramuta in lauro. 
Otto Melani ebbe una
                relazione con Carlo II, duca di Mantova[88]. Ma
                questo avveniva in un periodo storico in cui gli uomini soddisfacevano i propri
                desideri sia con le donne che con altri uomini, senza essere considerati per questo
                meno virili. La biografia di Melani lo conferma. Parlando di lui, Ortensia Mancini,
                nipote del cardinale Mazzarino, ha scritto:
            
[il marito, Armand
                Charles de La Porte de La Meilleraye] non è stata l’unica persona alla quale ho
                avuto la sfortuna di piacere. Un eunuco italiano, un musico del signor Cardinale, un
                uomo di grande spirito, fu accusato della stessa cosa, ma in verità nutriva gli
                stessi sentimenti per me e mia sorella. La gente lo prendeva in giro dicendo che si
                era innamorato perfino delle magnifiche statue del palazzo Mazarino[89]. 


Molti altri cantori
                furono attratti solo da donne, le corteggiarono ed ebbero storie più o meno lunghe
                con loro. Il pugliese Gaetano Majorano, detto Caffarelli, interpretò all’inizio
                personaggi femminili nell’opera buffa ed ebbe un tal successo in queste vesti che
                gli spettatori romani continuarono a considerarlo una ragazza anche fuori dal
                teatro, rivolgendosi a lui con nomi di donna. Ma quando passò a personaggi maschili,
                le donne nobili cominciarono ad innamorarsi di lui. Delle sue numerose avventure
                amorose viene ricordata quella in cui suscitò a tal punto la gelosia di un marito
                che fu costretto a nascondersi per una notte intera in una cisterna, si ammalò e
                dovette stare a letto per un mese. Quando riprese a uscire di casa, la sua amata gli
                procurò quattro guardie del corpo che avrebbero dovuto proteggerlo dalle ire del
                    consorte[90]. Altri cantori persero
                addirittura la vita per le loro relazioni amorose con donne. È il caso, ad esempio,
                del toscano Giovanni Francesco Grossi, detto Siface[91], attivo nella Cappella pontificia come soprano, che si
                esibì poi con grande successo nei teatri di molte città italiane, di Parigi e di
                Londra. Il 26 maggio 1697, sulla strada da Ferrara a Bologna, la sua carrozza fu
                assalita da uomini mascherati, a cavallo, che lo uccisero. Il mandante di questo
                omicidio era stato il marchese Marsili di Bologna, che voleva salvare l’onore della
                sorella. Siface aveva avuto una relazione amorosa con questa donna (vedova) e il
                marchese aveva cercato di interromperla facendola rinchiudere nel convento di San
                Lorenzo a Bologna. Non essendoci riuscito, aveva assoldato dei sicari perché ci
                pensassero loro. 

9. Una controversia
                grande 



Il 30 maggio 1586,
                il nunzio apostolico in Spagna, Cesare Spacciani, in una lettera al segretario di
                stato sollevò la questione della possibilità che gli eunuchi si sposassero. «È nata
                una controversia grande – scriveva – tra quasi tutti li Frati Theologi da una parte,
                et li Padri Gisuiti dall’altra, sopra permettere che li castrati piglino moglie si come sin’hora si è fatto, e ve ne sono in numero
                infinito che l’hanno», invitando quindi Sua Beatitudine a pronunciarsi, «perché
                questo è negozio che potria dare a che dire […] per la diversità che è qui
                d’opinioni tra questi teologi che se la pigliano calda, et già è mancato poco che
                sin’hora non sia nato scandalo»[92]. Dunque, i
                rappresentanti della Chiesa non erano d’accordo su tale questione e molti eunuchi
                avevano preso moglie. Questo non si verificava solo in Spagna. Nel 1586, quando
                Guglielmo Gonzaga cercò di reclutare alcuni cantori, scoprì che uno di questi non
                poteva accettare in quel momento l’offerta perché aveva seri problemi familiari. Si
                era sposato alcuni mesi prima, «havendo avuto licentia da un prete parrocchiano il
                quale per questo effetto» era finito in prigione «et il papa lo travaglia […]
                dicendo che per esser castrato non poteva pigliar moglie»[93]. Finalmente, il 22 giugno 1587, il papa emanò la bolla
                    Cum frequenter sostenendo che le nozze erano vietate a questi uomini,
                anche quando avevano la potestas coeundi, cioè raggiungevano l’erezione e
                potevano congiungersi con una donna, ma non la potestas generandi, cioè non
                potevano diventare padri. Essi infatti, secondo lui, erano in grado di «emettere un
                certo umore, che è per certi aspetti simile al seme, ma che non è adatto alla
                procreazione», e quindi non è il «vero seme»[94]. Il fine principale del matrimonio era, secondo questa concezione, la
                procreazione, mentre il remedium concupiscentiae e il mutuum
                    auditorium erano molto meno importanti. Era una concezione diversa da quella
                condivisa allora dagli scienziati, secondo i quali per potersi sposare era
                sufficiente che un uomo raggiungesse l’erezione, anche se non riusciva a emettere il
                seme. Perché mai – si chiedevano questi studiosi – consentire il matrimonio agli
                uomini anziani, che pure non riuscivano a generare e non ai castrati che si
                trovavano nella stessa situazione?[95]
            
Non tutti seguirono
                le indicazioni papali. Così, ad esempio, il bergamasco Filippo Finazzi che, dopo
                essersi esibito in varie città italiane negli anni Venti e Trenta del Settecento,
                cercò di affermarsi in Germania e si stabilì infine ad Amburgo, dove si convertì al
                luteranesimo e acquistò una tenuta in un villaggio non lontano dalla città. Riuscì a
                integrarsi nella borghesia locale e iniziò a convivere con la vedova Gertrud
                Steinmetz, occupandosi dell’educazione del figlio di quest’ultima. Ristabilitosi da
                un incidente, grazie anche alle cure di Gertrud, decise di sposarla. Il pastore al
                quale si rivolse rifiutò di accettare le pubblicazioni. Nell’aprile 1762, la questione fu sottoposta al senato di Amburgo
                che evitò di prendere una posizione ferma. Nel verbale della seduta si può leggere: 
Si delibera che al
                suddetto Finazzi, quando avrà trovato un pastore di campagna che non si faccia
                scrupolo a sposarlo, dopo aver esposto le necessarie pubblicazioni, sia subito
                concessa l’autorizzazione a farlo da parte del nobile signore alle cui dipendenze si
                trovi quel pastore. 


Filippo Finazzi
                riuscì a trovare un pastore che non sollevava obiezioni e il 21 aprile di quell’anno
                sposò la donna[96]. 
Altri cantori, per
                sposare la donna amata in un paese protestante, furono costretti a percorrere una
                dolorosa via crucis, suscitando dibattiti teologici, sottoponendosi a
                umiliazioni, accettando condizioni. Bartolomeo Sorlisi[97], nato a Milano nel 1631, iniziò a cantare alla corte di
                Baviera molto giovane, all’età di 15 o 16 anni, e si affermò rapidamente negli anni
                seguenti, riuscendo a comprare un maniero nella campagna di Dresda. Si innamorò in
                quel periodo della figliastra di un affermato avvocato che l’aveva assistito
                nell’acquisto, la sedicenne Dorothea Lichtwer, fu corrisposto e chiese di sposarla.
                Ma la famiglia di questa giovane si oppose e solo dopo molto tempo accettò di
                firmare un accordo di fidanzamento che subordinava la possibilità del matrimonio ad
                un parere teologico positivo. Questo fatto condannò Sorlisi a subire un’umiliazione,
                perché la memoria sottoposta al concistoro protestante di Lipsia descriveva con
                grande precisione il funzionamento dei suoi genitali. Finse tuttavia di essere un
                nobile svedese, di nome Titius, che era stato ferito in guerra diventando sterile.
                Dopo lunghe discussioni sulla natura del matrimonio e su ciò che impediva di
                celebrarlo, i membri del concistoro di Lipsia giunsero alla conclusione che «Titius
                non è del tutto inabile all’exercitium venereum [rapporto sessuale], ma può
                ancora avere una erectio penis e praticare il congressus [coito], e
                dunque soddisfare una donna, calmare ed estinguere il suo desiderio». Il rischio che
                Titius correva non sposandosi era di «dedicarsi a vagae libidines [piaceri
                carnali volubili] o ad altre impuritates»[98]. La sentenza consentiva di conseguenza al castrato di sposarsi come male
                minore. Così, nel 1667, Bartolomeo riuscì a prendere in moglie Dorothea. Ma il loro
                calvario non era ancora finito. Il consiglio ecclesiastico superiore di Dresda
                respinse la sentenza di Lipsia e chiese l’annullamento del matrimonio, a meno che il
                Sorlisi non avesse costruito una chiesa e
                provveduto al mantenimento del parroco. Il patrigno di Dorothea non si rassegnò e
                chiese un ulteriore parere della facoltà di teologia dell’Università di Jena, che si
                affrettò a dichiarare che Dorothea non era «autorizzata a consentire di sposare un
                uomo provatamente incapace di generare figli». I docenti di un’altra facoltà di
                teologia, quella di Königsberg, presero invece posizione a favore del matrimonio.
                Molti altri esperti espressero il loro punto di vista, sottoponendo ad una crescente
                e intollerabile pressione i due sposi, che finirono per rinunciare a qualsiasi
                rapporto sessuale per vivere come fratello e sorella. A porre fine agli
                interminabili dibattiti dei giuristi e dei teologi, alle cause e alle sentenze dei
                tribunali fu la morte, il 3 marzo 1672, all’età di 40 anni, di Bartolomeo Sorlisi. 
Giusto Ferdinando
                    Tenducci[99], detto il Senesino, dal 1758
                visse per qualche tempo a Londra. Si esibì al King’s Theatre e frequentò i salotti
                della borghesia. Intrattenne un’assidua corrispondenza con lady Elizabeth Lyttelton,
                suscitando la gelosia del marito, che chiese il divorzio e spinse il Senesino a
                rimpatriare precipitosamente. Ritornato dopo non molto a Londra, egli divenne prima
                insegnante di canto e poi amante di Dorothea, figlia del giurista Thomas Maunsell.
                Il 19 agosto 1766, il Senesino e la sua amata fuggirono da Londra e si sposarono
                clandestinamente. Denunciato dal padre della moglie, Tenducci fu arrestato e
                incarcerato due volte, nel 1766. Ma riuscì a riconciliarsi con il suocero, che
                acconsentì ad un matrimonio regolare. Molti fattori, oltre alla menomazione fisica
                del marito, resero difficile questa unione. Lui era figlio di un servitore, lei di
                un professionista affermato. Lui era cattolico, lei protestante. Il loro matrimonio
                fu accompagnato da un gran numero di pettegolezzi, maldicenze, battute. L’unico
                piacere concesso a Dorothea – si disse – era di poter ascoltare il marito cantare. 
Nel 1769, Dorothea
                diede alla luce un bambino e, poco tempo dopo, un secondo che, pur essendo stati
                riconosciuti dal marito, furono oggetto di calunnie. Giusto Ferdinando Tenducci
                continuò ad esibirsi in molte capitali europee, molto apprezzato e lodato dai
                sovrani e dagli appartenenti all’aristocrazia. Ma poco dopo Dorothea divenne
                l’amante di William Long Kingsman, fuggendo con lui a Napoli, e poi sposandolo. Nel
                1775, vi fu un processo per l’annullamento per impotenza del precedente matrimonio
                di questa donna con il Senesino. Ma anche dopo, il Tenducci non rinunciò ad avere
                una compagna e nel 1788 fuggì a Genova con
                un’altra fiamma, l’allieva Anne-Joseph Théroigne. La loro relazione si interruppe
                quando questa giovane contrasse una malattia venerea. 
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Nell’impossibilità
                di sposarsi, altri cantori formarono delle famiglie di fatto. Così, ad esempio, nel
                1717, all’età di 28 anni, il bolognese Giovanni Battista Minelli iniziò a convivere,
                    more uxorio, con Antonio Pasi, suo collega nella cappella musicale
                    petroniana[100]. Un altro bolognese,
                Antonio Bernacchi (fig. E) accolse nella sua casa, nel 1744, il suo allievo Carlo
                Carlani, del quale divenne padre adottivo di fatto, con tutta la sua famiglia: due
                sorelle, un fratello, la madre, la nonna materna, una cugina e la serva[101]. 
            

10. Mobilità sociale 



Molti evirati
                cantori non raggiunsero solo il successo. Non divennero solo stelle dello
                spettacolo, applaudite e venerate dal pubblico di molte città europee. Accumularono
                anche molto denaro. 
Da tutte le parti –
                scrisse nel 1647 l’avvocato Giovanni Battista Doni – vedete questi schizzinosi
                eunuchi, ciascuno dei quali guadagna da solo
                più di dieci maestri di scuola e del coro, ammassa ricchezze solo per spenderle in
                lusso e piaceri; vedete quanto si pavoneggiano, quanto sprezzano gli altri, quanto
                deridono gli eruditi; e come credono di essere gli unici detentori del sapere
                    musicale[102]. 


In effetti, gli
                evirati cantori furono spesso pagati molto bene per le loro prestazioni e riuscirono
                ad accumulare ingenti patrimoni nel corso della loro vita. Ebbero retribuzioni molto
                maggiori rispetto a chi svolgeva altre attività. In media, nel Settecento, in una
                stagione guadagnavano 460 volte più di un copista. Spesso avevano compensi maggiori
                di altri cantanti di teatro. Nel 1738, al San Carlo di Napoli, Francesco Bernardi,
                detto il Senesino, riceveva 3.700 ducati per una stagione, la cantante Maria
                Santacatena 1.108, il tenore Angelo Amorevoli 1.053[103]. Vi erano tuttavia differenze fra paesi. I più
                generosi con questi cantori erano gli inglesi. Quando si esibivano a Londra, questi
                cantori, oltre alla retribuzione prevista dal contratto, ricevevano doni in oggetti
                e in denaro dagli spettatori dell’aristocrazia e della borghesia. Fra i primi, vi
                erano orecchini o anelli di diamanti, tabacchiere d’oro o altri oggetti preziosi.
                Quanto ai secondi, l’ultima sera dello spettacolo, Farinelli a Londra riceveva molto
                denaro: 200 ghinee dal principe di Galles, 100 sterline dall’ambasciatore di Spagna,
                50 da quello di sua maestà imperiale. Così, egli arrivava a triplicare i suoi
                guadagni, passando da 1.500 a 5.000 lire. 

11. A fianco dei potenti 



L’affermazione di
                Voltaire che i castrati, se erano particolarmente capaci e fortunati, potessero
                andare a «governare qualche stato» non era priva di fondamento. Per oltre due
                secoli, gli evirati cantori di maggior successo vissero una parte della loro vita
                vicino a principi e sovrani. Tutte le corti italiane assunsero almeno uno di questi
                virtuosi e quelle delle grandi capitali europee fecero lo stesso entrando spesso in
                competizione per assicurarsi i migliori. Così, ad esempio, il perugino Baldassarre
                Ferri, che nel 1621, all’età di 11 anni, aveva debuttato come cantore nella cappella
                di Orvieto, al servizio del vescovo, fu chiamato quattro anni dopo a Varsavia, dove
                rimase per trent’anni alla corte di tre re polacchi: Sigismondo III, Ladislao VII e
                Giovanni Casimiro II. Verso il 1655, passò al servizio dell’imperatore tedesco Ferdinando III e poi del suo successore, Leopoldo
                I, che lo incoronò, a Vienna, «re dei musici». Molti cantori si spostarono
                continuamente da una città europea all’altra. Il toscano Giovanni Francesco Grossi,
                detto Siface, entrò a far parte, nel 1675, della Cappella pontificia, ma fu
                reclutato poco tempo dopo dal duca di Modena e si esibì in seguito sulle scene di
                Venezia, Roma, Napoli, Firenze, Londra. Francesco Bernardi, detto il Senesino, fece
                il debutto operistico a Venezia, nel 1707, per passare poi a Napoli, a Dresda, a
                Londra e a Firenze. 
A questi virtuosi, le
                corti affidarono spesso incarichi prestigiosi e ben retribuiti. Talvolta in campo
                musicale, nell’amministrazione e nella gestione degli spettacoli operistici.
                Talvolta invece attribuirono loro funzioni politiche, diplomatiche, spionistiche,
                per le quali non avevano ricevuto alcun tipo di formazione[104]. Eloquente è il caso della famiglia del campanaio di
                Pistoia Domenico Melani, che all’inizio del Seicento fece castrare quattro figli
                maschi, sperando di aprire loro una brillante carriera musicale. Atto, il più dotato
                e fortunato, debuttò a 16 anni come cantante di camera del principe Mattia de’
                Medici a Firenze[105]. Ma fu invitato poco
                dopo dal cardinale Mazzarino per alcuni concerti a Parigi. Iniziò allora a viaggiare
                continuamente per l’Europa e grazie alle risorse di cui disponeva (la conoscenza di
                molte lingue, una notevole abilità, una professione di copertura, quella appunto di
                cantante di camera) imparò a raccogliere per i suoi patroni delle informazioni
                segrete sui governi degli altri paesi. Il 10 marzo 1645, ad esempio, raccontò di
                essere riuscito a sbirciare una lettera inviata a Mazzarino dal primo consigliere
                del duca di Baviera, nella quale si rivelava che il duca avrebbe esortato
                l’imperatore d’Austria ad accettare il trattato[106]. Nell’agosto del 1658, Atto Melani ricevette l’incarico di gentiluomo
                di camera da Luigi XIV, una «carica», come scrisse, «di poca rendita ma di molto
                    onore»[107]. Poco tempo dopo, la regina
                lo fece nominare abate dell’abbazia reale di Beaubec in Normandia, con una cospicua
                rendita annua. Atto progettò allora di avere anche (o solo) una carriera non
                musicale. Nel luglio 1657, scrisse a Mattia: «spero che V.A. havesse a caro ch’io mi
                sia reso capace di poter servire a S.M. in altro che con la sola Musica». Un mese
                dopo aggiunse: «in ogni parte che succeda, sarò stato di mia grande fortuna, l’esser
                stato giudicato habile da un gran Re come questo e da un sì esperto ministro, a
                servire fuori del mestiere della musica»[108].
            
Si cimentò
                ripetutamente nel combinare matrimoni fra gli appartenenti alle élite nobiliari di
                vari paesi, ad esempio fra il granduca Cosimo III di Firenze e la principessa
                Marguerite Louise d’Orléans o del contestabile Lorenzo Colonna di Roma con Maria
                Mancini. Mantenendo contatti con varie corti, raccogliendo informazioni riservate,
                negoziando, contribuì a far giungere al soglio pontificio il cardinale Giulio
                Rospigliosi, di una antica famiglia nobile pistoiese, che fu eletto papa il 29
                giugno 1667, col nome di Clemente IX. Ottenne come ricompensa di essere ammesso
                sempre alla presenza del papa, senza restrizioni. Stava con lui durante e dopo i
                pasti. Altre volte, lo raggiungeva per una passeggiata nei giardini o lungo le
                gallerie del palazzo. Da allora, fu ricevuto ogni volta che si presentava, fino a
                nove volte al giorno. Così, divenne un perfetto mediatore fra gli ecclesiastici
                romani e i diplomatici francesi. Con le sue continue conversazioni, e la conoscenza
                dei segreti delle parti, contribuì a risolvere civilmente i dissensi e i conflitti. 
Altrettanto eloquente
                è il caso di Carlo Broschi, chiamato Farinelli[109]. Nacque in Puglia, ad Andria, forse in una famiglia di piccola nobiltà,
                nel 1705, e debuttò all’età di 16 anni. Cantò negli anni seguenti nei teatri delle
                maggiori città italiane e, quando aveva 29 anni, fu scritturato dall’Opera of the
                Nobility di Londra, dove rimase per tre anni, ottenendo successi sensazionali. Ma
                nel 1737 vi fu una svolta nella sua vita. Filippo V di Borbone, re di Spagna,
                soffriva da anni di forti depressioni, tanto forti che talvolta si rifiutava di
                alzarsi dal letto, di radersi, di cambiarsi gli abiti, di partecipare ai consigli di
                stato. Nel migliore dei casi, trascorreva la sua giornata in questo modo. Si alzava
                alle 10, alle 15 si lavava e si vestiva e andava nell’oratorio, vicino alla sua
                camera, per la messa. Alle 18 pranzava e subito dopo si dedicava alla lettura. Alla
                sera tardi ascoltava della musica, in compagnia della moglie. Alle 2 di notte
                arrivavano nei suoi appartamenti i segretari e sbrigava alcuni affari. Cenava alle 5
                del mattino e due ore dopo si addormentava per un brevissimo periodo[110]. 
La sua seconda
                moglie, Elisabetta Farnese, aveva provato tutti i possibili rimedi per curarlo,
                senza successo. Fece allora un ultimo tentativo. Poiché il sovrano era sensibile al
                fascino della musica, invitò Farinelli a Madrid. Appena giunto, il celebre soprano
                italiano diede il suo primo concerto in una sala vicina alla camera del re.
                Sentendolo, Filippo V rimase così colpito che lo fece andare nella sua camera e lo
                pregò di chiedergli quello che voleva come ricompensa per la sua straordinaria prestazione. Farinelli gli chiese solo di
                farsi rasare, vestire, di cenare con gli altri e di partecipare al Consiglio di
                stato. Da quel momento, le condizioni di salute del sovrano iniziarono a migliorare.
                Ogni sera, il soprano italiano cantò le sue arie solo per il re, dalla mezzanotte
                alle quattro di mattina, portandolo verso il sonno con una specie di ninna-nanna. 
Dal Primo giorno che
                qui arrivai – scrisse lui stesso nel febbraio del 1738 – seguito quella medesima
                vita di cantare tutte le sere ai Piedi Sovrani, e sono ascoltato come se fosse
                sempre il primo giorno. Mi conviene pregare Iddio che mi conserva in Salute per
                continuare la vita presente; mi bevo tutte le sante Sere otto, nove arie in Corpo.
                Non v’è mai riposo[111]. 


Il suo corpo fu
                sottoposto ad un impegno estenuante, per oltre 3.000 sedute, dal 25 agosto 1737 al 9
                luglio 1746. Filippo V – ha raccontato, dopo il primo anno, l’ambasciatore inglese
                Benjamin Keene – la notte ha come passatempo 
ascoltare Farinelli
                cantare le stesse cinque arie italiane che cantò quando si esibì di fronte a lui per
                la prima volta e che ha continuato a cantare ogni notte, ormai da quasi dodici mesi.
                Vostra Grazia sorriderà se la informo che il Re imita Farinelli, talvolta aria dopo
                aria, talvolta quando la musica è finita. Si scaglia in tali urla e capricci che
                ogni possibile mezzo è stato adottato per impedire che qualcuno possa essere
                testimone di queste follie. Questa settimana ha avuto una convulsione così forte che
                è durata da mezzogiorno almeno fino alle due di notte. Parlavano di fargli un bagno,
                ma temono di non riuscire a convincerlo a tentare questo rimedio[112]. 


Per le sue snervanti
                attività, Farinelli fu colmato di preziosissimi doni da parte della famiglia reale:
                anelli e braccialetti ricchi di diamanti e smeraldi. Ebbe il titolo di gentiluomo di
                camera e ottenne il libero accesso agli appartamenti del re. A Madrid ebbe a
                disposizione, per il suo uso personale, una vettura di servizio. Quando viaggiava in
                Spagna aveva diritto ad una carrozza e all’alloggio gratuito. Così, in breve tempo,
                egli divenne l’uomo più potente, una sorta di primo ministro, di quello che era
                allora il paese più ricco del mondo. Il suo potere aumentò ulteriormente quando il
                re morì (nel 1746) e salì al trono suo figlio Ferdinando. 
Ferdinando VI decise
                di elevare Farinelli al più antico ordine religioso e militare: quello di Calatrava.
                Dopo aver fatto prendere a Napoli le prove della presunta nobiltà del cantore, il
                sovrano gli disse, stringendo in mano la Croce
                dell’Ordine: «noi vogliamo oggi vedere se ti rifiuti ogni cosa che ti venga da noi».
                Il Broschi rispose: «Io non rifiuterò mai cosa che mi venga da Vostra Maestà,
                essendo insieme onorevole a me ed a quella». Allora il sovrano aprì il pugno e gli
                fece vedere la Croce. Dopo essersi inginocchiato, Farinelli disse che accettava, ma
                che bisognava fare le prove del sangue. «Noi abbiamo già fatto da chirurgo – rispose
                Ferdinando VI – e trovato che il sangue è buono» e gli mise con le proprie mani la
                Croce al petto[113]. Verso il 1754 il
                pugliese Corrado Giaquinto, pittore di corte a Madrid, dipinse un fastoso ritratto
                di parata di Farinelli (fig. 36). Il cavaliere di Calatrava vi è rappresentato a
                grandezza quasi naturale. Dietro di lui, portati in volo dai putti, i busti di
                Ferdinando VI e di sua moglie, Maria Barbara di Braganza. Per terra, sparpagliati,
                gioielli, monili, vasellami preziosi, segno di un disprezzo del soprano per il
                    lusso[114]. 
I contemporanei di
                Farinelli appartenenti alle varie corti europee, i biografi e tutti coloro che hanno
                scritto in seguito su di lui[115] hanno
                condiviso l’idea che egli avesse accumulato un enorme potere. Secondo loro, era
                quasi onnipotente, capace di esercitare una straordinaria influenza sia sulla
                politica interna che su quella estera dell’Impero spagnolo. Dava consigli al sovrano
                ed ai suoi più stretti collaboratori, riceveva le personalità eminenti, dirigeva i
                lavori di risanamento del fiume Tago. La sua influenza politica era cresciuta nel
                tempo grazie anche alla sua amicizia con Zenón de Somodevilla y Bengoechea,
                conosciuto con il nome di marchese di Ensenada, un uomo di bassa estrazione sociale
                che aveva conquistato un enorme potere grazie alla sua intelligenza e alla sua
                capacità di lavorare proprio durante la permanenza di Farinelli a Madrid[116]. Entrato come semplice impiegato nella
                marina mercantile, il futuro marchese di Ensenada si era fatto rapidamente strada.
                Nel 1743, era stato nominato da Filippo V ministro delle Finanze, della Guerra,
                della Marina mercantile e delle Indie. Ensenada e Farinelli erano uña y
                carne: «quando il cantante rifulgeva nella corte, nella sua ombra si celava il
                    ministro»[117]. 
Nel 1758-59, quando
                morirono prima la regina Maria Teresa Barbara e subito dopo suo marito, Ferdinando
                VI, il suo successore, Carlo III, non mostrò la stessa stima per Farinelli (pare
                abbia detto che i capponi gli piacevano solo a tavola) e dopo poco spinse, o almeno
                incoraggiò, l’evirato cantore a lasciare la Spagna. Carlo Broschi si stabilì allora
                a Bologna, dove visse fino al 1782 nella bella villa che s’era fatto costruire.
            
Molti altri cantori
                svolsero le funzioni politiche e diplomatiche, anche se non allo stesso livello e
                con lo stesso potere di Atto Melani e di Farinelli[118]. Ad esempio il romano Francesco de Castris, detto
                Checco, figlio di un ciabattino, così povero da dover ricorrere alla carità degli
                altri per poter vivere. Entrato, nel 1687, al servizio di Ferdinando de’ Medici,
                questo musico si insinuò a tal punto nell’animo del suo signore che 
era l’arbitro della
                corte, e nulla risolveva il Gran Principe, se prima non era da Checco approvato.
                Questa dimistichezza dette tanto braccio a Checco, che divenne l’arbitro del genio
                del Principe, et il dispotico della sua corte, e de’ primi gentiluomi non solo di
                corte quanto della città sì. 


Desiderando
                riconciliarsi con il figlio Ferdinando, il granduca Cosimo III de’ Medici, dopo
                tanti tentativi falliti, «non sdegnò di ricorrere ad un mezzo che sebbene era meno
                proporzionato alla sua dignità, era però il solo da cui potesse sperarsi di
                conseguire l’intento»: chiese l’aiuto del musico Checco, perché «ciò che non avevan
                potuto operare i teologi e i grandi dovea sperarsi della di lui mediazione […] Fu
                insinuato a costui che ristabilire la corrispondenza tra padre e figlio era rendere
                allo stato un servizio importante»[119].
                D’altra parte, Filippo Vismarri, durante gli anni Sessanta del Seicento, fu
                impiegato come agente politico dal conte Humbert Černin di Neuhaus; Domenico Cecchi,
                detto il Cortona, svolse missioni diplomatiche per l’imperatore Giuseppe I
                d’Asburgo; Marc’Antonio Pasqualini ebbe dal papa l’incarico di andare a Parigi per
                tranquillizzare Mazzarino. Nel primo ventennio del Settecento, Giovanni Guglielmo
                elettore del Palatinato utilizzò i servigi di due evirati cantori: Valeriano
                Pellegrini e Pierfrancesco Tosi, che gli fornirono informazioni preziose su quanto
                accadeva nelle città italiane in cui vivevano. Tosi si servì in particolar modo
                delle buone relazioni che aveva stabilito negli anni con le famiglie patrizie di
                Genova, ma alla fine fu espulso da quella città[120]. 

12. Il declino 



Il declino del mondo
                degli evirati cantori iniziò nella seconda metà del Settecento. Fu lento ma
                inarrestabile. Nel 1757, Montesquieu confessava di provare sentimenti ambivalenti
                nei confronti di questi personaggi:
            
Le cose, quasi
                sempre, ci piacciono o non ci piacciono sotto diversi riguardi; per esempio, i
                castrati italiani ci procurano scarso piacere: 1) perché, ridotti come sono, non è
                sorprendente che cantino bene: sono come uno strumento cui l’artigiano abbia tolto
                del legno per fargli produrre dei suoni; 2) perché le passioni ch’essi esibiscono
                sono troppo sospette di falsità; 3) perché non appartengono né al sesso che amiamo,
                né a quello che stimiamo. D’altra parte, possono piacerci, perché conservano a lungo
                una certa aria giovanile, e inoltre perché hanno una voce duttile, che è solo loro.
                Ogni cosa suscita quindi sentimenti costituiti da molti altri, che talvolta si
                disturbano e contrastano l’un con l’altro[121]. 


Molto più severi
                furono due illuministi che, in quegli anni, misero sotto accusa sia i genitori che
                facevano mutilare i loro rampolli sia i teatri che attiravano il pubblico con i
                trilli e i gorgheggi dei castrati. Jean-Jacques Rousseau si scagliò contro i padri
                snaturati che in Italia facevano castrare i figli «sacrificando la natura alla
                fortuna». Voltaire scrisse: 
Sdilinquisca di
                piacere chi vuole o chi può – a vedere un castrato gorgheggiare la parte di Cesare o
                di Catone, passeggiando sul palcoscenico con aria goffa; per me, ho rinunciato da un
                pezzo a tali dappocaggini, le quali in oggi fan la gloria d’Italia e sono pagate
                tanto care da dei sovrani[122]. 


A loro si unirono
                ben presto gli intellettuali di altri paesi europei. Nella seconda metà del secolo,
                anche il commediografo bolognese Francesco Albergati Capacelli si scagliò contro la
                «professione» di castrato, contro lo 
stato loro e contro
                l’indegna massima di mantenerlo, alimentarlo, fomentarlo, premiarlo. La sola Italia
                ha il bel vanto di produrre e coltivare sì bel frutto […] Tempo sarebbe ormai che si
                cessasse di sacrificare queste misere vittime che ancor si vuol ridurre gli uomini
                in vili mostri schifosi per solleticarci le orecchie con un’arietta[123]. 


Nell’Ode La
                    musica (1761-64), Giuseppe Parini scrisse: 
 Aborro in su la
                scena 
Un canoro elefante, 
Che si strascina a
                pena 
Su le adipose
                piante, 
E manda per gran
                foce 
Di bocca un fil di
                voce. 
 Ahi pera lo
                spietato 
Genitor che
                    primiero
            
Tentò di ferro armato 
L’esecrabile e fiero 
Misfatto onde si
                duole 
La mutilata prole. 
 Tanto dunque de’
                grandi 
Può l’ozïoso udito, 
Che a’ rei colpi
                nefandi 
Sen corra il padre
                ardito, 
Peggio che fera od
                angue 
Crudel contro al suo
                    sangue?[124]
            


Nel 1783, lo spagnolo
                Stefano Arteaga pubblicò un libro in cui, pur non negando il fascino della voce dei
                castrati, definì «barbara ed esecrabile costumanza» il 
privar che si fa
                spietatamente delle sorgenti della virilità tanti Esseri infelici, non per sigillare
                col loro sangue la verità della loro augusta religione, che ispira solo mansuetudine
                e dolcezza e che aborrirebbe sagrifizij sì infami, non per liberar la patria da
                eccidio imminente, o da grave sciagura il sovrano, non per esercitar un atto di
                virtù eroica e sublime, ma per blandire l’orecchio col vano ed inutil diletto del
                canto, per sollazzare nella sua svogliatezza un pubblico capriccioso, scioperato e
                    corrotto[125]. 


Il popolo, almeno
                quello romano, espresse la sua critica con un sonetto: 
 Sarà dunque
                permesso alli villani 
Nello stato papale
                impunemente 
Di castrare i lor
                figli sì empiamente, 
acciò strillin
                cantando in modi strani! 
 Che si castrino i
                gatti oppure i cani, 
un cavallo, un
                somar, non dico niente; 
ma i figliuoli? per
                Cristo onnipotente 
ah son padri assai
                crudi ed inumani! 
 E Roma soffrirà che
                ne’ suoi stati 
un mutilato attor
                de’ più birboni 
serva a spasso di
                donna alli prelati? 
 Se i romani a
                castrar son belli e buoni 
Deh, castrassero
                almeno i porporati 
Ché il collegio
                sarìa senza coglioni[126]. 


Tra la fine del
                Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le autorità civili e religiose presero dei
                provvedimenti volti a porre fine a questo uso. Napoleone si lanciò contro
                «l’orribile e vergognoso» uso della castrazione
                dei ragazzi, vietando, con il fratello Giuseppe, re di Napoli, l’accesso alle scuole
                ed ai conservatori ai giovani evirati. Il 1o luglio 1798, in un rapporto
                della Repubblica Cisalpina si poteva leggere: «sono proscritti dalle scene i
                castrati. Non è permesso ai castrati forestieri di cantare nemmeno fuor delle scene,
                sotto pena di sei mesi di carcere»[127]. Nel
                1814, Francesco I, sovrano del regno lombardo-veneto, bandì i castrati dalla scena.
                Il gusto stava cambiando. A metà dell’Ottocento, un letterato fiammingo descriveva
                con queste parole un evirato cantore: 
immaginate, cari
                lettori, un uomo un po’ al di sopra della normale altezza e larghezza, con una testa
                piccola e capelli biondi lisci che cadono giù dritti, volto imberbe, occhi azzurri
                opachi e bocca piccola, da cui esce una voce femminile, seduto su un sofà;
                figuratevi un uomo, la cui intera condizione fisica e psicologica esprima il
                carattere di un castrato, unito tuttavia a cordialità e cortesia, e avrete davanti a
                voi l’italiano Mosé Tarquinio, cantante sessantenne, l’ultimo rimasto nella Cappella
                di Corte Imperiale, e che dopo la sua partenza, così crediamo, da nessun altro è
                stato sostituito[128]. 


Ma non tutti gli
                intellettuali condividevano queste opinioni. Stendhal è sempre stato un ammiratore
                del bel canto dei sopranisti italiani ed è rimasto estasiato ad ascoltare i
                virtuosismi di uno di loro, Giovan Battista Velluti. La sua passione per i castrati
                era talmente forte da portarlo a polemizzare con gli illuministi del suo paese che,
                molti anni prima, avevano denunciato questa moda. 
Quanto alle belle
                voci d’Italia – scrisse il 29 agosto 1814 –, una delle sciocchezze dei nostri
                meschini signori filosofi nuocerà probabilmente ai nostri piaceri ancora per un gran
                numero d’anni. Questi signori sono saliti in cattedra per insegnarci che una piccola
                operazione fatta a qualche corista avrebbe fatto dell’Italia un deserto: la
                popolazione stava per scomparire, l’erba cresceva per via Toledo; e poi, i diritti
                sacri dell’umanità! Oh cielo![129]
            


Non molto diversa
                era la posizione di Gioacchino Rossini. 
Già, fra i miei
                compatrioti si suppliva al difetto di compiacenza della natura fabbricando dei
                castrati. Il mezzo, è vero, era eroico, ma i risultati erano meravigliosi. In
                gioventù mi è stato dato di poterne ancora incontrare qualcuno di questi prodi.
                Giammai potrò dimenticarli. La purezza, la miracolosa flessibilità di quelle voci e
                soprattutto il loro accento così profondamente penetrante, tutto mi commoveva, mi
                affascinava al di là d’ogni espressione[130].
            


Nei teatri, la
                presenza dei sopranisti diminuì, mentre crebbe quella delle cantanti e dei tenori.
                Invece nelle chiese e nelle cattedrali, l’uso degli evirati cantori durò più a
                lungo, favorito dalle posizioni conservatrici delle autorità ecclesiastiche. A metà
                del Settecento, mentre molti intellettuali europei criticavano quel costume,
                Prospero Lambertini, papa Benedetto XIV, sosteneva che l’esclusione dei castrati dai
                cori liturgici sarebbe stata una grave perdita per la Chiesa e una causa di
                irrequietudine per il popolo[131]. Nel 1881,
                la moglie dell’ambasciatore danese a Roma scriveva: 
Le chiese sono
                aperte tutto il giorno. San Pietro, San Giovanni, Santa Maria Maggiore, ognuna di
                queste ha uno dei famosi soprani… Venerdì santo è il gran giorno a San Pietro. La
                chiesa è così affollata che difficilmente si trova posto… il mio servo porta sempre
                uno sgabello da campo e un tappeto e io mi siedo in estasi, ascoltando nella
                penombra le celestiali note[132]. 


Ancora nel 1878, il
                castrato Domenico Mustafà fu nominato «direttore perpetuo dei concerti» della
                Cappella Sistina e nel 1898 ben sette dei ventotto membri della Cappella erano
                evirati cantori. L’ultimo fu Alessandro Moreschi (figg. 39-41). La svolta ebbe luogo
                nel 1902, quando il papa Leone XIII vietò l’uso dei castrati nella musica sacra. Una
                posizione ribadita, il 22 novembre 1903, da Pio X, in un Motu Proprio sulla
                musica sacra: 
i cantori hanno in
                Chiesa vero officio liturgico e che però le donne, essendo incapaci di tale officio,
                non possono essere ammesse a far parte del coro o della cappella musicale. Se dunque
                si vogliono adoperare le voci acute dei soprani e dei contralti, queste dovranno
                essere sostenute dai fanciulli, secondo l’uso antichissimo della Chiesa. 


Il 28 dicembre 1902,
                un giornale romano scriveva: 
È stata trasformata
                in decreto e da ora in avanti avrà pieno vigore una disposizione ex audientia
                    sanctissima emanata diversi mesi orsono, sinora tenuta segreta, con la quale
                i cantori diremo così… imperfetti dal lato fisico, sebbene… completi come cantanti,
                sono esclusi assolutamente dalla Cappella Sistina. Si tratta di una vittoria del
                maestro Perosi, il quale, fin dal suo ingresso nella Sistina, aveva propugnato la
                riforma […] Chi sa se non sia lontano il tempo in cui, dopo essere state ammesse nei
                concerti di chiesa, le soavi voci femminili debbano anche echeggiare sotto i severi
                archivolti della Cappella michelangiolesca? Ad ogni modo con il decreto recentissimo
                il ricordo della famosa scritta che si leggeva non più di un secolo fa sulla insegna
                di un barbiere dei Banchi Vecchi, «qui si castrano fanciulli per la Cappella papale»
                diviene assolutamente una memoria… archeologica[133].
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Conclusioni 



1. Prima toccò agli
                animali. Non sappiamo con precisione quando sia iniziata la castrazione di questi
                esseri viventi. È certo tuttavia che essa ha preceduto di secoli quella dell’uomo. È
                avvenuta nella seconda fase di un lunghissimo processo durato dal 10000 al 2500 a.C.
                Nella prima fase ebbe luogo la domesticazione di mammiferi erbivori (o onnivori)
                terrestri (pecore, capre, maiali, tori, cavalli), che permise di produrre più cibo,
                fornendo latte, carne, concime e forza motrice. Gli uomini hanno fatto un grande
                passo avanti nel controllo dei processi naturali quando hanno iniziato a racchiudere
                in stalle e recinti questi animali. Tuttavia, la domesticazione ha avuto una
                distribuzione assai diseguale nel mondo, nel senso che si è verificata quasi
                esclusivamente nell’Eurasia. I primi cavalli e le prime pecore che gli indigeni
                americani hanno visto sono quelli portati dagli europei. La castrazione degli
                animali addomesticati avvenne in una seconda fase, quando gli esseri umani, sapendo
                che per la loro riproduzione c’era bisogno di un numero minore di maschi che di
                femmine, si resero conto che essa poteva avere grandi vantaggi. Tenere insieme nello
                stesso spazio molti tori, di solito aggressivi, era assai complicato. Trasformarli
                in buoi faceva migliorare il sistema dei trasporti e forniva robusti animali adatti
                a trainare l’aratro. Vi erano poi altre ragioni per castrarli. 
            
Nelle nostre parti
                del mondo – scrisse Galeno – si tagliano i testicoli dei maialini e dei buoi ma non
                per lo stesso scopo; piuttosto, quelli dei maiali per il gusto di mangiare (perché
                la carne dei maiali castrati è anche più gustosa, più nutriente e meglio preparata)
                e quelli dei buoi per la loro utilità nell’agricoltura (perché i tori sono difficili
                da gestire). Ma si tolgono i testicoli di capretti e agnelli per entrambi i motivi[1].
            


È probabile che
                quest’uso abbia preparato e favorito l’inizio della castrazione degli uomini. Lo fa
                pensare la distribuzione geografica di questa forma di mutilazione, molto simile a
                quella della domesticazione degli animali[2]. È
                certo che i collegamenti e i confronti fra le due mutilazioni sono stati frequenti.
                Senofonte ha paragonato gli eunuchi ai cavalli, ai tori e ai cani castrati. Nel XVI
                e XVII secolo, nelle campagne francesi, il rito della castrazione magica,
                    l’aiguillette (la legatura sessuale), estendeva simbolicamente agli
                uomini una pratica usata con gli animali domestici[3]. Shakespeare faceva dire ad uno dei suoi personaggi: «che io sia castrato
                come uno spaniello»[4]. Lo scienziato bolognese
                Ulisse Aldrovandi ha discusso, in una sua opera, i rapporti fra il gallo, il cappone
                e il sacerdote castrato della Grande Madre Cibele (Gallo, appunto)[5]. Gli Skopcy russi rivolsero contro sé stessi i
                coltelli con i quali erano abituati a castrare gli animali. I norcini, che in Italia
                mutilavano i giovani per arrestare la muta vocale, erano stati per secoli
                specializzati nella castrazione dei maiali. 
2. Fu poi la volta dei
                nemici, prigionieri di guerra[6]. Iniziarono
                forse gli assiri, che assediarono e conquistarono centinaia di città, deportarono
                migliaia di persone, evirandone molte. Nello stesso modo agirono gli eserciti
                persiani, cinesi, romani, bizantini, islamici. Seguirono, nell’elenco delle vittime,
                gli autori di alcuni reati. Gli assiri condannavano alla castrazione gli adulteri ed
                i sodomiti; i cinesi gli stupratori e gli uomini che avevano rapporti sessuali con
                una donna sposata. L’uso di castrare gli autori di alcuni reati sessuali fu seguito
                in molti altri stati e in diversi periodi storici. Dai romani, dai bizantini, che
                stabilirono la mutilazione dei mutilatori. Dalle autorità germaniche e inglesi, dal
                IX all’XI secolo. Da alcune città italiane, come Chianciano (nel 1287) e Firenze
                (nel 1325) che, per punire il colpevole nel membro che aveva peccato, condannavano a
                questa pena i sodomiti[7]. Persino dai parlamenti
                di molti paesi occidentali, nel corso del Novecento, come vedremo. 
Il numero delle
                castrazioni è stato a lungo molto maggiore di quello degli eunuchi entrati in una
                società, al servizio di una famiglia o di un sovrano. In primo luogo, perché questa
                forma di mutilazione, quella parziale ed ancor più quella totale, aveva un alto
                tasso di mortalità. In secondo luogo, perché talvolta era eseguita non per creare
                uno schiavo con un alto valore di mercato o un
                collaboratore, ma come esibizione sadica della superiorità dei vincitori. A
                Melanzio, ad esempio, ha raccontato Omero, dopo che fu accompagnato fuori, sul
                vestibolo e sul cortile, «recisero il naso e le orecchie col bronzo spietato, gli
                strapparono i genitali, per i cani, da spartirseli crudi, gli tagliarono mani e
                piedi con animo irato»[8]. 
Dalla Mesopotamia e
                dalla Cina la presenza degli eunuchi si è diffusa lentamente nel mondo. Non è
                arrivata nelle due Americhe e in Australia. Ma ha raggiunto molti paesi degli altri
                tre continenti. Tutti quelli asiatici, salvo il Giappone, forse perché era in una
                posizione isolata e non aveva conquistato altri popoli[9]. In momenti diversi gli altri, ad Occidente: le monarchie
                ellenistiche nel IV secolo a.C., Roma nel III a.C., Costantinopoli poco tempo dopo
                la sua fondazione, i califfati islamici nel VII secolo d.C., l’Impero ottomano dalla
                metà del XV, alcuni paesi africani nel XVIII. Dall’Italia gli eunuchi non
                scomparvero mai completamente dopo la caduta dell’Impero romano. Divennero tuttavia
                più numerosi e più potenti in Sicilia, e più in generale nel Mezzogiorno, dalla fine
                del VII secolo alla metà del XIII. Dalla metà del XVI secolo in poi, l’Italia
                costituì il principale paese di produzione ed esportazione degli evirati cantori. 
Gli imperi e gli stati
                nei quali vi era una forte domanda di eunuchi hanno vietato la castrazione. Quelli
                romano e bizantino hanno emanato varie leggi contro questa mutilazione. I codici
                morali cristiano, islamico e confuciano la condannavano. Dal XVI al XX secolo, le
                norme italiane non la consentivano. Questa contraddizione è stata in genere aggirata
                importando gli eunuchi dall’estero e non perseguendo chi violava queste norme. Le
                decisioni dei sovrani e dei legislatori hanno comunque influito sull’andamento del
                numero degli eunuchi e del loro ruolo, che ha subito rilevanti variazioni. In Cina,
                l’ascesa di questi personaggi si arrestò in due periodi, nel X secolo e fra il 1279
                e il 1368, durante i quali si stabilizzò. In un terzo, lunghissimo periodo (dal 1640
                al 1911), vi fu un’inversione di tendenza di tale andamento, che subì una
                inarrestabile flessione. Un mutamento simile ebbe luogo fra il 1250 e il 1400,
                nell’Impero bizantino, dalla metà del Settecento nell’Impero ottomano. 
3. Chi decideva la
                castrazione e perché? È nella risposta a queste domande che va cercata la maggiore
                differenza esistente in questo campo fra paesi e periodi storici, una differenza che
                    era all’origine di molte altre. Nell’Impero
                assiro, persiano, romano, ottomano, in quello bizantino fino all’VIII secolo, oltre
                che fra gli ittiti, le monarchie ellenistiche e i sultanati islamici, decideva più
                spesso un estraneo, che agiva con la forza e con l’inganno. La vittima poteva
                essere, oltre ad un prigioniero di guerra o un condannato per alcuni reati, la preda
                di una razzia, un ribelle al sovrano, uno schiavo, un ragazzo venduto dai suoi
                genitori. Acquistava allora una forte mobilità, nello spazio fisico e in quello
                sociale. Nello spazio fisico, attraverso compravendite, doni, trasferimenti per via
                ereditaria e testamentaria. Passava allora da un padrone all’altro, da un paese
                all’altro, attraverso lunghi viaggi per mare o per terra, spesso senza capire perché
                fosse stato mutilato, senza sapere dove lo stavano portando e se sarebbe mai
                riuscito a rivedere i suoi familiari. Era fin dall’inizio, e sarebbe rimasto a
                lungo, in balia degli altri. Ma la sua sorte dipendeva in minima parte anche da lui,
                dal suo aspetto fisico, la sua intelligenza, la sua capacità di adattarsi alle
                regole del nuovo ambiente, di impararne la lingua. Se era fortunato, se capitava
                alla fine nella casa di un ricco signore o nel palazzo del sovrano, se era
                apprezzato, riusciva non soltanto a salire nella scala sociale, a diventare almeno
                un servitore di fiducia, ma talvolta a raggiungere posizioni molto elevate. 
Nell’Impero cinese, in
                quello bizantino dall’VIII secolo, in Vietnam, in Italia e in qualche città europea
                dall’inizio del XVI alla fine del XIX secolo, decidevano più spesso i genitori della
                vittima o più raramente quest’ultima. A spingerli era la speranza che il figlio
                diventasse un fortunato scalatore sociale. Ma questa sofferta decisione dipendeva da
                molti altri fattori. Dal peggioramento della situazione economica della famiglia.
                Dalla presenza di altri figli maschi. Dal loro ordine di nascita. Dalla rete di
                relazione dei genitori. A Pechino e a Costantinopoli, era determinante avere un
                parente o un amico eunuco di palazzo, per ricevere consigli e aiuti. In Italia era
                risolutivo svolgere un’attività collegata in qualche modo con la musica. Era spesso
                un maestro di canto che suggeriva ai genitori di fare quella scelta. Era lui che li
                aiutava a far imparare il mestiere al figlio, indirizzandolo verso una scuola di
                canto che avrebbe dovuto frequentare per anni. La strada che questi giovani o
                giovanissimi eunuchi dovevano percorrere per affermarsi era lunga e irta di
                ostacoli, e alcuni di loro non riuscivano a superarli. In Italia, alcuni aspiranti
                cantori dovevano rinunciare alla carriera musicale, e ripiegare sul sacerdozio, perché l’operazione aveva
                danneggiato la loro voce. Altri dovevano accontentarsi di cantare nei corali delle
                chiese, con modestissimi compensi e nessuna notorietà. In Cina, dal XV al XVIII
                secolo, l’offerta di giovani castrati dai genitori o autoevirati superò spesso la
                domanda, cosicché molti di loro rimasero disoccupati e dovettero attendere a lungo,
                fuori dal palazzo, di essere assunti. 
Fra i seguaci di
                Attis, i primi cristiani e la setta russa degli Skopcy, era più frequente
                l’autoevirazione di un giovane con forti credenze religiose e appartenente ad un
                gruppo coeso che lo spingeva a farlo. 
4. La tesi di
                Voltaire, ancora largamente condivisa, che gli eunuchi siano stati creati per
                «assicurarsi la fedeltà delle donne» non ha alcun fondamento. Né possiamo dire che
                il compito principale di questi personaggi fosse di controllare le fanciulle degli
                harem. In realtà, in tutti i paesi nei quali sono esistiti, essi hanno passato più
                tempo con gli uomini che con le donne[10]. Le
                loro funzioni sono state numerose. Sono stati mediatori culturali tra le donne e gli
                uomini, la terra e il cielo, gli esseri umani e le divinità, i sudditi e i sovrani[11]. Hanno servito e difeso l’imperatore e la
                sua famiglia in mille modi. Hanno educato i suoi figli. Sono stati uno strumento
                potente per accrescere o conservare il suo dominio. Occupando posizioni al vertice
                della corte, del governo, dell’esercito, essi hanno controllato, arginato,
                controbilanciato il potere degli altri gruppi sociali. A Roma, quando l’imperatore
                si è isolato per sottolineare la propria natura divina, gli eunuchi sono stati gli
                intermediari fra lui e i sudditi più potenti, proteggendolo dalle minacce
                provenienti dall’aristocrazia senatoriale. In Cina, hanno avuto la funzione di
                ridurre o contenere il potere dei burocrati o, come ha scritto Max Weber, in tutte
                le dinastie, «i governanti energici tentarono sempre, naturalmente con l’aiuto di
                eunuchi e di parvenus plebei, di scuotere il legame con lo strato culturale
                nobiliare dei letterati»[12]. Nell’Impero
                bizantino, hanno neutralizzato le aspirazioni al trono dei generali. Nella Sicilia
                normanna, hanno posto un freno al potere e alle pretese dei baroni locali. In alcuni
                sultanati islamici africani, nella seconda metà dell’Ottocento, hanno indebolito gli
                aristocratici. 
Perché i sovrani, di
                paesi e di religioni differenti, hanno scelto gli eunuchi per tutte queste funzioni?
                Secondo alcuni, la risposta a tale
                interrogativo va ricercata negli straordinari effetti della castrazione sullo
                sviluppo fisico e mentale di coloro che la subivano. 
Consideriamo due
                schiavi fratelli gemelli, figli della stessa madre e dello stesso padre – scrisse,
                nel IX secolo, il celebre intellettuale arabo al-Jahiz – Se uno di loro viene
                castrato, diventa un servitore migliore e più intelligente in tutti i tipi di
                attività ed anche nel lavoro manuale. Sarà più qualificato e più adatto per tali
                attività. Sarà anche più intelligente nella conversazione. Suo fratello rimarrà
                invece nella sua innata ignoranza, nella sua stupidità naturale e nella dabbenaggine
                dello schiavo. Sarà inesperto e maldestro, perché il suo intelletto non sarà
                educato. Non sarà capace di esprimersi liberamente ed eloquentemente né di avere una
                pronuncia chiara […]. Il primo risultato della castrazione di uno schiavo è la
                purificazione della sua intelligenza, l’affinamento del suo acume, il rafforzamento
                della sua natura e la stimolazione della sua mente[13]. 


Ma perché la
                castrazione rendeva chi la subiva «un servitore migliore e più intelligente»?
                Convincente è la risposta fornita da due storici greci. Nel V secolo a.C., Erodoto
                scrisse che «gli eunuchi sono più apprezzati dei veri uomini, per la completa
                fiducia di cui godono»[14]. Non indicò tuttavia
                i motivi di questa fiducia. Un secolo dopo, Senofonte affrontò la questione
                raccontando la storia di Ciro il Grande, che, dopo aver conquistato Babilonia, nella
                notte fra il 5 e il 6 ottobre del 539 a.C., pensò a come organizzare la sua corte,
                «in una Città ch’era la più grande di tutte le altre, e che eragli inimicissima».
                Aveva bisogno di guardie, «le quali avesser cura della sua persona», nei luoghi o
                nei momenti nei quali i principi «sogliono essere traditi»: «nel mangiare, nel bere,
                nei bagni o nel letto». Scelse per questo degli «uomini fedelissimi»: gli eunuchi.
                Erano i più adatti per due motivi. 
In primo luogo, 
parendogli che niuno
                potesse essere fedele quando amasse più un altro che colui del quale egli è a
                guardia; e parendogli altresì che quegli i quali avean figliuoli, o mogli o
                concubine, costretti fossero dalla natura ad amarli sopra qualunque altra cosa,
                stimò che gli eunuchi, per esser privi di tutte queste cose, fossero i più fedeli,
                massimamente a coloro che li potean difendere dall’ingiurie, ed innalzare a sommi
                onori e ricchezze. 


A differenza di tutti
                gli altri, degli schiavi al servizio del sovrano e della sua famiglia, dei nobili,
                dei burocrati, gli eunuchi si trovavano in una situazione che favoriva la loro
                fedeltà totale, assoluta, esclusiva al signore,
                ad un unico signore, che li portava a dedicare a lui tutte le loro energie.
                Innanzitutto perché non avevano legami e obblighi nei confronti dei familiari.
                Un’esigenza condivisa da altre grandi organizzazioni, che hanno trovato altri mezzi
                per soddisfarla. Questo è stato, ad esempio, uno dei motivi che hanno portato la
                Chiesa cattolica a scegliere il celibato ecclesiastico. 
Vorrei che foste
                senza preoccupazioni – aveva scritto Paolo – Chi non è sposato si dà pensiero delle
                cose del Signore, di come potrebbe piacere al Signore; ma colui che è sposato si dà
                pensiero delle cose del mondo, come potrebbe piacere alla moglie, e i suoi interessi
                sono divisi. La donna senza marito o vergine si dà pensiero delle cose del Signore,
                per essere consacrata a lui nel corpo e nello spirito; mentre la sposata si dà
                pensiero delle cose del mondo, come potrebbe piacere al marito[15]. 


Questa spiegazione è
                stata ripresa molte volte in seguito. Il famoso storico ottomano Mustafa Ali, che
                aveva visitato l’Egitto alla fine del Cinquecento, spiegò così il fatto che,
                nell’ultimo secolo, ben sei governatori di quel paese fossero eunuchi: «era il
                costume del tempo che quella carica, quando era vacante, fosse ricoperta da una
                persona della classe degli eunuchi, perché essi erano liberi dalla cura delle mogli
                e dei bambini e tutti i loro averi ritornavano, alla fine, al sultano»[16]. Riferendosi alla setta russa degli
                Skopcy, che nel Settecento predicava ai fedeli l’autoevirazione, un abitante di quel
                paese ha detto: «se fossi un banchiere, vorrei come cassiere uno Skopcy. Per una
                cassa, come per un harem, il guardiano più sicuro è un eunuco. In tutti i casi di
                sottrazione di fondi, in tutti gli imbrogli di contabilità, vi è sempre di mezzo una
                donna. Con gli Skopcy si può dormire in pace»[17]. Analogamente, se gli imperatori romani, bizantini, islamici e cinesi
                sceglievano gli eunuchi come stretti collaboratori era anche perché la loro
                situazione favoriva la fedeltà esclusiva. A ben vedere, anche la scelta di alcuni
                sovrani di attribuire agli evirati cantori delle funzioni politiche, diplomatiche,
                spionistiche era dovuta, almeno in parte, alla possibilità di contare sulla loro
                fedeltà esclusiva. Se Farinelli ebbe un grande potere in Spagna fu anche perché,
                privo di obblighi familiari, per 3.000 giorni, da mezzanotte alle quattro di
                mattina, cantò le sue arie italiane al re Filippo V. 
            
Il secondo motivo,
                per Senofonte, era che 
            
essendo una tal
                generazione di uomini generalmente abbietta, e vile, ha bisogno d’aver l’appoggio
                d’un padrone, che sostener possa i loro interessi, perché non v’ha alcun uomo che in
                qualunque occasione non si stimi di miglior condizione d’un eunuco e non voglia
                essergli superiore qualora non si opponga alcuno che abbia un’autorità e una potenza
                    maggiore[18]. 


In altre parole, la
                fedeltà esclusiva degli eunuchi al loro signore era favorita dal fatto che questi
                era la loro unica persona di riferimento, l’unica che poteva proteggerli dalle
                parole e dagli atti ostili degli altri. Questa condizione di fedeltà esclusiva era
                ancora maggiore se un eunuco era un estraneo, un immigrato, se era arrivato da
                piccolo nel paese di accoglienza, se non aveva più alcun contatto con la famiglia di
                origine, con i genitori, i fratelli e le sorelle e gli altri parenti, se non
                ricordava più neppure il loro volto o la loro voce. In questo caso, si trovava nella
                situazione dell’«oggettività» dello straniero, il quale – come ha scritto Georg
                Simmel – «non essendo radicato nelle singole parti costitutive o nelle tendenze
                unilaterali del gruppo», gode di una «formazione particolare costituita di
                lontananza e di vicinanza», lontananza dagli altri, vicinanza fisica al sovrano, che
                può fargli «le rivelazioni e le confessioni più sorprendenti»[19]. 
Vi era tuttavia un
                terzo motivo, che Senofonte non citava. La fiducia dei sovrani negli eunuchi era
                favorita anche dall’enorme sfiducia che essi avevano negli altri. Ciro il Grande non
                era certo l’unico a pensare che la città che aveva conquistato gli fosse
                «inimicissima» e che la sua vita fosse continuamente in pericolo. I dati di cui
                disponiamo indicano che in Persia molti sovrani furono assassinati[20] e che anche in Europa, nei primi secoli dell’era
                cristiana, i regicidi fossero frequenti[21]. In
                questo continente, dal 600 al 1800, un monarca su otto fu assassinato nel corso del
                suo regno, di solito da un appartenente all’élite, e un terzo degli autori del
                delitto salirono al trono[22]. Per molti
                secoli, quella di sovrano è stata l’occupazione più rischiosa. Dei 49 imperatori
                romani che regnarono ben 34 furono uccisi[23].
                A Bisanzio, dei 94 imperatori che si sono succeduti fino all’ultimo, Costantino XI,
                36 furono deposti e 13 di questi uccisi. Molti di coloro che furono lasciati in vita
                vennero accecati o sottoposti ad altre mutilazioni. Numerosi regicidi vi furono
                anche negli stati islamici[24]. La deposizione
                o l’assassinio politico dell’imperatore da parte di un leader per subentrargli era
                favorito dalle regole di successione, ancora non basate sulla primogenitura
                maschile. Anche sotto questo aspetto, gli
                eunuchi erano i collaboratori più fidati, perché, pur potendo salire molto in alto
                nella gerarchia statale, non era loro consentito di ascendere al trono. Così, per
                fare un esempio, se Giustiniano mise a capo della delicata spedizione di conquista
                dell’Italia non il generale Belisario, diventato famoso per i suoi successi
                militari, ma un eunuco, il settantenne Narsete, fu anche perché quest’ultimo, a
                differenza del primo, non poteva tramare per succedergli. 
Il punto di vista del
                sovrano e della corte non era tuttavia condiviso da tutti i sudditi. Diceva un
                proverbio sumerico: «visto da sopra sarai pure uno scriba, ma visto da sotto non sei
                mica un uomo»[25]. Esso aveva un doppio senso
                per la sovrapposizione di due livelli allusivi: uno personale (la testa e gli organi
                sessuali) e uno sociale (il palazzo, che nutriva la massima fiducia nei confronti di
                questo essere evirato e delle sue capacità professionali, e i contadini, che non
                mostravano lo stesso rispetto nei suoi confronti). Questo proverbio fa venire in
                mente una favola di Esopo. Un eunuco pregò un sacerdote di fare un sacrificio agli
                dei in suo favore, affinché diventasse padre. Il sacerdote acconsentì ma disse:
                «mentre rivolgo gli occhi al sacrificio, io prego perché tu possa diventare padre,
                ma quando vedo la tua persona non mi sembra neppure che tu sia un uomo»[26]. In entrambi i casi, la stessa persona
                viene vista da due diversi angoli visuali. Soprattutto il proverbio sumerico
                richiama quello che gli studiosi di scienze sociali definiscono squilibrio di
                status, la situazione di chi si trova ad un livello alto in una gerarchia (il potere
                politico) e basso in un’altra (la considerazione sociale). L’eunuco non era l’unico,
                neppure in passato, a soffrire di questa condizione. Ma era il solo a non poterla
                cambiare, servendosi della posizione elevata conquistata in una gerarchia per
                migliorare quella che deteneva nell’altra. Uno schiavo ricco poteva riequilibrare il
                suo status affrancandosi, con qualche forma di manomissione. Ma per un eunuco la
                conversione di status era impossibile, non solo perché la mutilazione subita era
                irreversibile, ma anche perché il rapporto fra le due posizioni era inscindibile e
                quella alta dipendeva strettamente dall’altra. In altre parole, se un sovrano lo
                sceglieva come ministro, come consigliere, come generale era proprio perché era
                stato evirato. 
5. La concezione
                binaria dei generi, ossia la credenza che vi siano solo due generi, assegnati alla
                nascita, e due sole identità, maschile e
                femminile, è stata quella dominante in tutte le società. Tutto ciò che è al di fuori
                di queste due categorie, considerate naturali e universali, ha scritto un
                antropologo, «è oscuro e rappresenta un’offesa alla ragione»[27]. Seppur dominante, questa concezione non è stata
                tuttavia l’unica. Alcuni storici hanno sostenuto che, nel Medioevo, gli uomini e le
                donne che si votavano alla castità, il clero, costituivano un terzo genere[28]. Ma molti secoli prima il sistema binario
                fu messo alla prova dalle vittime della castrazione. Prima in Mesopotamia e in Cina,
                poi in molti altri paesi dell’Eurasia e dell’Africa, le donne e gli uomini integri
                si sono chiesti quali fossero il sesso e il genere degli eunuchi e se essi si
                distinguevano dagli altri per i modi in cui si comportavano, si vestivano, curavano
                il proprio corpo, camminavano, parlavano, davano o ricevevano ordini, si
                innamoravano e provavano desideri sessuali. In ciascuno di questi paesi, coloro che
                ci hanno lasciato tracce della loro concezione dei rapporti di genere hanno dato
                risposte diverse a questi interrogativi. È possibile tuttavia individuare quale
                fosse la concezione dominante in un paese. Seguendo questa strada, troviamo grandi
                differenze fra paesi e periodi storici, riconducibili a numerosi fattori culturali.
                Nell’Impero romano e in quello cinese, la visione binaria non fu neppure scalfita
                dalla presenza degli eunuchi. Gli appartenenti a queste due società condividevano
                l’idea che vi fossero solo due generi. Ma dissentivano riguardo alla posizione che
                le vittime della castrazione occupavano. Per i romani, certamente influenzati dalle
                teorie aristoteliche, l’eunuco era un fuggitivo sessuale, che passava al genere
                opposto, quello femminile. Per i cinesi invece, convinti che anche dopo la
                mutilazione i genitali maschili potessero ricrescere e che la maggiore disgrazia di
                un individuo fosse di non avere posteri che potessero dedicarsi al culto
                degli antenati, gli eunuchi appartenevano al genere maschile, tanto è vero che hanno
                sempre potuto sposarsi e adottare un figlio. Anche gli evirati cantori erano
                considerati uomini, seppur mutilati, in Italia e nei paesi europei, che pure non
                consentivano loro di prendere moglie e condividevano credenze e valori diversi da
                quelli cinesi. E infatti in teatro a loro era di solito assegnata la parte del primo
                uomo. L’effeminatezza del castrato, il netto contrasto fra l’enorme mole del suo
                corpo e la sua voce duttile e delicata, come quella di una donna, era vista come «un
                segno non tanto di un’ambivalenza sessuale, quanto di una desiderabile
                predisposizione alla sensibilità, all’effusione dell’affetto»[29]. La concezione
                binaria fu invece ripudiata dai bizantini i quali, seguendo le teorie di Galeno,
                pensavano che gli eunuchi appartenessero ad un terzo sesso e un terzo genere. Questa
                tesi fu ripresa più tardi anche da alcuni medici, ad esempio, nel 1650, dal romano
                Paolo Zacchia[30]. Nei paesi islamici, i
                giuristi consideravano gli eunuchi uomini, seppur mutilati, all’interno di una
                concezione fluida dei rapporti di genere, che prevedeva l’esistenza di categorie
                intermedie, come le donne mascoline e gli uomini effeminati. 
6. Il declino della
                domanda di eunuchi ha preceduto di molto tempo la diminuzione del numero di
                castrazioni. Nei primi decenni del Novecento, era difficile trovare qualche evirato
                cantore a Roma, a Bologna o in altre città europee, e a Costantinopoli o a Pechino
                gli uomini di palazzo senza barba sopravvissuti erano ormai pochi. Invece, in molti
                paesi occidentali entrarono in vigore delle nuove norme che prevedevano la
                castrazione come pena per i reati a sfondo sessuale[31]. Iniziarono alcuni stati americani, dove pure questo
                tipo di mutilazione non era mai stato praticato. Nel 1700 la Pennsylvania introdusse
                la castrazione come pena per lo stupro[32]. Una
                legge del 1825 nel Missouri e una del 1855 in Kansas stabilirono la stessa pena per
                un uomo nero o mulatto che aveva stuprato (o tentato di farlo) una donna bianca. In
                Europa, la Danimarca è stata il primo paese ad approvare, il 1o giugno
                1929, una legge che consentiva ai condannati per reati sessuali, che avessero
                compiuto 21 anni, di chiedere l’autorizzazione a sottoporsi alla castrazione
                chirurgica (la orchiectomia, cioè l’estirpazione dei testicoli). Una norma della
                legge stabiliva la castrazione coattiva se tali reati erano stati molto gravi, ma
                non fu mai attuata. L’esempio della Danimarca fu seguito, a breve distanza, da
                Germania, Norvegia, Finlandia, Estonia, Lettonia e Svezia. Non fecero invece questa
                scelta l’Inghilterra e i paesi di tradizione cattolica, come l’Italia, la Spagna, il
                Portogallo, la Francia, il Belgio e l’Austria[33]. A differenza di quanto era avvenuto in passato, tutte queste leggi
                furono precedute e caldeggiate da una corrente di studiosi di diversa formazione
                (medici, psichiatri, psicologi), convinti che questa antica forma di mutilazione
                fosse la terapia più efficace per i disturbi di personalità dei delinquenti
                sessuali. 
La legge approvata
                nella Germania nazista il 24 novembre 1933 era molto diversa da quella della
                Danimarca, nel senso che prevedeva la castrazione chirurgica coatta dei condannati
                per reati sessuali. Mentre il legislatore
                danese aveva intenti prevalentemente umanitari («alleviare le sofferenze degli
                autori di reati sessuali, migliorarne le condizioni di vita e, al contempo, ridurne
                la pericolosità»)[34], quello tedesco mirava a
                punire e scoraggiare i delinquenti sessuali. In base alle nuove norme, in Germania,
                fra il 1934 e il 1944 furono castrati 2.800 uomini, molti dei quali erano
                omosessuali. Tornava così in vita un uso introdotto duemilasettecento anni prima
                nell’Impero assiro. 
Con la caduta del
                regime nazista, la legge del 1933 fu abrogata. Ma le due Germanie seguirono strade
                diverse. Quella orientale voltò decisamente pagina e fece di tutto per allontanarsi
                dall’impostazione precedente. Nel 1950, ad esempio, i dirigenti del sistema
                sanitario respinsero la richiesta degli psichiatri di castrare gli omosessuali
                «deboli di mente» in carcere perché «l’omosessualità non può essere ridotta o
                eliminata con la castrazione»[35]. Nella
                Germania occidentale si aprì un lungo dibattito fra specialisti e politici su cosa
                fosse meglio fare. Finalmente, nel 1969, fu varata una legge che prevedeva la
                castrazione chirurgica volontaria, che permetteva di accedere ad uno sconto di pena.
                L’operazione avviene con il consenso del condannato e dopo un esame da parte di un
                gruppo di esperti. In base a questa legge, nella Repubblica federale tedesca, dal
                1970 al 1980 sono stati castrati 400 condannati per reati sessuali. Questa nuova
                impostazione fu sottoposta a molte critiche e, nel 2012, il Comitato Europeo per la
                Prevenzione della tortura ha condannato come «degradante» la castrazione chirurgica
                dei delinquenti sessuali, prevista solo in due paesi dell’Unione Europea, la
                Germania e la Cecoslovacchia[36]. 
Nella seconda metà
                del Novecento, la pratica della castrazione, chirurgica o chimica (cioè la
                somministrazione periodica di farmaci al fine di inibire la produzione di ormoni
                sessuali), si è diffusa anche negli Stati Uniti[37]. Nel 1969, nel codice penale della California, è stata introdotta quella
                chimica coattiva per gli autori di reati sessuali nei confronti di minori di 13
                anni. Nel caso di seconda condanna, il giudice è obbligato ad applicare il
                trattamento a prescindere dal giudizio sulla salute del condannato. Questa legge è
                stata criticata da medici e giuristi e pochi sono stati finora i condannati che
                hanno subito questa forma di castrazione[38].
                Questo modello è stato seguito anche da altri stati (Florida e Montana).
                Parzialmente diversa è la legge approvata nello stato del Texas nel 1997, secondo la
                quale il condannato recidivo per un reato
                sessuale contro minori di 17 anni può sottoporsi volontariamente alla castrazione
                chirurgica purché abbia compiuto 21 anni. 
7. Le scene di
                castrazione del passato continuano a suscitare in noi sorpresa, disgusto e
                repulsione. Stentiamo anche a capire come principi, duchi e cardinali, uomini spesso
                colti ed amanti del bello, gareggiassero per avere i cantori con una voce pura,
                flessibile, penetrante, che rapiva a sentirla, spersonalizzandone i possessori e
                dimenticando come l’avevano ottenuta. La nostra società è profondamente diversa da
                quelle nelle quali sono vissuti gli eunuchi e profondamente diversa è la nostra
                sensibilità. La castrazione coatta e l’autoevirazione hanno avuto luogo in periodi
                storici nei quali dominavano la violenza, la crudeltà[39], la scarsa empatia, cioè la scarsa capacità umana di
                compassione per l’altro. Allora si praticava la schiavitù e un alto numero di
                persone erano vendute e comprate nei mercati ed erano sottoposte a maltrattamenti di
                tutti i tipi da parte dei loro padroni. Per colpire i nemici, si mutilavano i corpi
                e si sfiguravano i volti, accecandoli; si tagliavano loro le mani, i piedi, il naso,
                le orecchie[40]. Il numero di omicidi era
                altissimo. Erano assai frequenti fra gli appartenenti alle élite, come abbiamo
                visto, per conquistare il potere. Ma lo erano anche fra i sudditi, all’interno di
                interminabili catene di atti tesi a difendere l’onore e a vendicarsi. Nella seconda
                metà del Cinquecento, quando il duca Guglielmo Gonzaga cercava degli evirati cantori
                che, oltre ad avere una bella voce, fossero religiosi e servizievoli, il tasso di
                omicidio in Italia era almeno sessanta volte superiore a quello attuale. Negli stati
                dispotici, i capi avevano il diritto di uccidere i loro sudditi arbitrariamente e
                impunemente ed era prevista la pena capitale per alcuni reati, facendola precedere
                da terribili forme di tortura, come la crocifissione, l’impalamento e la gogna. In
                Europa, come in Cina[41], le esecuzioni
                avvenivano in pubblico, davanti a spettatori che godevano delle crudeltà, così come
                assistevano divertiti alle torture degli animali. 
Nel XVII secolo,
                iniziò in Europa «il processo più significativo e, nello stesso tempo, più ignorato,
                della storia della nostra specie»[42]: il
                declino della violenza, con quella che è stata chiamata la Rivoluzione umanitaria[43]. Prese il via una tendenza plurisecolare
                alla diminuzione del tasso di omicidi, continuata, pur con qualche oscillazione,
                fino ad oggi[44]. Crollò, fin quasi a scomparire, il numero degli assassini politici,
                anche per la diffusione della regola di successione basata sulla primogenitura
                    maschile[45]. Aumentarono progressivamente
                l’autocontrollo e l’empatia, la sensibilità alle sofferenze di altri esseri viventi.
                Nel XVIII secolo, gli illuministi criticarono duramente l’uso della crudeltà da
                parte dello Stato. La Francia pose fine alla schiavitù due volte, nel 1794 e nel
                1848, perché Napoleone l’aveva ripristinata nel 1802. L’Inghilterra aveva svolto
                fino ad allora un ruolo fondamentale nel traffico degli schiavi, tanto che, nel
                Settecento, di Liverpool si diceva che era stata costruita sulle loro ossa. Ma
                all’inizio dell’Ottocento, il governo di quel paese cambiò radicalmente posizione e
                divenne il principale oppositore di quel traffico, proibendolo nel 1807 e abolendo
                nel 1833 l’istituzione della schiavitù nelle proprie colonie e liberando così 700
                mila persone. In questo paese nel 1783, furono abolite le impiccagioni
                pubbliche e nel 1834 l’esposizione dei cadaveri sul patibolo. Iniziò a diminuire il
                numero dei paesi europei che praticavano la pena capitale. Gli spettacoli delle
                crudeltà, che fino ad allora erano stati visti con piacere, iniziavano a suscitare
                ripugnanza. 
Durante il lungo
                processo di declino della violenza si verificò anche la diminuzione, fino alla
                scomparsa, del numero degli eunuchi. In Italia, fra Sette e Ottocento,
                l’atteggiamento nei confronti degli evirati cantori iniziò a cambiare, anche se il
                loro uso nelle chiese durò ancora per un secolo. In Cina, la fortuna degli
                eunuchi di palazzo, al tramonto ormai da tempo, terminò con la rivoluzione del 1911
                e il crollo dell’Impero. Nei paesi islamici, il mutamento fu più lento, e fu
                favorito dall’azione della Gran Bretagna che, negli anni Quaranta di quel secolo,
                con sanzioni economiche e l’impiego della sua marina, cercò di convincere gli altri
                paesi ad abbandonare la tratta degli schiavi.  
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