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Il libro

I libri di Jakub

Jakub Frank è un giovane ebreo di origini oscure che da un villaggio polacco parte alla volta di un mondo che vuole cambiare. Il mondo sta già cambiando, in verità: siamo alla metà del Settecento e nuove idee sconcertanti e attraenti guadagnano terreno tra salotti e accademie. Jakub invece lavora con la gente, tra la gente: viaggia per l’Impero ottomano e quello asburgico, seduce con la parola e la persona, si offre, anima e corpo, come nuovo messia, sfolgorante di verità, eccentrico, irresistibile. I suoi seguaci farebbero – e alla fine faranno – qualunque cosa per lui: cambiano nome, casa, religione, identità. E lui da capo naturale diventa un tiranno sottile, suadente e imperioso, manipolatore. Creerà la sua corte e diventerà amico dell’Imperatrice, conoscerà la gloria, la prigionia, il lusso, la malattia, l’esaltazione, lo sconforto, senza mai negarsi niente, senza mai fare un passo indietro, trascinando con sé e con la sua famiglia il popolo di innocenti e reietti, fedeli e opportunisti che si è scelto e che spinto da ragioni diverse resta con lui fino alla fine. La parabola di un uomo eccezionale – Jakub Frank è veramente esistito – disegnata con minuzia contro uno scenario mobile, una commedia-tragedia corale in cui gli individui hanno tutti il loro momento alla ribalta.

In quest’opera straordinaria, frutto di anni di studi, scavi e scoperte, Olga Tokarczuk rivisita i temi che da sempre le sono cari – i vagabondaggi, i confini e il loro senso, la storia grande e le storie piccole – con l’immaginazione, gli scarti sorprendenti e la capacità di indagine dell’animo umano che sono i suoi tratti di grande scrittrice. Un romanzo epico in cui smarrirsi e ritrovarsi, un viaggio nel tempo e fuori dal tempo, come quello di Yente, la vecchia che incontriamo nelle prime pagine e che aleggia – letteralmente – su tutta la storia, testimoniando ogni cosa dal luogo di presenza assente in cui si trova. Come lei, anche noi lettori siamo investiti del potere di vedere tutto, ascoltare tutti.

E vorremmo che questo omaggio immenso al valore della parola e del racconto non avesse fine.

L’autore

Olga Tokarczuk

OLGA TOKARCZUK è nata nel 1962 e ha studiato psicologia a Varsavia. Scrittrice e poetessa tra le più acclamate della Polonia, la sua opera è stata tradotta in trenta paesi e in cinquanta lingue.

Ha vinto il Premio Nobel per la letteratura.

Il romanzo I vagabondi (Bompiani, 2019) le è valso il Man Booker International Prize 2018 ed è stato finalista al National Book Award. Sempre per Bompiani sono stati ripubblicati Guida il tuo carro sulle ossa dei morti (2020, finalista al Man Booker International Prize nel 2019), Nella quiete del tempo (2020) e Casa di giorno, casa di notte (2021).
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Ai miei genitori







PROLOGO

Il pezzetto di carta inghiottito si ferma nell’esofago da qualche parte vicino al cuore. S’impregna di saliva. L’inchiostro nero, preparato per l’occasione, si dissolve lentamente e le lettere perdono la loro forma. Nel corpo umano la parola si spezza in due, in sostanza ed essenza. Mentre la prima scompare, la seconda, ormai priva di forma, si lascia assorbire dai tessuti del corpo, poiché l’essenza è alla continua ricerca di un vettore materiale, anche se ciò dovesse causare molte disgrazie.

Yente si sveglia, eppure era già quasi morta. Ora lo sente distintamente, è come un dolore, come una corrente di fiume, un tremito, una pressione, un movimento.

Nella zona del cuore ricompare una lieve vibrazione; il cuore batte debole ma regolare, sicuro del fatto suo. Nel petto rinsecchito e scheletrico affluisce di nuovo il calore. Yente sbatte le palpebre e le solleva a stento. Vede chino su di lei il viso preoccupato di Elisha Shorr. Tenta di sorridergli ma la sua faccia non riesce a obbedirle. Elisha Shorr ha le sopracciglia corrugate e la guarda con astio. Le sue labbra si muovono ma alle orecchie di Yente non arriva nessuna voce. Da chissà dove compaiono due mani, le grandi mani del vecchio Shorr che raggiungono il collo di Yente per poi scendere sotto la coperta. Shorr tenta goffamente di girare il corpo inerme su un lato per guardare cosa c’è sotto, sulle lenzuola. No, Yente non sente i suoi sforzi, sente soltanto il calore e la presenza dell’uomo barbuto e sudato.

Poi all’improvviso, come per effetto di un urto, Yente guarda tutto dall’alto – guarda sé stessa e la punta della testa di Shorr, perché in quel dibattersi con il suo corpo gli è caduto il berretto.

E d’ora in poi sarà così: Yente vedrà tutto.







I

IL LIBRO DELLA NEBBIA
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CAPITOLO 1

1752, ROHATYN

È fine ottobre, mattina presto. Il reverendo decano è sul portico della canonica e aspetta il calesse. Ha l’abitudine di alzarsi all’alba ma oggi si sente mezzo addormentato e non sa bene come si è ritrovato lì, solo di fronte a un mare di nebbia. Non ricorda come si è alzato né come si è vestito, e neppure se ha già mangiato. Guarda con stupore le sue scarpe robuste spuntare da sotto la tonaca, i lembi un po’ sfilacciati del cappotto di lana ormai sbiadito e i guanti che tiene in mano. Infila il sinistro; gli sembra caldo all’interno e calza perfettamente, come se la sua mano e il guanto si conoscessero da anni. Tira un sospiro di sollievo. Tocca la sua borsa appesa a tracolla, tasta istintivamente i bordi rettangolari, duri e spessi come cicatrici sottopelle, e poco a poco gli torna in mente cosa c’è lì dentro: una forma pesante, piacevole e familiare. Qualcosa di buono, qualcosa che l’ha condotto qui, delle parole, dei segni, tutto profondamente legato alla sua vita. Ma sì, ora sa cosa c’è lì dentro, e quella consapevolezza comincia lentamente a scaldargli il corpo, facendo diventare la nebbia quasi più trasparente. Dietro di lui l’apertura buia della porta, un battente chiuso, probabilmente è già arrivato il freddo, e forse la prima gelata ha pure guastato le prugne nel frutteto. Sopra la porta d’ingresso c’è una scritta poco leggibile, la vede senza guardarla, sa bene cosa c’è scritto, per forza, è stato lui stesso a commissionarla; due artigiani di Podhajce avevano passato un’intera settimana a incidere le lettere nel legno, poiché aveva ordinato loro di farle in maniera ornamentale:

L’OGGI CHE PASSA, DOMANI È SVANITO.

NON IͶSEGUIRE QUEL CH’È FUGGITO

Lo infastidisce molto quella lettera N scritta al contrario, come riflessa in uno specchio.

Irritato per l’ennesima volta da quel dettaglio, il reverendo scuote la testa con veemenza… e questo movimento lo sveglia del tutto. Quella lettera rovesciata, quella Ͷ che negligenza! Bisogna sempre stargli dietro, tenerli continuamente d’occhio. E siccome quegli artigiani sono ebrei, ci hanno messo del giudaico nella scritta, con quelle lettere troppo arricciate e traballanti. E per giunta uno di loro s’incaponiva a dire che quella “N” ci stava bene, anzi, era più bella perché la stanghetta obliqua andava dal basso verso l’alto e da sinistra a destra, alla cristiana, mentre il contrario sarebbe stato proprio all’ebraica. Quel breve momento d’irritazione lo fa tornare lucido e ora padre Benedykt Chmielowski, decano di Rohatyn, capisce da dove veniva quella sensazione di star ancora dormendo: la nebbia che lo avvolge ha lo stesso colore delle sue lenzuola, grigiastro. Un bianco spento già intaccato dalla sporcizia, quelle immense riserve di grigiore che sono la fodera del mondo. La nebbia è immobile, riempie ogni angolo del cortile lasciando intravvedere le vaghe sagome familiari del grande pero, del muretto, e più in là del carro di vimini. È una comune nuvola celeste, che è caduta sulla terra e ci si è attaccata con il ventre. Il reverendo ne ha letto l’altro giorno, in Comenio.

Ora sente il familiare rombo e cigolio di ruote che durante ogni viaggio lo induce immancabilmente in uno stato di meditazione creativa. Soltanto dopo quel suono emerge dalla nebbia prima Roszko, che conduce il cavallo per le briglie, e poi il calesse del reverendo decano. A vederlo il sacerdote si sente pervaso da un’ondata di energia, si batte il guanto sul palmo e si arrampica sul sedile. Roszko, silenzioso come sempre, aggiusta le briglie e lancia un lungo sguardo al prete. La nebbia ingrigisce il suo viso e lo fa sembrare più anziano che mai al reverendo, come se fosse invecchiato durante la notte, eppure è un ragazzo giovane.

Infine partono, ma è come se rimanessero fermi; soltanto il dondolio della vettura e il rassicurante cigolio testimoniano del movimento. Hanno percorso quella strada tante volte negli anni che non c’è più bisogno di guardare i paesaggi o prendere dei punti di riferimento. Il reverendo sa che ora hanno imboccato la strada che costeggia il bosco e procederanno così fino all’incrocio dove si erge la cappelletta che aveva fatto costruire lui anni addietro, quando era stato nominato parroco di Firlejów. Aveva pensato a lungo a chi andasse dedicata, e gli era venuto in mente san Benedetto, il suo patrono, oppure sant’Onofrio Eremita che una palma, con i suoi datteri, aveva miracolosamente nutrito nel deserto, mentre gli angeli ogni ottavo giorno gli portavano dal cielo il Corpo di Cristo. Anche Firlejów doveva essere per il reverendo quella sorta di deserto, quando approdò qui dopo anni trascorsi in veste di precettore di Dymitr, figlio di Sua Altezza il Principe Jabłonowski. Tuttavia, dopo aver ponderato la questione, il reverendo decise che la cappelletta non doveva essere costruita per lui, per soddisfare la sua vanità, ma per il popolo semplice, affinché trovasse al crocevia un luogo dove riposare ed elevare i pensieri verso il cielo. Sicché su un piedistallo di mattoni dipinti di bianco venne posata la Santissima Vergine Maria Regina del Mondo con una corona in testa. Sotto le sue scarpette a punta si contorceva un serpente.

Ma oggi svanisce nella nebbia anche lei, insieme alla cappelletta e all’incrocio. Si vedono soltanto le cime degli alberi, segno che la nebbia comincia a diradarsi.

“Guardate un po’, Padre, Kaśka non vuole andare avanti,” dice cupo Roszko quando il calesse si ferma. Allora scende dalla cassetta e si fa ampi segni della croce.

Poi si china e scruta nella nebbia come se guardasse in uno specchio d’acqua. Da sotto la sua giubba rossa da festa, benché ormai un po’ sbiadita, spunta la camicia.

“Non so dove andare,” dice.

“Come sarebbe, non lo sai? Siamo già sulla strada maestra per Rohatyn,” replica stupito il reverendo.

Eppure! Scende dal calesse, raggiunge il suo servitore e insieme, impotenti, fanno un giro intorno alla vettura, aguzzando gli occhi in quel biancore fitto. Sembra loro di vedere qualcosa ma gli occhi che non riescono ad aggrapparsi a nulla cominciano a fare brutti scherzi. In che strana situazione si ritrovano! È davvero come perdersi nella propria tasca.

“Silenzio!” dice all’improvviso il prete alzando un dito e tendendo l’orecchio. In effetti da sinistra, attraverso la coltre di nebbia, giunge un leggero rumore di acqua.

“Seguiamo quel fruscio, è acqua che scorre,” decreta il reverendo.

Ora si trascineranno pian piano lungo il fiume chiamato Gniła Lipa, Tiglio Marcio. Sarà l’acqua a guidarli.

Ben presto il reverendo si distende nel calesse, allunga le gambe davanti a sé e lascia vagare gli occhi nel mare di nebbia. Subito sprofonda in meditazioni da viaggio, poiché si pensa meglio quando si è in movimento. Lentamente, con qualche indugio, il meccanismo della sua mente si rianima, s’innestano ingranaggi e trasmissioni, mettendo in azione le ruote motrici, proprio come nell’orologio che sta nell’ingresso della sua canonica; l’ha comprato a Leopoli, pagandolo pure salato. Tra poco risuonerà il suo din don dan. Chissà che il mondo non abbia avuto origine da una simile nebbia, comincia a chiedersi il reverendo. Infatti lo storiografo ebreo Flavio Giuseppe afferma che il mondo fu creato in autunno, durante l’equinozio di settembre. È una cosa plausibile, tant’è vero che in paradiso c’erano dei frutti; se c’era una mela sull’albero, doveva essere autunno… Il ragionamento ha un suo senso. Subito però gli viene in mente un altro pensiero: che argomento è mai questo? Forse che Dio Onnipotente non avrebbe potuto creare quei miseri frutti, come un extra, in qualsiasi stagione dell’anno?

Quando il reverendo e il suo cocchiere raggiungono la strada principale che porta a Rohatyn, si uniscono alla fiumana di gente, a piedi o a cavallo, e di carri e carrozze di ogni genere che emergono dalla nebbia, simili alle figurine di pane che si fanno a Natale. È mercoledì, giorno di mercato, i carri dei contadini vanno a Rohatyn carichi di sacchi di grano, di gabbie con il pollame e di ogni sorta di prodotti agricoli. In mezzo, a passo svelto, camminano i venditori di ogni merce possibile; le loro bancarelle stanno per ora ingegnosamente ripiegate sulle spalle, come un giogo da acquaiolo, ma di lì a poco diventeranno tavoli pieni di tessuti variopinti, giocattoli di legno, uova acquistate nei villaggi a un quarto del loro prezzo… I contadini portano anche vacche e capre da vendere; gli animali, atterriti dal frastuono, s’impuntano nelle pozzanghere. Un carro coperto da un telone bucato, pieno di chiassosi ebrei che scendono alla fiera di Rohatyn da tutti i paesi vicini, li supera di gran carriera. Dietro di loro, invece, si fa varco una sontuosa carrozza che tra la nebbia e la calca sulla strada stenta a conservare la sua dignità; gli sportelli di lacca chiara sono neri di fango e il cocchiere con la mantella azzurra ha un’aria abbattuta, evidentemente non si aspettava una tale confusione e ora, lo sguardo disperato, cerca un modo per uscire da quella strada diabolica.

Roszko è tenace e non si fa spingere nei campi, si tiene sulla destra e, con una ruota nell’erba e l’altra sulla strada, avanza con agilità. Il suo viso triste e allungato si fa rosso e assume una smorfia quasi infernale. Il reverendo gli getta un’occhiata e gli torna in mente un’incisione che ha visto appena ieri: mostrava i dannati all’inferno, con le stesse smorfie come ora quella di Roszko.

“Fate largo alla signoria padre reverendo. Su, via via! Fatevi da parte, gentaglia!” urla Roszko.

D’un tratto, senza preavviso, spuntano davanti a loro le prime abitazioni. Si vede che la nebbia fa cambiare la percezione della distanza perché persino Kaśka ne sembra sorpresa. Di colpo fa un balzo tirando il timone, e se non fosse per la reazione decisa di Roszko e per la frusta avrebbe ribaltato il calesse. Forse a impaurire Kaśka sono state le scintille che saltano dai bracieri, oppure l’inquietudine dei cavalli in attesa del loro turno per essere ferrati…

Più avanti c’è la locanda, povera e miserabile, simile a una capanna contadina. Il braccio del pozzo la sovrasta come una forca, attraversa la nebbia e la sua punta svanisce da qualche parte in alto. Il reverendo vede che la carrozza infangata si è fermata lì, il cocchiere stanco ha abbassato la testa quasi a toccare le ginocchia e non accenna a scendere dalla cassetta, e nessuno esce. Ma già davanti alla carrozza si pianta un ebreo alto e magro con accanto delle bambine tutte spettinate. È tutto quello che riesce a vedere il reverendo, perché la nebbia inghiotte ogni vista che scorre e subito scompare da qualche parte, si dilegua come un fiocco di neve.

Ed ecco Rohatyn.

Comincia con casupole in argilla coperte dai tetti di paglia che sembrano schiacciarle a terra; ma più ci si avvicina alla piazza del mercato più le case si fanno snelle, i tetti diventano aggraziati, e alla fine la paglia cede il passo alle scandole di legno che ricoprono le palazzine in mattoni di terra cruda. A Rohatyn ci sono anche la pieve, il convento dei Domenicani, la chiesa di santa Barbara sulla piazza, e più lontano due sinagoghe e cinque chiese ortodosse. La piazza è tutta circondata da piccole case, fitte come funghi, e in ciascuna c’è una bottega. Il sarto, il cordaio, il pellicciaio, tutti ebrei, e accanto, un fornaio che di cognome fa Pagnotta, cosa che rallegra sempre il reverendo decano poiché rivela un ordine nascosto che basterebbe rendere più visibile e costante e così la gente condurrebbe una vita più virtuosa. Subito dopo c’è la bottega dello spadaio Luba; la facciata si distingue per la sua opulenza, le pareti sono state da poco dipinte d’azzurro, e sull’entrata è appesa una grossa spada arrugginita: si vede che è un bravo artigiano, questo Luba, e che i suoi clienti hanno la borsa piena. Più in là il sellaio, che ha piazzato davanti alla porta un cavalletto di legno e sopra una bellissima sella, con staffe argentate, si direbbe, da quanto brillano.

Si sente dappertutto un nauseabondo odore di malto che penetra ogni merce esposta in vendita. Ci si può saziare come fosse pane. Nei sobborghi di Rohatyn, a Babińce, ci sono alcune manifatture di birra, è da lì che si diffonde in tutto il circondario quel saziante odore. Molti baracchini qui vendono birra, ma i negozi migliori dispongono anche d’acquavite e d’idromele, soprattutto di trójniak, fatto di un terzo di miele fermentato con due terzi di acqua. L’emporio del mercante ebreo Wakszul propone dei vini, l’ungherese genuino, l’autentico renano, e anche un altro, un po’ asprigno, che portano qui fin dalla Valacchia.

Il reverendo avanza lungo le bancarelle costruite con ogni materiale possibile e immaginabile: assi di legno, pezzi di tela grossolana, cesti di vimini e perfino fogliame. Una brava donna con un fazzoletto bianco in testa vende le zucche su un carretto e il loro colore arancione acceso attira i bambini. Un’altra, lì vicino, decanta le sue forme di cacio sistemate su foglie di rafano. Più avanti ci sono molte altre venditrici ambulanti che si danno al commercio perché vedove o con mariti ubriaconi; vendono olio, sale, tela grezza. Il reverendo di solito compra dei pâté al banco della salumiera, e ora, passando, le fa un gentile sorriso. Dietro di lei ci sono due bancarelle addobbate con un ramo verde, a significare che lì si vende la birra novella. Ed ecco il sontuoso banco dei mercanti armeni: bellissime stoffe leggere, coltelli in foderi decorati, e subito accanto del pesce essiccato il cui odore nauseante impregna gli arazzi di lana turchi. E ancora più in là un uomo con un caffettano polveroso e uno scatolone appeso alle spalle magre vende uova confezionate a dozzine in cestini di erba intrecciata. Un altro offre le uova a sessantine in grandi cesti, a prezzo concorrenziale, quasi da ingrosso. Lungo tutta la bancarella del fornaio stanno appesi i bagel; qualcuno ne ha fatto cadere uno nel fango e ora un piccolo cane se lo sta mangiando di gusto.

Qui si commercia di tutto e di più. Anche tessuti a fiori, fazzoletti e scialli che arrivano dritti dal bazar di Istanbul, scarpe per bambini, frutta, noci. Un uomo accanto alla staccionata vende un aratro e chiodi di varie misure, da quelli sottili a spillo fino a quelli enormi per costruire case. Vicino a lui una donna formosa con una cuffia inamidata sulla testa ha piazzato sul banco dei sonagli per i guardiani notturni: piccoli, dal suono che ricorda più il canto notturno dei grilli che un incitamento al sonno, e quelli grandi che invece desterebbero un morto.

Quante volte è stato vietato agli ebrei di commerciare oggetti legati alla Chiesa! Sulla questione hanno tuonato sia i preti sia i rabbini, ma non è servito a niente. Ed eccoli qua, bei libri di preghiere con il nastro fermapagine, con meravigliose lettere argentate impresse sulla copertina che a passarci sopra con la punta del dito sembrano calde e vive. Un uomo pulito, quasi elegante, con un cappello di pelliccia, li tiene come se fossero reliquie, avvolti in una sottile carta velina color panna affinché quella sporca, nebbiosa giornata non macchi le loro innocenti pagine cristiane odorose d’inchiostro di stampa. L’uomo vende anche candele di cera e perfino immagini di santi con le aureole.

Il reverendo si avvicina a uno dei venditori ambulanti di libri con la speranza di trovare qualcosa in latino. I libri però sono tutti ebraici, perché accanto a essi ci sono degli oggetti di cui il prete non conosce l’uso.

Più ci si spinge con lo sguardo nelle viuzze laterali, più grande è la miseria che viene fuori, come un dito sporco dalla scarpa bucata; una povertà grezza, silenziosa, piegata fino a terra. Niente più negozi né bancarelle ma bugigattoli, simili a misere cucce da cani, raffazzonati con quattro assi di legno trovate negli immondezzai. In uno di questi un calzolaio ripara scarpe già tante volte ricucite, rattoppate e risuolate. In un altro, pieno di pentole di ferro appese dappertutto, sta seduto uno stagnaio. Ha il viso magro e incavato, e un berretto per nascondere la fronte ricoperta di petecchie marrone. Il reverendo decano avrebbe paura a farsi riparare le pentole da lui, non si sa mai, toccandole con le dita quello sventurato potrebbe passare ad altri qualche tremenda malattia. Più in là un uomo anziano affila coltelli e ogni genere di falci e falcetti. La sua officina è fatta di una mola di pietra che tiene appesa al collo. Quando gli danno un oggetto da affilare, mette a terra un rudimentale cavalletto e con qualche cinghia di cuoio lo trasforma in una semplice macchina la cui ruota, messa in moto a mano, sfiora le lame metalliche. A volte da questo congegno volano vere e proprie scintille che poi cadono nel fango, rallegrando specialmente i bambini, sporchi e scabbiosi. Con il suo lavoro l’arrotino guadagna spiccioli; ma con l’aiuto di quella ruota può annegarsi nel fiume, ecco un altro vantaggio di quel mestiere.

Donne vestite di stracci raccolgono in strada trucioli e sterco per scaldarsi. È difficile riconoscere da quei cenci se si tratti di povertà ebraica, ortodossa o cattolica. Già, la povertà non ha né fede né nazionalità.

“Si est, ubi est?” si chiede il reverendo pensando al paradiso. Certo non qui a Rohatyn, né, a quanto gli sembra, da nessun’altra parte in terra di Podolia. E se qualcuno pensa che nelle grandi città le cose stiano meglio, si sbaglia di grosso. A dire il vero, padre Chmielowski non si è mai spinto fino a Varsavia o Cracovia, ma ne sa qualcosa dai racconti del bernardino Pikulski, più introdotto di lui, o da quanto sente dire qua e là nelle case nobiliari.

Il paradiso, ovvero il giardino delle delizie, fu collocato da Dio in un luogo bello e sconosciuto. Secondo quanto scritto nell’Arca Noe, il paradiso è da qualche parte nel paese degli armeni, in alto sulle montagne, mentre Brunus afferma che si trovi sub polo antarctico, sotto il polo australe. La vicinanza del paradiso è indicata da quattro fiumi: Gebon, Philon, Euphrates e Tygris. E ci sono certi autori che non riuscendo a trovare un posto sulla terra per il paradiso lo collocano nell’aria, a quindici cubiti sopra le montagne. Ma questo al reverendo sembra alquanto insensato. Come sarebbe? Coloro che vivono sulla terra vedrebbero il paradiso da sotto? Guarderebbero i talloni dei santi?

D’altro canto, tuttavia, non si può essere d’accordo con chi cerca di diffondere falsi giudizi secondo i quali il testo sacro sul paradiso avrebbe soltanto un significato mistico, cioè andrebbe inteso in senso spirituale o allegorico. Il reverendo ritiene – non solo perché prete, ma per sua profonda convinzione – che le Sacre Scritture si debbano prendere alla lettera.

Sa quasi tutto del paradiso, perché non più tardi della settimana passata stava terminando un capitolo del suo libro dalle grandi ambizioni, un capitolo che è la compilazione di tutti i libri che possiede a Firlejów, e ne ha centotrenta. Per alcuni era andato fino a Leopoli, e persino a Lublino.

Ecco la casa all’angolo, modesta d’aspetto. È lì che va, su consiglio di padre Pikulski. La porta bassa a due battenti è spalancata; dall’interno emana un profumo di spezie assai raro tra quel fetore di sterco di cavallo e di umidità autunnale; e c’è ancora un altro odore irritante, già noto al reverendo decano: quello della kaffa. Lui non fa uso di quella bevanda, ma una buona volta dovrà pure prenderci confidenza.

Padre Chmielowski si guarda alle spalle cercando con gli occhi Roszko; lo vede intento, con aria cupa, a esaminare giubbe di montone, e più in là vede il mercato intero concentrato su sé stesso. Nessuno nota il reverendo, tutti presi come sono dal commercio. Chiasso e baccano.

Sopra l’entrata dell’edificio si legge un’insegna di fattura maldestra:

EMPORIO SHORR

Poi seguono delle lettere ebraiche. Vicino alla porta è appesa una targhetta di metallo con accanto dei segni, e al reverendo torna in mente che Athanasius Kircher racconta nel suo libro che gli ebrei, quando la moglie sta per sgravare, per timore della strega scrivono sulle pareti queste parole: “Adam, Chavvah. Hutz – Lilith”, che significa “Adamo, Eva, venite qui, e tu, Lilith, che sei strega, fuori”. Devono voler dire questo, quei segni. Di certo qui è nato da poco un bambino.

Il reverendo varca l’alto gradino della soglia e s’immerge tutto nel caldo profumo delle spezie. Ci vuole un momento prima che gli occhi si abituino alla penombra, perché la luce penetra qui solo da una finestrella, per giunta ingombra di vasi.

Dietro il bancone c’è un ragazzetto con i primi baffi appena spuntati e le labbra carnose che all’inizio tremano alla vista del prete, e poi tentano di articolare qualche parola. È sbalordito dallo stupore.

“Come ti chiami, figliolo?” chiede il reverendo con disinvoltura per mostrarsi a proprio agio in quella bottega piccola e buia e incoraggiare il giovane alla conversazione, ma quello non risponde. “Quod tibi nomen est?” ripete allora in maniera ufficiale, ma il latino, che dovrebbe facilitare la comunicazione, d’un tratto suona troppo solenne, quasi che il reverendo fosse andato lì a fare esorcismi, come Cristo nel Vangelo di san Luca che con quella stessa domanda si rivolge a un posseduto. Ma il ragazzo non fa che spalancare ancora di più gli occhi e ripetere “bh, bh”, e poi all’improvviso se la svigna dietro gli scaffali urtando una treccia d’aglio appesa al chiodo.

Il reverendo si è comportato con poco giudizio; non avrebbe dovuto aspettarsi che qui si parlasse latino. Si esamina con occhio critico: da sotto il cappotto spuntano i neri bottoni di crine della tonaca. Ecco cos’ha probabilmente spaventato il ragazzo, pensa il prete, la tonaca. Sorride fra sé e gli viene in mente Geremia della Bibbia, anche lui per poco non perse la testa e balbettò: A, a, a, Domine Deus, ecce nescio loqui!, Signore Iddio, ecco ch’io non so parlare.

Da quel momento il reverendo dentro di sé chiamerà il ragazzo Geremia. Non sa cosa fare ora che è sparito così bruscamente. Si guarda intorno nel negozio riabbottonandosi il cappotto. È stato padre Pikulski a convincerlo a venire qua; gli ha dato retta ma ora non gli sembra che sia stata una buona idea.

In negozio non entra nessuno e di questo il reverendo è intimamente grato al Signore. La scena non sarebbe delle più comuni: un prete cattolico, il decano di Rohatyn nel negozio di un ebreo, in attesa di essere servito, come una borghigiana. Padre Pikulski all’inizio gli consigliò di andare dal rabbi Dubs di Leopoli, lui stesso ci era stato e aveva appreso molte cose da quell’uomo. Il reverendo andò a trovarlo ma il vecchio Dubs doveva averne già abbastanza dei preti cattolici che venivano a chiedergli dei libri. Rimase spiacevolmente sorpreso dalla sua richiesta e disse o fece finta di non avere ciò che più interessava a padre Chmielowski. Fece una smorfia di cortesia e scosse la testa schioccando la lingua. E quando il prete gli chiese chi avrebbe potuto aiutarlo, Dubs agitò le mani e girando la testa come se dietro di lui ci fosse qualcuno, fece capire di non saperlo e se lo avesse saputo non glielo avrebbe detto comunque. In seguito padre Pikulski spiegò al reverendo che si trattava di eresia giudaica, e benché gli ebrei si vantino di non averne, per quell’unica, a quanto pare, fanno una specie di eccezione, detestandola francamente, senza tanti complimenti.

Alla fine Pikulski gli consigliò di andare da Shorr. Una grande casa con un negozio in piazza del mercato. Glielo disse però guardandolo di storto, e con aria ironica, o almeno così gli era sembrato. Forse la faccenda dei libri ebraici andava sbrigata tramite Pikulski? Anche se quell’uomo non gli piace molto. Ma almeno non sarebbe costretto adesso a star qui a vergognarsi e sudare. Il reverendo, tuttavia, è incline a impuntarsi, quindi ci andò di persona. Inoltre ci fu un fatto alquanto irragionevole: un giochino di parole s’insinuò in tutta la faccenda. Ma chi s’immaginerebbe che simili cose abbiano un influsso sul mondo. Il reverendo stava assiduamente lavorando su un certo passaggio di Kircher, dove era menzionato il grande bue Shorobor. E magari fu la somiglianza tra le parole a portarlo qui: Shorr e Shorobor. Ben strane sono le vie del Signore.

Ma dove sono quei famosi libri, dov’è quel personaggio che suscita timoroso rispetto? Il negozio sembra una bottega qualsiasi, eppure il suo proprietario, a quanto si dice, è il discendente di un famoso rabbino, il saggio e altamente stimato Zalman Naftali Shorr. Qui invece aglio, erbe, vasi pieni di condimenti, barattoli e vasetti con dentro spezie di ogni sorta, schiacciate, macinate o ancora nella loro forma naturale come quei bastoncini di vaniglia, i chiodi di garofano o le noci moscate. Sui ripiani rivestiti di fieno sono sistemate anche balle di stoffa, dev’essere seta e raso, molto sgargianti, attirano lo sguardo. Il reverendo si domanda se per caso non gli serva qualcosa, e subito la sua attenzione si posa su un grosso barattolo verde scuro con una scritta maldestra: “Herba thea”. Ora sa cosa chiedere quando finalmente si presenterà qualcuno: un po’ di quell’erba che di solito lo mette di buonumore, il che per padre Chmielowski significa poter lavorare senza stancarsi. Oltretutto favorisce la digestione. E comprerebbe anche un po’ di chiodi di garofano per speziare il vin brulé della sera. Negli ultimi giorni le notti erano così fredde che i piedi congelati non lo lasciavano concentrare sulla scrittura. Cerca con lo sguardo un posto per sedersi, ma in quell’istante tutto succede allo stesso tempo: da dietro gli scaffali compare un uomo barbuto e robusto con un abito lungo di lana dal quale sporgono delle scarpe turche a punta. Un leggero cappotto blu scuro gli copre le spalle. Ha gli occhi socchiusi come se uscisse da un pozzo. Dietro la sua schiena c’è quel Geremia che prima era scappato via intimorito e ora sbircia con curiosità, e poi altre due facce molto simili a quella di Geremia, curiose e rubiconde. Dalla parte opposta, invece, all’entrata che dà sulla piazza, si presenta un ragazzo esile e trafelato, o piuttosto un giovane di primo pelo, a giudicare dal folto pizzetto caprino sul mento. Si appoggia allo stipite e riprende fiato, evidentemente è arrivato lì correndo più veloce che poteva. Trapassa il reverendo decano con uno sguardo insolente e sorride con aria malandrina mostrando una fila di denti sani e larghi. Il prete si chiede se non sia per caso un sorriso beffardo. Preferisce il personaggio distinto con il soprabito ed è a lui che si rivolge con estrema educazione:

“Vogliate, signore, perdonare la mia intrusione…”

L’uomo lo guarda, sulle spine, ma dopo un istante l’espressione del suo viso muta lentamente lasciando apparire una specie di sorriso. Il reverendo d’un tratto si rende conto di non essere capito, allora ricomincia diversamente, in latino, felice e sicuro di aver trovato un suo simile.

L’ebreo sposta adagio lo sguardo verso quel ragazzo trafelato sulla soglia, che entra spigliato, aggiustandosi la giacca di panno scuro.

“Tradurrò io,” annuncia inaspettatamente il giovane con voce grave e un morbido, melodioso accento ruteno, e indicando con il dito il reverendo dice tutto emozionato che quello è un prete, vero verissimo.

A padre Chmielowski non era venuto in mente che avrebbe avuto bisogno di un interprete, chissà perché non ci aveva pensato. Ora è imbarazzato e non sa come uscirne, perché tutta la faccenda, delicata negli intenti, improvvisamente sta diventando pubblica e poco ci manca che si raduni qui tutta la fiera. Se ne andrebbe via volentieri nella fredda nebbia che sa di sterco di cavallo. Comincia a sentirsi intrappolato in quella bottega dal soffitto basso e in quell’aria satura di odore di spezie, e per giunta dalla strada qualche curioso sta già sbirciando dentro per vedere cosa mai stia succedendo.

“Vorrei scambiare qualche parola con il rispettabile Elisha Shorr, se egli acconsente,” dice il reverendo. “In privato.”

Gli ebrei rimangono sorpresi. Scambiano tra loro qualche frase, poi Geremia scompare e soltanto dopo un lungo momento d’insopportabile silenzio eccolo di ritorno. Sembra che la richiesta del prete sia stata accettata e ora lo conducono dietro gli scaffali. Li accompagnano dei bisbigli, un calpestio leggero di piedi infantili, delle risatine soffocate; come se dietro le pareti sottili ci fosse una folla di persone che attraverso le fessure dei divisori di legno stanno guardando curiose il reverendo decano di Rohatyn mentre si aggira per i meandri di una casa ebrea. Si scopre infatti che la botteguccia sulla piazza del mercato è soltanto l’anticamera di una struttura molto più vasta, un alveare fatto di stanze, piccoli corridoi e scalette. L’intera casa è ben più grande e costruita attorno a un cortile interno che il reverendo riesce a scorgere solo con la coda dell’occhio, attraverso una finestrella della stanza in cui si fermano per un attimo.

“Io sono Hryćko,” dice il ragazzo con il pizzetto mentre camminano. Il reverendo si rende conto che se volesse tirarsi indietro non saprebbe nemmeno come uscire da quella casa d’api. Al solo pensiero comincia a sudare e proprio allora una delle porte si apre scricchiolando e sulla soglia appare un uomo magro, nel pieno della vita, dal volto chiaro, liscio e impenetrabile, incorniciato da una barba grigia. Indossa un abito lungo fin sotto le ginocchia, calze di lana e scarpe nere ai piedi.

“Eccolo, il rabbi Elisha Shorr,” mormora Hryćko emozionato.

La stanza è piccola, bassa e arredata con modestia. Al centro c’è un grande tavolo con sopra un libro aperto e altri accanto, sistemati in diverse pile; lo sguardo di padre Chmielowski scorre avidamente sui loro dorsi, sforzandosi di leggerne i titoli. Il reverendo in generale sa ben poco degli ebrei, e quelli di Rohatyn li conosce solo di vista.

Di colpo trova simpatico il fatto che entrambi siano di bassa statura. Al cospetto di persone alte prova sempre un certo imbarazzo. Sono in piedi uno di fronte all’altro e per un attimo il reverendo ha l’impressione che anche l’altro si compiaccia di questa somiglianza. L’ebreo si mette comodo, sorride e con la mano indica una panca al prete.

“Con il Vostro permesso e in queste insolite circostanze vengo da Voi, del tutto in incognito, per aver sentito parlare molto della Vostra grande saggezza ed erudizione…”

Hryćko si ferma nel mezzo della frase e chiede al reverendo:

“In-co-gnito?”

“Proprio così, intendo dire che supplico la massima discrezione.”

“E che significa? Sup-pli-co? Di-scre-zio-ne?”

Il reverendo tace, spiacevolmente sorpreso. Ma che razza d’interprete gli è capitato, che non lo comprende proprio. Allora come dovrebbero conversare? In cinese? Cercherà dunque di parlare in maniera semplice:

“Vi prego di mantenere il segreto, non vi nascondo, infatti, di essere un prete cattolico, il decano di Rohatyn. Ma sono innanzitutto un autore,” e pronunciando la parola “autore” alza un dito per sottolinearla. “E oggi, qui, preferirei parlare non in veste di religioso, ma in quanto autore, per l’appunto, che con tenacia lavora su un certo opusculum…”

“O-pu-scu-lum?” lo interrompe la voce esitante di Hryćko.

“… piccola operetta.”

“Ah. Vi domando perdono, padre, io in polacco son ignorante, conosco solo la lingua comune, quella che parla la gente. So quel tanto che ho imparato in mezzo ai cavalli.”

“Dai cavalli?” chiede oltremodo stupefatto il reverendo, stizzito con quel pessimo interprete.

“È che lavoro con i cavalli. Li commercio.”

Hryćko parla aiutandosi con le mani. L’uomo seduto di fronte lo guarda con occhi scuri e impenetrabili e al reverendo viene da pensare di aver forse a che fare con un cieco.

“Dopo aver letto centinaia di autori da cima a fondo,” continua il prete, “ora prendendo le loro opere in prestito ora acquistandole qua e là, sento che molti libri mi sono sfuggiti e non mi è possibile avervi accesso in alcuna maniera.”

A questo punto s’interrompe e aspetta che l’altro reagisca, ma Shorr si limita ad annuire, con un sorriso affabile che non lascia intendere nulla.

“E poiché ho sentito dire che Voi avete qui una biblioteca affatto apprezzabile, senza voler per niente al mondo recarvi incommodum…” e subito si corregge a malincuore “… disturbo o molestia, mi sono fatto coraggio, a dispetto del costume ma per il bene altrui, e sono venuto qui, e…”

Il reverendo ammutolisce perché ecco che la porta si apre bruscamente e in quella bassa saletta entra, senza alcun preavviso, una donna. Dietro di lei delle facce, appena visibili nella penombra, guardano all’interno della stanza bisbigliando. Un bambino piagnucola per un attimo e poi di colpo si zittisce come se tutta l’attenzione dovesse concentrarsi sulla donna: la testa scoperta incorniciata da folti riccioli, procede a passo sicuro, lo sguardo fisso in un punto davanti a sé, non curandosi affatto degli uomini presenti; porta su un vassoio una brocca e della frutta secca. Indossa un ampio abito a fiori, e sopra un grembiule ricamato. Si sentono i colpi delle sue scarpette appuntite. Ha un corpo minuto ma grazioso che attira lo sguardo. Dietro di lei trotterella una bambina con due bicchieri in mano. Guarda il reverendo con un tale sgomento che sbadatamente va addosso alla donna che la precede e cade per terra. I bicchieri rotolano sul pavimento, per fortuna sono di vetro solido. La donna non presta attenzione alla piccola, e lancia invece uno sguardo, rapido e sfrontato, al prete. Gli occhi scuri, tenebrosi e profondi da sembrare un abisso, gettano lampi, mentre la pelle di un bianco spaventoso si copre in un attimo di rossore. Il reverendo decano, non abituato ad avere contatti con donne giovani, è colto di sorpresa da quell’incursione repentina; ingoia la saliva. La donna posa rumorosamente sul tavolo la brocca, il piatto e i bicchieri raccolti da terra e se ne va, lo sguardo sempre dritto davanti a sé. La porta sbatte. Anche Hryćko l’interprete sembra turbato. Intanto Elisha Shorr si alza di scatto, prende su la bambina e se la mette a sedere sulle ginocchia, ma la piccola si divincola e sparisce dietro sua madre.

Il reverendo ci scommetterebbe la testa che quell’ingresso della donna e della bambina aveva il solo scopo di poterlo osservare da vicino. Ma guarda un po’! Un prete in una casa ebrea! Esotico come una salamandra! E allora? Non è forse un medico ebreo a curarmi? Non è forse un ebreo che mi prepara le medicine? Anche la questione dei libri è, in certo qual modo, una questione d’igiene.

“I libri,” dice padre Chmielowski indicando con il dito i dorsi degli in-folio e degli elzeviri posati sul tavolo. Su ognuno figurano due segni tracciati con una vernice dorata, che il reverendo interpreta come le iniziali del proprietario, riuscendo a riconoscere le lettere ebraiche:
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Tira fuori allora il suo biglietto per quel viaggio verso il popolo d’Israele e posa con cautela davanti a Shorr il libro che ha portato. Sorride trionfante perché si tratta di Turris Babel di Athanasius Kircher, un’opera imponente tanto nel contenuto quanto nel formato, e il reverendo ha corso molti rischi portandola con sé fin qui. E se il libro fosse caduto in quel maleodorante fango di Rohatyn? E se qualche malandrino glielo avesse rubato al mercato? Senza di esso il padre decano non sarebbe diventato quello che è, ma sarebbe probabilmente un ottuso parroco, un precettore gesuita alla corte di qualche aristocratico, o un vanitoso funzionario della Chiesa con le dita inanellate, maldisposto verso il mondo.

Il reverendo spinge il libro verso Shorr, come se gli presentasse sua moglie; poi picchietta delicatamente la copertina di legno.

“Ne ho altri, ma Kircher è il migliore.” Apre il libro a caso ed ecco che vedono un disegno della Terra, rappresentata come una sfera con sopra il cono lungo e snello della torre di Babele.

“Kircher dimostra che la torre di Babele, la cui descrizione troviamo nella Bibbia, non poteva essere così alta come viene rappresentata. Una torre che arrivasse fino alla sfera della Luna avrebbe perturbato l’intero ordine del cosmo. La sua base appoggiata sul globo terrestre avrebbe dovuto essere enorme. Avrebbe oscurato il sole e ciò avrebbe avuto effetti catastrofici su tutto il creato. Gli uomini sarebbero stati costretti a esaurire tutte le riserve di legno e di argilla esistenti sulla Terra…”

Il reverendo si sente come se predicasse l’eresia, e in fondo non capisce perché stia dicendo queste cose al silenzioso ebreo. Vuole che l’altro lo consideri un amico, e non un nemico. Ma sarà possibile? Forse ci si può intendere anche senza conoscere le rispettive lingue e usanze, senza conoscere le rispettive cose, gli oggetti, i sorrisi, i gesti delle mani che fanno dei segni, niente; allora magari ci si può capire con l’aiuto dei libri? Non è forse questa l’unica strada possibile? Se gli uomini leggessero gli stessi libri, vivrebbero nello stesso mondo, e invece vivono in mondi diversi, come quei cinesi di cui scriveva Kircher. E ce n’è di quelli, e sono una moltitudine, che non leggono affatto, costoro hanno la mente addormentata, pensieri semplici, da bestie, come quei contadini dallo sguardo vuoto. Se lui, il reverendo, fosse il re, ordinerebbe di togliere un giorno a settimana alla corvée e destinarlo alla lettura, costringerebbe tutto lo stato contadino a mettersi sui libri e subito la Repubblica Nobiliare cambierebbe d’aspetto. Forse è perfino una questione d’alfabeto, perché non ne esiste uno solo, ma ce ne sono tanti e ognuno costruisce il pensiero diversamente. Gli alfabeti sono come i mattoni: con alcuni, cotti e lisci, si edificano cattedrali, con altri, crudi e argillosi, semplici case. E sebbene quello latino sia sicuramente il più perfetto degli alfabeti, sembra proprio che Shorr non lo conosca. Il reverendo allora gli mostra con il dito un’incisione, poi un’altra e un’altra ancora, e vede che il suo interlocutore si china a guardare con sempre maggior interesse e infine tira fuori delle lenti graziosamente incorniciate da un filo di ferro. A padre Chmielowski piacerebbe averne di simili, bisogna che gli chieda dove si possono ordinare. Anche l’interprete è incuriosito dal libro e così tutti e tre si chinano ora su un’incisione.
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Il reverendo li sbircia compiaciuto di aver preso all’amo entrambi, e nella barba scura dell’ebreo nota dei fili castani e dorati.

“Potremmo scambiarci dei libri,” propone.

E dice di avere nella sua biblioteca di Firlejów altre due opere del grande Kircher, Arca Noe e Mundus Subterraneus, chiuse sottochiave, troppo preziose per consultarle tutti i giorni. Sa anche che ci sono altri titoli di questo autore ma li conosce solo da menzioni lette qua e là. E ha raccolto pure molti altri pensatori del mondo passato, tra cui – aggiunge per farsi ingraziare – lo storiografo ebreo, Giuseppe.

Gli versano il decotto di frutta dalla brocca e gli avvicinano il piattino con i fichi secchi e i datteri. Il reverendo li porta religiosamente alla bocca, è da tanto che non ne mangia. Quella dolcezza celestiale gli risolleva subito l’umore. Capisce che è ora di esporre la questione per cui è venuto, il momento è giunto, quindi manda giù le leccornie e passa al dunque; tuttavia prima ancora di terminare sa già di essere stato troppo precipitoso e che non otterrà granché.

Lo deduce forse dal comportamento, cambiato all’improvviso, di Hryćko. Ci scommetterebbe la testa che il ragazzo quando traduce aggiunge qualcosa di suo. Non sa però se si tratti di avvertimenti, o al contrario, di parole a suo sostegno. Elisha Shorr arretra un poco sulla sedia, inclina la testa all’indietro e socchiude gli occhi come se andasse a consulta con la sua oscurità interiore.

Il tutto dura fino al momento in cui il prete, suo malgrado, scambia uno sguardo complice con il giovane interprete.

“Il rabbi ascolta le voci degli anziani,” gli sussurra il ragazzo, e il reverendo annuisce in segno di comprensione, anche se in realtà non capisce. Forse quell’ebreo ha veramente qualche contatto magico con vari diavoletti, ce n’è un bel po’ tra gli ebrei, di tutte quelle lamie e lilith. L’esitazione e gli occhi chiusi di Shorr convincono il prete che avrebbe fatto meglio a non venire proprio in questa casa. La situazione è delicata e insolita. L’importante è non coprirsi d’infamia.

Shorr si alza e si volta verso la parete, abbassa la testa e rimane così per un lungo momento. Il reverendo comincia a spazientirsi: è forse un segno per fargli capire che deve andarsene? Anche Hryćko ha chiuso gli occhi e ora le sue lunghe ciglia giovanili gettano un’ombra sulle guance ricoperte di morbida peluria. Si saranno addormentati? Il reverendo tossicchia piano; il loro silenzio gli toglie quel poco di sicurezza di sé che gli era rimasta. Ormai rimpiange di essere venuto.

All’improvviso, come se niente fosse, Shorr va verso gli armadi e ne apre uno. Con fare solenne tira fuori un grosso in-folio, sul quale figurano gli stessi simboli apposti su tutti gli altri libri, e lo posa sul tavolo davanti al prete. Apre il libro dal fondo e gira un foglio. Il reverendo vede la pagina di titolo, di bellissima fattura…

“Il Sefer haZohar,” dice l’ebreo con devozione, e rimette il libro nell’armadio.

“E chi ve lo leggerebbe, padre…” fa Hryćko in tono consolatorio.

Il reverendo lascia sul tavolo di Shorr due volumi del suo Nuova Atene come incoraggiamento a un futuro scambio. Batte con l’indice prima sui libri e poi indica sé stesso, puntando il dito in mezzo al petto: l’ho scritto io. Dovrebbero leggerlo se conoscessero la lingua. Imparerebbero molte cose sul mondo. Aspetta una reazione di Shorr, ma questi si limita a sollevare leggermente le sopracciglia.

Padre Chmielowski e Hryćko escono insieme nell’aria fredda e pungente. Il ragazzo continua a parlare a vanvera, mentre il reverendo lo guarda con attenzione: osserva il suo viso giovane con i primi accenni della futura barba e le lunghe ciglia ricurve che gli danno un’aria un po’ infantile, e infine i suoi vestiti da contadino.

“Sei ebreo?”

“Eh no…” risponde Hryćko facendo spallucce. “Sono di qui, di Rohatyn, di quella casa lì. Ortodosso sono.”

“E come mai conosci il loro idioma?”

Hryćko si avvicina al reverendo e cammina quasi spalla a spalla con lui, si sente evidentemente incoraggiato a prendersi quella confidenza. Racconta che suo padre e sua madre sono morti di peste nel 1746. Erano in affari con gli Shorr, suo padre era un artigiano che conciava pelli, e quando morì, Shorr si adoperò per Hryćko, per sua nonna e il fratello minore Ołeś, saldò i debiti di suo padre e si prese cura dei tre vicini. E così vivono in buon vicinato; ora Hryćko ha più a che fare con gli ebrei che con i suoi e nemmeno lui sa quando ha cominciato a capire quella loro lingua e a parlarla fluidamente, come se fosse la sua, il che spesso gli torna utile negli svariati affari, perché gli ebrei, soprattutto quelli più anziani, usano malvolentieri il polacco e il ruteno. Gli ebrei, e gli Shorr in particolare, non sono proprio come dice la gente. Sono tanti in famiglia e la loro casa è calda e ospitale, ti danno sempre un boccone da mangiare e un bicchierino di vodka quando fa freddo. Ora Hryćko sta imparando il mestiere di suo padre per riprendere il lavoro della concia, di quello ci sarà sempre richiesta.

“E non hai una qualche famiglia cristiana?”

“Be’, sì, ce l’ho, ma abita lontano e non si cura troppo di noi. Ah, ecco mio fratello, Ołeś.” Un bambino tutto lentigginoso, forse di otto anni, viene correndo verso di loro. “Non state a crucciarvi inutilmente per noi, buon reverendo,” dice Hryćko con allegria. “Dio ci ha creato con gli occhi davanti e non dietro la testa. Il che significa che l’uomo deve occuparsi di quel che sarà, non di quello che è stato.”

Il reverendo, in effetti, riconosce in questo una prova dell’ingegno di Dio, sebbene non si ricordi dove ciò è stato detto nelle Sacre Scritture.

“Impara bene la loro lingua, così potrai tradurre quei libri.”

“Macché, reverendo padre, i libri non fanno per me. Mi annoio a leggere. Piuttosto mi occuperei di commercio, quello sì che mi piace. Soprattutto il commercio di cavalli. Oppure quello degli Shorr: vodka e birra.”

“Ahi ahi, ti hanno già traviato…” dice il reverendo.

“E perché, sarebbe forse merce peggiore di altre? La gente ha bisogno di bere ché la vita è dura.”

Hryćko continua ancora a ciarlare mentre segue il reverendo, il quale se ne sbarazzerebbe ormai volentieri. Benedykt Chmielowski si ferma e voltando la faccia verso la fiera cerca con lo sguardo Roszko, prima vicino alle giubbe di montone e poi dappertutto sulla piazza, ma ora la gente è tanta e non si vede come possa ritrovare il suo cocchiere. Decide quindi di andare da solo verso il calesse. L’interprete invece si è tanto immedesimato nel suo ruolo che gli spiega ancora alcune cose, evidentemente contento di poterlo fare. Dice dunque che si preparano grandi nozze in casa degli Shorr perché il figlio di Elisha (quello che il reverendo ha visto in negozio, quel presunto Geremia che in realtà si chiama Isaak), sposerà la figlia di ebrei di Moravia. Presto arriverà tutta la loro famiglia e molti parenti dai dintorni, da Busk, Podhajce, Jezierzany e Kopyczyńce, ma anche da Leopoli e forse perfino da Cracovia, anche se la stagione è avanzata e secondo Hryćko è meglio sposarsi in estate. E dice Hryćko il chiacchierone che sarebbe bello se anche il reverendo potesse venire a un matrimonio così, e subito dopo, immaginandosi probabilmente la scena, scoppia a ridere, con quella stessa risata che il prete all’inizio aveva inteso come beffarda. Padre Chmielowski gli dà un soldo.

Hryćko guarda la moneta e in un baleno sparisce. Il reverendo rimane lì fermo, ma fra poco s’immergerà nella fiera come in un’acqua tumultuosa, e annegherà là dentro inseguendo il gustoso profumo dei pâté in vendita lì da qualche parte.







CAPITOLO 2

DELLA SCIAGURATA MOLLA E DELL’INDISPOSIZIONE FEMMINILE DI KATARZYNA KOSSAKOWSKA

Nello stesso tempo Katarzyna Kossakowska nata Potocka, castellana di Kamieniec, insieme a una dama di una certa età, sua conoscente, in viaggio ormai da diversi giorni da Lublino verso Kamieniec, stanno giustappunto entrando a Rohatyn. Un’ora dietro di loro viaggiano le carrozze con i bauli pieni di abiti, di lenzuola e del vasellame da tavola in modo che abbiano le proprie porcellane e posate quando saranno ospiti presso qualcuno. Sebbene dei messaggeri, inviati apposta alle tenute, prevengano la famiglia e gli amici dell’arrivo delle signore, può succedere che non si riesca a raggiungere il posto sicuro e confortevole per la notte. Non restano allora che pensioni e locande, dove il cibo è di solito mediocre. La signora Drużbacka, essendo già avanti negli anni, non si regge in piedi. Si lamenta di disturbi digestivi, senz’altro dovuti al fatto che ogni suo pasto viene scosso nello stomaco come la panna nella zangola. Il bruciore di stomaco, però, non è una malattia. Chi sta peggio è la castellana Kossakowska, da ieri le fa male la pancia e ora è seduta nell’angolo della carrozza completamene priva di forze, gelata, bagnata di sudore e così pallida che la Drużbacka comincia a temere per la sua vita. Perciò cercano aiuto qui, a Rohatyn, il cui starosta Szymon Łabęcki è imparentato con la famiglia della castellana, come d’altronde tutte le persone che contano in Podolia.

È giorno di mercato e la carrozza a molle color salmone con morbidi ornamenti dorati, con lo stemma dei Potocki dipinto sugli sportelli, il cocchiere a cassetta e un seguito di guardie in divise sgargianti, suscita notevole scalpore fin dalle porte della cittadina. La carrozza si ferma a ogni istante perché la strada è intasata da pedoni e animali. Non serve a niente schioccare la frusta sopra le teste. Le due donne nascoste nella berlina come dentro una conchiglia preziosa navigano attraverso le acque tumultuose della folla multilingue e fieraiola.

Alla fine, com’era prevedibile in quella calca, la carrozza s’impunta su un timone, si rompe una molla di sospensione – questa nuova miglioria che ora non farà che complicare il viaggio – e la castellana cade dal suo sedile contorcendo il viso dal dolore. La Drużbacka, imprecando, salta fuori dritta nel fango per cercare soccorso. Prima si rivolge a due donne con dei cesti in mano, ma quelle ridacchiano e corrono via parlando fra loro in ruteno; poi afferra per una manica un ebreo con cappello di pelliccia e cappotto, il quale cerca di capirla e perfino risponde qualcosa nella propria lingua indicando un punto nella parte bassa della cittadina, in direzione del fiume. Allora la Drużbacka, spazientita, sbarra la strada a due mercanti dall’aspetto dignitoso, appena scesi da un cocchio per avvicinarsi all’assembramento di curiosi, ma i due sembrano essere degli armeni di passaggio. Si limitano a scuotere la testa. Accanto a loro dei turchi, invece, osservano la Drużbacka con aria ironica, o almeno così le sembra.

“C’è qualcuno qui che parla polacco?!” urla infine la Drużbacka, arrabbiata con quella folla tutt’intorno e contrariata di trovarsi lì. Dovrebbe essere lo stesso regno, la stessa Repubblica delle Due Nazioni eppure qui sembra totalmente diverso che in Wielkopolska da dove lei proviene. Qui è tutto selvaggio, facce straniere, esotiche, abiti buffi, gabbani sfilacciati, strani cappelli di pelliccia e turbanti, e piedi scalzi. Case ingobbite, minuscole e fatte d’argilla, anche quelle sulla piazza del mercato. Effluvi di malto e di sterco, odore umido di foglie cadute.

Finalmente, la Drużbacka si vede davanti un prete esile e attempato, con i capelli tutti bianchi, un cappotto piuttosto sgualcito e una borsa in spalla, che la guarda con occhi stralunati, del tutto sorpreso. Lo afferra per un lembo del cappotto e lo scuote sibilando attraverso i denti:

“Per l’amor di Dio, padre, ditemi dov’è la casa dello starosta Łabęcki! E non fatene parola con nessuno!”

Il prete sbatte le palpebre, spaventato. Non sa se deve parlare o tacere. Forse deve indicarle la direzione con un gesto della mano? La donna che lo scuote così senza riguardo è piccola di statura, dalle forme tondeggianti, ha gli occhi espressivi e il naso pronunciato; da sotto la cuffia le spunta una ciocca arricciata di capelli grigi.

“È una persona d’importanza ed è qui in incognito,” dice al sacerdote indicando la carrozza.

“In incognito, in incognito,” ripete emozionato il prete. Pesca dalla folla un giovane e gli ordina di condurre la vettura fino a casa dello starosta. Con più destrezza di quanto ci si potesse aspettare, il ragazzo aiuta a slegare i cavalli per riuscire a fare l’inversione di marcia.

Nella carrozza dietro le tendine tirate dei finestrini geme la castellana Kossakowska. A ogni gemito segue una vigorosa bestemmia.

DEL SANGUE SULLE SETE

Szymon Łabęcki, sposato con Pelagia nata Potocka, è cugino – alla lontana ma pur sempre cugino – di Katarzyna Kossakowska. La moglie non è a casa, soggiorna alla villa della famiglia in un paese vicino. Turbato da questa visita inaspettata, lo starosta si abbottona frettolosamente la giacca sciancrata alla francese e tira fuori i polsini di pizzo.

“Bienvenue, bienvenue,” ripete un po’ confuso, mentre la Drużbacka con l’aiuto delle cameriere fa salire la castellana al piano di sopra dove il padrone di casa ha ceduto alla cugina le camere migliori. Poi borbottando qualcosa fra sé manda a chiamare Rubin, il medico di Rohatyn. “Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin, questioni femminili,” ripete.

Non è granché contento, o meglio, non è contento per niente di questa visita repentina. Si stava giusto preparando per andare in un certo posto dove gioca regolarmente a carte. Il solo pensiero del gioco gli fa piacevolmente alzare la pressione sanguigna, proprio come farebbe il miglior liquore. Però quanti nervi consumati per via di questo vizio! Lo consola soltanto il fatto che persone più importanti, più ricche e assai più stimate di lui si diano pure loro al gioco di carte. Ultimamente gioca con il vescovo Sołtyk, ecco perché indossa un abito più elegante. Era pronto per partire, la carrozza già attaccata lo stava aspettando. E invece non ci andrà. Vincerà qualcun altro. Fa un respiro profondo e si strofina le mani come per rincuorarsi: pazienza, giocherà un’altra volta.

La malata resta in preda alla febbre tutta la sera e la Drużbacka ha l’impressione che stia delirando. Insieme ad Agnieszka, la dama di compagnia, le mettono degli impacchi freddi sulla testa; poi il medico, chiamato in tutta fretta, prescrive delle erbe e ora il loro profumo di anice e liquirizia aleggia come una nuvola dolce sopra le lenzuola e la malata si addormenta. Il medico ordina di farle degli impacchi freddi sul ventre e sulla fronte. Si calma tutta la casa e pian piano si spengono le candele.

Che dire, non è la prima volta che l’indisposizione mensile fa tanto soffrire la castellana, e di certo non sarà neppure l’ultima. È difficile incolpare qualcuno, la causa sta sicuramente nella maniera in cui vengono cresciute le signorine nelle famiglie nobili, al chiuso nell’aria viziata e senza sfide per il corpo. Le giovani passano il tempo sedute, piegate sui tamburelli a ricamare stole per i preti. La dieta nelle case dei nobili è pesante, fatta di carne. I muscoli s’indeboliscono. La Kossakowska per giunta ama i viaggi, passa intere giornate in carrozza, tra rumori e scossoni continui. Nervi tesi e intrighi perenni. La politica, perché chi altro è Katarzyna se non l’emissaria di Klemens Branicki, di cui favorisce gli interessi. E se la cava bene perché c’è in lei un’anima maschile, o almeno così dicono di lei, e la rispettano. La Drużbacka però non vede questa “mascolinità”, ma una donna, ecco, che ama comandare. Alta, sicura di sé, dalla voce potente. E dicono anche che il marito della Kossakowska, piuttosto malfatto, una mezza tacca storpia, sarebbe impotente. Pare che per chiederle di sposarlo sia salito su un sacco pieno di denari per compensare così la sua scarsa altezza.

Anche se per volontà divina non fosse destinata ad avere figli, la castellana non ha proprio l’aria di essere infelice. Le malelingue dicono che quando litiga con il marito, se si arrabbia con lui lo afferra per la vita e lo mette sulla mensola del camino, e così immobilizzato, per paura di scendere, è costretto ad ascoltarla fino alla fine. Ma perché una donna di così bella statura si è scelta un simile omuncolo? Probabilmente per consolidare gli interessi di famiglia, e gli interessi si consolidano con la politica.

Si misero in due a svestire la malata e ogni pezzo di vestiario tolto alla castellana Kossakowska ne faceva emergere quell’essere di nome Katarzyna, e poi persino quello chiamato col vezzeggiativo Kasia, quando, gemendo e piangendo, si accasciò sfinita e inerme fra le loro mani. Il dottore ordinò di metterle tra le gambe le compresse di tela pulita e di darle molto da bere, perfino costringerla a bere, soprattutto dei decotti di una certa corteccia. Come sembrò magra quella donna alla Drużbacka, e poiché magra, anche giovanissima malgrado fosse già sulla trentina.

Quando la malata si addormentò, la Drużbacka e Agnieszka si occuparono dei suoi abiti insanguinati, grandi macchie di sangue, a cominciare dalla biancheria intima, dalle sottovesti e poi la gonna, fino al mantello blu scuro. Quante ne abbiamo viste nella vita, di queste macchie di sangue, pensò la Drużbacka.

Il bel vestito della castellana, di raso spesso, ha uno sfondo color crema punteggiato qua e là di campanelle rosse con una fogliolina verde sulla destra e una sulla sinistra del fiore. Un motivo gioioso e leggero che si addice alla carnagione vagamente bruna della proprietaria e ai suoi capelli scuri. Ora le macchie di sangue hanno sommerso quegli allegri fiorellini con un’onda infausta. I loro irregolari contorni hanno inghiottito e rovinato ogni ordine, come se forze ostili fossero salite alla superficie.

Nelle case nobili esiste una scienza speciale: quella della rimozione delle macchie di sangue. Da secoli viene insegnata alle future mogli e madri. All’università per donne, se mai venisse fondata un giorno, quella sarebbe la materia più importante. Parto, mestruazione, guerra, combattimento, invasione, assalto, pogrom – ecco cosa il sangue fa ricordare, costantemente pronto, all’erta lì sottopelle. Che fare con questa cosa interna che ha osato uscire fuori, con quale liscivia lavarla, con quale aceto risciacquarla? Magari bagnare un piccolo panno con qualche lacrima e strofinare delicatamente. Oppure impregnare di saliva. Lenzuola, biancheria, indumenti intimi, sottovesti, camicie, grembiuli, cuffie e scialli, polsini di pizzo e balze, giacche e corsetti. Tappeti, assi del pavimento, bendaggi, uniformi.

Uscito il dottore, tutt’e due, la Drużbacka e Agnieszka, si addormentano mezze inginocchiate mezze sedute vicino al letto. Una con la testa appoggiata sulla mano, e l’impronta le rimarrà sulla guancia per tutta la serata, l’altra in poltrona con la testa abbassata sul petto; il suo respiro fa ondeggiare i delicati merletti della scollatura come anemoni nei mari caldi.

L’ESTREMITÀ BIANCA DEL TAVOLO DALLO STAROSTA ŁABĘCKI

La casa dello starosta ricorda un castello. Di pietra, ricoperta di muschio, poggia su vecchie fondamenta, dalle quali viene l’umidità. Da un imponente ippocastano nel cortile stanno già cadendo i lucenti frutti, seguiti dalle foglie gialle. L’intera corte pare ricoperta di un bellissimo tappeto arancione dorato. Attraverso un ampio atrio si passa nei saloni, poco arredati ma dipinti in colori chiari con ornamenti sulle pareti e i soffitti. Il pavimento di legno di quercia risplende da quanto è tirato a lucido. I preparativi per l’inverno sono in pieno corso. Nell’ingresso ceste di mele aspettano di essere portate nelle stanze invernali dove spargeranno il loro profumo in attesa del Natale. Gran movimento e trambusto in cortile perché i contadini hanno portato la legna e la stanno sistemando in cataste. Le donne portano ceste di noci, la cui grandezza lascia la Drużbacka stupefatta. Ne schiaccia una e ne mangia con gusto la polpa tenera e succosa, assaporando con la lingua il lieve amarognolo della pellicina del gheriglio. Dalla cucina giunge il profumo della marmellata in cottura.

Al pianterreno la Drużbacka incrocia il medico che borbotta qualcosa sottovoce e poi sale di sopra. È già al corrente che quell’ebreo “saturnino”, come lo ha definito lo starosta, dottore che ha studiato in Italia, taciturno e assente di spirito, gode di grande stima da parte di Łabęcki, il quale ha soggiornato in Francia abbastanza a lungo da essersi sbarazzato di certi pregiudizi.

Già all’indomani a pranzo la Kossakowska ha mangiato un po’ di brodo di gallina, dopodiché ha chiesto dei cuscini per appoggiare la schiena e della carta da scrivere, la penna e l’inchiostro.

Katarzyna Kossakowska, nata Potocka, moglie del castellano di Kamieniec, signora di molti villaggi e borghi, palazzi e dimore nobiliari, appartiene alla specie dei predatori. Quelli, anche se finiscono nei guai, anche se presi nella trappola del bracconiere, si leccano le ferite e tornano subito a combattere. La Kossakowska ha un istinto animale, come una lupa in seno al branco. Non le succederà nulla. Che la Drużbacka si preoccupi piuttosto per sé stessa. Che si domandi quale specie di animale è lei… Si mantiene in vita grazie a quei predatori, facendo loro compagnia e intrattenendoli con i poemetti. È una ballerina addomesticata, un uccellino che canta graziosamente i suoi trilli, ma a soffiarlo via basta una folata di vento, una corrente d’aria della finestra spalancata da un temporale.

Il reverendo arriva già nel pomeriggio, con un po’ d’anticipo, indossando sempre lo stesso cappotto, con la sua borsa che sarebbe più adatta a un venditore ambulante che a un religioso. La Drużbacka lo accoglie già sulla soglia.

“Vorrei porgervi, reverendo decano, le più sincere scuse per quella mia brusca condotta. Temo di avervi strappato dei bottoni…” gli dice e prendendolo per il gomito lo porta verso il salotto non sapendo bene cosa farne di lui. Per mettersi a tavola bisogna aspettare ancora due ore.

“È stato simpliciter un momento particolare… e così nolens volens ho reso un buon servizio alla salute di sua signoria la castellana.”

La Drużbacka, soggiornando nelle varie dimore di alta nobiltà, si è ormai abituata a un polacco un po’ diverso, sicché quegli incisi latini non fanno che divertirla. Ha passato metà della sua vita in quelle case come dama di compagnia e segretaria. Poi si è sposata, ha avuto delle figlie e ora, dopo la morte del marito e la nascita dei nipoti, cerca di cavarsela da sola o stando dalle sue figlie, oppure presso la signora Kossakowska, o ancora come dama di compagnia. È contenta di ritrovarsi in una casa magnatizia dove succedono tante cose e dove la sera si leggono le poesie. Nel suo bagaglio ne ha qualche volumetto, però si vergogna di tirarli fuori. Non dice niente. Preferisce ascoltare il reverendo, che non smette di parlare, e trova subito con lui una lingua comune, malgrado quel latino; scopre, infatti, che il reverendo è stato di recente in visita al palazzo dei Dzieduszycki a Cecołowce e ora cerca di ricreare nella sua canonica quel che gli è rimasto impresso di laggiù. Rallegrato e ingalluzzito dai tre bicchierini di liquore già bevuti, felice che qualcuno gli presti l’orecchio, sta lì a raccontare.

Ieri hanno mandato a chiamare il castellano Kossakowski a Kamieniec e ora tutti aspettano che arrivi da un momento all’altro. Sicuramente l’indomani mattina, o magari già stanotte.

Al tavolo siedono gli abitanti della casa e i loro ospiti, abituali e di passaggio. Ai meno importanti spettano i posti al fondo “grigio” della tavola, cioè là dove il bianco delle tovaglie non arriva. Dei residenti c’è lo zio materno, o paterno, del padrone di casa, un signore anziano un tantino pingue e ansimante, che si rivolge a tutti con “messere mio” e “madama mia”. Qui c’è anche il fattore delle proprietà, un uomo baffuto e timido, di alta statura, e l’ex insegnante di religione dei figli dei Łabęcki, l’altamente istruito padre bernardino Gaudenty Pikulski. Il reverendo Chmielowski carpisce subito quest’ultimo e lo porta in un angolo della stanza per mostrargli un libro ebraico.

“Ho fatto uno scambio, gli ho dato il mio Nuova Atene, e lui mi ha dato lo Zohar,” dice con fierezza Chmielowski mentre tira fuori il volume dalla borsa. “Chiederei la cortesia,” aggiunge usando l’impersonale, “se si trovasse un po’ di tempo, di riferirmi una cosetta o due di questo libro…”

Pikulski esamina il libro, lo apre dal fondo e legge muovendo le labbra.

“Non è nessuno Zohar,” dice.

“Come sarebbe?” esclama senza capire padre Chmielowski.

“Quello Shorr vi ha rifilato delle favole ebree.” Pikulski fa scivolare il dito da destra a sinistra lungo una fila di piccoli segni incomprensibili. “L’occhio di Jakub. Questo è il titolo, sono storielle per il volgo.”

“Ah, quel vecchiaccio di Shorr…” dice il reverendo scuotendo il capo, deluso. “Dev’essersi sbagliato. Pazienza, magari anche qui troverò quel tanto di saggezza. Sempre che qualcuno me lo traduca…”

Lo starosta Łabęcki fa un segno con la mano e due servitori entrano portando vassoi con il liquore, i bicchierini e un piattino di croste di pane tagliate fini. Chi lo desidera può così stuzzicarsi l’appetito perché il resto del pasto sarà copioso e pesante. Prima viene servita la zuppa e poi il bollito di manzo tagliato a fette grossolane insieme con altre carni, arrosto di manzo, selvaggina e pollame; per contorno carote bollite, cavolo con pancetta e scodelle di cereale generosamente condito di grasso.

Seduti a tavola, padre Pikulski si china verso padre Benedykt e gli dice sottovoce:

“Passate a trovarmi, ce li ho anche in latino quei libri ebrei, e posso anche aiutarvi con l’ebraico. Perché andare subito dai giudei?”

“Siete stato voi stesso, figlio mio, a consigliarmelo,” gli risponde il reverendo un po’ irritato.

“Ma ve l’ho detto per scherzo, non pensavo che ci sareste andato.”

La Drużbacka mangia con moderazione; per la carne di manzo avrebbe bisogno di stuzzicadenti e non ne vede sul tavolo. Spizzica il pollo col riso e con la coda dell’occhio osserva due giovani serve, evidentemente non ancora avvezze al nuovo lavoro perché si scambiano smorfie da una parte all’altra del tavolo e buffoneggiano, pensando che gli ospiti, intenti a mangiare, non si accorgano di nulla.

La Kossakowska, seppur debole, ordina che il suo letto sistemato in un angolo della stanza venga illuminato da candele e si fa servire del riso con carne di gallina. E subito dopo chiede del vino ungherese.

“Allora il peggio è passato, signora mia, se gradite il vino,” dice Łabęcki con una punta appena percepibile d’ironia. È ancora indispettito di non essere andato a giocare a carte. “Vous permettez?” e si alza per versare del vino alla castellana con un inchino esagerato. “Alla vostra salute.”

“Io invece dovrei bere alla salute di quel medico che con la sua mistura mi ha rimesso in piedi,” dice la Kossakowska bevendo un bel sorso.

“C’est un homme rare,” conferma il padrone di casa. “Un ebreo ben istruito anche se non riesce a guarirmi dalla gotta. Ha studiato in Italia. Dicono che con un ago toglie la cataratta dall’occhio e restituisce così la vista, l’ha fatto a una nobildonna dei dintorni che ora ricama i più piccoli punti.”

Dal suo angolo la Kossakowska riprende la parola. Ha finito di mangiare e ora se ne sta adagiata sui cuscini, un tantino pallida. Il suo viso illuminato dalla luce tremola delle candele si muove come in una smorfia.

“Ormai è pieno di ebrei ovunque, manca poco e ci mangeranno crudi,” dice la castellana. “I signori nobili non hanno voglia di lavorare e di prendersi cura delle proprie tenute, allora le danno in affitto agli ebrei, mentre loro fanno la bella vita nella capitale. E cosa vedo? Qui c’è un ebreo esperto di ponti, lì ce n’è uno che amministra terreni, là un altro che cuce scarpe e vestiti, l’intero artigianato è in mano loro.”

Durante il pranzo le conversazioni scivolano sulle questioni dell’economia che qui, in Podolia, è sempre zoppicante, eppure è una terra di grande ricchezza. Si potrebbe farne un paese fiorente. Quelle potasse, quel salnitro, quei mieli. Cera, grasso, tela. Tabacco, cuoio, bestiame, cavalli, di roba ce n’è a profusione ma non trova smercio. E perché? domanda Łabęcki. Perché il Dnestr è poco profondo, tutto tagliato dalle rapide; le strade lasciate nell’incuria, in primavera, dopo il disgelo, quasi impercorribili. E poi come si fa a commerciare se attraverso le frontiere passano impunemente bande di turchi che depredano i viaggiatori, tanto che bisogna muoversi protetti e assoldare delle guardie armate?

“E chi ha i denari per farlo?” si lamenta Łabęcki, e sogna che le cose vadano come negli altri paesi, che il commercio sia fiorente e la gente si arricchisca. Così come in Francia, eppure laggiù la terra non è certo migliore, e nemmeno i fiumi. La Kossakowska sostiene che la colpa è dei nobili che pagano i contadini in vodka invece che in denaro.

“Ma lo sapete, signora, che dai Potocki, nelle loro proprietà, il contadino ha ormai tanti giorni di corvée all’anno che per lavorare sul suo campo gli resta solo il sabato e la domenica?”

“Da noi hanno anche il venerdì libero,” ribatte la castellana “ma il fatto è che lavorano malamente. Metà del raccolto va al lavoratore per la raccolta dell’altra metà, e comunque quei doni generosi del cielo non si riesce a farli fruttare. Da mio fratello ci sono tuttora enormi biche di grano, fanno da pasto ai vermi e non c’è verso di venderle.”

“Quel tale che ebbe l’idea di trasformare il grano in vodka meriterebbe tutto l’oro del mondo,” dice Łabęcki, e togliendosi il tovagliolo dal petto dà il segno di seguire la buona usanza e passare in biblioteca per fumare la pipa. “Ormai interi galloni di vodka passano sui carri sull’altra sponda del Dnestr. È vero che il Corano vieta di bere il vino, ma sulla vodka non dice niente. E comunque la terra dell’ospodaro della Moldavia non è lontana e là i cristiani possono gustarne a volontà…” e si mette a ridere, scoprendo i denti ingialliti dal tabacco.

Lo starosta Łabęcki non è una persona qualsiasi. Nella biblioteca al posto d’onore c’è il suo libro: Istruzioni per giovani Gentiluomini dal Signor de la Chétardie, Cavaliere benemerito nell’esercito e alla Corte Reale di Francia, scritte e qui brevemente raccolte, nelle quali un giovane Signore domanda e ottiene risposte. Come ultimo Saluto alle Scuole di Leopoli, in guisa di regalo ai suoi compagni offerte e donate alle stampe dall’Ill.mo Signor Szymon Łabęcki, Starosta di Rohatyn.

Quando la Drużbacka gli chiede con garbo di cosa tratta quel libro, si scopre che è una cronologia delle battaglie più notevoli e poi, dopo un prolisso commento di Łabęcki, che si tratta più di una traduzione che di un’opera originale scritta di suo pugno. Cosa che, a dire il vero, non traspare dal titolo.

Poi, nel fumoir, tutti devono ascoltare – anche le signore, entrambe fumatrici accanite – come lo starosta Łabęcki tenne il suo discorso solenne alla cerimonia d’apertura della biblioteca degli Załuski.

Quando lo starosta si assenta perché è arrivato il medico per fargli le cure, la conversazione si sposta sulla signora Drużbacka. La Kossakowska ricorda ai convitati che è una poetessa, cosa che desta il garbato stupore del reverendo decano Chmielowski, che comunque allunga avidamente la mano verso il libretto appena presentato. Le pagine stampate suscitano sempre in lui un riflesso difficile da controllare: quello di afferrare e non lasciare finché gli occhi non avranno preso conoscenza, fosse purze sommaria, dell’insieme. E così anche ora, apre il libretto e lo avvicina alla luce per guardare meglio il frontespizio.

“Sono rime,” dice deluso, ma si corregge subito e annuisce in segno di apprezzamento. Raccolta di ritmi spirituali, panegirici, morali e mondani… Non gli va a genio che siano poesie, non le capisce, ma il volumetto acquista più valore quando il reverendo si accorge che è edito dai fratelli Załuski.

Dietro la porta socchiusa si sente la voce dello starosta diventata d’un tratto stranamente umile:

“Asher, benedetto mio, questo brutto malanno mi avvelena la vita, mi fa male l’alluce, facci qualcosa, carissimo.”

E subito dopo si sente un’altra voce, profonda e con accento yiddish:

“Vostra Signoria, io non vi curerò più. Dovevate smettere di bere vino e di mangiare carne, quella rossa soprattutto, ma non avete ascoltato il vostro dottore e ora vi fa male, e farà male ancora. Non intendo curarvi con la forza.”

“Suvvia, non ti offendere, dopotutto non sono i tuoi ditoni ma i miei… ma guarda un po’ questo diavolo di un medico…” La voce sfuma in lontananza, si vede che i due se ne sono andati nelle stanze interne della casa.







CAPITOLO 3

DI ASHER RUBIN E DEI SUOI PENSIERI TENEBROSI

Asher Rubin lascia la casa dello starosta e si avvia verso la piazza del mercato. Nella serata il cielo si è schiarito e ora risplendono milioni di stelle, ma la loro luce è fredda e porta sulla terra, qui a Rohatyn, la prima gelata di quest’autunno. Rubin tira su le falde del suo cappotto di lana nero e ci si avvolge dentro; alto e magro com’è, ora sembra una linea verticale. La città è silenziosa e fredda. Fievoli luci baluginano dietro le finestre, ma appena visibili, sembrano un’illusione, si potrebbe facilmente scambiarle per una traccia di sole sull’iride dell’occhio, rimasta lì dai giorni più soleggiati, la cui memoria ritorna ora fermandosi su tutti gli oggetti osservati. A Rubin interessa molto ciò che vediamo sotto le palpebre e gli piacerebbe sapere da dove vengono quelle cose. Forse dalle impurità sul bulbo oculare? O forse l’occhio è una specie di lanterna magica, come quella che aveva visto in Italia.

Il solo pensiero che tutto quello che vede adesso – l’oscurità intessuta di punte acuminate delle stelle sopra Rohatyn, le sagome delle case piccole e sghembe, la mole del castello e poco distante la torre appuntita della chiesa, le luci vaghe, simili a fantasmi, il bilanciere del pozzo proiettato di sbieco verso il cielo, quasi in un gesto di protesta – e forse anche quello che sente – il mormorio dell’acqua laggiù, da qualche parte, e pure il lieve scricchiolare delle foglie irrigidite dal gelo – ecco, il pensiero che tutto questo provenga dalla sua testa suscita in lui un brivido d’eccitazione. E se tutto questo fosse frutto della nostra immaginazione? Se ognuno vedesse diversamente? Il colore verde è realmente percepito da tutti allo stesso modo? O forse “verde” è solo un nome, una vernice con la quale ricopriamo sensazioni completamente diverse fra loro e comunichiamo così, benché in realtà ognuno di noi veda cose differenti? C’è modo di verificarlo? E cosa succederebbe se aprissimo veramente gli occhi? Se per un miracolo vedessimo il vero che ci circonda? Che cosa sarebbe?

Ad Asher vengono spesso questi pensieri e in quei momenti lo assale la paura.

I cani incominciano ad abbaiare, si sentono forti voci maschili e urla, provenienti di sicuro dalla locanda in piazza. Il medico s’inoltra tra le case ebraiche, supera sulla destra la mole scura della sinagoga. Dal fiume giù in basso arriva l’odore dell’acqua. La piazza separa due gruppi di ebrei di Rohatyn, nemici in conflitto tra loro.

“Chi mai stanno aspettando?” si domanda Asher. Chi deve venire a salvare il mondo?

Aspettano sia gli uni sia gli altri. Quelli fedeli al Talmud, tutti stretti in un pugno di case di Rohatyn, come in una fortezza assediata, e quelli eretici, gli apostati per i quali Rubin nel profondo del suo cuore nutre un’avversione ancora maggiore, inzuppati di favole mistiche, superstiziosi e rozzi, ricoperti di amuleti, con un sorrisino furbo e misterioso come quello del vecchio Shorr. Loro credono in un Messia dolente, quello caduto nel basso più basso, perché solo dall’infimo si può ascendere al supremo. Credono nel Messia straccione, già arrivato quasi cent’anni fa. Il mondo è già stato salvato, anche se a prima vista forse non si nota, ma coloro che lo sanno si richiamano a Isaia. Ignorano lo Shabbat e si danno all’adulterio: per alcuni i peccati sono incomprensibili, per altri sono banali, perciò non vale la pena di preoccuparsene. Le loro case, nella parte alta della piazza, sono così vicine che le facciate sembrano fondersi fra loro, creando un’unica linea, solidale e forte come un cordone.

È proprio là che sta andando Asher.

A sua volta, anche il rabbino di Rohatyn, un avido despota, sempre intento a deliberare su questioni piccole e assurde, lo fa venire spesso dall’altra parte della piazza. Pare che non stimi molto Asher Rubin perché va di rado in sinagoga, non si veste all’ebrea ma in una via di mezzo, di nero, con una modesta redingote e porta un vecchio cappello italiano, grazie al quale nella cittadina lo riconoscono tutti. A casa del rabbino c’è un ragazzino malato, ha le gambe contorte, e Asher non è in grado di aiutarlo. In fondo gli augura di morire perché quell’immeritata sofferenza infantile finisca presto. È solo per via di quel ragazzo che prova un po’ di compassione per il rabbino, che è un uomo vanitoso e pusillanime.

Asher è sicuro che al rabbino piacerebbe che il Messia fosse un re sul cavallo bianco che entra in Gerusalemme con addosso un’armatura dorata, magari anche con un esercito di guerrieri che insieme a lui prenderanno il potere e instaureranno nel mondo un ordine definitivo. Che assomigliasse a un generale di gran fama. Egli toglierà il potere ai signori di questo mondo, tutti i popoli si sottometteranno a lui senza colpo ferire, i re gli pagheranno dei tributi e sulle sponde del fiume Sambation incontrerà le dieci tribù perdute d’Israele. Il Tempio di Gerusalemme scenderà dal cielo nella sua forma compiuta e quello stesso giorno resusciteranno coloro che sono seppelliti in terra di Israele. Ad Asher viene da sorridere ricordandosi che chi non è morto in Terra Santa potrà resuscitare soltanto quattrocento anni dopo. Da bambino ci credeva, anche se gli sembrava un’ingiustizia ben crudele.

Le due fazioni si accusano a vicenda dei peggiori peccati e conducono una guerra di logoramento. Sono pietosi gli uni e gli altri, pensa Rubin. In fondo è un misantropo, strano che sia diventato medico. Di fatto gli umani lo irritano e lo deludono.

Quanto ai peccati, ne sa più di chiunque altro. I peccati, infatti, s’iscrivono sul corpo umano come sulla pergamena. Tra le pergamene delle singole persone ci sono poche differenze e anche i peccati si assomigliano in maniera sorprendente.

L’ALVEARE, OVVERO LA CASA DELLA FAMIGLIA SHORR DI ROHATYN

Nella casa degli Shorr che dà sulla piazza del mercato, e anche in qualche altra casa, poiché la famiglia Shorr è grande e ramificata, sono in corso i preparativi per le nozze. Uno dei figli sta per sposarsi.

Elisha ne ha cinque, di figli maschi, e una femmina che è la maggiore di tutti. Il primo è Shlomo, ha già trent’anni e assomiglia al padre, serio e silenzioso. Si può fare affidamento su di lui e quindi gode di una grande stima. Sua moglie, chiamata Chaykele per distinguerla da Chaya la sorella maggiore di Shlomo, sta aspettando un altro bambino. È originaria della Valacchia e così bella da attirare gli sguardi perfino ora che è incinta. Compone canzoni divertenti che canta lei stessa. Scrive anche racconti per le donne. Natan, il secondo, ha ventotto anni, un viso franco e gentile, è bravo a commerciare con i turchi, ed è sempre in viaggio; fa buoni affari anche se non si sa bene quali siano. Lo si vede di rado a Rohatyn ma è arrivato per le nozze. Sua moglie, una dama vestita con lusso ed eleganza, è originaria della Lituania e guarda dall’alto in basso la famiglia di Rohatyn. Ha capelli rigogliosi raccolti verso l’alto e porta un abito attillato in vita. La carrozza ferma in cortile appartiene a loro. Poi c’è Yehuda, impulsivo e spiritoso. Spesso dà filo da torcere perché non è facile mettere le briglie alla sua natura irruente. Si veste alla polacca e porta la sciabola. I fratelli lo chiamano il Cosacco. Yehuda ha i suoi affari a Kamieniec, si occupa dell’approvvigionamento della fortezza e ne ricava buoni guadagni. Sua moglie è morta di parto recentemente e neanche il bambino ce l’ha fatta a sopravvivere; da quell’unione gli rimangono due piccini. È evidente che sta già cercando un nuovo partito, e la festa di nozze sarà un’ottima occasione. Gli piace la figlia maggiore di Moshe di Podhajce, che ora ha quattordici anni, giusto l’età per maritarsi. Moshe d’altronde è un uomo dabbene e molto istruito; studia la Cabbala, conosce a memoria tutto lo Zohar e sa “penetrare il mistero”, per quel che ciò possa significare per Yehuda. Per lui, a dire il vero, non è tanto importante quanto la bellezza e l’intelligenza della ragazza che il padre cabbalista ha chiamato Malka, la regina. Wolf, il più giovane dei figli di Shorr, ha sette anni. Il suo viso largo, gioioso e cosparso di lentiggini spunta sempre accanto al padre.

Lo sposo è quell’Isaak che padre Chmielowski ha soprannominato Geremia. Di anni ne ha sedici e tranne il fatto di essere alto e goffo non ha ancora molti tratti particolari. La sua futura moglie, Freine, viene da Lanckoruń; è parente di Hirsh, il rabbino del posto e marito di Chaya, la figlia di Elisha Shorr. Tutti qui, in questa casa bassa ma vastissima, costituiscono una famiglia, sono legati da vincoli di sangue, di matrimonio, da affari commerciali, prestiti garantiti, carri imprestati.

Asher Rubin viene qui di frequente. Lo chiamano per curare i bambini, ma anche per Chaya che soffre sempre di malattie misteriosissime alle quali Asher non trova nessun altro rimedio che la conversazione. In fondo gli piacciono quelle visite da Chaya. È l’unica cosa di cui potrebbe dire che gli piace. Di solito è lei che s’impunta per farlo venire, perché in quella casa nessuno crede in alcun tipo di medicina. Dopo una chiacchierata, il disturbo di Chaya passa. Asher pensa a volte che lei è come la lucertola che si tinge di vari colori per nascondersi meglio dall’aggressore o sembrare altro da quel che è. Chaya, dunque, una volta ha un’eruzione cutanea, un’altra ha difficoltà a respirare, un’altra ancora le sanguina il naso. Tutti credono che sia a causa degli spiriti, dei dibbuk, dei demoni oppure dei baalakaben, creature zoppe dei sotterranei che vegliano sui tesori. Una malattia di Chaya è sempre il segno che precede una profezia. Quando arriva quel momento, il medico viene mandato via. Non ne hanno più bisogno.

Asher pensa divertito che dagli Shorr gli uomini fanno affari e le donne fanno profezie. Una su due è profetessa. E dire che oggi sul suo giornale berlinese ha letto che nella lontana America hanno dimostrato che il fulmine è un fenomeno elettrico e grazie a un semplice filo di ferro ci si può proteggere dall’ira di Dio.

Ma questo sapere non arriva fino a Rohatyn.

Dopo il matrimonio Chaya è andata a vivere dal marito, ma viene spesso qui. L’hanno data in sposa al rabbino di Lanckoruń, uno della loro cerchia, un amico del padre, ben più anziano di lei. Chaya ha già due figli con lui. Suocero e genero sono come due gocce d’acqua: barbuti, incanutiti, dalle guance infossate, nelle quali si cela l’ombra della stanza dal soffitto basso dove lavorano di solito. Quell’ombra la portano sul viso ovunque.

Chaya, quando fa divinazioni, cade in trance; gioca allora con figurine di pane o d’argilla che dispone su una tavoletta dipinta di sua mano. Ed è in quel momento che predice il futuro. Per farlo ha bisogno di suo padre, il quale avvicina l’orecchio alle sue labbra, così vicino che si ha l’impressione che Chaya lo lecchi, e ascolta a occhi chiusi. Poi traduce ciò che ha sentito dalla lingua degli spiriti a quella umana. Molte cose si avverano, molte altre no. Asher Rubin non sa come spiegarlo e non sa di quale malattia si tratti. Non saperlo lo mette a disagio e allora cerca di non pensarci. Gli altri invece chiamano questa divinazione ibbur, il che significa che Chaya è visitata da uno spirito buono e santo che le dona un sapere di solito inaccessibile agli umani. Ogni tanto Asher le fa semplicemente un salasso durante il quale cerca di non guardarla negli occhi. Crede che quell’intervento la purifichi, la pressione nelle vene si abbassa e il sangue non sale al cervello. In famiglia danno ascolto a Chaya quanto a suo padre.

Questa volta però Asher Rubin è stato chiamato per una donna anziana in fin di vita, arrivata dagli Schorr come ospite alle nozze. Il viaggio l’ha debilitata a tal punto che hanno dovuto metterla a letto; ora temono che muoia proprio durante la cerimonia. Sicché oggi probabilmente Asher non vedrà Chaya.

Rubin entra dal cortile buio e fangoso, dove sono appese a testa in giù le oche appena macellate, dopo essere state all’ingrasso per tutta l’estate. Mentre attraversa l’angusto vestibolo, gli giunge l’odore delle cotolette fritte con la cipolla, sente che da qualche parte pestano il pepe nel mortaio. Le donne fanno chiasso nella cucina da cui sale e penetra nell’aria fredda il caldo vapore delle pietanze cotte, insieme ai profumi di aceto, noce moscata, foglie di alloro e inoltre un odore di carne fresca, dolce e nauseabondo. In tutto questo l’aria autunnale sembra ancora più fredda e sgradevole.

Gli uomini dietro una parete di legno parlano con una certa veemenza, come se litigassero; si sentono le loro voci e quell’odore di cera e umidità che impregna i loro vestiti. Oggi sono in tanti, la casa è gremita di gente.

Asher incrocia un gruppetto di bambini; i piccoli non gli prestano alcuna attenzione, tutti eccitati per la festa ormai imminente. Attraversa un secondo cortile, illuminato appena da una torcia. C’è lì un cavallo e un carro. Qualcuno che Rubin non vede, nell’oscurità, scarica dei sacchi dal carro e li porta in una dispensa. Dopo un istante Asher scorge il suo viso e ha un sussulto involontario: è quel contadino fuggiasco che il figlio maggiore di Shorr l’inverno scorso aveva estratto dalla neve, mezzo morto con la faccia congelata.

Sulla soglia s’imbatte in Yehuda, leggermente brillo, quello che tutti in famiglia chiamano Leibe. Del resto neanche lui si chiama Rubin ma Asher ben Levi. Adesso però, nell’oscurità e nella turba di ospiti, i nomi sembrano qualcosa di fluido, mutabile e secondario. In fin dei conti tutti li porteranno per un tempo limitato. Yehuda, senza proferir parola, lo conduce all’interno della casa e apre la porta di una piccola stanza, dove si affaccendano giovani donne, mentre sul letto accanto alla stufa è distesa, sorretta dai cuscini, una donna anziana e rinsecchita. Le lavoratrici salutano Rubin chiassosamente e si sporgono sul letto, curiose di vedere come visiterà Yente.

È minuta e magra come una vecchia gallina, il corpo afflosciato. La cassa toracica sporgente di un uccellino si alza e si abbassa velocemente, come nei bambini. La bocca semiaperta, contornata da labbra sottili, è ripiegata all’interno. Eppure gli occhi scuri seguono attentamente i movimenti del medico. Quando, dopo aver mandato via tutti i curiosi dalla stanza, Asher solleva le coperte, vede tutto il suo corpo, piccolo come quello di un bimbo, e le mani ossute piene di cordicelle e cinturini. L’hanno avvolta in pelli di lupo fino al collo. Credono, infatti, che la pelle del lupo riscaldi e ridoni le forze.

Come hanno potuto trascinare in un viaggio questa vecchietta cui resta ormai ben poco da vivere, pensa Asher. Assomiglia a un vecchio fungo secco, ha il viso marrone ricoperto di rughe che la luce delle candele scolpisce con tratti ancora più forti e crudeli fino a fargli perdere le sembianze umane. Asher ha l’impressione che fra poco Yente diventerà indistinguibile dalle opere della natura, come la corteccia d’albero, la pietra ruvida e il legno nodoso.

Si vede chiaramente che la vecchia donna è ben accudita in questa casa. Dopotutto, come ha spiegato Elisha Shorr ad Asher, il padre di Yente e il nonno di Elisha – Zalman Naftali Shorr, lo stesso che scrisse il famoso libro Tevu’at Shorr – erano fratelli. Non c’è da stupirsi che anche lei sia venuta al matrimonio di un parente visto che arriveranno pure cugini dalla Moravia e dalla lontana Lublino. Asher si accovaccia accanto al letto basso e sente subito l’odore di sale del sudore umano, e poi – riflette un attimo, cercando il termine giusto – quello d’infanzia. A quell’età si comincia ad avere lo stesso odore che hanno i bambini. Asher sa che questa donna non ha niente, sta semplicemente morendo. La esamina accuratamente ma non trova altro che la vecchiaia. Il cuore batte irregolare e debole debole, come se fosse stanco, la pelle è pulita, sebbene secca e sottile come la pergamena. Gli occhi sono vitrei e infossati, come anche le tempie, segno che la morte si sta avvicinando. Sotto la camicia, leggermente sbottonata sul collo, s’intravvedono delle cordicelle con dei nodi. Rubin le tocca il pugno serrato che per un attimo oppone resistenza ma poi, come per vergogna, si schiude davanti a lui come una rosa secca del deserto. Sul palmo della mano c’è un pezzetto di stoffa di seta tutto ricoperto di segni: [image: lettere ebraiche].

Asher ha l’impressione che la vecchietta gli sorrida con la sua bocca sdentata, e i suoi occhi scuri profondi come pozzi riflettano le fiamme delle candele; e gli sembra che quel riflesso giunga a lui da lontano, dagli abissi insondabili racchiusi nell’essere umano.

“Che cos’ha?” gli chiede Elisha, entrato all’improvviso nell’angusta stanzetta.

Asher si alza lentamente e guarda il suo viso preoccupato.

“Cosa volete che abbia? Sta morendo. Non resisterà fino alle nozze.”

Asher Rubin fa una faccia che parla da sé. Perché mai l’avete portata qui in questo stato?

Elisha Shorr lo prende per un gomito e lo tira da parte.

“Tu hai i tuoi metodi che noi non conosciamo. Aiutaci, Asher. La carne è già tritata, le carote già pelate. L’uva passa sta a mollo nelle ciotole, le donne stanno lì a squamare le carpe. Hai visto quanti ospiti ci sono?”

“Il cuore le batte a stento,” dice Rubin “non posso farci niente. Non si doveva farle fare questo viaggio.”

Libera delicatamente il gomito dalla presa di Elisha Shorr e va verso l’uscita.

Rubin ritiene che la maggior parte della gente sia stupida e che questa stupidità umana porti tristezza al mondo. Non è né un peccato né una caratteristica che l’uomo ha dalla nascita, bensì una visione sbagliata del mondo, una valutazione erronea di quel che vedono gli occhi. Di conseguenza gli uomini considerano tutte le cose separatamente, ogni cosa staccata dal resto. La vera saggezza è l’arte di collegare tutto con tutto, è così che si rivela la giusta forma delle cose.

Ha trentacinque anni ma sembra molto più vecchio. Gli ultimi anni l’hanno ingobbito e gli hanno fatto diventare i capelli tutti bianchi, mentre prima erano neri corvini. Inoltre ha problemi con i denti. A volte, quando fa umido, gli si gonfiano le articolazioni delle dita; è delicato, dovrebbe prendersi cura di sé stesso. È riuscito a schivare il matrimonio. La sua fidanzata morì quando era partito per gli studi. La conosceva appena, quindi non ne fu molto rattristato. In seguito, però, lo lasciarono in pace.

Asher proviene dalla Lituania. Siccome era dotato, la famiglia raccolse dei fondi per mandarlo a studiare all’estero. Andò in Italia ma non finì gli studi. Lo prese una sorta d’impotenza, di astenia. Sulla via del ritorno, ebbe giusto le forze per arrivare fino a Rohatyn dove suo zio Anshel Lindner cuciva gli abiti per i pope ortodossi ed era abbastanza agiato da poterlo accogliere sotto il suo tetto. Qui Rubin cominciò a riprendersi. Pur avendo qualche anno di studi di medicina alle spalle, non capiva che cosa avesse. Un’impotenza, ecco, un’impotenza. Aveva la mano appoggiata sul tavolo davanti a sé, ma non trovava la forza di sollevarla. Non riusciva ad aprire gli occhi. La zia, più volte al giorno, gli ungeva le palpebre con il grasso di montone misto a erbe. Pian piano riprendeva vita. Di giorno in giorno andava recuperando il sapere acquisito all’università in Italia e infine iniziò lui stesso a curare la gente. Se la cava bene; tuttavia si sente imprigionato a Rohatyn, come un insetto caduto nella resina e pietrificato per l’eternità.

AL BETH MIDRASH

Elisha Shorr, cui la lunga barba conferisce un aspetto da patriarca, tiene la nipote in braccio e con il naso le fa il solletico sul pancino. La bambina ride gioiosa mettendo in mostra le gengive ancora sdentate. Rovescia la testolina all’indietro e la sua risata riempie tutta la stanza. Somiglia al tubare dei colombi. Quando dalle fasce cominciano a colare gocce sul pavimento, il nonno si affretta a passare la bambina alla madre. Chaya a sua volta la affida ad altre donne e la piccola scompare all’interno della casa, lasciando un rivolo di urina che ne segna il percorso sulle assi consunte del pavimento.

A mezzogiorno Shorr deve uscire di casa nella fredda aria d’ottobre per passare all’edificio accanto, dove sta il beth midrash da cui giungono, come al solito, molte voci maschili, spesso con toni alti e impazienti; si potrebbe pensare che non sia un luogo di studio delle scritture e d’apprendimento, ma un mercato. Elisha va dai bambini, lì dove s’insegna loro a leggere. Nella sua famiglia ce ne sono parecchi, di soli nipoti Shorr ne ha già nove. A suo parere i bambini vanno tenuti in riga. Fino a mezzogiorno si studia, si legge e si prega. Poi si lavora in negozio, si aiuta in casa e s’imparano cose pratiche, come fare i conti o sbrigare la corrispondenza commerciale. Ma ci si occupa anche dei cavalli, si taglia la legna da ardere e la si sistema in cataste, e si fanno piccole riparazioni domestiche. Bisogna che sappiano fare tutto, perché tutto tornerà utile. L’uomo deve essere autonomo e autosufficiente, deve sapere un po’ di tutto. E avere una solida abilità principale – secondo il proprio talento – che in caso di necessità gli permetta di sopravvivere. Bisogna prestare attenzione per capire da cosa il bambino è attratto, così non si commetteranno errori. Elisha permette di studiare anche alle bambine, ma non a tutte e non insieme ai maschi. Ha lo sguardo di un falco che scruta dentro e vede subito quale sarà un’allieva sveglia. Con quelle meno dotate e più vanitose non vale la pena di perdere tempo, saranno buone mogli e metteranno al mondo tanti figli.

Ci sono undici bambini al beth midrash e quasi tutti sono suoi nipoti.

Elisha si sta avvicinando alla sessantina. È esile, asciutto e impulsivo. I ragazzi che stanno aspettando il maestro sanno che il nonno passerà a verificare come procede lo studio. Il vecchio Shorr lo fa tutti i giorni quando è a Rohatyn e non in uno dei suoi numerosi viaggi d’affari.

Infatti, arriva anche oggi. Entra, come sempre, con passo svelto, il suo viso è solcato da due rughe verticali che gli conferiscono un’aria ancora più severa. Ma non vuole certo spaventare i bambini, quindi bada bene di sorridere loro. Elisha li guarda prima uno per uno con una tenerezza che cerca di dissimulare, poi si rivolge a tutti con una voce soffocata, un po’ rauca, come se dovesse tenerla a freno, e tira fuori dalla tasca qualche grossa noce; sono davvero enormi, quasi come le pesche. Tenendole sui palmi delle mani le passa sotto il naso dei ragazzi. Quelli lo guardano incuriositi, pensando che ora le distribuirà, e non s’immaginano che si tratti di uno stratagemma. Il vecchio ne prende una e la schiaccia con una stretta ferrea delle sue mani ossute. Poi la mette sotto il naso del bambino più vicino, Leibko, il figlio di Natan.

“Che cos’è?”

“Una noce,” replica risoluto Leibko.

“Di cosa è fatta?” chiede il vecchio avvicinandosi a un altro bambino, Shlomo. Questo è già un po’ meno sicuro di sé. Guarda il nonno e sbatte le palpebre:

“Di un guscio e di un cuore.”

Elisha Shorr è soddisfatto. Sotto lo sguardo dei ragazzi, con fare lento e teatrale, estrae il gheriglio della noce e lo mangia, chiudendo gli occhi e facendo schioccare la lingua per la delizia. È strano da vedere. Il piccolo Israel dell’ultimo banco si mette a ridere del nonno che ruota gli occhi in quel buffo modo.

“Eh, ma è troppo facile,” dice Elisha a Shlomo, facendosi improvvisamente serio. “Guarda, qui c’è ancora una membrana nella parte interna del guscio e una pellicina che riveste il gheriglio.”

Raduna i ragazzi con un gesto delle mani perché tutti si chinino sulla noce.

“Venite qua a vedere.”

Tutto questo per spiegare agli allievi che la stessa cosa vale per la Torah. Il guscio è il significato più semplice della Torah, racconti comuni, la descrizione di quanto è accaduto. Poi si scende in profondità. Ora i bambini scrivono sulle loro lavagnette quattro lettere: Pey, Reysh, Daled, Samekh, e una volta superato il difficile compito, Elisha Shorr dice loro di leggere ad alta voce quel che hanno scritto: tutte le lettere insieme e poi singolarmente una per una.

Shlomo recita la filastrocca ma come se non ci capisse nulla:

“P, peshat – è il significato letterale; R, remez – è il significato allegorico; D, derash – è ciò che dicono i dotti; S, sod – è il significato mistico.”

Alla parola “mistico” comincia a balbettare proprio come sua madre. Quanto assomiglia a Chaya, pensa Elisha commosso. Questa scoperta lo mette di buonumore, tutti quei bambini sono sangue del suo sangue, in ciascuno di loro c’è una parte sua, come se lui fosse un ceppo segato da cui volano le schegge.

“Come si chiamano i quattro fiumi che scaturiscono dall’Eden?” domanda a un altro ragazzo dal viso minuto e dalle orecchie a sventola. È Hilel, il nipote di sua sorella. Il ragazzino gli risponde subito: il Pishon, il Gihon, il Chiddekel e l’Eufrate.

Appena entrato, il maestro Berek Smetankes vede una scenetta che rallegrerebbe l’occhio di chiunque: Elisha Shorr è seduto in mezzo agli allievi e racconta. L’insegnante, per compiacere il vecchio, assume un’aria estasiata e fa ruotare gli occhi. Ha la pelle molto chiara e i capelli quasi bianchi, da qui il suo soprannome Smetankes, che viene da “panna”. In fondo ha una paura matta di quel piccolo vegliardo, e non conosce nessuno che non ne abbia. Forse soltanto le due Chaya, la piccola e la grande, sua figlia e sua nuora. Quelle fanno del vecchio ciò che vogliono.

“C’erano una volta quattro grandi saggi che si chiamavano Ben Azzai, Ben Zoma, Elisha ben Abuya e il rabbi Akiva. Uno dopo l’altro entrarono nel paradiso,” comincia a raccontare il vecchio. “Ben Azzai guardò e morì.”

Elisha Shorr sospende il racconto, tace con fare drammatico e alzando le sopracciglia verifica quale effetto hanno avuto le sue parole. Il piccolo Hillel è a bocca aperta per lo stupore.

“Che cosa significa?” chiede Shorr ai ragazzi, ma ovviamente nessuno gli risponde, allora solleva un dito verso l’alto e conclude: “Questo significa che è entrato nel fiume Pishon, il cui nome si traduce così: la bocca che impara il senso letterale.”

Distende il secondo dito e dice:

“Ben Zoma guardò e perse il senno.” Torce il viso in una smorfia che fa ridere i bambini. “E questo, cosa significa? Significa che è entrato nel fiume Gihon, il cui nome dice che l’uomo vede soltanto il senso allegorico.”

Shorr sa che i bambini non capiscono granché di quel che sta dicendo. Non importa. Non devono capire, l’importante è che lo imparino a memoria. Dopo capiranno.

“Elisha ben Abuya,” prosegue, “guardò e divenne un eretico, il che significa che è entrato nel fiume Chiddekel e si è smarrito nella moltitudine dei significati possibili.”

Indica con tre dita il piccolo Isaak che non sta più fermo.

“Solo il rabbi Akiva è entrato nel paradiso e ne è uscito illeso, il che significa che immergendosi nell’Eufrate ha penetrato il senso più profondo, quello mistico. Queste sono le quattro vie di lettura e di comprensione.”

I bambini guardano golosi le noci che stanno lì davanti a lui sul tavolo. Il nonno le schiaccia con le mani e le distribuisce ai ragazzi. Osserva con attenzione come le mangiano fino all’ultima briciola. Poi esce, il suo volto s’irrigidisce, il sorriso scompare e lungo i labirinti della sua casa, che pare un alveare, va a trovare Yente.

YENTE, OVVERO UN BRUTTO MOMENTO PER MORIRE

A portare Yente da Korolówka a Rohatyn sono stati suo nipote Israel e la moglie Sobla, anche loro invitati alle nozze. Anche loro fanno parte della famiglia, come tutti in questa casa. Vivono lontani gli uni dagli altri, ma stanno uniti.

In fondo, i due si pentono adesso di averlo fatto e nessuno ricorda di chi è stata l’idea. È stata la nonna a volerlo, ma fa lo stesso. Hanno sempre avuto paura di quella nonna che comandava tutta la casa. Non si poteva dirle di no. Ora tremano all’idea che Yente possa morire in casa degli Shorr, e per giunta durante le nozze, cosa che getterebbe per sempre un’ombra sulla vita dei giovani sposi. Quando a Korolówka salirono sulla vettura coperta che avevano noleggiato insieme con altri invitati, Yente era ancora in ottima salute e si era perfino arrampicata al suo posto senza l’aiuto di nessuno. Poi si fece dare del tabacco e così viaggiarono cantando fino a quando, ormai stanchi, sentirono il bisogno di appisolarsi. Attraverso il telone sporco e lacero Yente guardava come il mondo intero che rimaneva dietro di loro si componeva in linee tortuose di strade, sentieri di campo, alberi e orizzonte.

Viaggiarono due giorni, la vettura li sballottava senza pietà, ma la vecchia Yente lo sopportava bene. Pernottarono presso parenti a Buczacz e all’alba si rimisero in cammino. Lungo la strada calò una nebbia tale che all’improvviso tutti gli invitati alle nozze provarono uno strano malessere, e fu proprio allora che Yente si mise a gemere, come se reclamasse la loro attenzione. La nebbia è un’acqua torbida, in cui si muovono forze maligne che turbano la mente dell’uomo e dell’animale. E se il cavallo andasse fuori strada e li portasse tutti sulla ripida sponda del fiume, da dove precipiteranno nel baratro? O se li assalissero certi spiriti larvali, malvagi e crudeli, oppure se sulla strada si aprisse la bocca di una caverna dove degli gnomi sotterranei, tanto brutti quanto ricchi, custodiscono dei tesori? Forse fu tutta questa paura a procurare il malore alla nonna.

A mezzogiorno la nebbia si dissipò e videro non lontano davanti a loro la sagoma massiccia e impressionante del castello di Podhajce, disabitato e in rovina. Sopra volteggiavano grandi stormi di cornacchie che di volta in volta spiccavano il volo dal tetto mezzo crollato. La nebbia si ritraeva al loro spaventoso gracchiare che rimbalzava sui muri e ritornava in eco. Israel e sua moglie Sobla, i più anziani nella vettura dopo Yente, decisero di fare una sosta. Si accamparono sul ciglio della strada per riposarsi, tirarono fuori i panini, della frutta e dell’acqua, ma la nonna non toccò più cibo. Bevve soltanto qualche sorso d’acqua.

Quando a notte fonda arrivarono finalmente a Rohatyn, Yente non stava più in piedi, barcollava e si dovettero chiamare degli uomini per portarla in casa. In realtà non ce ne fu bisogno, ne bastò uno. Quanto poteva pesare la vecchia Yente? Poco o niente, quanto una capra magra.

Elisha Shorr ha accolto sua zia con un certo imbarazzo, le ha dato un letto decente in una minuscola stanzina e ha ordinato alle donne di prendersi cura di Yente. Nel pomeriggio è andato da lei e ora sono lì a bisbigliare tra loro, come fanno di solito. Si conoscono da una vita.

Elisha la guarda con preoccupazione. Yente sa a cosa sta pensando:

“Non è il momento giusto, vero?”

Elisha non risponde. Yente socchiude gli occhi con dolcezza.

“C’è forse un momento giusto per morire?” replica infine Elisha con filosofia.

Yente dice che aspetterà che passi questa folla di ospiti, il cui fiato appanna i vetri delle finestre e rende l’aria pesante. Aspetterà che i convitati alle nozze ripartano per tornare a casa loro dopo le danze e la vodka, che i pavimenti siano ripuliti dalla segatura sporca e tutte le stoviglie lavate. Elisha sembra guardarla preoccupato, ma con il pensiero è altrove.

A Yente non è mai piaciuto Elisha Shorr. È un uomo che dentro è come una casa di molte stanze; in una c’è questo, in un’altra c’è quello. Dall’esterno pare un edificio unico, ma all’interno si vede questa moltitudine. Non si può mai sapere cosa aspettarsi da lui. E ancora una cosa: Elisha Shorr è sempre infelice. C’è sempre qualcosa che gli manca, qualcosa a cui anela, vorrebbe avere quello che hanno gli altri, o al contrario, ha qualcosa che gli altri non hanno ma che considera inutile. Tutto questo ne fa un uomo amareggiato e scontento.

Poiché Yente è la più anziana di tutti, ciascun invitato che arriva va subito a salutarla. Gli ospiti le fanno visita di continuo nella stanzetta al fondo del labirinto, nell’altra casa che si raggiunge attraversando il cortile, situata sulla strada di fronte al cimitero. I bambini le danno un’occhiata attraverso le fessure nelle pareti; sarebbe proprio ora di sigillarle prima che arrivi l’inverno. Chaya passa molto tempo con lei. Yente prende le sue mani e le posa sul proprio viso, le tocca gli occhi, la bocca e le guance; l’hanno visto i bambini. Le accarezza la testa. Chaya le porta delle leccornie, le fa bere il brodo di gallina che condisce con un cucchiaio di grasso d’oca, e allora la vecchia Yente schiocca di gusto la lingua e si lecca le labbra sottili e secche, ma il grasso non le dà abbastanza forze per alzarsi.

I moravi, Shlomo Zalman e la giovanissima moglie Sheindel, appena arrivati vanno a far visita all’anziana cugina. Partiti da Brünn, hanno viaggiato tre settimane passando per Žlin e Prešov, e poi Drohobycz, ma non riprenderanno la stessa strada al ritorno. Sulle montagne sono stati attaccati da certi contadini fuggiaschi e Zalman ha dovuto pagare loro un bel riscatto; per fortuna non gli hanno portato via tutto. Al ritorno passeranno per Cracovia, prima delle nevicate. Sheindel è già incinta del primo figlio e l’ha appena annunciato al marito. Ha la nausea. Le dà fastidio soprattutto l’odore del caffè e delle spezie che viene dalla bottega e si spande nella prima parte della vasta casa degli Shorr. Non le piace nemmeno l’odore della vecchia Yente. La spaventa quella donna che pare una selvaggia con quegli abiti bizzarri e i peli sul mento. In Moravia le donne anziane hanno un aspetto ben più dignitoso, portano cuffie inamidate e grembiuli belli lindi. Sheindel è convinta che sia una strega, ha paura di sedersi sul bordo del suo letto, malgrado gli incitamenti degli altri. Ha paura che qualcosa della vecchia passi al bambino nel suo ventre, qualche follia tenebrosa, indomabile. Cerca di non toccare niente nella stanzetta, mentre quell’odore continua a darle la nausea. In generale i parenti della Podolia le sembrano dei selvaggi. Alla fine comunque gli altri spingono Sheindel verso la vecchia, quindi si siede proprio sull’orlo, pronta in ogni momento a fuggire.

In compenso le piace l’odore della cera – di nascosto annusa le candele – e quello del fango mescolato allo sterco dei cavalli, e inoltre – l’ha appena scoperto – quello della vodka. Shlomo, molto più anziano di lei, un uomo di mezza età, ben piazzato, panciuto e barbuto, orgoglioso della moglie deliziosa e snella, gliene porta un bicchierino. A Sheindel piace il liquore, ma non riesce a mandarlo giù. E lo sputa sul pavimento.

Quando la sposina si siede sul letto, Yente tira fuori la mano da sotto le pelli di lupo e la posa sul ventre della ragazza, sebbene non si noti ancora nessuna rotondità. Ma sì, Yente lo vede che nel ventre di Sheindel si è appena insediata un’anima, ancora vaga, difficile da descrivere perché multipla; in verità sono anime libere, ne è pieno in ogni dove e non cercano altro che un’occasione per aggrapparsi a un pezzo libero di materia. E anche ora leccano quel grumo minuscolo che somiglia a un girino, guardano all’interno, però non c’è ancora nulla di concreto là dentro, giusto frammenti, ombre. Palpano, testano. Loro stesse sono fatte di lievi scie di immagini, ricordi, memorie di azioni, stralci di frasi, lettere. Yente non l’ha mai visto prima con tanta chiarezza. A dire il vero pure Sheindel ogni tanto prova come un disagio perché sente anche lei la loro presenza, come se decine di mani estranee la palpeggiassero, e conficcassero le dita dentro di lei. Non vuole parlarne al marito, non sa trovare le parole.

Mentre gli uomini se ne stanno seduti in una stanza, le donne si riuniscono nella cameretta di Yente dove a malapena riescono a entrare tutte. Di tanto in tanto qualcuna porta dalla cucina un po’ di vodka, quella delle nozze, quasi di nascosto, come una contrabbandiera, eppure anche queste ore fanno parte dei festeggiamenti. Tutte accalcate ed eccitate dall’imminente festa si lasciano andare al divertimento. Ma la cosa non sembra disturbare la malata, anzi, forse è pure contenta di trovarsi al centro di quello spasso. Di tanto in tanto le donne la guardano inquiete, con un senso di colpa, quando all’improvviso si assopisce per risvegliarsi un attimo dopo con un sorriso infantile. Sheindel osserva in maniera eloquente Chaya che sistema le pelli di lupo sulla malata, le avvolge attorno al collo il proprio scialle e vede che la vecchietta è ricoperta di amuleti: piccoli sacchetti attaccati ai cordini, pezzettini di legno con incisi dei segni, figurine in osso. Chaya non osa toccarli.

Le donne si raccontano storie spaventose sugli spiriti, sulle anime erranti, sulla gente sotterrata viva e sui segni premonitori della morte.

“Se sapeste quanti spiriti maligni stanno in agguato anche solo per un quarto di goccia del vostro sangue, offrireste il vostro corpo e l’anima al creatore di questo mondo,” dice Tsippa, moglie del vecchio Notko, considerata una persona istruita.

“Dove sono questi spiriti?” chiede una delle donne con un timoroso sussurro, allora Tsippa raccoglie dal pavimento in terra battuta un bastoncino e ne indica la punta:

“Qui! Sono tutti qui, guarda bene.”

Le donne fissano attentamente la punta del bastoncino, con sguardo strabico e buffo, qualcuna si mette a ridacchiare e alla luce di qualche rara candela gli occhi già vedono doppio e triplo, ma di spiriti non ne vedono.

COSA LEGGIAMO NELLO ZOHAR

Elisha insieme al figlio maggiore, al cugino Zalman Dobruška di Moravia e a Israel di Korolówka, il cui capo è talmente sprofondato nelle spalle che a nessuno sfugge quanto si sente colpevole, stanno dibattendo una questione importante: cosa bisogna fare quando in una casa si annunciano allo stesso tempo un matrimonio e un funerale. Sono seduti tutti e quattro, chini l’uno verso l’altro. Dopo un istante si apre la porta ed entra, strascicando i piedi, il rabbi Moshko, particolarmente versato nella Cabbala. Israel si alza rapido per accompagnarlo verso il gruppo. Non c’è bisogno di esporre la questione al vecchio rabbino, tanto si sa, ne parlano tutti.

Bisbigliano fra loro e infine il rabbi Moshko prende la parola:

“Leggiamo nello Zohar che le due meretrici che si presentarono al cospetto del re Shlomoe con un bambino vivo si chiamavano Mahalath e Lilith, giusto?” dice il vecchio sospendendo la voce come per lasciar loro il tempo di richiamare agli occhi quel passaggio.

“Le lettere del nome Mahalath hanno un valore numerico di 478. Lilith invece di 480, giusto?” continua.

Annuiscono col capo. Sanno già cosa dirà.

“Quando un uomo prende parte a un banchetto nuziale, allontana da sé la strega Mahalath e la sua compagnia di 478 demoni, quando invece partecipa al lutto di un parente, sconfigge la strega Lilith con la sua compagnia di 480 demoni. Perciò in Qohelet 7,2 leggiamo: ‘È meglio andare in una casa in pianto che andare in una casa in festa. Poiché andando in una casa in pianto si sconfiggono 480 demoni, in una casa in festa invece se ne sconfiggono soltanto 478.’”

Il che significa: bisogna rimandare le nozze e attendere il funerale.

Dobruška lancia uno sguardo d’intesa a suo cugino Elisha e con eloquenza alza gli occhi al cielo, deluso dal verdetto. Lui non intende rimanere qui all’infinito. A Prossnitz in Moravia ha i suoi affari col tabacco cui badare e che vanno tenuti d’occhio. E le consegne di vino kosher, di cui possiede il monopolio, a tutti gli ebrei locali. I parenti di sua moglie, qui, sono persone gentili ma sempliciotte e superstiziose. Insieme a loro fa ottimi affari coi turchi e quindi aveva deciso di venire. Però non starà qui in eterno. E se viene la neve? In realtà questo modo di risolvere la questione non piace a nessuno. Tutti hanno voglia di festeggiare le nozze, ora, subito. Non si può più aspettare, è tutto lì pronto.

Neanche Elisha Shorr è contento del verdetto. Le nozze si devono fare.

Una volta rimasto da solo, fa chiamare Chaya, lei lo consiglierà, e intanto che l’aspetta sfoglia le pagine del libro lasciatogli dal prete, di cui non capisce una sola parola.

DELL’AMULETO INGERITO

Durante la notte, quando tutti stanno già dormendo, Elisha Shorr a lume di candela scrive su un pezzettino di carta queste lettere:

[image: scritta in ebraico]

Hey-mem-tav-nun-hey. Hamtana: attendere.

Chaya in camicia da notte bianca si mette al centro della stanza e disegna attorno a sé nell’aria un cerchio invisibile all’occhio. Solleva il pezzettino di carta sopra la testa e rimane così un lungo istante, con gli occhi chiusi. Le sue labbra si muovono. Soffia più volte sul fogliettino, poi lo arrotola con cura in un minuscolo tubo e lo infila in una scatolina di legno grande quanto un’unghia. Rimane ancora a lungo in piedi, in silenzio, con la testa china, per poi inumidire le dita con la saliva, far passare un cordoncino di cuoio nel buco dell’amuleto e consegnarlo a suo padre. Elisha, la candela in mano, avanza attraverso la casa addormentata piena di scricchiolii e russamenti, attraverso i corridoi stretti, fino alla camera in cui è sistemata Yente. Si ferma davanti alla porta e resta in ascolto. A quanto pare non sente nulla d’inquietante, poiché apre delicatamente la porta che cede con umiltà, senza alcun suono, lasciando apparire il piccolo e angusto interno, appena illuminato da una lampada a olio. Il naso aguzzo di Yente punta impavido verso il soffitto e proietta sulla parete un’ombra insolente. Elisha deve attraversarla per mettere l’amuleto al collo della moribonda. Quando si china su di lei, le sue palpebre cominciano a tremare. Elisha si ferma immobile, ma non è niente, evidentemente la vecchietta sta sognando: il suo respiro è così lieve da essere quasi impercettibile. Annoda quindi le estremità del cordoncino e infila l’amuleto sotto la camicia della donna. Poi si gira in punta di piedi ed esce senza un filo di rumore.

Quando la luce della candela scompare dietro la porta e si smorza tra le fessure delle assi, Yente apre gli occhi e con la mano svigorita tasta l’amuleto. Sa cosa c’è scritto là dentro. Strappa il filo di cuoio, apre la scatolina e ingoia il foglietto scritto, come se fosse una pillola.

Yente è coricata nella stanzina stretta, dove la servitù porta continuamente i soprabiti degli ospiti e li appoggia al fondo del letto. Quando alla fine iniziano a suonare da qualche parte della casa, Yente è ormai quasi invisibile sotto il mucchio di mantelli; ci vuole l’arrivo di Chaya per instaurare un po’ d’ordine e i soprabiti finiscono sul pavimento. Chaya si china sulla vecchia zia e ascolta il suo respiro: è così flebile che persino una farfalla con il suo sbatter d’ali sposterebbe più aria. Ma il cuore batte. Chaya, il viso leggermente arrossato dalla vodka, appoggia un orecchio sul petto di Yente, sull’intreccio di amuleti, cordoncini e laccetti, e sente i delicati bum, bum, molto lenti, separati l’uno dall’altro da un intero respiro.

“Nonna Yente!” chiama Chaya a bassa voce e le sembra che gli occhi socchiusi della vecchietta abbiano avuto un fremito, che le pupille si siano mosse e sulle labbra affiori un accenno di sorriso. È un sorriso errante: ondeggia, a volte gli angoli della bocca si sollevano, a volte si abbassano e in quel momento Yente sembra morta. Le sue mani sono tiepide, non fredde, la pelle morbida e pallida. Chaya le sistema i capelli che escono da sotto il fazzoletto, si avvicina al suo orecchio e le chiede: “Ma sei viva?”

E di nuovo sul viso della vecchia donna compare da chissà dove quel sorriso che dura un attimo appena e subito svanisce. Il calpestio di piedi e i suoni alti della musica richiamano Chaya da lontano, allora bacia Yente sulla guancia tiepida e corre a ballare.

Gli ospiti nuziali danzano; il battere ritmico dei piedi giunge fino alla stanzina di Yente, anche se qui la musica non si sente più, incagliata nelle pareti di legno e frantumata in singoli brontolii dai tortuosi corridoi. Si sente soltanto il bum, bum dei passi di danza e di tanto in tanto gli strilli e schiamazzi. A vegliare Yente c’era un’anziana donna, ma eccitata dalla festa alla fine se n’è andata. Anche Yente è curiosa di sapere cosa succede laggiù. Scopre con stupore di poter facilmente sgusciare fuori dal suo corpo e rimanere sospesa sopra di esso; guarda dritto il suo viso pallido e infossato, che strana sensazione, ma subito dopo fluttua via, e scivola appoggiata sul soffio di correnti d’aria, sulle vibrazioni del suono, attraversando senza sforzo pareti e porte di legno.

Yente ora vede tutto dall’alto, e poi il suo sguardo ritorna sotto le palpebre socchiuse. E così tutta la notte. A sollevarsi e ridiscendere. A oscillare sul confine. Questo la stanca, in effetti non ha mai faticato tanto, né a rigovernare la casa né in giardino. Eppure l’uno e l’altro sono piacevoli, sia discendere sia sollevarsi. È fastidioso soltanto quel movimento, sibilante e violento, che cerca di spingerla da qualche parte lontano, oltre gli orizzonti, quella forza esterna e brutale, con cui sarebbe difficile misurarsi se il corpo non fosse protetto dall’interno, e in maniera irreversibile, dall’amuleto.

Che strano… i suoi pensieri soffiano su tutti i dintorni. Il vento… dice una voce nella sua testa, probabilmente la voce sua. Il vento è lo sguardo dei morti quando osservano il mondo da lì dove stanno. Hai mai visto un campo d’erba alta, come si china e inchina, è senz’altro qualcuno dei morti che per l’appunto lo sta guardando, vorrebbe dire a Chaya. Perché se si contassero tutti i defunti, si scoprirebbe che sono molto più numerosi dei vivi sulla terra. Le loro anime si sono già purificate peregrinando di vita in vita e ora aspettano il Messia, che verrà a portare a termine l’opera. E osservano tutto. Ecco perché sulla terra soffia il vento. Il vento è il loro sguardo vigile.

Dopo un attimo di timorosa esitazione si unisce anche lei a quel vento, che vola sopra le case di Rohatyn e di piccole borgate rattrappite, sopra i carrettieri accovacciati sulla piazza nella speranza che capiti un cliente, sopra i tre cimiteri, sopra le chiese cattoliche, il tempio ortodosso e la sinagoga, sopra la strada maestra; e corre oltre, agitando l’erba ingiallita delle colline, dapprima scompigliato, senza capo né coda, e poi, quasi stesse imparando dei passi di danza, sfreccia lungo i letti dei fiumi fino al Dnestr. Là si ferma, perché Yente è meravigliata dalla maestria della linea tortuosa del fiume, dai suoi ghirigori, simili ai tratti delle lettere Ghimel e Lamed. Poi il vento torna indietro, ma di certo non a causa del confine che in combutta con il fiume separa l’uno dall’altro due grandi Paesi. Perché è ovvio che lo sguardo di Yente se ne infischia di tali confini.







CAPITOLO 4

MARIAGE E FARAONE

Il vescovo Sołtyk è davvero in un brutto guaio. Nemmeno la sua preghiera, sincera e profonda, riesce a lavare via quei pensieri. Gli sudano le mani, si sveglia troppo presto, quando cominciano a cantare gli uccelli, e va a dormire tardi, per noti motivi. Perciò i suoi nervi non riposano mai.

Ventiquattro carte. Se ne distribuiscono sei a ciascun giocatore, e se ne scopre una il cui seme sarà quello che batte tutte le altre carte. Il vescovo si calma soltanto quando si siede a giocare, o piuttosto quando la carta di briscola è già scoperta sul tavolo. In quel momento è come se scendesse su di lui una benedizione. La mente trova la sua armonia, un aequilibrium meraviglioso, gli occhi si concentrano sul tavolo e sull’aspetto delle carte, vedono tutto in un unico colpo d’occhio. Il respiro diventa regolare, il sudore sparisce dalla fronte, le mani si asciugano, diventano sicure e veloci, le dita mescolano abilmente le carte e le scoprono una dopo l’altra. È un momento di voluttà, eh sì, il monsignore preferirebbe non mangiare, si priverebbe di altri piaceri della carne, piuttosto che rinunciare a quell’istante.

Il vescovo gioca a Mariage con i suoi pari. Di recente, quando ha peregrinato da queste parti un canonico di Przemyśl, hanno giocato fino all’alba. Gioca con Jabłonowski, Łabęcki e Kossakowski, però non gli basta. Perciò negli ultimi tempi gli capita di dedicarsi anche a qualcos’altro. Il solo pensiero lo fa sentire a disagio.

Si sfila dalla testa il suo abito vescovile, mette addosso dei panni ordinari e si cala un berretto in testa. Lo sa soltanto il suo maggiordomo Antoni, una sorta di parente, che non mostra il minimo cenno di stupore. Infatti non è il caso di stupirsi, un vescovo è un vescovo, sa quel che fa quando ordina di essere portato in quelle osterie dei sobborghi, là dov’è sicuro che si giocherà a Faraone a soldi. Al tavolo da gioco si siedono mercanti di passaggio, nobili in viaggio, ospiti forestieri, messi con lettere da recapitare e ogni sorta di avventurieri. In queste osterie, poco pulite e dense di fumo, si ha l’impressione che tutto il mondo giochi e che le carte uniscano gli uomini meglio della fede o della lingua. Ci si siede a un tavolo, si aprono le carte a ventaglio e lì c’è un ordine comprensibile a tutti. E bisogna saperlo giocare in modo tale da trarne profitto e vincere la posta. Al vescovo sembra che sia una nuova lingua che affratella tutti per una sera. Quando gli manca il contante manda a chiamare l’ebreo, ma prende in prestito solo piccole somme. Per quelle più grandi ha una lettera di cambio degli ebrei di Żytomierz, suoi, per così dire, banchieri ai quali attesta ogni prestito con la propria firma.

Chiunque si sieda al tavolo può giocare. Certo, il vescovo preferirebbe una migliore compagnia, di persone del suo rango, ma queste di solito navigano in cattive acque quanto a denaro. Quelli che ne hanno di più sono i mercanti di passaggio, oppure i turchi, gli ufficiali o altra gente venuta da chissà dove. Quando il banchiere mette il denaro sul tavolo e mescola le carte quelli che vogliono giocare contro di lui, i puntatori, prendono posto al banco di gioco, ognuno con il proprio mazzo. Il giocatore ne prende una, o più, la posa davanti a sé e ci mette sopra la puntata. Dopo aver mescolato il mazzo, il banchiere scopre una dopo l’altra tutte le sue carte, mettendo la prima alla sua destra e la seconda alla sua sinistra, la terza di nuovo a destra, la quarta a sinistra, e così via fino a esaurire il mazzo. Le carte alla sua destra sono le carte vincenti del banco, quelle alla sua sinistra le carte vincenti dei puntatori. Quindi, se un giocatore ha messo davanti a sé il sette di picche con sopra un ducato, lo perde se il banco ha la stessa carta sulla destra; se invece il sette di picche sta sulla sinistra, è il banco che deve pagare un ducato al giocatore. Questa regola ha tuttavia delle eccezioni: con l’ultima carta, anche se si trova sulla sinistra, vince sempre il banco. Il giocatore che ha vinto la prima mano può terminare il gioco, può puntare su un’altra carta ma può anche raddoppiare. Ed è quello che fa sempre il vescovo Sołtyk. Lascia il denaro vinto sulla carta e ne piega un angolo. Se dovesse perdere, ci rimetterà solo la somma giocata inizialmente.

Questo gioco è più onesto: tutto è nelle mani di Dio. Come si fa a barare?

Allora, quando i debiti di gioco si accumulano, il vescovo invoca Dio che lo protegga dallo scandalo, nel caso la faccenda venisse a galla. Reclama la sua cooperazione, dopotutto lui e Dio combattono nella stessa squadra. Ma Dio opera con una strana indolenza, e a volte sembra voler trasformare monsignor Sołtyk in Giobbe. Può capitare che il vescovo lo maledica; poi ovviamente si pente e chiede perdono: lo sanno tutti che è irascibile. Per penitenza s’impone il digiuno e dorme con il cilicio.

Nessuno sa ancora che ha dato in pegno le sue insegne episcopali per pagare i debiti. Agli ebrei di Żytomierz. Non volevano accettarle, ha dovuto insistere per convincerli. Quando videro cosa c’era nella cassa, coperto sotto un sacco di iuta per non destar sospetti, fecero un balzo indietro e si misero a gemere, a lamentarsi, ad agitare le braccia come se avessero visto chissà che cosa.

“Io questo non posso prenderlo,” disse il più anziano. “Questo per voi vale più dell’argento e dell’oro, mentre per me è solo metallo a peso. E se trovassero queste cose qui da noi, ci scuoierebbero vivi.”

Così continuarono con la lagna, ma il vescovo s’impuntò, alzò la voce e fece loro paura, tanto che presero gli oggetti e glieli pagarono in moneta sonante.

Il vescovo, non avendo recuperato sufficiente denaro al gioco, ora vuole riprendersi le sue insegne dagli ebrei, mandare da loro qualche uomo armato… pare che le tengano in casa sotto il pavimento. Se qualcuno venisse a saperlo, per il vescovo sarebbe proprio la fine. Perciò è pronto a fare di tutto affinché le insegne ritornino nella casa vescovile.

Nel frattempo, però, cerca di rifarsi a Faraone, contando fiducioso sull’aiuto divino. E in effetti all’inizio gli va bene.

La stanza è piena di fumo, attorno al tavolo sono in quattro: il vescovo, un viaggiatore vestito alla tedesca ma che parla bene polacco, un nobile del posto che parla in ruteno e bestemmia in ruteno, con una giovane ragazza, quasi una bambina, seduta sulle ginocchia. Il nobilastro ora la respinge, quando non ha carte buone, ora invece l’attira a sé e accarezza il suo seno quasi nudo, cosa che il vescovo sbircia con un occhio di biasimo. E c’è anche un mercante, ebreo convertito secondo il monsignore; anche a lui le carte sono favorevoli. Prima di ogni smazzata il vescovo è sicurissimo che ora le sue carte usciranno dalla parte giusta, e si accorge con grande stupore che escono di nuovo da quell’altra parte. Non riesce a crederci.

POLONIA EST PARADISUS JUDAEORUM…

Monsignor Kajetan Sołtyk, vescovo coadiutore di Kiev, stanco dopo una notte insonne, ha già mandato via il segretario e ora scrive di proprio pugno una lettera a Mikołaj Dembowski, vescovo di Kamieniec.


In fretta e di propria mano Ti riporto, Amico mio, che sono sano di corpo, ma oppresso dalle preoccupazioni che mi giungono da ogni parte, a tal punto che in certi momenti mi sento accerchiato quasi fossi una bestia selvatica. Molte volte venisti in mio aiuto, così anche stavolta mi rivolgo a Te come a un fratello di sangue, in nome della nostra longeva amicizia, che sarebbe vano cercarne uguale altrove. Interim…



Nel frattempo… nel frattempo… E ora non sa più cosa scrivere. Come giustificarsi? Dembowski non gioca a carte, quindi non lo capirebbe di sicuro. Il vescovo Sołtyk è invaso di colpo da un profondo senso d’ingiustizia, sente nel petto una pressione dolce e calda che sembra sciogliergli il cuore trasformandolo in qualcosa di morbido e liquido. All’improvviso si ricorda di quando assunse l’incarico di vescovo a Żytomierz, il suo primo arrivo in quella città sporca e fangosa, tutta circondata da boschi… I pensieri ora scorrono agili e veloci sotto la sua penna, il cuore ridiventa un organo solido e l’energia ritorna. Il vescovo Kajetan Sołtyk scrive:


Ti ricorderai di certo che quando assunsi il vescovado di Żytomierz, peccati di ogni sorta godevano di grande popolarità in quel luogo. La poligamia, per dirne uno, era un vizio diffusissimo. I mariti vendevano le proprie mogli per cattive azioni commesse e ne prendevano di nuove. L’adulterio e la lussuria non erano affatto considerati riprovevoli, e pare che all’atto stesso del matrimonio gli sposi si promettessero reciproca libertà in tal senso. Inoltre non vi era osservanza alcuna dei precetti religiosi e dei comandamenti. Il peccato e lo scandalo imperavano ovunque, oltre alla povertà e alla miseria.

Ti rammento dunque scrupolosamente che la diocesi era divisa in tre decanati. Quello di Żytomierz: 7 parrocchie con 277 villaggi e borghi, quello di Chwastów: 5 parrocchie con 100 villaggi e borghi, e quello di Owrucz: 8 parrocchie con 200 villaggi e borghi. Tra questi soltanto venticinquemila di popolazione cattolica. Le mie entrate da queste modeste proprietà episcopali arrivavano a 70.000 złoty polacchi, che erano niente in confronto alle spese per il concistoro e la scuola diocesana. Tu stesso sai quanto poco frutta quel genere di miseri beni. Il mio reddito personale a titolo della carica vescovile viene dai villaggi di Skryhylówka, Wepryk e Wolica.

Subito dopo il mio arrivo, mi occupai innanzitutto delle finanze. Risultava che la cattedrale era in possesso di un capitale costituito di offerte dei devoti pari a 48.000 złoty. Quel denaro era collocato in proprietà private, mentre una certa somma era stata prestata al kahal degli ebrei di Dubno e rendeva 3.337 złoty all’anno. Però avevo anche spese ingenti: la manutenzione della chiesa, gli stipendi di quattro vicari, di inservienti della chiesa, et caetera.

Il Capitolo invece era dotato modestamente, i vari fondi per una somma totale di 10.300 złoty ne rendevano annualmente 721. Dal villaggio donato dal principe Sanguszko si ricavavano altri 700 złoty, ma il proprietario del villaggio di Zwiniacz da tre anni non pagava gli interessi dei 4.000 złoty che gli furono prestati. La somma donata da un certo ufficiale Piotr era rimasta nelle mani del canonico Zawadzki che non l’aveva investita, né aveva pagato gli interessi, e lo stesso valeva per la somma di 2000 złoty rimasta nelle mani del canonico Rabczewski. Insomma, era tutto un gran garbuglio sicché mi misi di buona lena a riparare le finanze.

Hai potuto valutare Tu stesso, Amico mio carissimo, quanto ho fatto. Mi hai visitato qui e lo hai visto con i Tuoi occhi. Al momento sto terminando la costruzione della cappella e le spese impellenti hanno per ora svuotato la mia borsa, ma le cose procedono nella giusta direzione, perciò mi permetto di chiederTi, Amico mio, un sostegno di 15.000 złoty che ti restituirei subito dopo Pasqua. Ho risvegliato lo spirito dell’offerta nei fedeli, il che nel periodo pasquale avrà sicuramente i suoi effetti. Per esempio Jerzy Olszański, il ciambellano di Łuck, ha messo la somma di 20.000 złoty sulle sue proprietà di Brusiłów, destinando alla cattedrale una metà degli interessi ricavati, e l’altra metà per accrescere il numero di missionari. Głębocki, il coppiere di Bracław, ha offerto 10.000 złoty per la costruzione della nuova canonica e per l’altare della cattedrale, donando inoltre 2.000 złoty per il seminario.

Ti scrivo tutto questo per metterTi al corrente degli ottimi affari che faccio e per rassicurarTi che il Tuo prestito sarà restituito. Nel frattempo mi sono ritrovato coinvolto in alcune questioni infelici con gli ebrei di Żytomierz, e siccome la loro sfrontatezza non conosce limiti, avrei bisogno di questo denaro al più presto. È sorprendente che nella nostra Repubblica Nobiliare questi ebrei possano offendere in maniera così flagrante le leggi e il buon costume. Non per niente i papi Clemente VIII, Innocenzo III, Gregorio XIII e Alessandro III ordinavano senza tregua di bruciare i loro Talmud, e quando finalmente abbiamo voluto farlo qui, non solo non abbiamo ottenuto l’appoggio, ma le autorità laiche si sono addirittura opposte.

È cosa davvero singolare: abbiamo cacciato i Tatari, gli ariani, gli ussiti ma a cacciare gli ebrei non ci si pensa, mentre loro intanto succhiano il nostro sangue. Eppure all’estero hanno già coniato un detto su di noi: “Polonia est paradisus Judaeorum…”



DELLA CANONICA DI FIRLEJÓW E DEL SACERDOTE PECCATORE CHE L’ABITA

Questo autunno è come un arazzo ricamato da aghi invisibili, pensa Elżbieta Drużbacka, viaggiando sulla carrozza prestata dallo starosta. Il marrone profondo dei solchi arati e la stria più chiara della terra secca nei campi, e in più i rami di un nero catrame ai quali si aggrappano ancora le foglie più tenaci creando macchie variopinte. Qua e là l’erba rimane di un verde succoso, come se avesse dimenticato che è fine ottobre e di notte arrivano i primi geli.

La strada è dritta come una freccia e scorre lungo il fiume. Sulla sinistra un burrone sabbioso, un terreno lacerato da qualche antica catastrofe. Si vedono laggiù dei carri di contadini venuti a prendere la sabbia gialla. Nubi irrequiete passano nel cielo; ora è tutto tenebroso e grigio, ora invece, di colpo, da dietro le nuvole divampa un sole abbagliante e tutti gli oggetti sulla terra diventano spaventosamente nitidi e spinosi.

La Drużbacka ha nostalgia di sua figlia, in attesa del quinto bambino, e pensa che ora dovrebbe essere con lei, e non in giro a peregrinare con quell’eccentrica castellana in un paese straniero, e tanto meno ad andare nella dimora di un prete pozzo di scienza. Sì, però con quel viaggiare si guadagna da vivere. Si crederebbe che quella della poetessa sia un’occupazione sedentaria, più vicina all’orto che alle strade maestre, degna di chi ama la vita casalinga.

Il reverendo la aspetta sul portone. Afferra il cavallo per i finimenti come se non vedesse l’ora di accogliere quell’ospite, e presa la Drużbacka sottobraccio la conduce subito nel giardino accanto alla casa.

“Dopo di lei, cara Signora.”

La canonica si trova a ridosso della strada dissestata. È una piccola villa di legno, bella imbiancata e curata. Si vede che d’estate era circondata da macchie di fiori, di cui ora non rimangono che piatti cuscini ingialliti. Ma è già passata una mano a sistemarli, raccogliendo una parte di steli secchi in un mucchio ancora fumante; evidentemente il fuoco non si sente sicuro in quell’aria umida. Due pavoni passeggiano orgogliosi sugli sterpi. Uno ormai vecchio e rammollito, con la coda spiumata; l’altro, sicuro di sé e aggressivo, corre incontro all’ospite e dà un colpo di becco al suo vestito tanto che la donna spaventata fa un salto.

La Drużbacka getta uno sguardo al giardino: è bello, ogni riquadro è ben tracciato, ai bordi del sentiero sono sistemate pietre tonde, e tutto è progettato secondo la migliore arte del giardinaggio; lungo lo steccato ci sono le rose per la vodka e forse anche per le ghirlande che addobbano la chiesa, più in là l’angelica, la pimpinella e l’incenso. Tra i ciottoli si estende il timo, la malva, lo zenzero selvatico e la camomilla. Ora ne sono rimaste ormai poche, di quelle erbe, ma della loro presenza parlano le targhette di legno sulle quali sono scritti i loro nomi.

Dalla canonica, percorrendo un sentiero rastrellato con cura, ci si addentra in un piccolo parco. Su entrambi i lati del sentiero sono collocati dei busti alquanto sgraziati con incise delle scritte, mentre sopra l’entrata del giardino è appesa una tavoletta di legno con un’iscrizione maldestra. Si vede che il reverendo l’ha fatta da sé:

Il corpo umano non è altro che fetore

Odoroso giardino ne sarà il salvatore.

La Drużbacka storce la bocca leggendo quei versi.

Il terreno, tutto sommato, non è molto grande; a un certo punto scende con una ripida scarpata verso il fiume, ma anche lì il reverendo ha preparato qualche sorpresa: degli scalini di pietra e un ponticino su un minuscolo ruscello, oltre il quale si erge la chiesa, alta, possente e cupa, sovrastando le case di campagna dai tetti di paglia.

Scendendo gli scalini, su entrambi i lati si vede un lapidario. Bisogna fermarsi davanti a ogni pietra per leggere le iscrizioni.

Ex nihil orta sunt omnia, et in nihilum omnia revolvuntur. Tutto è sorto dal nulla e al nulla tutto ritornerà – legge la Drużbacka e d’un tratto le viene un brivido sia per il freddo sia per quella scritta, maldestramente incisa sulla pietra. A che serve allora tutto questo? A che serve questo darsi da fare? Quei sentieri e ponticelli, quei giardinetti, pozzetti e scalini, quelle iscrizioni?

Il reverendo la conduce ora verso la strada passando per un sentiero sassoso e facendo tutto un giro intorno alla piccola tenuta. La povera Drużbacka non si aspettava di certo che le cose sarebbero andate così. A dire il vero ha delle buone scarpe di pelle ma ha preso molto freddo in carrozza e avrebbe preferito adagiare la vecchia schiena contro la stufa piuttosto che andare in giro per la campagna. Finalmente, dopo quella passeggiata forzata, il padrone di casa la invita a entrare; accanto alla porta della canonica è appoggiata una lapide abbastanza grande con sopra inciso:

Padre Benedykt Chmielowski

Di Firlejów pastore peccatore

A Podkamień fu parroco plebano

Di Rohatyn inoltre fu decano

Di pena degno, non di gloria

Oggi polvere ormai senza memoria

A voi tutti supplica di pregare

Che i peccati non l’abbian a tormentare

Se un Padre Nostro, un’Ave Maria reciterai

Sazio per l’eternità lo renderai.

La Drużbacka guarda stupefatta il reverendo.

“Come sarebbe? Vi state già preparando a morire?”

“Meglio predisporre tutto in anticipo per non dover poi scomodare i nostri poveri parenti. Voglio sapere cosa figurerà sulla mia tomba. Di certo qualche sciocchezza che io non avrei mai scritto. Almeno così lo so.”

La Drużbacka, stanca, si siede e si guarda intorno cercando qualcosa da bere, ma sul tavolo nella stanza non c’è niente, tranne qualche foglio di carta. Tutta la casa sa di umidità mischiata al fumo. I camini non saranno stati spazzati da parecchio tempo. E l’aria è fredda. Nell’angolo c’è una stufa rivestita di maiolica bianca, con accanto un cesto pieno di legna, ma il fuoco è stato acceso da poco e la stanza non si è ancora riscaldata.

“Ho preso un gran freddo,” dice la Drużbacka.

Il reverendo, con una smorfia come se avesse appena inghiottito un boccone marcio, apre velocemente la credenza e tira fuori una caraffa di vetro intagliato e dei bicchierini.

“Però la castellana Kossakowska mi è sembrato di conoscerla…” inizia con tono incerto versando il liquore. “Conoscevo un tempo sua sorella maggiore…”

“La Jabłonowska forse?” chiede distrattamente Elżbieta Drużbacka bagnando le labbra nella dolce bevanda.

Nella stanza entra una donna corpulenta e gioiosa, dev’essere la governante della canonica, che porta un vassoio con due scodelle di minestra fumante.

“Dove si è mai visto far correre così un’ospite all’aria fredda,” dice la donna con tono di rimprovero al reverendo, evidentemente imbarazzato dal suo sguardo di biasimo. La Drużbacka, invece, si rianima visibilmente. Che sia benedetta quella corpulenta salvatrice.

La minestra di verdura è densa e per giunta con gnocchetti che galleggiano dentro. Soltanto ora il reverendo decano nota le scarpette infangate della Drużbacka e la sua schiena curva; vede che trema tutta e d’impulso fa un gesto come se volesse abbracciarla, ma ovviamente non lo fa.

Dietro la governante irrompe nella stanza un cane di media grandezza, le orecchie penzoloni e il pelo folto e ondulato color castano. Con aria seria si mette ad annusare il vestito della Drużbacka, e quando la donna si china per accarezzarlo, scorge dei cuccioli che gli corrono dietro, ben quattro, uno diverso dall’altro.

La governante vuole mandarli via e rimprovera ancora il reverendo di non aver chiuso la porta. Ma la Drużbacka chiede di lasciare lì i cani; terranno loro compagnia fino a sera, contenti di accucciarsi accanto alla stufa, che finalmente si è scaldata abbastanza perché l’ospite possa togliersi il giubbetto foderato di pelliccia.

La Drużbacka osserva il reverendo Benedykt e all’improvviso sente tutta la solitudine di quell’uomo trasandato, avanti negli anni, che si affaccenda intorno a lei cercando di stupirla, come un ragazzino. Posa la caraffa sul tavolo e guarda i bicchierini controluce per assicurarsi che siano puliti. La sua logora, sfilacciata tonaca di cammellotto di lana è lisa sul ventre, dove ora si scorge una macchia lucida. Chissà perché, quella macchia suscita nella Drużbacka un’onda di commozione. È costretta a distogliere lo sguardo. Allora prende sulle ginocchia uno dei cuccioli, una femmina, quella che assomiglia di più alla madre; la cagnolina si gira subito sulla schiena mostrando il delicato pancino. La Drużbacka si mette a parlare al reverendo delle sue nipotine, tutte femmine… ma chi lo sa, forse quei discorsi gli fanno dispiacere? Chmielowski l’ascolta distrattamente, mentre il suo sguardo vaga per la stanza, come se il reverendo stesse cercando ancora qualcosa con cui sorprendere quella signora. Degustano insieme il liquore fatto dal reverendo e la Drużbacka annuisce in segno di apprezzamento. Infine arriva il momento della portata principale: scostando la caraffa e i bicchierini, Chmielowski con orgoglio mette davanti a lei sul tavolo la sua opera. La Drużbacka legge ad alta voce:

“La Nuova Atene ovvero l’Accademia di ogni scienza piena, in vari titoli altresì classi suddivisa. Eretta a Memoriale pei saggi, ad Istruzione per gli Idioti, ad Esercizio pei politici, a Svago pei malinconici…”

Il reverendo, comodamente sprofondato nella poltrona, finisce in un sorso il suo bicchierino di liquore. La Drużbacka sospira con palese ammirazione:

“Un bellissimo titolo. E non è cosa facile dare un buon titolo a un lavoro.”

Il reverendo risponde con modestia che vorrebbe realizzare un compendium del sapere, uno che possa stare in tutte le case. Un libro in cui ci sarebbe un po’ di tutto, in modo che chiunque, quando non sa qualcosa, possa consultarlo e trovarvi quel che cerca. Geografia, medicina, lingue umane, costumi, ma anche flora e fauna e curiosità di ogni genere.
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“Immaginatevi, Signora, tutto a portata di mano, in ogni biblioteca. Tutto il sapere umano in un’unica opera.”

Ne ha già raccolto tanto da farne due volumi, dati alle stampe qualche anno fa. E adesso, oltre al latino, vorrebbe anche acquisire la conoscenza dell’ebraico e da lì attingere diversi fatti gustosi. Tuttavia è difficile trovare i libri ebraici, bisogna chiederli ai loro proprietari ebrei, e inoltre pochi cristiani sanno leggere quella lingua. Padre Pikulski per il momento si è degnato di tradurgli qualche cosa, ma il reverendo Benedykt, non sapendo lui stesso l’ebraico, non ha vero accesso a quel sapere.

“Il primo volume è uscito a Leopoli dalla stamperia di un certo Golczewski…”

La donna gioca con il cane.

“Ora sto scrivendo un supplemento ai due volumi, ossia il terzo e quarto volume, e penso che con questo terminerò la descrizione del mondo,” aggiunge padre Benedykt.

Cosa deve dire la Drużbacka? Mette giù il cucciolo e prende in grembo il libro. Sì, lo conosce, lo ha letto a suo tempo in casa degli Jabłonowski, avevano la prima edizione. Ora lo apre casualmente al capitolo dedicato agli animali e trova un passaggio sui cani. Lo legge a voce alta:

“Noi, a Piotrków, avevamo un cane così arguto che su ordine del suo padrone andava in cucina con un coltello, lo strofinava con le zampe, lo sciacquava in acqua e glielo riportava.”

“Quella era sua madre che faceva così,” dice il reverendo tutto contento indicando la sua cagna.

“Ma perché mai tanto latino, padre reverendo?” domanda all’improvviso la Drużbacka. “Non tutti lo capiscono.”

Chmielowski si agita ansioso.

“Ma come? Ogni polacco parla latino con scioltezza, come se fosse latino di nascita. Il popolo polacco è gens culta, polita, di ogni saggezza capax, perciò, a giusta ragione, si diletta del latino e lo pronuncia meglio di tutti. Noi non diciamo ‘Regina’ come gli italiani, bensì ‘Reghina’, né ‘triginta’, ‘quadraginta’, ma ‘trighinta’, ‘quadraghinta’. Non roviniamo il latino come i tedeschi e i francesi i quali anziché ‘Jesus Christus’ dicono ‘Jezus Kristus’.”

“E di quali polacchi parlate, caro padre? Le signore, ad esempio, parlano raramente latino poiché non sono state istruite in quella lingua. I borghesi non la conoscono affatto, mentre Voi vorreste che anche gli stati inferiori vi leggessero. E perfino lo starosta predilige il francese. A parer mio dalla nuova edizione converrebbe estirpare tutto quel parlare latino, come le erbacce nel giardino vostro, buon reverendo.”

Padre Chmielowski è spiacevolmente colpito da questa critica.

Si direbbe che la signora, sua ospite, sia più interessata ai cani che ai suoi libri.

Il sole sta quasi tramontando, quando la Drużbacka sale sul calesse e il reverendo le porge una cesta con due cuccioli. Quando arriverà a Rohatyn sarà già buio.

“Potreste pernottare, Signora, nelle modeste stanze di questa canonica,” dice Chmielowski, già adirato con sé stesso per averlo detto.

Quando il calessino se ne va, il reverendo non sa bene cosa fare di sé stesso. Aveva accumulato più forze del necessario per quelle due ore, ne aveva accumulate per un giorno intero, per un’intera settimana. Nella staccionata vicino alle malvarose qualche piccola asse è scivolata giù, uno sgradevole buco offende l’occhio, allora il reverendo, senza pensarci troppo, si mette di slancio all’opera. Poi però, all’improvviso, si ferma impietrito e già sente come da ogni parte gli penetra dentro una sorta d’immobilità, di dubbio, e di seguito una disintegrazione di tutto ciò che finora restava innominato, arriva il caos, il tutto inizia a marcire con le foglie, e si gonfia sotto i suoi occhi. Il prete si sforza ancora di fissare le piccole assi alla staccionata, ma d’un tratto l’impresa gli appare troppo difficile, le stecche gli scivolano dalle mani e cadono sulla terra umida. Il reverendo torna in casa, nell’ingresso buio si toglie le scarpe ed entra nella sua biblioteca. Il soffitto basso con le travi all’improvviso sembra soffocarlo. Si siede in poltrona, la stufa ormai scalda a tutto andare e le piastrelle bianche smaltate poco a poco prendono calore. Guarda il libretto di quella donna attempata, lo prende in mano, lo annusa. Sa ancora dell’inchiostro di stampa. Legge:

Spaventosa, disseccata, pallida all’estremo

Nodi di vene come fildiferro per giunture

Non dorme, certo, né beve né mangia

Le viscere a vista sotto il costato ricurvo

Dove ebbe gli occhi stanno fosse buie

Dove il cervello, ora di pece un grumo.

“O Signore, proteggici da ogni male,” sussurra il reverendo, e ripone il libretto. Gli era sembrata così amabile, quella donna…

E tutto d’un tratto gli è chiaro che deve convocare quello stesso entusiasmo infantile che lo guida nella scrittura. Perché altrimenti perirà e si dissolverà nell’umidità autunnale come una foglia.

Si siede al tavolo, infila i piedi nelle scarpe di pelle di lupo che gli ha cucito la governante perché non si congelasse stando ore e ore seduto immobile a scrivere. Prende della carta, affila una penna e si sfrega le mani ghiacciate. In quella stagione dell’anno ha sempre l’impressione che non supererà l’inverno.

Il reverendo decano Chmielowski conosce il mondo soltanto dai libri. Ogni volta che si siede nella sua biblioteca di Firlejów e prende in mano un imponente in-folio o un minuscolo elzeviro, è sempre come se partisse in viaggio per una terra sconosciuta. Questa metafora gli piace, sorride fra sé e sé e prova subito a metterla in una frase ben fatta… Gli viene più facile scrivere del mondo intero che di sé stesso. Sempre assorbito da qualche attività, non si è mai occupato di sé, non ha mai annotato gli eventi della propria vita e ora ha l’impressione di non avere biografia. Se quella dama che scrive versi così lugubri gli avesse domandato chi è e come ha trascorso i suoi anni, cosa le avrebbe risposto? E se volesse scriverlo, ne verrebbe fuori poco più di qualche pagina, quindi nemmeno un libretto, e neppure un elzeviro piccolo piccolo, giusto un opuscoletto, un foglietto, la vituzza di un non santo con la sua immagine. Né peregrino, né osservatore di terre straniere.

Immerge la penna nell’inchiostro, la tiene sospesa sopra il foglio per un attimo, e poi inizia di buona lena:


Storia della vita del Rev. Padre Joachim Benedykt Chmielowski arme di Nałęcz, parroco di Firlejów, Podkamień e Janczyn, decano di Rohatyn e del suo povero gregge umile pastore, scritta di propria mano e senza valersi di lingua polacca elevata, onde non offuscare i sensi, ad usum del Lettore dedicata.



Il titolo occupa una mezza pagina, quindi il reverendo prende un altro foglio di carta, ma la sua mano sembra rattrappita e non vuole o non può più scrivere niente. Quando ha scritto “lettore”, gli è apparsa davanti agli occhi la Drużbacka, quella esile signora di mezz’età dalla pelle soda e dagli occhi espressivi. Il reverendo si ripromette di leggere le sue poesie, per quanto non si aspetti molto da quei versi. Frivolezze. Saranno di certo frivolezze e inoltre schiere insopportabili di dèi greci.

Gli dispiace che sia partita.

Dopo aver preso un altro foglio, immerge la penna nell’inchiostro. Si chiede cosa potrebbe scrivere ora. La storia della vita del reverendo è la storia dei libri che ha letto e scritto. La madre, vedendo che il piccolo Benedykt era portato alla lettura, all’età di quindici anni lo mandò dai gesuiti a Leopoli. Quella decisione migliorò notevolmente i suoi rapporti con il patrigno che non lo amava affatto. D’allora in poi praticamente smisero di vedersi. Poi entrò subito in seminario e in breve tempo venne ordinato prete. Il suo primo impiego fu alla corte degli Jabłonowski in veste di precettore del loro figlio Dymitr, di soli cinque anni più giovane di lui. Lì imparò a fingersi più adulto di quanto era, e a parlare con quel tono di chi sempre impartisce lezioni, cosa che alcuni tuttora gli rimproverano. Gli era anche consentito usufruire della biblioteca del padrone di casa, alquanto fornita, e là scoprì Kircher e l’Orbis Pictus di Comenio. Per giunta la sua mano, serva indocile, non vedeva l’ora di mettersi a scrivere, soprattutto la prima primavera che trascorse lì, umida e afosa, e in particolar modo quando nelle vicinanze si trovava sua signoria Joanna Maria Jabłonowska, madre di Dymitr e consorte del padrone di casa (cosa cui il reverendo cercava di non pensare). Follemente innamorato, stordito da quel sentimento, assente nello spirito, debilitato, combatteva una tremenda battaglia con sé stesso. Perché nessuno se ne accorgesse, si dedicava tutto al lavoro e scrisse per l’amata un libro di preghiere. Con quello stratagemma riuscì a separare l’amata da sé, in certo qual modo a neutralizzarla, santificarla e angelicarla; e quando le consegnò il manoscritto (un bel po’ di anni prima che fosse edito a Leopoli, guadagnandosi poi una certa popolarità e ancora ulteriori ristampe) si sentì come se l’avesse sposata, si fosse unito a lei e ora le desse il figlio della loro unione. Per tutto l’anno: libro di preghiere. In questo modo capì che la scrittura è salvifica.

Joanna aveva un’età pericolosa per molti uomini, tra quella della madre e quella dell’amante. Il fascino erotico del materno non era quindi troppo palese e ci si poteva crogiolare a volontà. Immaginare il proprio viso affondato nella morbidezza dei pizzi, il lieve profumo di acqua di rose e cipria, la delicata peluria di pesca su quella pelle non più così tesa e soda ma calda, dolce e morbida come il camoscio. Per intercessione di lei il reverendo ottenne dal re Augusto II la canonica di Firlejów, e a venticinque anni e con il cuore spezzato si prese carico della piccola parrocchia. Qui trasferì a gran fatica la sua biblioteca per la quale fece costruire belle vetrine intagliate. Aveva quarantasette libri suoi; altri li prendeva in prestito dalle biblioteche conventuali, dal vescovado, o dai palazzi magnatizi, dove di solito giacevano del tutto intonsi, come ricordi di viaggi all’estero. I primi due anni furono difficili. Soprattutto gli inverni, che gli indebolirono la vista perché il buio calava presto, ma lui non poteva smettere di lavorare. Scrisse due strani libretti: Fuga verso Dio tramite i santi e Spedizione all’altro mondo che non ebbe il coraggio di pubblicare con il proprio nome. A differenza del libro di preghiere, non riscossero un gran successo e andarono perduti chissà dove. Il reverendo ne conserva qualche copia qui, a Firlejów, in un baule speciale che ha fatto rivestire di latta e dotare di solide chiusure in caso d’incendio, furto o altri cataclismi ai quali non resistono le normali biblioteche degli uomini. Si ricorda esattamente la forma del libro di preghiere e l’odore della sua copertina, di pelle ordinaria, scura. Cosa strana, ricorda anche il tocco della mano di Joanna Jabłonowska, la quale aveva l’abitudine di coprire con la sua mano quella del reverendo quando voleva tranquillizzarlo. E ancora una cosa che si ricorda: la delicata morbidezza della sua guancia fresca, quando una volta, completamente impazzito d’amore, ebbe il coraggio di baciarla.

È tutta qui la sua vita, di certo non occuperebbe più spazio del titolo. La sua amata morì prima della pubblicazione della Nuova Atene, opera, anche questa, scritta per amore.

Ma lo strano decreto divino dei recenti giorni gli è toccato in sorte forse perché iniziasse ormai a rimemorare la propria vita. Nei tratti della Kossakowska riconobbe quelli della sorella maggiore, la principessa Jabłonowska presso la quale la Drużbacka aveva prestato servizio per tanti anni; gli disse perfino che era al suo capezzale quando la principessa stava morendo. Tutto questo suscitò una certa confusione nel reverendo: ora la Drużbacka si rivelava una messaggera dal passato. Il tocco, la guancia, il palmo della defunta si sono stranamente trasferiti su di lei. Niente è più così intenso e colorato, tutto è diventato sfocato e senza contorni. Come un sogno che svanisce dopo il risveglio, che vola via dalla memoria come la nebbia dal campo. Il reverendo non lo capisce bene, e nemmeno vuole capire. Le persone che scrivono libri, pensa, non vogliono avere una propria storia. A cosa servirebbe? In confronto a quel che è scritto, sarà sempre noiosa e poco interessante. Il reverendo resta seduto con la penna ormai secca, finché la candela si consuma, si spegne con un breve sibilo e padre Chmielowski viene avvolto dall’oscurità.

PADRE CHMIELOWSKI PROVA A SCRIVERE UNA LETTERA ALLA ILL.MA SIGNORA DRUŻBACKA

Padre Chmielowski non si sente soddisfatto di quello che è riuscito a dire durante la visita della signora Drużbacka. Ben poco, infatti, è riuscito a dire, probabilmente per la sua innata timidezza. Non ha fatto altro che vantarsi e trascinare la povera per i sentieri sassosi al freddo e umido. Il solo pensiero che quella donna saggia e colta l’abbia preso per un idiota e ignorante lo fa irritare. La cosa lo tormenta al punto che decide di scriverle una lettera per spiegare le proprie ragioni.

Inizia con una bella locuzione:


Guidatrice delle Muse, Prediletta di Apollo…



Ma a questo punto si ferma per un giorno intero. La locuzione gli piace all’incirca fino all’ora di pranzo. Verso cena gli sembra già pietosa e pomposa. Soltanto in tarda serata, quando il vin brulé gli riscalda la mente e il corpo, si siede con più coraggio davanti a un foglio bianco e la ringrazia di essere venuta a trovarlo nell’“eremo di Firlejów” e aver portato un po’ di luce nella sua vita grigia e monotona. Ha fiducia che la Drużbacka intenderà la parola “luce” in senso ampio e poetico.

Le chiede anche notizie dei cuccioli e si confida con lei dei suoi guai con una volpe che gli ha sgozzato tutte le galline e adesso per le uova gli tocca mandare qualcuno dal contadino. Però ha paura di prendere altre galline per non condannarle di nuovo a morte tra le fauci volpine. E altre cose del genere.

Poi, anche se non vuole ammetterlo, sta sempre lì ad aspettare una risposta. Conta a mente quanto tempo può impiegare la posta ad arrivare a Busk, perché è là che si trattiene ora la Drużbacka. Eppure non è lontano. La lettera dev’essere già lì.

E finalmente la risposta arriva. Roszko cerca il destinatario per tutta la canonica, tenendo la lettera stretta nella mano tesa. Trova il reverendo in cantina mentre sta tirando il vino.

“Mi hai fatto prendere uno spavento!” sussulta il reverendo. Si asciuga le mani sul grembiule che si mette sempre quando è alle prese con le attività domestiche, e con cautela prende la lettera tra due dita. Ma non la apre. Osserva il sigillo e il proprio nome scritto con una calligrafia bellissima, che testimonia di una sicurezza di sé e i cui ghirigori sventolano sulla carta come i vessilli su un campo di battaglia.

Soltanto più tardi, forse un’ora dopo, quando la stufa ha già riscaldato la sua biblioteca, il vin brulé è pronto e i piedi sono infilati nella pelliccia, il reverendo apre delicatamente la lettera e legge:

ELŻBIETA DRUŻBACKA SCRIVE A PADRE CHMIELOWSKI


Natale 1752, a Busk.

Stimatissimo e Reverendo Amico,

Ecco che giunge la grande occasione, nel momento della nascita di Nostro Signore Salvatore, di augurarVi ogni bene, e soprattutto che la salute e il benessere dell’anima Vi accompagni, giacché siamo così fragili che basta ben poco per abbatterci. Che la sorte Vi sia favorevole in tutto e possa la grazia di Gesù Bambino discendere su di Voi all’infinito.

Sono ancora grandemente impressionata dalla mia visita a Firlejów e debbo confessare che mi figuravo diverso il famoso Reverendo che Voi siete: pensavo che aveste una grande biblioteca e che in essa sedessero molti segretari, tutti intenti a lavorare, scrivere, copiare per Voi. E invece Vi scopro modesto tale quale San Francesco.

Ammiro in Voi l’arte del giardinaggio, l’ingegnosità in ogni cosa e la Vostra erudizione immensa. Appena rientrata, con grande piacere trascorsi le mie serate a rileggere La Nuova Atene, eppure conoscevo già assai bene l’opera essendomi immersa nella sua lettura quando ne uscì la prima edizione. E se i miei occhi me lo permettessero, la leggerei per ore. Perché adesso la cosa è più particolare, ora che conosco personalmente l’Autore, e mi sembra perfino di udire la sua voce, come se foste Voi a leggermela, mio Reverendo Amico. E questo libro, poi, è singolarmente magico, si può leggerlo di continuo, saltando qua e là, e rimane sempre qualcosa d’interessante nella testa, si può trarne tanti spunti per pensare su quanto è grande e complesso il mondo, che col pensiero non c’è modo di abbracciarlo tutto, ma solo a frammenti, a spizzichi di piccole comprensioni.

Ora però il buio scende così presto e ogni giorno inghiotte istanti della nostra vita, ma il lume delle candele è soltanto una misera imitazione della luce e i nostri occhi non riescono a sopportarla a lungo.

So tuttavia che l’idea di La Nuova Atene è il progetto di un grande genio dal coraggio immenso al quale noi tutti che viviamo in Polonia dobbiamo riconoscere un grande merito poiché è un vero compendium del nostro sapere.

Vi è nondimeno una cosa che mi disturba nella buona lettura della Vostra opera, Mio Stimatissimo Amico, e di cui già parlammo quando venni da Voi a Firlejów. Si tratta di quel latino, non tanto della lingua in sé, quanto della sua smisurata abbondanza, sparso dappertutto, come quel sale che se ne viene messo troppo su una pietanza, invece di esaltarne il gusto la rende difficile a ingoiare.

Capisco, mio Reverendo Amico, che il latino è una lingua ben adatta a tutto e di vocaboli appropriati è più ricca del polacco, ma chi non la conosce non potrà leggere il libro Vostro, vi si perderà completamente. Avete pensato a coloro che desiderano leggere ma non sanno il latino, come quei mercanti, quei piccoli proprietari terrieri poco istruiti, o perfino quelli più desti tra gli artigiani? È proprio a loro che servirebbe quel sapere che Voi andate così scrupolosamente raccogliendo, e non ai Vostri confratelli, agli ecclesiastici e agli accademici, i quali hanno accesso ai libri comunque. Quando hanno voglia, naturalmente, perché non sempre ne hanno. Per non parlare delle donne, che solitamente sanno leggere e pure bene, ma siccome non è d’uso mandarle a scuola, sul latino si arenano subito.



IL VESCOVO SOŁTYK SCRIVE UNA LETTERA AL NUNZIO APOSTOLICO

Ieri ha lasciato quella lettera da scrivere per ultima, ma la stanchezza ha avuto la meglio, e quindi oggi deve cominciare la giornata da quella spiacevole faccenda. Il suo segretario, assonnato, soffoca uno sbadiglio. Si trastulla con la penna e verifica lo spessore della linea, quando il vescovo comincia a dettare:


Vescovo Kajetan Sołtyk, coadiutore di Kiev, al nunzio apostolico Niccolò Serra, arcivescovo di Mitilene…



In quel momento entra l’inserviente incaricato delle stufe e si mette a raccogliere la cenere. Il rumore raschiante della paletta sembra insopportabile al vescovo e tutte le idee gli volano via dalla testa come il nugolo di quella cenere. E anche quella faccenda ha il sapore della cenere per il vescovo.

“Vieni a farlo più tardi, figliolo,” gli dice con gentilezza, e per qualche istante raccoglie i pensieri sparpagliati. La penna parte all’attacco dell’innocente foglio:


Ancora una volta porgo i miei complimenti alla Vostra Eminenza per il nuovo incarico in Polonia, nella speranza che esso possa contribuire al rafforzamento universale della fede in Gesù Cristo nelle terre a Lui particolarmente care, giacché qui, nella Repubblica Nobiliare, siamo i più fedeli del Suo ovile, dai cuori a Lui più devoti…



Ora il vescovo Sołtyk non sa proprio come arrivare al punto. All’inizio voleva trattare tutta la questione in maniera molto generale; non si aspettava un’esplicita richiesta di resoconto, e per giunta da parte del nunzio apostolico. Ne è stupito perché il nunzio ha le proprie spie dappertutto, e pur non ficcando di persona il suo grosso naso italiano da nessuna parte, si serve dei nasi di altri zelanti.

Il segretario aspetta con la penna sospesa a mezz’aria sulla cui punta si è già formata una grossa goccia. Ma quell’uomo di grande esperienza conosce bene le maniere delle gocce d’inchiostro e aspetta fino all’ultimo momento prima di farla cadere nel calamaio.

Come descriverlo, pensa il vescovo Sołtyk, e gli vengono in mente delle frasi ben fatte come: “Il mondo è un pellegrinaggio assai periglioso per coloro che anelano all’eternità”, che mostrerebbe la situazione scomoda e faticosa del vescovo, che ora deve giustificare le sue azioni, corrette sebbene spiacevoli, mentre dovrebbe invece dedicare i suoi pensieri alla preghiera e ai bisogni spirituali del suo gregge. Da cosa cominciare? Forse dal ritrovamento del bambino nei pressi di Żytomierz, nel villaggio di Markowa Wolica, avvenuto proprio quest’anno, di recente.

“Studziński, vero?”

Il segretario annuisce con la testa e aggiunge il nome del bambino: Stefan. Alla fine è stato trovato, ma il suo corpo era senza vita, pieno di lividi e ferite, inferte si direbbe da uno strumento appuntito. Tra i cespugli lungo la strada.

Ora il vescovo si concentra e ricomincia a dettare:
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… i contadini, dopo aver trovato il fanciullo, lo portarono nella chiesa ortodossa passando accanto alla locanda in cui dev’essere stato martoriato. Il sangue sgorgò dalla primissima ferita sul fianco sinistro, e per questo come per altri motivi ancora, il sospetto cadde sugli ebrei e vennero subito catturati in quel villaggio due locandieri ebrei e le loro mogli, i quali confessarono tutto e coinvolsero altri ebrei. La causa si costituì quindi da sé, grazie alla giustizia divina.

Fui informato immediatamente di tutta la faccenda e non mancai di impegnarmi con ogni sforzo, e già in crastinum ordinai ai siniscalchi e ai nobili delle tenute circostanti di consegnare gli altri colpevoli, e quando si dimostrarono poco solerti, presi io stesso a girare le proprietà per convincere i lor signori ad arrestarli. Così furono arrestati trentuno uomini e due donne, che vennero condotti in catene a Żytomierz e messi in buche appositamente scavate per l’occasione. Dopo averli sottoposti all’inquisitio rispedii gli accusati al tribunale cittadino. Il tribunale, onde indagare appieno l’atto ignobile dei perfidi assassini, decise di sottoporre a interrogazioni strictissime gli ebrei al suo cospetto, tanto più che alcuni cambiarono le deposizioni in precedenza fatte davanti al tribunale del concistoro, e confutarono le testimonianze deposte dai cristiani. Gli accusati vennero allora sottoposti a tortura e dal maestro della giustizia sacra marchiati a fuoco per tre volte. Da queste confessioni corporali venne presto fuori che Yankel ed Ela, gli affittuari della locanda di Markowa Wolica, istigati da Shmayer, il rabbino di Pawłocz, avrebbero sequestrato il bambino, lo avrebbero portato alla locanda, ubriacato di vodka, dopodiché il rabbino l’avrebbe trafitto con un coltello sul fianco sinistro. Poi lessero le preghiere scritte nei loro libri, mentre altri ebrei con borchie e spilloni gli bucavano tutte le vene, raccogliendo il sangue innocente in un catino che il rabbino distribuì tra i presenti versandolo in bottigliette.
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Ora il vescovo interrompe la dettatura e chiede di portargli un po’ di vino ungherese che gli fa sempre bene al sangue. Non importa se è a stomaco vuoto. Si accorge inoltre che l’ora della colazione presto diventerà quella del pranzo e comincia a sentir fame. E quindi anche la rabbia. Che farci? La lettera deve partire oggi stesso. Sicché riprende a dettare:


Quando, dunque, l’accusatore nel caso del minorenne Stefan, avendo descritto i suoi dolenda fata, prestò giuramento davanti a sette testimoni, come da procedura, che gli ebrei suddetti erano la causa del dissanguamento e della morte del fanciullo, il tribunale li condannò a una morte crudele.

Il boia dovette condurre, attraversando la città, i sette autori di quel crimine e capifila di quella crudeltà pagana, con entrambe le mani avvolte in teli di canapa incatramati e dati alle fiamme, dalla gogna della città di Żytomierz fin sotto la forca. Lì a ciascuno sarebbero stati tolti tre strati di pelle, poi sarebbero stati smembrati, la testa infilata sui pali e i corpi squartati appesi. Sei furono condannati allo squartamento, uno invece, poiché convertitosi all’ultimo momento alla fede cattolica con la moglie e i figli, fu condannato a una pena più leggera, ossia fu solo decapitato. Gli altri furono dichiarati innocenti. Gli eredi dei condannati a morte dovettero pagare al padre 1000 złoty, pena l’esilio a vita.

Dei primi sette accusati, uno riuscì a fuggire, un altro si fece battezzare e venne condannato alla decapitazione, ottenendo per mia intercessione la grazia.

Infine la sentenza venne applicata e giustizia fu fatta. Tre colpevoli induriti nella loro rabbia vennero squartati, ai tre che si erano fatti battezzare convertirono la pena nella sola decapitazione, e io stesso accompagnai i loro corpi, insieme a un gruppo numeroso di religiosi, al cimitero cattolico.

Il giorno seguente celebrai il santo battesimo di tredici ebrei ed ebree, per il bambino martirizzato feci preparare un epitupticum, e ordinai di seppellire il suo santo corpo innocente e martire nella cripta della cattedrale con la massima solennità.

Ista scienda satis, terribili ma sotto ogni aspetto necessarie per punire gli autori di un’azione così infame. Confido che Vostra Eccellenza in queste delucidazioni troverà tutto ciò che desiderava sapere e che esse allevieranno la preoccupazione espressa nella Vostra lettera che avessimo qui commesso un atto contrario a Nostra Madre la Santa Chiesa.



ZELIG

Quello che era fuggito semplicemente saltò giù dal carro con il quale li stavano portando, legati, sul luogo della tortura. Non fu difficile visto che erano stati legati alla bell’e meglio. Il destino dei quattordici prigionieri, di cui due donne, era di fatto deciso, erano ormai considerati quasi morti e a nessuno venne in mente che potessero tentare la fuga. Il carro scortato da guardie a cavallo subito prima di Żytomierz s’inoltrò per un miglio nel bosco. Fu proprio allora che Zelig fuggì. Riuscì a svincolare le mani dalle corde annodate, aspettò il momento giusto, e quando furono più vicino ai cespugli, saltò in un balzo giù dal carro e scomparì nel bosco. Gli altri prigionieri rimasero seduti zitti con le teste abbassate, come se stessero celebrando l’avvicinarsi della morte, mentre i guardiani non si accorsero subito dell’accaduto.

Il padre di Zelig, lo stesso che prestava soldi a Sołtyk, chiuse gli occhi e si mise a pregare. Appena posato il piede sul muschio, Zelig si guardò indietro e impresse bene nella memoria quell’immagine: un vecchio ricurvo, una coppia di anziani seduti l’uno accanto all’altro, spalla a spalla, una ragazza giovane, due vicini di casa del padre con le barbe bianche contrastanti con il nero dei loro cappotti, la macchia bianco-nera del tallit. Solo il padre lo guarda, con calma, come se sapesse tutto fin dall’inizio.

Ora Zelig è in cammino. Si sposta soltanto durante la notte. Di giorno dorme; si corica all’alba, quando gli uccelli fanno più chiasso, e si alza al crepuscolo. Cammina e cammina – mai sulle strade, sempre a lato, tra i cespugli, cercando di evitare le aree troppo scoperte. E se deve proprio attraversare uno spazio aperto, sceglie di andare là dove il grano non è stato ancora raccolto. Durante questo vagabondare non mangia quasi niente, ogni tanto qualche mela o pera selvatica, ma non sente neppure fame. Trema sempre, tanto di paura quanto di indignazione e di collera, gli tremano le mani e le gambe, sente fitte allo stomaco e alle viscere, per questo a volte vomita la bile, sputando poi a lungo con disgusto. Ci furono alcune notti chiarissime per via della luna piena tutta soddisfatta di sé. Vide allora da lontano un branco di lupi e sentì i loro ululati. Un branco di cerve lo osservava: meravigliate, lo seguirono tranquille con lo sguardo. Lo vide anche un vecchio vagabondo cieco da un occhio, sporco e irsuto: quello invece si prese un gran spavento, si fece il segno della croce e se la svignò tra i cespugli. Da lontano Zelig notò anche un gruppetto di contadini fuggiaschi che in quattro stavano attraversando il fiume per andare in Turchia; con i suoi stessi occhi vide arrivare uomini a cavallo che li catturarono e li legarono con le corde come il bestiame.

La notte seguente inizia a piovere e le nuvole coprono la Luna. Zelig riesce allora ad attraversare il fiume. Tutto il giorno dopo cerca di asciugarsi i vestiti. Intirizzito dal freddo, debilitato, non fa che pensare sempre alla stessa cosa. Com’è potuto succedere che il signore a cui lui teneva la contabilità riguardante il taglio del bosco – un signore civile e umano, così almeno credeva – si sia rivelato un uomo cattivo? Perché ha dichiarato il falso davanti al tribunale? Come ha potuto mentire sotto giuramento, e non in merito a questioni di soldi o affari, ma lì dov’erano in gioco le vite umane? Zelig non riesce a capirlo; gli tornano continuamente davanti agli occhi le stesse immagini: arrestato, trascinato fuori di casa insieme agli altri, al suo vecchio padre completamente sordo, che non capiva cosa stesse succedendo. E poi quel dolore atroce che soggioga il corpo e governa la mente; il dolore che è il re di questo mondo. E poi ancora il carro a sponde che li portava dal carcere al luogo della tortura, attraverso la cittadina, dove la gente sputava su di loro, inebetiti e feriti.

Dopo circa un mese Zelig arriva a Iaşi dove ritrova dei conoscenti di sua madre. Lo accolgono sapendo già cosa è successo; là trascorre qualche tempo per riprendersi. Non riesce a dormire, ha paura di chiudere gli occhi; nel sonno – quando finalmente vi sprofonda come se scivolasse sulla sponda argillosa di uno stagno e precipitasse in acqua – vede il corpo di suo padre, nascosto in mezzo al fango, senza sepoltura, terrificante. Di notte è tormentato dall’angoscia che la morte stia in agguato nell’oscurità e possa di nuovo acciuffarlo – là, nelle tenebre sono i suoi quartieri, le caserme delle sue truppe. Poiché le è sfuggito in maniera così banale, visto che non si è neppure accorta quando è sparito dal manipolo di quelli che già le appartenevano, ormai avrà gli occhi su di lui per sempre.

Ecco perché non c’è più modo di fermare Zelig. Si mette in cammino verso sud, come un pellegrino. Per strada bussa alle case degli ebrei, dove si ferma per la notte. Durante la cena racconta la sua storia e la gente se lo passa di casa in casa, di città in città, come merce fragile e delicata. Ben presto la notizia lo precede; conoscono la sua storia e sanno dove va, quindi lo circondano con una sorta di venerazione. Ognuno lo aiuta come può. Il giorno dello Shabbat si riposa. Un giorno alla settimana scrive lettere: alla famiglia, alle comunità ebraiche, ai rabbini, al Consiglio delle Quattro Terre. Agli ebrei e ai cristiani. Al re polacco. Al papa. Consuma molte paia di scarpe e una pinta abbondante d’inchiostro prima di riuscire a raggiungere Roma. E per qualche miracolo, come se forze possenti vegliassero su di lui, all’indomani del suo arrivo già si ritrova faccia a faccia con il papa.
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II

IL LIBRO DELLA SABBIA
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CAPITOLO 5

DI COME DALLA STANCHEZZA DI DIO NASCE IL MONDO

Talvolta Dio è stanco della sua luminosità e del suo silenzio, e gli dà nausea l’infinito. Allora, come un’enorme, onnisensibile ostrica il cui corpo nudo e delicato percepisce il minimo tremore delle particelle di luce, Dio si contrae in sé, lasciando così un po’ di spazio dove subito, dal nulla completo, compare il mondo. All’inizio il mondo somiglia alla muffa, è bianco e delicato, ma cresce rapidamente, i singoli fili s’intrecciano fra loro e formano un solido tessuto. Alla fine s’indurisce e da quel momento comincia a tingersi di colori. Il tutto è accompagnato da un suono basso, appena udibile, una vibrazione cupa che provoca un tremito irrequieto degli atomi. Ed è proprio da questo movimento che nascono le particelle, e poi i granelli di sabbia e le gocce d’acqua, che dividono il mondo in due.

Ora siamo dalla parte della sabbia.

Con gli occhi di Yente vediamo un orizzonte basso e un immenso cielo, dorato e arancione. Grandi cumuli tondeggianti navigano verso ponente, ancora ignari che fra un istante cadranno nell’abisso. Il deserto è rosso e perfino i più minuscoli sassi proiettano ombre lunghe e disperate, con le quali tentano di aggrapparsi alla materia solida.

Gli zoccoli dei cavalli e degli asini quasi non lasciano orme, scivolano sulle pietre e sollevano un po’ di polvere che ricade subito, coprendo ogni traccia rimasta. Gli animali procedono lentamente, le teste abbassate, stanchi dell’intera giornata di viaggio, come se fossero in trance. Le loro groppe si sono già assuefatte ai pesi con cui vengono caricate ogni mattina dopo la sosta notturna. Solo gli asini fanno baccano a ogni risveglio lacerando l’alba con il loro raglio pieno di lamento e stupore. Ma ora persino loro, nati ribelli, si sono ammutoliti del tutto, contando sull’imminente riposo.

In mezzo a loro si muovono gli uomini, slanciati sullo sfondo di sagome tonde, deformate dal carico, di animali. Come lancette di orologi che si sono liberate dai loro quadranti, ora scandiscono a proprio arbitrio un tempo staccato, caotico, che nessun orologiaio potrà più domare. Le loro ombre, lunghe e taglienti, trafiggono il deserto e disturbano il calar del crepuscolo.

Molti di loro indossano lunghi soprabiti chiari, sulla testa portano turbanti, a suo tempo verdi e oggi sbiaditi dal sole. Altri si nascondono sotto cappelli dalle larghe tese e i loro volti non si distinguono per niente dalle ombre proiettate dai sassi.

È una carovana che, partita qualche giorno fa da Smirne, ora si dirige verso nord, via Costantinopoli e poi Bucarest. Strada facendo si dividerà e si congiungerà con altre. Una parte dei mercanti si staccherà già tra qualche giorno, a Istanbul, e attraverso Salonicco e Sofia andrà in Grecia e Macedonia, altri resteranno fino a Bucarest, e altri ancora proseguiranno fino al termine del viaggio, lungo il fiume Prut, fino al confine polacco che varcheranno attraversando le acque basse del Dnestr.

A ogni sosta bisogna togliere dai dorsi degli animali le merci caricate e controllare quelle che stanno ben imballate sui carri. Alcune sono fragili, come la partita di lunghe pipe turche, ciascuna impacchettata separatamente nella stoppa e poi ancora avvolta con cura nella tela. Ci sono anche armi turche e finimenti da parata per i cavalli, ci sono tappeti preziosi e cinture di tessuto che i nobiluomini polacchi legano intorno ai loro żupan.

E poi c’è la frutta secca e i canditi accuratamente protetti dal sole in casse di legno, poi stoffine varie, e perfino arance e limoni, non del tutto maturi perché possano resistere al viaggio.

Un armeno, un certo Jakubowicz che si è unito alla carovana all’ultimo momento, trasporta su un proprio carro beni di lusso: preziosi tappeti persiani e kilim turchi. Ora è in ansia per quella merce e s’inalbera per un nonnulla. Era già sul punto d’imbarcarsi a Smirne per trasportare tutto a Salonicco in soli due giorni, ma il commercio marittimo oggigiorno non è sicuro, si può essere catturati, finire in prigionia, storie del genere si sentono di continuo, ogni volta che la carovana fa una sosta per riposare intorno al fuoco.

Nachman Samuel ben Levi di Busk si è appena seduto con una cassetta piatta sulle ginocchia. Trasporta tabacco ben pressato in rigidi pacchi. Non ne ha molto ma conta di guadagnarci bene, perché il tabacco è di ottima qualità e l’ha comprato a buon prezzo. Addosso, in tasche cucite appositamente, trasporta altre cose, piccole ma preziose: belle pietre, soprattutto turchesi, e lunghi bastoncini ben pressati di resina da fumare, che si aggiunge alle pipe e che piace tanto a Mordechai.

C’è voluto un bel po’ di giorni per preparare la carovana, e allo stesso tempo si è dovuto anche correre per gli uffici turchi e in cambio di un lauto bakshish ottenere il ferman, ossia un ordine delle autorità per lasciar passare la carovana.

Ecco perché Nachman è così stanco, di una stanchezza che stenta a passare. La vista di quel deserto pietroso lo aiuta più d’ogni altra cosa. Esce dall’accampamento e si siede lì, lontano dalla chiacchiera umana. Il sole è già così basso che le pietre proiettano ombre lunghe e scure simili a comete terrestri che, a differenza di quelle celesti, sono costituite di ombra e non di luce. E Nachman, che scorge segni ovunque, si chiede quale futuro annunciano quelle forme terrestri, di quali presagi sono foriere. E siccome il deserto è l’unico posto al mondo in cui il tempo torna indietro, fa un giro intero e salta in avanti a gran balzi come una grassa cavalletta, certi occhi possono lì accedere a una visione del futuro. Ed è proprio così che lo sguardo di Yente vede Nachman: è ormai anziano, ingobbito e rinsecchito. Siede vicino a una finestrella che lascia filtrare poca luce, e dai muri di pietra emana il freddo. La sua mano che stringe una penna trema visibilmente. Nella piccola clessidra accanto al calamaio scivolano gli ultimi granelli di sabbia: la sua fine è ormai vicina ma Nachman continua a scrivere.

La verità è che Nachman non riesce a trattenersi. È come un prurito che cessa soltanto quando lui inizia a ordinare in frasi il caos dei pensieri. Lo scricchiolio della penna lo tranquillizza. La traccia lasciata dalla penna sul foglio di carta gli procura piacere, come se mangiasse datteri dolcissimi, come se avesse in bocca un lokum. Tutto allora si compone, si precisa, si mette in ordine. Perché Nachman ha sempre avuto l’impressione di partecipare a qualcosa di grande, irripetibile e unico. Qualcosa che non sorgerà mai più, e non è mai sorto in passato. E inoltre che sta compilando tutto questo per coloro che non sono ancora nati, perché vorranno sapere.

Porta sempre con sé il necessario per scrivere: quella cassetta piatta di legno, anonima, forse, ma dentro c’è carta di buona qualità, c’è una bottiglia d’inchiostro, della sabbia in una scatolina chiusa, una scorta di penne e un coltellino per affilarle. Nachman non ha bisogno di molto, si siede per terra, apre il cofanetto che si trasforma in un basso tavolino turco ed è pronto per scrivere.

Tuttavia da quando ha iniziato ad accompagnare Jakub, si trova sempre più spesso di fronte a uno sguardo di scontento e rimprovero. A Jakub non piace lo scricchiolio della penna. Un giorno gli sbirciò da dietro le spalle; per fortuna Nachman stava giusto facendo dei conti. Jakub gli intimò di non annotare quello che diceva. E Nachman dovette rassicurarlo che non l’avrebbe fatto. Ma la questione continua a tormentarlo: perché no?

“Come sarebbe?” gli chiese un giorno. “Eppure cantiamo ‘Dammi la lingua e le parole, affinché io possa dire la verità su di Te’, è scritto nello Hemdat Yamim.”

Jakub lo rimproverò:

“Non essere stupido. Se qualcuno vuole conquistare una fortezza, non può farlo soltanto con le chiacchiere, con le parole fugaci, ma deve andarci con l’esercito. Così anche noi dobbiamo agire, non parlare. I nostri antenati non hanno forse discusso e sudato sulla scrittura a sufficienza? A cosa è servito tutto questo parlare, a cosa ha portato? Meglio vedere con gli occhi che dire a parole. Non abbiamo bisogno di sapientoni. Se ti vedo scrivere ti do una botta in testa per farti rinsavire.”

Nachman sa il fatto suo. Il suo lavoro principale è la stesura della Vita del santissimo Sabbatai Zevi (che sia benedetto il suo nome!). La scrive per mettere ordine, ecco, sistema semplicemente i fatti, quelli noti e quelli meno noti; ne colorisce alcuni, ma dopotutto non è un peccato, semmai un merito: così saranno ricordati meglio. Al fondo della scatola ha però un altro pacchetto: fogli di carta da lui stesso ricuciti con un solido spago. Sono dei resti. Li scrive in segreto. Di tanto in tanto s’interrompe, tormentato dal pensiero che chi leggerà dovrà sapere chi è costui che ha scritto. Dietro le lettere c’è sempre la mano di qualcuno, da dietro le frasi spunta sempre un volto. Infatti, anche dietro la Torah emerge subito una presenza, immensa, il cui vero nome non si può scrivere con nessuna lettera, nemmeno maiuscola e dorata. Eppure la Torah e il mondo intero sono composti di nomi di Dio. Ogni parola è il suo nome, ogni cosa. La Torah è come una grande arigah, una tela tessuta con i nomi di Dio, sebbene nel libro di Giobbe si legga: “Nessun mortale ne conosce l’ordine”. Nessuno sa qual è la trama e quale l’ordito, quale motivo si vede sul dritto e qual è la sua relazione con quello sul rovescio.

[image: Testo in ebraico]

Rabbi Eleazar, un cabbalista molto saggio, intuì già tanto tempo fa che alcune parti della Torah ci furono trasmesse nell’ordine sbagliato. Perché se ce le avessero date così come dovrebbero essere, ognuno di noi, scoprendone l’ordine, sarebbe diventato subito immortale, avrebbe potuto resuscitare i morti e compiere miracoli. Perciò – per mantenere l’ordine in questo mondo – quei frammenti sono stati mischiati. Non chiedere chi l’ha fatto. Non è ancora il momento. Solo un Santo è capace di disporli nella successione corretta.

Nachman vede come da dietro la sua Vita del santissimo Sabbatai Zevi, dal pacchetto di fogli ricuciti con lo spago, appare lui stesso, Nachman Samuel ben Levi di Busk. Vede la sua figura: esile, piuttosto basso, insignificante, sempre in viaggio. E annota sé stesso. E quegli appunti li ha chiamati Resti, ciò che rimane, i trucioli di altri più importanti lavori. Briciole: ecco che cos’è la nostra vita. Il suo scrivere sul coperchio del cofanetto posato sulle ginocchia, tra la polvere e le scomodità del viaggio, è di fatto un tikkun, una riparazione del mondo, un rammendare buchi nel tessuto, pieno di sovrapposti motivi, ghirigori, intrecci e sentieri. Ed è proprio così che va considerata questa bizzarra attività. Alcuni curano le persone, altri costruiscono case, altri ancora studiano libri e spostano parole per trovarne il senso giusto. E Nachman scrive.

RESTI
OVVERO DI COME DALLA STANCHEZZA
DI VIAGGIO NASCE UN RACCONTO.
SCRITTI DA NACHMAN SAMUEL BEN LEVI,
RABBINO DI BUSK

DA DOVE VENGO

So che non sono un profeta e che non c’è in me lo Spirito Santo. Non ho potere sulle voci, non so penetrare il tempo futuro. Le mie origini sono umili e nulla mi eleva dalla polvere. Sono uno come tanti e appartengo a coloro le cui matzevot si sbriciolano per prime. Tuttavia vedo anche i miei pregi: sono fatto per il commercio e per i viaggi, sono veloce a fare i calcoli e ho il dono delle lingue. Sono un messaggero nato.

Quand’ero bambino la mia parlata somigliava al battere della pioggia sui tetti di legno delle capanne di Sukkot, un rimbombo, un crepitio nel quale le parole diventavano indistinguibili. Per giunta una forza dentro di me non riusciva a finire una frase o una parola iniziata, era costretta a ripeterla più volte, frettolosamente, quasi biascicando. Ero balbuziente. Vedevo con disperazione che i miei genitori e i miei fratelli non mi capivano. Mio padre mi dava allora una manata sull’orecchio e sibilava: “Parla lentamente.” Sicché dovevo provarci. Imparai, per così dire, a uscire da me stesso e afferrarmi la gola per frenare quel crepitio. Alla fine riuscivo a spezzare le parole in sillabe e a diluirle come una minestra, così come faceva mia madre con il borsch del giorno dopo, in modo che bastasse per tutti. In compenso, però, ero perspicace. Per creanza aspettavo che gli altri finissero di parlare, ma sapevo già in anticipo cosa volevano dire.

Mio padre era rabbino a Busk, come lo sarei diventato anch’io in seguito, sebbene per poco. Insieme con mia madre tenevano una locanda al limitare delle paludi, poco frequentata, perciò vivevano poveramente. La nostra famiglia, sia da parte materna che paterna, era arrivata in Podolia da occidente, da Lublino, e prima ancora dai paesi tedeschi da dove fu scacciata uscendone a stento viva. Di quei tempi, tuttavia, non rimasero molti racconti, forse solo quello che fu il secondo a gettarmi in uno stato d’angoscia infantile: il racconto del fuoco che divora i libri.

Dell’infanzia ricordo ben poco. Soprattutto mia madre che seguivo ovunque, sempre aggrappato alle sue gonne, cosa per cui mio padre si arrabbiava con me e profetizzava che sarei diventato un mammone, un feygele, un deboluccio effeminato. Ricordo la piaga delle zanzare, quando avevo pochi anni, e tutte le aperture e fessure nelle case venivano tappate con stracci e argilla mentre i corpi, le mani e le facce diventavano rossi per le punture come se avessimo tutti la varicella. Le pustoline venivano strofinate con la salvia fresca e per le campagne giravano venditori ambulanti che commerciavano un liquido miracoloso e puzzolente, estratto dalla terra da qualche parte nei dintorni di Drohobycz…

Così inizia il manoscritto poco accurato di Nachman; all’autore piace leggere queste prime pagine. Si sente allora con i piedi più saldi sulla terra, come se all’improvviso i suoi piedi si facessero più grandi. Ora, preso dalla fame, torna al campo e si unisce alla compagnia. Le guide e i portatori turchi sono appena tornati dalle orazioni e ora si sollazzano preparandosi per la cena. Gli armeni prima di mangiare chiudono gli occhi e con la mano destra marchiano vigorosamente il loro corpo con il segno della croce. Nachman e gli altri ebrei fanno una preghiera breve e frettolosa. Hanno fame. Per la vera preghiera aspettano di tornare a casa. Siedono in gruppetti sciolti, ognuno accanto alla propria merce e al proprio mulo, ma si vedono bene a vicenda. Una volta saziata la prima fame, si mettono a parlare, e alla fine passano agli scherzi. Il crepuscolo scende all’improvviso, in un minuto si fa buio e bisogna accendere le lampade a olio.

Un giorno, nella nostra locanda, condotta principalmente da mia madre, si fermò uno degli ospiti invitati alla battuta di caccia dal Signor Jabłonowski. Ora, quell’ospite aveva la fama di essere un ubriacone e un uomo crudele. Siccome faceva un caldo afoso e i vapori della palude galleggiavano bassi sopra il suolo, una duchessa volle andare subito a riposare. Perciò la nostra famiglia fu cacciata fuori di casa, ma io mi nascosi dietro la stufa e osservai con grande emozione la scena quando quella bellissima signora entrò con i lacchè, le dame e i valletti. Il fasto, i colori, le fogge e la bellezza di quella gente m’impressionarono tanto da farmi diventare così rosso che mia madre temette per la mia salute. Una volta partiti i notabili, mi sussurrò all’orecchio: “Asinello mio, nell’altro mondo sarà la duksel ad accenderci il fuoco nella pezure,” il che voleva dire che nella vita futura sarà la principessa a mettere la legna nella nostra stufa.

Da un lato mi rallegrai tanto all’idea che lassù in alto, là dove ogni giorno si pianifica il mondo, esistesse una severa giustizia. Dall’altro però mi dispiaceva per tutti noi, e soprattutto per quella signora altera, così bella e inaccessibile. Lei lo sapeva? Qualcuno glielo aveva detto? Nelle loro chiese si dice alla gente come andranno veramente le cose? Che tutto si capovolgerà, i servitori diventeranno padroni, e i padroni servitori? Ma questo sarà poi giusto e buono?

Prima di partire quel nobiluomo scosse ben bene mio padre per la barba, e i suoi ospiti risero a crepapelle di quello scherzo; poi ordinò ai suoi soldati di bere la vodka giudea, cosa che fecero prontamente, approfittandone per saccheggiare la locanda e distruggendo senza pensarci due volte tutto quel che avevamo.

Nachman ora deve alzarsi. Appena il sole tramonta, viene un freddo terribile, non è come in città, dove la calura permane, nascosta nei muri riscaldati, e dove a quell’ora la camicia s’incolla alla schiena. Nachman prende una lampada e si copre con un cappotto di fustagno. I portatori stanno giocando ai dadi e tra poco finiranno per litigare. Il cielo è già tutto disseminato di stelle, e Nachman istintivamente rintraccia le direzioni. A sud vede Smirne – o Izmir come la chiama reb Mordke – che hanno lasciato l’altroieri. È composta di un caos di disparati edifici cubiformi, di un’infinità di tetti inframmezzati da sagome slanciate dei minareti e qua e là da cupole dei templi. E nell’oscurità gli pare di sentire da dietro l’orizzonte la voce molesta, dolente del muezzin, alla quale risponderà subito un’altra voce, dalla carovana, e in un attimo l’aria si riempirà di preghiera musulmana, che intende essere un inno e una lode, ma suona più come un lamento.

Nachman guarda verso nord e laggiù, lontano lontano, nelle pieghe dense dell’oscurità, vede una cittadina che si stende sulle paludi, sotto un cielo basso che tocca il campanile della chiesa. Sembra del tutto priva di colore, come se fosse costruita di torba e cosparsa di cenere.

Quando nacqui nel 5481, l’anno 1721 del calendario cristiano, mio padre, rabbino in erba, assumeva la sua carica senza rendersi conto di dove andava a stabilirsi.

A Busk il fiume Bug si congiunge con la Pełtew. La città era da sempre appartenuta al re, non ai signori nobili, ragion per cui noi ci vivevamo bene; per lo stesso motivo, probabilmente, fu spesso distrutta, ora dai cosacchi, ora dai turchi. Se il cielo è uno specchio che riflette il tempo, allora l’immagine delle case in fiamme è ancora lì sospesa sopra la città. Dopo ogni devastazione si ricostruiva sempre in maniera caotica da tutte le parti, sul pantano perché qui l’acqua è la regina assoluta. Sicché, con l’arrivo del disgelo primaverile, sulle strade strisciava fuori quel fango che tagliava la cittadina dal resto del mondo, mentre i suoi abitanti, come tutti gli abitanti dei pantani e delle torbiere, se ne stavano cupi nelle loro fradicie casupole, quasi fossero ricoperti di muffa e di verderame.

Gli ebrei vivevano qui in piccoli gruppi sparsi in diversi quartieri, ma la maggior parte stava nella Città Vecchia e a Lipiboki. Commerciavano cavalli, portandoli alle fiere di città in città, e avevano anche dei negozietti di tabacco, che perlopiù erano grandi quanto una gabbia per cani. Alcuni coltivavano la terra, e una buona dozzina lavorava nell’artigianato. La maggioranza viveva in povertà, miserabile e superstiziosa.

I contadini dei dintorni, ruteni e polacchi, che fin dall’alba curvi sulla terra raddrizzavano la schiena soltanto verso sera, seduti sulle panchine davanti a casa, li guardavamo con un certo senso di superiorità: era comunque meglio essere ebreo che contadino. Ma anche loro ci osservavano, domandandosi: dove mai stanno andando con quei loro carri, e perché fanno tanto chiasso, questi ebreucci? Le donne socchiudevano gli occhi accecati tutto il giorno dal sole mentre raccoglievano le spighe rimaste dopo la mietitura.

In primavera, quando rinverdivano i prati sul fiume, a Busk arrivavano in volo centinaia, forse migliaia di cicogne che procedevano a passo regale, dignitosamente erette e fiere. Dev’essere per questo che qui nascevano tanti bambini: i contadini credevano che fossero proprio le cicogne a portarli.

Sullo stemma di Busk c’è una cicogna in piedi su una gamba sola. E così stavamo anche noi, gente di Busk, eternamente con un piede sospeso, pronti a partire, agganciati alla vita per una sola pigione, per un solo contratto. Attorno a noi tutto fradicio, melmoso. La legge ci sarebbe anche, ma è vacillante, torbida come l’acqua sporca.

Busk, come molte cittadine e paesi della Podolia, era abitata quasi interamente da noi, cioè quelli che tra loro si chiamavano “i nostri” o “i veri credenti”. Noi credevamo con cuore puro e con fede profonda che il Messia era già arrivato in Turchia e che andandosene ci aveva lasciato un successore, e soprattutto la via che dovevamo seguire.

Più mio padre leggeva e discuteva nel beth midrash, più propendeva anche lui verso quelle idee. Dopo un anno dal trasferimento a Busk e dopo tante letture di scritti sabbataisti, se ne fece completamente convincere, e la sua sensibilità naturale e il senso religioso favorirono questo cambiamento.

“Com’è possibile?” diceva. “Se Dio ha tanto amore per noi, perché allora c’è tanta sofferenza intorno? Basta andare in piazza del mercato di Busk e già le gambe si piegano sotto il peso di questo dolore. Se ci ha prediletto, perché allora non siamo sani e sazi, e con noi anche gli altri, di modo che non siamo costretti a vedere malattia e morte?” Si incurvava come se volesse mostrare un vero fardello. E poi ricadeva nella sua solita tiritera contro i rabbini e le loro leggi, s’infervorava sempre più e si metteva a gesticolare.

Da bambino lo vedevo spesso nella piazzetta del mercato davanti al negozio di Shile dove stava insieme con altri a discutere tutto concitato. La sua figura esile e poco appariscente sembrava più grande quando parlava, poiché lo faceva di cuore e con passione.

“Da una legge della Torah la Mishnah ne ha tratte dodici e la Ghemara cinque dozzine; mentre nei commentari successivi ci sono già tante leggi quanti i granelli di sabbia. Ditemi allora, come dobbiamo vivere?” domandava in tono così drammatico da far fermare i passanti.

Shile, che badava poco al commercio ed era ben più interessato alla compagnia di quegli uomini tutti presi dai discorsi, annuiva tristemente offrendo loro la pipa: “Presto niente sarà più kosher.”

“È difficile osservare le regole quando si ha fame,” annuivano gli altri sospirando. Anche i sospiri facevano parte della conversazione. Molti di loro erano semplici mercanti, ma a volte venivano anche degli insegnanti della yeshiva e aggiungevano qualche parola loro a quel lamento di piazza quotidiano. E poi seguivano ancora le lamentele sul governo dei nobili, sull’ostilità contadina capace di avvelenarti la vita, sui prezzi delle farine, sul tempo, sul ponte abbattuto dall’alluvione e sui frutti marciti sugli alberi per colpa dell’umidità.

Così fin dall’infanzia anch’io m’impregnavo di quell’eterna recriminazione verso il creato. C’è qualcosa che non va, intorno a noi c’è un’aria di falsità. Qualcosa ci deve essere stato taciuto in quel che ci hanno insegnato nelle yeshiva. Sicuramente ci sono stati occultati dei fatti e perciò non riusciamo a comporre il mondo in un insieme. Dev’esserci un segreto che spiega tutto.

Dai tempi della gioventù di mio padre tutti dicevano così a Busk, e il nome di Sabbatai Zevi si sentiva spesso, e tutt’altro che sussurrato, anzi, pronunciato forte e chiaro. Nelle mie orecchie infantili risuonava come un galoppo di cavalieri che giungevano in nostro soccorso. Oggi, però, è meglio non pronunciare quel nome a voce alta.

LA MIA GIOVINEZZA

Fin dall’inizio volevo studiare le Scritture, come molti ragazzi della mia età, ma essendo figlio unico ero troppo legato a mia madre e mio padre. Solo a sedici anni capii di voler servire qualche buona causa e di essere di quelli che non si accontentano mai di quel che c’è ma vogliono sempre anche qualcos’altro.

Perciò, quando sentii parlare del grande maestro Baal Shem Tov, soprannominato Besht, e del fatto che accettava allievi, decisi di unirmi a lui e così abbandonai la mia natia Busk. Con disperazione di mia madre partii solitario verso est, per Międzybóż, che stava a circa duecento miglia di distanza. Già il primo giorno incontrai un ragazzo poco più grande di me, che veniva da Glinno con lo stesso scopo ed era in viaggio già da tre giorni. Yankel, sposato di fresco, con i primi baffi appena spuntati, era così spaventato dal matrimonio che riuscì a convincere la moglie e i suoceri che prima di mettersi a guadagnare soldi aveva bisogno di stare in comunione con la vera santità e nutrirsene per gli anni a venire. Yankel apparteneva a una rispettabile famiglia di rabbini di Glinno e il fatto che fosse andato dai chassidici era una grande disgrazia per quella famiglia. Suo padre venne due volte a implorarlo di tornare a casa con lui.

Presto diventammo inseparabili. Dormivamo sotto la stessa coperta e condividevamo ogni boccone. Mi piaceva parlare con lui, perché era un ragazzo molto sensibile e pensava in maniera diversa da tutti gli altri. Di notte le nostre discussioni si trasferivano sotto quella coperta sporca e lì svisceravamo i grandi misteri.

Fu sempre lui, in quanto già sposato, a introdurmi a quelle questioni che ci sono tra donna e uomo, che allora mi sembrarono affascinanti al pari della questione del tzimtzum.

La casa era di legno, grande e bassa. Dormivamo in fila in un lettone largo quanto tutta la stanza, stretti l’uno all’altro, tutti magri sotto le coperte, dove spesso si annidavano dei pidocchi che ci pungevano i polpacci che poi strofinavamo con foglie di menta. Mangiavamo poco: pane, olio e qualche rapa. A volte le donne ci portavano qualche leccornia, anche solo un po’ di uva passa, ma i ragazzi erano tanti che a ciascuno toccava giusto qualche acino, quel tanto che basta per non dimenticarne il gusto. In compenso leggevamo molto, di fatto leggevamo continuamente, per cui avevamo sempre gli occhi rossi, come i conigli, è da questo dettaglio che si poteva riconoscerci tutti. E la sera, quando Baal Shem Tov poteva dedicarci un po’ del suo santo tempo, ascoltavamo lui e i suoi discorsi con gli altri tzaddikim. Allora cominciai a interessarmi di quei problemi che mio padre non sapeva spiegarmi in modo convincente. Come può esistere il mondo se Dio è dappertutto? Se Dio è tutto nel tutto, come possono esistere le cose che non sono Dio? Come ha potuto Dio creare il mondo dal nulla?

Si sa che in ogni generazione esistono trentasei uomini santi ed è grazie a loro che Dio mantiene il mondo in essere. Baal Shem Tov era sicuramente uno di loro. Sebbene quei santi rimangano di regola irriconoscibili, passando la loro vita da poveri osti o calzolai, le doti del Besht erano così grandi che sarebbe stato impossibile nasconderle. Quell’uomo non aveva in sé un briciolo di vanità, eppure ovunque comparisse tutti si sentivano come intimiditi, e questo lo stancava molto. Era evidente che portava la sua santità come un bagaglio alquanto pesante. Non ricordava in nulla mio padre, sempre triste e adirato. Il Besht era cangevole. A volte aveva l’aria di un vecchio saggio, parlava con tono serio a occhi socchiusi, altre volte veniva preso dall’allegria e si sollazzava con noi, scherzando e facendoci scoppiare in risate. Era sempre pronto a fare cose inaspettate, sorprendenti. Così attirava l’attenzione su di sé e la tratteneva a lungo. Per noi era il centro del mondo.

Nessuno qui era attratto dal rabbinismo vuoto e privo di vita, su questo tutti erano d’accordo, e in questo senso la cosa sarebbe piaciuta a mio padre. Ogni giorno, con grande emozione, si leggeva lo Zohar, e molti tra i più anziani erano cabbalisti dagli occhi velati, che senza posa dibattevano fra loro sui misteri divini nello stesso modo con cui parlerebbero di faccende domestiche, di quante galline avevano da sfamare, di quanto fieno era rimasto per l’inverno…

Quando un giorno uno di quei cabbalisti chiese al Besht se riteneva che il mondo fosse un’emanazione di Dio, questi convenne con gioia: “Ma certo, tutto il mondo è Dio.” Tutti assentirono con soddisfazione. “E il male?” domandò l’altro con insidiosa malizia. “Anche il male è Dio,” rispose calmo e sereno il Besht, ma questa volta tra tutti i presenti si diffuse un mormorio e subito si sollevarono le voci di altri dotti tzaddikim e vari uomini santi. In quel posto a tutte le discussioni si reagiva in maniera violenta: sedie rovesciate, singhiozzi improvvisi, urla e capelli strappati. Molte volte sono stato testimone di dibattiti accesi su questo argomento. E pure a me andava il sangue alla testa, perché com’era possibile? E tutto quello che ci circondava, come catalogarlo allora? In quale casella inserire la fame e le ferite sul corpo, il macello degli animali, i bambini falcidiati dalla peste? In quei momenti avevo sempre l’impressione che, pensando così, alla fine bisognava ammettere che Dio se ne infischia di noi.

Bastava che qualcuno solo accennasse che il male non è malvagio di per sé, ma appare così solo agli occhi dell’uomo, e subito iniziava la zuffa intorno al tavolo, l’acqua dalla caraffa rotta colava giù a impregnare la segatura sul pavimento, qualcuno correva via infuriato, qualcun altro andava trattenuto perché voleva scagliarsi sugli altri. Tale è il potere della parola detta.

Perciò il Besht ci ripeteva sempre: “Il mistero del male è l’unico che Dio non ci chiede di accettare con atto di fede, ma su cui ci chiede di meditare.” Allora ci meditavo giorno e notte, perché a volte il mio corpo, sempre bisognoso di cibo, non mi lasciava dormire dalla fame. Mi dicevo che forse Dio si era reso conto del proprio errore, aspettandosi l’impossibile dall’uomo. Voleva infatti un essere senza peccato. Quindi Dio aveva una scelta: poteva punire i peccati, punirli continuamente e diventare il sempiterno fattore, come quello che bastona i contadini sulla schiena quando non lavorano abbastanza sui campi del loro signore. Ma poteva anche, Lui che è infinitamente saggio, essere pronto a sopportare la peccaminosità umana, a lasciare spazio alla debolezza dell’uomo. E Dio si sarà detto: non posso avere un uomo libero e allo stesso tempo sottomesso a me. Non posso avere un essere libero dal peccato che sia al tempo stesso un essere umano. Preferisco allora un’umanità peccatrice piuttosto che un mondo senza uomini.

Oh sì, eravamo tutti d’accordo. Noi ragazzi magri, con i cappotti sdruciti dalle maniche sempre troppo corte, seduti da una parte del tavolo, e qualche insegnante dall’altra.

Passai con i santi del Besht qualche mese e, malgrado la povertà e il freddo, sentivo che soltanto allora la mia anima prese a raggiungere la misura del corpo che era cresciuto, si era irrobustito, le gambe e il petto si erano ricoperti di peli, e il ventre si era indurito. Così pure la mia anima seguiva il corpo e si invigoriva. Mi sembrava per giunta che si stesse sviluppando in me un nuovo senso, di cui fino ad allora avevo ignorato l’esistenza.

Alcune persone hanno il senso delle questioni ultraterrene, così come altre hanno un eccellente olfatto, udito oppure gusto. Percepiscono i sottili moti del grande e complesso corpo del mondo. Per di più, questa vista interiore in alcune di loro è talmente acuta che riescono a vedere dov’è caduta la scintilla e scorgono il suo bagliore nel più improbabile dei luoghi. Quanto peggiore è il luogo, tanto più disperata splende la scintilla, più intenso il suo bagliore e la sua luce più ardente e limpida.

Ma ci sono anche quelli che di questo senso sono sprovvisti, devono quindi fidarsi soltanto degli altri cinque e ricondurre a essi il mondo intero. E così come un cieco dalla nascita ignora cosa sia la luce e un sordo cosa sia la musica, e chi è privo dell’olfatto non ha idea di quale sia il profumo dei fiori, così loro non capiscono quelle anime mistiche e prendono gli individui che ne sono dotati per pazzi, per invasati che si inventano tutto per inspiegabili ragioni.

Quell’anno gli allievi del Besht (sia benedetto il suo nome) furono colpiti da una strana malattia, come lui stesso la definiva, triste e preoccupato, e io non sapevo cosa intendesse.

Una volta, durante la preghiera, uno dei ragazzi più grandi scoppiò a piangere e non c’era modo di calmarlo. Lo portarono dal santo e là lo sventurato tra i singhiozzi confidò che recitando lo Shemà Israel s’immaginava Cristo e a lui rivolgeva le parole della preghiera. Mentre il ragazzo raccontava, tutti quanti a udire quelle parole tremende si tappavano le orecchie con le mani e chiudevano gli occhi per impedire che un tale sacrilegio giungesse ai loro sensi. Il Besht scrollò tristemente il capo e poi diede una spiegazione molto semplice, che procurò a tutti un gran sollievo: ebbene, quel ragazzo doveva certamente passare tutti i giorni accanto a una cappella cristiana dove vedeva Cristo. E quando si guarda spesso e si osserva a lungo una cosa, alla fine la sua immagine penetra negli occhi e nella mente, e li corrode come la liscivia. E siccome la mente umana ha bisogno di santità, allora la cerca ovunque, come il virgulto d’una pianta che quando cresce in una caverna si arrampica verso il minimo raggio di luce. Quella era una buona spiegazione.

Yankel e io avevamo la nostra passione segreta: ascoltavamo attentissimi la sonorità stessa delle parole, il fruscio delle preghiere proveniente da dietro il tramezzo e tendevamo le orecchie per afferrare quelle parole che legandosi fra loro nella recita veloce confondevano i loro significati. E più il risultato dei nostri giochi era strambo, più ci divertivamo.

A Międzybóż erano tutti, come noi, concentrati sulle parole, tanto che la cittadina stessa ci appariva un po’ malriuscita, inconsistente e temporanea, come se in quel contatto con la parola la materia nascondesse la coda tra le gambe e si raggomitolasse dalla vergogna: la strada fangosa e dissestata dai carri sembrava non portare da nessuna parte e le casupole che la costeggiavano su entrambi i lati, e anche la casa dello studio – l’unica con un grande porticato di legno annerito e marcio in cui facevamo dei buchi con le dita – parevano uscite da un sogno.
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E posso dire che con le dita scavavamo dei buchi anche nelle parole, sbirciando nel loro interno abissale. La mia prima folgorazione riguardava la somiglianza tra due parole.

Allora: per creare il mondo Dio ha dovuto ritirarsi da sé stesso, lasciare nel suo corpo un vuoto che è diventato spazio per il mondo. Da quello spazio Dio è scomparso. La parola “scomparire” in ebraico ha la radice “elem” mentre il luogo della scomparsa si chiama “olam”: mondo. Quindi anche nel nome del mondo è contenuta la storia della scomparsa di Dio. Il mondo è potuto nascere solo perché Dio lo ha abbandonato. Prima c’era qualcosa che poi è venuto a mancare. Questo è il mondo. Il mondo intero è una mancanza.

DELLA CAROVANA
E DI COME INCONTRAI REB MORDKE

Quando tornai a casa, per farmi rimanere i miei genitori mi sposarono con Lea, una ragazza di sedici anni, saggia, fiduciosa e comprensiva. Ma lo sposalizio non servì a molto, perché con il pretesto del mio lavoro da Elisha Shorr andai in spedizione commerciale a Praga e Brno.

E lì incontrai Mordechai ben Elias Margalit, chiamato da tutti reb Mordke, sia benedetto il nome di questo uomo di grande bontà. Per me fu un secondo Besht, ma anche l’unico perché lo avevo tutto per me, e lui, provando probabilmente il mio stesso sentimento, mi accolse come suo allievo. Non so cosa mi attirasse tanto in reb Mordke, evidentemente ha ragione chi sostiene che le anime si riconoscono fra loro subito e si attraggono inspiegabilmente. Fatto sta che mi separai dagli Shorr e decisi di rimanere con lui, dimenticando la mia famiglia lasciata in Podolia.

Reb Mordke era discepolo di un celebre saggio, Jonathan Eibeschütz, erede, a sua volta, dei più antichi insegnamenti.

All’inizio le sue teorie mi sembravano confuse. Avevo l’impressione che rimanesse in un perenne stato di estasi per cui respirava appena, quasi temesse d’inspirare l’aria terrena; soltanto se filtrata dalla pipa poteva dare alla sua vita quel tanto di sostegno.

Ma la mente del saggio è insondabile. Nel nostro viaggio mi affidai completamente a lui; sapeva sempre quando partire e quale strada prendere in modo che della gente di buon cuore ci desse un comodo passaggio o dei pellegrini ci nutrissero. A prima vista le sue proposte parevano insensate, ma quando le seguivamo tutto andava per il meglio.

Studiavamo insieme di notte, durante il giorno invece lavoravo. A volte l’alba mi trovava sui libri, con gli occhi cisposi per lo sforzo continuo. Le cose che Mordechai mi dava da leggere erano così inverosimili che la mia mente fino ad allora pratica, da ragazzone della Podolia, recalcitrava come un cavallo abituato a girare in tondo che ora vogliono trasformare in un destriero.

“Figlio mio, perché rifiuti ciò che non hai mai provato?” mi chiese Mordechai quando ero ormai deciso a tornare a Busk per occuparmi della mia famiglia.

Allora mi dissi quel che all’epoca mi parve molto sensato: lui ha ragione. Qui ho solo da guadagnarci e niente da perdere. Aspetterò con pazienza finché troverò in tutto questo qualcosa di buono per me.

Sicché mi arresi a lui, affittai una stanzetta dietro un tramezzo di legno e vissi modestamente, trascorrendo le mattinate a lavorare in contabilità e le sere e le notti a studiare.

Reb Mordke m’insegnò il metodo della permutazione e della combinazione delle lettere, ma anche la mistica dei numeri e altre “vie del Sefer Yetzirah”. Mi ordinò di seguire ciascuna di queste vie per due settimane, finché la sua forma non si fosse incisa nel mio cuore. Mi guidò così per quattro mesi interi e poi, all’improvviso, mi ordinò di “cancellare” tutto.

Quella sera riempì generosamente la mia pipa con le erbe e mi diede una preghiera molto antica, il cui autore era ormai dimenticato, e che divenne presto la mia propria voce. Recitava così:

La mia anima

non si lascerà rinchiudere,

né in una gabbia di ferro, né in una gabbia d’aria.

La mia anima vuole essere come una nave nel cielo

e i confini del corpo non possono trattenerla.

E nessun muro la imprigionerà:

né quelli costruiti da mani umane,

né i muri della gentilezza,

né i muri della cortesia

o della buona educazione.

Non la cattureranno discorsi altisonanti,

confini dei regni,

nobile nascita. Niente.

L’anima sorvolerà tutto questo

con grande agio,

è al di sopra di ciò che sta nelle parole

e oltre ciò che nelle parole non sta affatto.

È al di là del piacere e della paura.

Oltrepassa sia ciò che è bello e sublime,

sia ciò che è ignobile e orrendo.

Soccorrimi, o Signore, e fa’ che la vita non mi ferisca.

Dammi la capacità di parlare, dammi la lingua e le parole,

e allora dirò la verità

su di Te.

IL MIO RITORNO IN PODOLIA E UNA STRANA VISIONE

Qualche tempo dopo tornai in Podolia, dove in seguito all’improvvisa morte di mio padre ottenni la carica di rabbino a Busk. Lea mi accolse al ritorno e io gliene fui grato, ricambiandola con una grande tenerezza. Sapeva organizzarci una vita tranquilla senza farci mancare niente. Il mio figlioletto Aron cresceva e s’irrobustiva. Occupato a lavorare e a prendermi cura della famiglia, allontanai da me l’ansia di viaggiare e tutta la Cabbala. La comunità ebraica era cospicua e divisa tra i “nostri” e gli “altri”, e io, da rabbino giovane e inesperto, avevo molti impegni e doveri.

Senonché una notte d’inverno non riuscivo a prendere sonno e mi sentivo molto strano. Avevo la straziante impressione che tutto intorno a me non fosse vero ma fasullo, artefatto, come se il mondo fosse dipinto dalla mano di un abile pittore sui pezzi di tela appesi tutt’intorno. In altre parole: come se tutto ciò che mi circondava fosse inventato e per qualche miracolo avesse preso una forma apparente.

Già qualche volta in passato, quando lavoravo con reb Mordke, avevo avuto quell’impressione penosa e angosciante, ma questa volta era così acuta che mi prese una paura come all’epoca in cui ero bambino. Mi sentii d’un tratto imprigionato, come qualcuno gettato in una cella dove fra poco sarebbe mancata l’aria.

Mi alzai tremante dal letto, aggiunsi legna alla stufa, misi sul tavolo i libri che mi aveva dato reb Mordke e, ricordandomi quel che mi aveva insegnato, presi a unire fra loro le lettere e a meditarci con il metodo filosofico del mio maestro. Pensavo che questo mi avrebbe occupato la mente, facendo passare la paura. Trascorsi tutta la notte così fino al mattino, dopodiché mi dedicai ai miei impegni quotidiani. La notte seguente feci la stessa cosa fino alle tre del mattino. Lea era preoccupata per il mio comportamento, si alzava con me, sfilandosi dolcemente dalle braccine dell’assonnato figliolo, e guardava da dietro le mie spalle cosa stessi facendo. In quei momenti coglievo sempre sul suo viso la disapprovazione, che tuttavia non bastava a fermarmi. Lea era molto religiosa, non riconosceva nessuna Cabbala e trattava con sospetto anche i rituali sabbataisti.

La terza di quelle strane notti ero ormai così stanco che passata la mezzanotte mi appisolai con la penna in mano e il foglio sulle ginocchia. Quando mi svegliai, mi accorsi che la candela si stava spegnendo, quindi mi alzai per prenderne una nuova. Vidi però che, nonostante la candela si fosse spenta, la luce non era sparita! E con mio grande stupore mi resi conto che ero io a risplendere, che quel bagliore che riempiva tutta la stanza emanava proprio da me. Mi dissi a voce alta: “Non ci posso credere,” ma la luce non si spegneva. Chiesi, quindi, sempre ad alta voce: “Com’è possibile?” ma ovviamente non ottenni nessuna risposta. Mi schiaffeggiai il viso e mi pizzicai le guance, ma non cambiò nulla. Stetti seduto così fino al mattino, con le braccia a penzoloni, stanco, con il vuoto nella testa e… risplendevo! Soltanto all’alba la luce cominciò ad affievolirsi finché scomparve.

E quella notte vidi il mondo in maniera completamente diversa da come l’avevo visto fino allora: illuminato da un sole grigio cenere, piccolo, squallido, menomato. L’oscurità nasceva in ogni suo recesso, in ogni buco. Guerre e pestilenze imperversavano in quel mondo, i fiumi esondavano e la terra tremava. Ogni essere umano appariva così fragile da sembrare il più piccolo ciglio su una palpebra, il polline di un fiore. Capii allora che la vita umana è fatta di sofferenza, che quella è la vera sostanza del mondo. Tutto urlava di dolore. E poi vidi anche il futuro, dove il mondo cambiava, le foreste scomparivano e al loro posto crescevano le città, e avvenivano altre cose per me incomprensibili, ma neanche là c’era speranza e occorrevano dei fatti che non potevo nemmeno concepire perché superavano la mia capacità di comprensione. Fui sopraffatto a tal punto che caddi con un tonfo a terra e vidi allora, così almeno mi sembrava, in cosa consiste la salvezza. Poi accorse mia moglie e si mise a chiamare aiuto.

DELLA SPEDIZIONE CON MORDECHAI A SMIRNE A CAUSA DI UN SOGNO SUI CACHERELLI DI CAPRA

Il mio maestro Mordechai sembrava sapere tutto. Qualche giorno dopo si presentò di punto in bianco a Busk perché aveva fatto uno strano sogno. Aveva sognato di vedere il biblico Giacobbe che davanti alla sinagoga di Leopoli distribuiva alla gente dei cacherelli di capra. I più s’indignavano o scoppiavano in una sonora risata, coloro invece che accettavano quel dono e lo ingoiavano con rispetto cominciavano a risplendere dall’interno come le lanterne. Perciò in quel di Caprasogno anche Mordechai allungò la mano per ricevere il dono.

Quando, rallegrato del suo arrivo, gli raccontai delle mie avventure con la luce, mi ascoltò attentamente e nei suoi occhi scorsi orgoglio e tenerezza. “Sei soltanto all’inizio della strada. Se continuassi a percorrerla vedresti che quel mondo intorno a noi sta per finire, è per questo che ti appare irreale, e non scorgi questa luce esteriore, che è falsa e illusoria, ma quella interiore, vera, che proviene dalle sparse scintille divine che raccoglierà il Messia.”

Mordechai decretò che ero eletto per la sua missione.

“Il Messia sta già arrivando,” mi disse chinandosi verso il mio orecchio tanto da toccarlo con le labbra. “È a Smirne.”

Allora non capii cosa intendesse, ma sapevo che Sabbatai, sia benedetto il suo nome, era nato a Smirne, quindi pensai a lui, malgrado fosse trapassato da molto tempo. Mordechai mi propose di partire insieme verso sud, unendo gli affari e la ricerca della verità.

A Leopoli un armeno di nome Grzegorz Nikorowicz aveva un commercio con i turchi, importava soprattutto cinture, ma commerciava anche tappeti e kilim, balsamo turco e armi bianche. Si era stabilito a Istanbul, per badare lì agli affari, e di tanto in tanto le sue carovane con la merce preziosa partivano verso il nord e tornavano poi al sud. A queste carovane poteva unirsi chiunque, non solo i cristiani, bastava che dimostrasse buona volontà e avesse denaro sufficiente per contribuire a pagare la guida e la protezione armata. Si poteva prendere della merce dalla Polonia, come la cera, il sego o il miele, a volte dell’ambra, anche se questa non si vendeva più così bene come in passato; bisognava anche avere di che mantenersi durante il viaggio, e una volta sul posto, investire il denaro guadagnato in un po’ di merci per trarre qualche profitto dall’intera spedizione.

Presi in prestito una piccola somma e Mordechai aggiunse un po’ dei suoi risparmi. In tutto disponevamo dunque di un discreto capitale e felici ci mettemmo in viaggio. Era la primavera del 1749.

Mordechai ben Elias Margalit, reb Mordke, a quell’epoca era già un uomo maturo. Dotato di una pazienza infinita, non andava mai di fretta, e non ho mai incontrato nessuno che avesse dentro tanta bontà e comprensione per il mondo. Spesso gli prestavo i miei occhi per leggere poiché non riusciva più a vedere le lettere più piccole. Ascoltava con attenzione e aveva una memoria così eccellente che sapeva ripetere tutto senza alcun errore. Era comunque un uomo agile e piuttosto forte; a volte, durante il viaggio, ero piuttosto io che facevo la lagna, non lui. Alla carovana si univa chiunque avesse la speranza di arrivare sano e salvo in Turchia e poi tornare a casa: polacchi e armeni, valacchi e turchi di ritorno dalla Polonia, spesso perfino ebrei venuti dalla Germania. Tutti man mano lasciavano la carovana, mentre vi si univano altri.

L’itinerario conduceva da Leopoli a Czerniowce, poi proseguiva lungo il Prut per Iaşi e da lì fino a Bucarest dove si faceva una sosta più lunga. Là decidemmo di staccarci dalla carovana e da lì in poi, senza fretta, ci dirigemmo là dove Dio ci avrebbe guidato.

Durante le soste reb Mordke aggiungeva al tabacco che mettevamo nelle pipe un grumetto di resina, grazie al quale i nostri pensieri si elevavano alti e giungevano lontano, e tutto appariva colmo di un senso nascosto, di significati profondi. Stavo in piedi immobile, le mani leggermente sollevate, rimanendo così per ore, in estasi. Ogni minimo movimento della testa rivelava grandi misteri. Ogni filo d’erba apparteneva al più profondo sistema di significati, era una parte indispensabile dell’immensità di questo mondo, costruito ingegnosamente e alla perfezione, un mondo in cui la più piccola cosa era collegata alla più grande.

Di giorno facevamo su e giù per le viuzze dei paesi che attraversavamo, scalavamo ripidi gradini, guardavamo le merci esposte fuori per le strade. Osservavamo attentamente le ragazze e i ragazzi, non per nostro piacere personale, ma perché facevamo da sensali di matrimoni. A Nikopol dicevamo, per esempio, che a Ruse c’era un ragazzo simpatico e istruito, che si chiamava, mettiamo, Shlomo, e i genitori stavano cercando per lui una moglie amabile e fornita di dote. A Craiova invece dicevamo che a Bucarest c’era una ragazza buona e gentile, con una dote a dir il vero modesta, però di una bellezza tale da abbagliare gli occhi, di nome Sara, figlia di Abramo, mercante di bestiame. E così trasferivamo queste notizie come le formiche trasportano i loro pezzetti di foglie e bastoncini fino a farne un formicaio. Quando si riusciva a combinare, venivamo invitati alle nozze e guadagnavamo un po’ di denaro sonante per la mediazione, oltre al fatto di mangiare e bere a volontà. Ci immergevamo sempre settantadue volte nel mikveh, tante quante sono le lettere nel nome di Dio. Potevamo poi concederci il succo di melograno spremuto davanti ai nostri occhi, gli spiedini di montone e il vino migliore. Progettavamo grandi affari che avrebbero assicurato tranquillità alle nostre famiglie e permesso a noi di dedicarci allo studio dei libri.

Dormivamo con i cavalli nelle stalle, per terra sulla paglia, e quando sentivamo già il soffio caldo e profumato del meridione ci coricavamo sulle rive dei fiumi, sotto gli alberi, in silenziosa compagnia degli animali da soma, stringendo forte le falde dei nostri cappotti dentro i quali erano cuciti tutti i nostri beni preziosi. L’odore dolciastro dell’acqua sporca, del limo e di pesce marcio dopo un po’ diventava perfino gradevole a forza di disquisizioni di Mordechai intento a convincermi che quello era il vero odore del mondo. La sera parlavamo sottovoce, così in sintonia che appena uno iniziava l’altro sapeva già cosa volesse dire. Quando lui pontificava di Sabbatai e degli intricati sentieri attraverso i quali ci sarebbe pervenuta la salvezza, io gli raccontavo del Besht, fiducioso che le saggezze di quei due uomini si potessero incontrare, cosa che presto si rivelò impossibile. E finché non mi trovai davanti alla scelta tra i due, passammo le notti a discutere i nostri argomenti. Io dicevo che secondo il parere del Besht, Sabbatai aveva la scintilla della santità, ma presto Samael l’aveva catturata e con ciò si era impossessato anche di Sabbatai. Reb Mordke allora agitava le braccia come se volesse allontanare da sé quelle parole terribili. E gli raccontai che quand’ero dal Besht io stesso avevo sentito dalla bocca di qualcuno che Sabbatai un giorno venne dal Besht e gli chiese di ripararlo, poiché sentiva di essere un grande e indegno peccatore. Tale riparazione, ovvero tikkun, richiedeva che il santo si unisse all’anima del peccatore passo dopo passo, attraverso tutti e tre i livelli dell’anima: prima la Nefesh del santo, cioè la sua anima animale, si univa alla Nefesh del peccatore, poi, una volta riuscita questa unione, la Ruach, cioè i sentimenti e la volontà del santo, si univa alla Ruach del peccatore, perché infine la Neshamah del santo, ovvero l’aspetto divino che risiede in tutti noi, si unisse alla Neshamah del peccatore. E mentre questo avveniva, il Besht percepì quanti peccati e quanta tenebra c’era in quell’uomo chiamato Sabbatai, e lo respinse da sé tanto da farlo precipitare fino in fondo allo sheol.

A reb Mordke non piaceva quel racconto. “Il tuo Besht non ha capito niente. La cosa più importante sta in Isaia,” diceva, e io annuivo perché conoscevo anche io quel famoso versetto 53,9 del Libro di Isaia, che al Messia avevano assegnato la sepoltura fra gli empi; che il Messia deve venire dai ceti più bassi, dev’essere peccatore e mortale. E a reb Mordke venne subito in mente un’altra definizione tratta dal sessantesimo tikkun del Tikkunei haZohar: “Il Messia sarà interiormente buono, ma le sue vesti saranno malvagie”. Spiegò che quelle parole riguardavano Sabbatai Zevi che su pressione del sultano abbandonò la religione ebraica e si convertì all’islam. E così fumando, osservando la gente e discutendo, approdammo a Smirne, dove nelle notti torride io m’impregnavo di quel sapere bizzarro, tenuto segreto, secondo il quale con la sola preghiera e meditazione non si riesce a salvare il mondo, sebbene in tanti ci abbiano provato. Il compito del Messia è tremendo, egli è bestia da macello. Deve penetrare nel cuore stesso del regno dei gusci, nelle tenebre e liberare le scintille di santità. Il Messia deve scendere nell’abisso di ogni male e distruggerlo dall’interno. Deve entrarci, come se ne facesse parte, da peccatore, senza destar sospetti tra le forze del male e diventare la polvere che farà esplodere la fortezza dall’interno.

All’epoca ero giovane e sebbene fossi consapevole della sofferenza e del dolore, avendone già visto tanto, guardavo comunque il mondo con fiducia, considerandolo buono e umano. Godevo dell’aria fresca del mattino e di tutte le cose che avevo da fare. Godevo dei colori sgargianti dei bazar dove vendevamo la nostra misera merce. Gioivo della bellezza delle donne, con i loro occhi neri e profondi e le palpebre truccate con la riga scura; gioivo della delicatezza dei ragazzi, dei loro corpi agili e slanciati, eh sì, tutto questo mi faceva girare la testa. Mi piacevano i datteri messi a seccare, la loro dolcezza, le commoventi rughe dei turchesi e tutti i colori dell’arcobaleno composto dalle spezie al bazar.

“Non farti ingannare dall’indoratura, grattala con l’unghia e guarda cosa c’è sotto,” diceva reb Mordke e mi trascinava in luridi cortili mostrandomi un mondo completamente diverso. Vecchiette inferme ricoperte di piaghe a mendicare davanti al bazar; uomini malati e consumati dall’hashish a prostituirsi; catapecchie raffazzonate alla meno peggio nei sobborghi; branchi di cani rognosi a rovistare nei rifiuti, tra i cadaveri dei compagni morti per fame. Era un mondo di crudeltà e malvagità insensata, in cui tutto correva alla propria rovina, allo sfacelo e alla morte.

“Il mondo non ha per niente origine da un Dio buono,” mi disse una volta reb Mordke quando decise che avevo già visto abbastanza. “Dio ha creato tutto questo per caso e se n’è andato. Ecco il grande segreto. Il Messia arriverà in sordina, quando il mondo sarà immerso nella più grande oscurità e miseria, nel male e nella sofferenza più profondi. Sarà trattato come un criminale, così predicevano i profeti.”

Quella sera, ai bordi di un enorme immondezzaio appena fuori città, reb Mordke estrasse dalla sua borsa un manoscritto, rilegato in un panno grossolano per non dare nell’occhio e non attirare l’attenzione degli ingordi. Sapevo di quale libro si trattava, ma Mordechai non mi propose mai di leggerlo insieme, e io non ebbi mai il coraggio di chiederglielo, nonostante mi struggessi dalla curiosità. Mi dissi che sarebbe arrivata l’ora in cui lui stesso me l’avrebbe mostrato. E infatti arrivò. Percepii l’importanza di quel momento, un brivido mi percorse e mi si rizzarono i capelli quando con il libro fra le mani entrai nel cerchio della luce. Tutto emozionato, iniziai a leggere ad alta voce.

Era il trattato Va-avo ha-Yom el ha-Ayin, Sono venuto oggi alla fonte, scritto da Eibeschütz, maestro del mio reb Mordke. E allora sentii di essere diventato un nuovo anello di una lunga catena d’iniziati, estesa attraverso le generazioni, che comincia ancora prima di Sabbatai Zevi, prima di Abramo Abulafia, prima di Shimon bar Yochai, prima prima… nella notte dei tempi, e che quella catena, benché talvolta si perda nel fango, benché l’erba la sovrasti e le macerie delle guerre la ricoprano, permane comunque e cresce verso il futuro.







CAPITOLO 6

DI UN OSPITE NUZIALE STRANIERO CON LE CALZE BIANCHE E I SANDALI

Lo straniero che sta entrando nella stanza deve abbassare la testa, per cui la prima cosa che salta agli occhi non è il suo viso ma l’abbigliamento. Indossa un cappotto chiaro e polveroso, come non se ne vedono in Polonia, calze bianche e sandali infangati ai piedi. Dalla spalla gli pende una borsa di cuoio ricamata con fili colorati. Alla sua vista le conversazioni cessano e soltanto quando leva la testa e la luce della lampada gli illumina il viso, dalla stanza si sente un grido:

“Nachman! È il nostro Nachman!”

Non tutti capiscono e mormorano:

“Quale Nachman, chi è questo Nachman? Di dove? Il rabbino di Busk?”

Lo conducono subito da Elisha, dove siedono gli anziani – il rabbi Hirsh di Lanckoruń, il rabbi Moshe di Podhajce, grande cabbalista, e Zalman Dobruška di Prossnitz – e la porta della stanza viene chiusa.

Le donne intanto si danno da fare. Chaya e le sue aiutanti preparano la vodka, il borsch caldo e il pane con il grasso d’oca. La sorella più giovane riempie un catino d’acqua perché il viaggiatore possa lavarsi. Soltanto a Chaya è permesso di entrare nella stanza degli uomini. Adesso osserva Nachman mentre si lava le mani con molta cura. Vede un uomo piccolo ed esile, abituato a ingobbirsi, il viso mite e gli angoli degli occhi rivolti all’ingiù, tanto da sembrare eternamente tristi. Ha capelli castani, lunghi e setosi, e la barba di un rosso fulvo. Il viso allungato è ancora giovane, malgrado una ragnatela di rughe che si è insediata intorno agli occhi; Nachman infatti li strizza sempre. La luce delle lampade gli colora le guance di arancione e rosso. Una volta seduto al tavolo, Nachman si toglie i sandali, del tutto inadatti per quella stagione e il tempo piovoso della Podolia. Chaya fissa ora lo sguardo sui suoi grandi piedi ossuti dentro le calze bianche e sporche. E pensa che quei piedi, ricoperti ancora di polvere macedone e valacca, hanno camminato fin da Salonicco, Smirne e Istanbul per portare qui buone nuove. E se le nuove fossero invece cattive? Non si sa bene cosa pensarne.

Guarda di sottecchi suo padre, curiosa di sapere cosa dirà, ma Elisha Shorr si è girato verso la parete e si dondola leggermente avanti e indietro. Le notizie appena arrivate sono di tale importanza che gli anziani decidono di comune accordo che Nachman deve raccontarle a tutti.

Chaya osserva ancora suo padre. Chi manca qui è la madre, morta l’anno scorso. Il vecchio Shorr voleva risposarsi ma Chaya non l’ha permesso e non lo permetterà mai. Non vuole una matrigna. Sulle ginocchia tiene la bambina. Ha incrociato le gambe per fare il cavallino alla piccola. Da sotto le sue gonne arricciate spuntano graziosi stivaletti rossi stringati fino a metà polpaccio. Le loro punte lucide, né allungate né rotonde, attirano lo sguardo.

Prima di tutto Nachman consegna a Shorr le lettere del reb Mordke e di Issachar. Shorr legge a lungo, in silenzio. Tutti aspettano che finisca. L’aria si fa densa, come se acquistasse peso.

“E tutto vi dice che quello lì è lui?” chiede dopo un tempo infinito Elisha Shorr a Nachman.

Nachman conferma. La stanchezza e la vodka gli fanno girare la testa. Sente addosso lo sguardo di Chaya, appiccicoso, umido, gli verrebbe da dire: come la lingua di un cane.

“Lasciatelo riposare,” dice il vecchio Shorr. Si alza e dà un’amichevole pacca sulla spalla a Nachman.

Anche gli altri si avvicinano e toccano la spalla o la schiena del viaggiatore. Da quei gesti si crea un cerchio, le mani si posano da una parte e dall’altra sulle spalle dei compagni. Per un lungo istante diventano inaccessibili e qualcosa sembra comparire lì dentro, come una presenza, un qualcosa di strano. Stanno così, chini verso l’interno del cerchio, con le teste abbassate che si sfiorano quasi. Poi uno di loro fa il primo passo all’indietro, è Elisha che scioglie il cerchio, e si separano tutti allegri, le facce arrossate; infine qualcuno dà a Nachman un paio di scarpe con i gambali di pelle di montone perché si scaldi i piedi.

IL RACCONTO DI NACHMAN, IN CUI PER LA PRIMA VOLTA COMPARE JAKUB

Vocìo e mormorìo scemano lentamente; Nachman attende un lungo istante, consapevole che adesso la loro attenzione si concentra tutta su di lui. Inizia con un profondo sospiro, dopo il quale cala il silenzio assoluto. L’aria che inspira e fa subito uscire dai polmoni viene senza dubbio da un altro mondo – il respiro di Nachman lievita come la pasta per la challah, si fa dorato, sprigiona profumo di mandorla, cangia di colore nel caldo sole meridionale e porta gli effluvi delle vaste acque di un fiume – perché è l’aria di Nikopol, una città valacca in un paese lontano, e il fiume che la bagna è il Danubio, così largo che a volte, nelle giornate di nebbia, non si vede nemmeno l’altra sponda. Sulla città domina una roccaforte con ventisei bastioni e due portoni. Il castello è sorvegliato da guardie e il loro comandante abita sopra la prigione, dove tiene rinchiusi debitori e ladri. Di notte le guardie battono il tamburo e gridano “Allahu Akbar!”. L’area è rocciosa, arida in estate, ma all’ombra delle case crescono fichi e gelsi, e sulle colline si stendono i vigneti. La città si trova sulla riva meridionale del fiume; è fatta di tremila case bellissime dai tetti coperti di scandole o tegole. I suoi quartieri sono in prevalenza turchi, meno numerosi quelli ebrei e cristiani. La piazza di Nikopol è sempre affollata, perché ci sono lì ben mille favolose bancarelle. Gli artigiani hanno le loro botteghe all’interno di capannoni costruiti a dovere, accanto alle bancarelle. Particolarmente numerosi sono i sarti, famosi per la loro arte di cucire qualsiasi veste, qualsiasi żupan o camicia, anche se quel che riesce loro meglio sono gli abiti alla circassa. E quanti popoli al bazar! Valacchi, turchi, moldavi, bulgari, ebrei, armeni, e capita di vedere persino dei mercanti di Danzica.

La folla è rutilante di colori, parla in varie lingue, espone in vendita favolose merci: spezie profumate, kilim sgargianti, leccornie turche tanto dolci da svenire dal piacere, datteri secchi e uva sultanina di ogni sorta, babbucce di pelle in bellissime tinte, ricamate con fili argentati.

“Molti dei nostri hanno laggiù i loro banchi o tengono degli agenti di commercio, e anche alcuni fra noi conoscono quel posto benedetto.” Nachman si aggiusta sulla sedia e guarda il vecchio Shorr, ma la faccia di Elisha è impenetrabile e non reagisce con il benché minimo battito di palpebre.

Nachman fa di nuovo un profondo sospiro e tace per un istante, dominando così l’impazienza propria e quella altrui. Gli occhi di tutti sembrano incalzarlo e dirgli “dai, continua, vai avanti” perché sanno bene che il racconto vero e proprio non è ancora iniziato.

Per cominciare Nachman racconta della giovane sposa. Quando parla di lei, di Chana figlia del grande Tova, con la mano fa inconsciamente dei gesti morbidi, molto delicati, grazie ai quali le sue parole si fanno vellutate. Gli occhi del vecchio Shorr per un attimo si contraggono, come in un sorriso di compiacimento: è così che si deve parlare di giovani spose. Gli ascoltatori annuiscono con il capo, soddisfatti. La beltà, la dolcezza e l’assennatezza delle giovani spose sono la speranza del popolo intero. E quando poi viene pronunciato il nome del padre di Chana, nella stanza si sente qualche schiocco di lingua pieno di apprezzamento, allora Nachman tace di nuovo un lungo istante per lasciare all’uditorio il tempo di godersi tutto questo. Godere di come il mondo si completa, si ricompone. Il tikkun è iniziato.

Il matrimonio ha avuto luogo a Nikopol qualche mese prima, in giugno. Com’è Chana lo sappiamo già. Il padre della sposa invece è Yehuda Tova ha-Levi, un grande hakham, un saggio, i cui scritti sono arrivati persino qui a Rohatyn, ed Elisha Shorr li tiene nel suo armadio; li studiava qualche tempo fa. Chana è l’unica figlia di Tova tra numerosi figli maschi.

Cosa abbia fatto quel Jakub Lejbowicz per meritarsela, non è ancora chiaro. Chi è quell’uomo di cui Nachman racconta con tanta emozione? E perché parla di lui? Jakub Lejbowicz di Korolówka? No, di Czerniowce. È dei nostri o non lo è? Ma insomma, dev’essere dei nostri per forza se Nachman ne sta parlando. È uno di qui, qualcuno si ricorda che conosceva suo padre, non sarà allora il nipote di Yente che sta lì moribonda in questa casa? Ora tutti guardano Israel di Korolówka e sua moglie Sobla, ma questi, ancora incerti su cosa verrà detto, se ne stanno zitti. Il viso di Sobla si copre tutto di rossore.

“Yehuda Leib di Czerniowce, è lui il padre di quel Jakub,” dice Elisha Shorr.

“Era il rabbino di Czerniowce,” ricollega Moshe di Podhajce.

“Macché, addirittura rabbino…” taglia corto Yeruchim, in affari con gli Shorr, “insegnava ai bambini a scrivere nel cheder. Buchbinder, così lo chiamavano.”

“È il fratello di Moshe Meir Kamenker,” dice in tono autorevole Shorr, e lì per un attimo cala il silenzio perché quel Kamenker è ormai diventato un eroe: portava ai fratelli veri credenti in Germania dei libri santi messi al bando, il che gli è valso un anatema.

Adesso sì che si ricordano. E parlano gli uni sopra gli altri, dicendo che quel Yehuda era prima fittavolo a Bereżanka e Czerniowce, a servizio di un nobile per il quale riscuoteva i tributi dai contadini. Pare che un giorno i contadini lo abbiano picchiato e quando li denunciò al suo signore, costui ordinò di frustarli a dovere, tanto che uno di loro ne morì. Allora il Buchbinder dovette andarsene dalla regione, altrimenti i contadini non l’avrebbero mai più lasciato in pace. Per giunta anche gli ebrei gli erano ostili perché leggeva apertamente gli scritti di Nathan di Gaza. Era un uomo strano, impulsivo. Qualcuno si ricorda che dopo la scomunica scagliata contro suo fratello i rabbini stavano addosso a Leib a tal punto che finì per licenziarsi e se ne andò a Czerniowce, in Valacchia, dove sotto il governo dei turchi si poteva vivere più tranquilli.

“Sempre pronti, loro, ad andare dai turchi, per la gran paura che avevano dei cosacchi,” aggiunge ancora Malka, la sorella di Shorr.

Nachman si rende conto che il padre di Jakub non è un personaggio molto gradito. Più cose sapranno su di lui, peggio sarà per il figlio. Allora lascia stare l’argomento del padre.

Questa rimane sempre una grande verità: nessuno può essere profeta tra i suoi. Un profeta deve essere in certo qual modo straniero. Deve venire da una terra straniera, comparire di punto in bianco, apparire strano, straordinario. Dev’essere avvolto da un mistero, come, per dirne uno, quello dei goyim, della nascita da una vergine. Un profeta deve camminare diversamente, parlare diversamente. L’ideale sarebbe che venisse da luoghi inimmaginabili, da dove giungono parole esotiche, cibi mai assaggiati, profumi mai annusati – la mirra, le arance.

Ma neppure questo è vero fino in fondo. Il profeta deve essere anche uno dei nostri, meglio se ha una goccia del nostro sangue, che sia un lontano parente di qualcuno che magari conoscevamo ma di cui non ricordiamo più l’aspetto. Dio non parla mai attraverso un vicino di casa, attraverso uno con cui litighiamo per il pozzo, o la cui moglie ci tenta con le sue grazie.

Nachman aspetta che finiscano.

“Io, Nachman di Busk, ero uno dei compari di quel matrimonio. L’altro era reb Mordke di Leopoli.”

Nelle teste di tutti i presenti, in quella stanza bassa e angusta, si fa avanti un pensiero che rincuora. Tutti sono in relazione con tutti. Il mondo non è altro che la moltiplicazione di quella stanza nella casa degli Shorr di Rohatyn, lì nella parte alta della piazza del mercato. Attraverso le fessure degli scuri alle finestre e le assi male inchiodate della porta penetra la luce delle stelle, dunque anche le stelle sono buone amiche, qualche antenato o cugino avrà di certo avuto contatti stretti con loro. Basta dire una parola nella stanza di Rohatyn e in un attimo si spargerà per il mondo percorrendo strade e sentieri vari, sulle orme di spedizioni mercantili, con l’aiuto di messaggeri che viaggiano senza posa di paese in paese, portano lettere e riferiscono pettegolezzi. Come Nachman ben Levi di Busk.

Nachman sa già di cosa parlare: si dilunga sull’abito della sposa, sulla bellezza di suo fratello gemello Chaim, così simile a lei che sono come due gocce d’acqua. Descrive le pietanze servite a tavola, i musicisti con i loro strumenti esotici che qui al nord non se ne vedono proprio. Descrive i fichi che maturano sugli alberi, la casa di pietra da cui si scorge il grande Danubio, e i vigneti dove l’uva ha già allegato in grappoli che presto assomiglieranno ai capezzoli pieni di latte di Lilith.

Lo sposo, Jakub Lejbowicz – così come lo presenta Nachman – è alto e robusto; vestito alla turca assomiglia a un pascià. Lo chiamano già “il Saggio Jakub” sebbene non abbia ancora compiuto trent’anni. Ha studiato a Smirne da Issachar di Podhajce (qui si sente di nuovo uno schioccare di lingue pieno di ammirazione degli ascoltatori). Nonostante la giovane età ha già accumulato un patrimonio cospicuo commerciando in seta e pietre preziose. La sua futura moglie ha quattordici anni. Una bellissima coppia. Mentre si svolge la cerimonia nuziale il vento si ferma.

“Allora…” dice Nachman sospendendo di nuovo la voce, nonostante gli prema di raccontarlo “… allora il suocero di Jakub entrò sotto il baldacchino e avvicinò le labbra all’orecchio dello sposo. Ma anche se tutti si fossero zittiti, se tutti gli uccelli avessero cessato di cantare e i cani di abbaiare, anche se i carri si fossero fermati, nessuno avrebbe udito quel segreto che Tova rivelò a Jakub. Perché era il raz de-mehemanuta, il mistero della nostra fede, ma ben pochi sono maturi per sentirlo. Quel mistero è così possente, dicono, che il corpo si mette tutto a tremare, quando uno lo apprende. Si può sussurrarlo solo all’orecchio del più intimo, e per giunta in una stanza buia affinché nessuno possa decifrarlo né dal movimento delle labbra né dal volto mutato dallo stupore. Lo si sussurra solo all’orecchio degli eletti che hanno giurato di non ripeterlo mai a nessuno, pena una maledizione portatrice di malattia o di morte repentina.

“Come può questo grande mistero essere racchiuso in una frase?” Nachman anticipa la domanda che potrebbe arrivare. “È una semplice affermazione, oppure, al contrario, una negazione? O forse è una domanda?”

Di qualsiasi cosa si tratti, chi conoscerà questo mistero sarà ormai sereno e sicuro del fatto suo. Da quel momento in poi anche la cosa più intricata sembrerà semplice. Forse si tratta di una complessità, questa è sempre la più vicina alla verità, una frase-tappo che chiude la testa ai pensieri e la apre alla verità. Forse il mistero è una formula magica, una dozzina di sillabe in apparenza prive di significato, o una serie di numeri, una perfezione gematrica, dove i valori numerici delle lettere svelano un senso completamente diverso.

“Molti anni fa Chaim Malach venne mandato dalla Polonia in Turchia in cerca di quel mistero,” dice Shorr.

“Sì, ma ce l’aveva poi portato?” chiede Yeruchim con tono dubbioso.

Un mormorio attraversa la stanza. Nachman racconta stupendamente, ma la gente stenta a credere che tutto questo riguardi un loro compaesano. La santità? Qui? È da qui che viene quel nome? “Jakub Lejbowicz” suona come il nome di un qualunque macellaio ebreo, anche il pellicciaio di Rohatyn si chiama così.

A tarda sera, quando tutti se ne sono ormai andati, il vecchio Shorr prende Nachman sottobraccio e insieme escono davanti alla bottega.

“Non possiamo rimanere qui,” dice Elisha indicando la piazza fangosa di Rohatyn e le nuvole scure che scorrono così basse che si può quasi udire come si strappano impigliate al campanile della chiesa. “Qui non abbiamo il diritto di acquistare la terra e insediarci stabilmente. Ci cacciano via da tutte le parti, e a ogni generazione succede una catastrofe, una vera gezerah. Chi siamo noi e cosa ci aspetta?”

I due uomini si allontanano l’uno dall’altro di qualche passo e nel buio si sentono i getti d’urina battere sullo steccato.

Nachman vede una casetta piegata sotto la coltre di paglia del tetto, con finestre minuscole e assi marce; e dietro ne scorge vagamente altre, inclinate pure loro, incollate l’una all’altra come le celle di un favo. E sa che là dentro ci sono innumerevoli passaggi, corridoi, anfratti, dove stanno carretti con la legna da scaricare. E ci sono cortili recintati da bassi steccati sui quali, durante il giorno, si scaldano al sole le pentole di coccio. E da lì altri passaggi portano ad altri cortili, così piccoli che si riesce a malapena a girarsi, con tre porte d’ingresso, e ognuna di una casa diversa. Di sopra invece ci sono piccole soffitte che collegano le casette dall’alto, tutte piene di colombi – quegli orologi viventi che misurano il tempo con gli strati di escrementi. Negli orti, grandi quanto un cappotto steso per terra, il cavolo stenta a legarsi e le carote stanno aggrappate al suolo. Non c’è spazio da sprecare per i fiori, ci si può permettere giusto le malvarose, quelle crescono in altezza; ora, in ottobre, i loro steli secchi paiono sostenere la casa. Sotto gli steccati lungo le viuzze cresce l’immondezzaio, cui fanno la guardia gatti e cani allo stato brado. Si estende lungo tutta la cittadina, lungo le strade, per campi e per frutteti fino al fiume, dove le donne lavano instancabili tutto il sudicio di quella borgata.

“Abbiamo bisogno di qualcuno che ci sostenga in tutto, che ci sorregga. Non un rabbino, né un saggio, né un ricco o un guerriero. Abbiamo bisogno di un possente dall’aria di un deboluccio, qualcuno che non conosce paura. Lui ci guiderà fuori da qui,” dice Elisha Shorr avvolgendosi nel suo pesante cappotto di lana. “Conosci qualcuno così?”

“Dove? Dove dovremmo andare?” chiede Nachman. “In Terra d’Israele?”

Elisha si gira per rientrare. Nachman sente per un attimo il suo odore, il vecchio Shorr sa di tabacco umidiccio.

“Nel mondo.” Elisha fa un gesto con la mano come se mostrasse uno spazio vasto sopra di loro, sopra i tetti di Rohatyn.

Una volta rientrati, Elisha Shorr dice:

“Nachman, fallo venire qui, questo Jakub.”

LA SCUOLA DI ISSACHAR E CHI È DIO REALMENTE. SEGUITO DEL RACCONTO DI NACHMAN BEN LEVI DI BUSK

Smirne sa che pecca, che travia, che inganna. Nelle sue strette viuzze si commercia di giorno e di notte; c’è sempre qualcuno che ha qualcosa da vendere, e sempre qualcuno che vuole comprare qualcosa. Le merci passano di mano in mano, il palmo si apre per prendere le monete che scompaiono nelle tasche profonde dei cappotti, nelle pieghe dei larghi pantaloni. Sacchetti, scatole, borse e borsellini, ovunque tintinna la moneta, e ognuno spera di arricchirsi con l’affare. Sugli scalini delle moschee stanno seduti i cosiddetti saraf, i cambiavalute, che tengono sulle ginocchia dei tavolini con una scanalatura sul lato che serve a raccogliere le monete già contate. Accanto a loro stanno dei sacchi con argento e oro e con tutte le valute nelle quali un cliente potrebbe voler cambiare il proprio capitale. Dispongono probabilmente di tutti i tipi di valute che esistono al mondo, sanno a memoria i cambi; nessun libro sapiente, nessuna mappa, foss’anche la migliore, niente ritrae il mondo così bene come i profili dei sovrani, e i loro nomi, coniati nel rame, nell’argento e nell’oro. È da quelle superfici piatte delle monete che governano, scrutando con occhio severo i propri sudditi, come dei pagani.

I vicoli di questa città creano un groviglio tortuoso in cui basta poco per smarrirsi se non si fa attenzione alla strada. Mercanti più agiati hanno qui i loro banchi e negozi, mentre i loro magazzini si estendono all’interno degli edifici fino agli appartamenti dove stanno le loro famiglie e le merci più preziose. Le viuzze sono spesso coperte di tettoie, per cui la città somiglia a un vero labirinto, dove a molti forestieri è capitato di perdersi prima di ritrovare un’area già conosciuta. Di piante qui non se ne vedono; laddove non c’è una casa o un tempio, la terra è secca e pietrosa, ricoperta d’immondizia, di marcescenti rifiuti in mezzo ai quali frugano cani e uccelli, in lotta fra loro per ogni boccone.

Smirne è piena di ebrei venuti dalla Polonia, chi per cercar l’elemosina, poiché dalle sue parti c’è la miseria, chi per questioni d’affari, sia quelli spiccioli che fruttano qualche pezzo d’oro, sia quelli grossi per i quali non bastano sacchi né bauli. Vanno in giro, domandano, fanno affari e non ci pensano nemmeno a tornare a casa. Gli ebrei di Smirne li guardano con superiorità, non sanno la loro lingua e di fatto comunicano con loro in ebraico (chi è in grado) o in turco. Quei nuovi arrivati si riconoscono dai vestiti più pesanti, patinati di sporco, sfilacciati ai bordi, sciatti: si vede che hanno attraversato mezzo mondo. Adesso sono tutti scomposti e sbottonati perché qui fa troppo caldo.

Alcuni ricchi mercanti della Podolia hanno qui i loro fattori che gestiscono la merce, prestano denaro, forniscono garanzie sui trasporti e badano a tutti gli affari del proprietario in sua assenza.

Molti di loro, la maggior parte, sono seguaci di Sabbatai Zevi. Non lo nascondono e glorificano apertamente il Messia, senza temere alcun genere di persecuzioni qui in Turchia, poiché il sultano tollera le religioni diverse se non sono professate con troppa invadenza. Questi sono ebrei in qualche misura familiarizzati con il nuovo posto, già turchizzati nell’aspetto e a loro agio nel comportamento; altri, meno sicuri di sé, si vestono ancora all’ebrea, ma dai loro panni tessuti nelle case podoliche spunta già qualche cosa di colorato, straniero – qua una borsa decorata, là una barba tagliata alla moda o un paio di scarpe turche di morbida pelle. Ecco come la fede si manifesta nell’abito. Ma è pure risaputo che molti fra quelli che hanno l’aria di veri e propri ebrei sono invasati anche loro dalle idee sabbataiste.

Nachman e reb Mordke stanno con quella gente, perché con loro è più facile intendersi, vedono questo grande variopinto mondo con gli stessi occhi. Di recente hanno incontrato Nussen che, come loro due, viene dalla Podolia e a Smirne se la cava meglio di qualsiasi nativo di questa città.

Nussen, a cui manca un occhio, è figlio del sellaio Aron di Leopoli; compra pelli tinte, morbide e delicate, stampate a diversi motivi, le imballa in casse e poi ne organizza il trasporto verso il nord. Una parte la lascia a Bucarest, a Vidin e a Giurgiu, mentre un’altra prosegue fino in Polonia. A Leopoli arriva la quantità giusta per il buon funzionamento dell’officina dei suoi figli che ne faranno rilegature per libri, portafogli e borse. Nussen è intraprendente e nervoso, parla veloce mischiando varie lingue. Nei rari momenti in cui sorride, mostra una fila di denti bianchi come neve; è una vista davvero singolare, in quell’istante il suo volto muta e diviene bello. Qui a Smirne conosce tutti. Si muove agilmente tra le bancarelle, per i vicoli stretti, scansando i carri e gli asini. Il suo unico debole sono le donne. Non riesce a resistere a nessuna, perciò si trova spesso e volentieri nei guai e oltretutto non ce la fa a mettere da parte il denaro per tornare a casa.

È grazie a Nussen che reb Mordke e Nachman trovano Issachar di Podhajce; li conduce da lui, tutto fiero di conoscere il saggio di persona.

La scuola di Issachar è un edificio a due piani, alto e stretto, nel quartiere turco. Al centro di un fresco cortile cresce un alberello di arancio e più avanti c’è un giardino con dei vecchi ulivi all’ombra dei quali vengono spesso a sdraiarsi i cani randagi. Li si caccia via a colpi di sassi. Sono tutti gialli come se provenissero dalla stessa famiglia, tutti figli della stessa Eva canina. Lasciano il posto all’ombra malvolentieri, svogliati, guardando gli umani come il loro eterno tormento.

L’interno della scuola è fresco e un po’ buio. Issachar saluta reb Mordke calorosamente, il mento gli trema dalla commozione. I due anziani leggermente ingobbiti, tenendosi per le spalle, girano uno intorno all’altro come se celebrassero una danza delle nuvole bianche sospese alle loro labbra sotto forma di barbe. Trotterellano così uno intorno all’altro, del tutto simili, sebbene Issachar sia più minuto e più pallido, si vede che esce di rado nel sole.

I nuovi arrivati vengono sistemati in una camera, perfetta per due. La fama di reb Mordke si trasferisce su Nachman, perciò lo trattano con attenzione e rispetto. Finalmente potrà dormire in un letto comodo e pulito.

Al piano di sotto dormono i giovani adepti, sul pavimento, in fila uno accanto all’altro, come dal Besht a Międzybóż. La cucina è nel cortile. Per attingere l’acqua si va con grandi brocche al pozzo ebraico nel cortile accanto.

Nella stanza dello studio c’è sempre chiasso e trambusto, come se fosse un mercato, solo che qui si fa commercio di tutt’altro. E non è mai chiaro chi è l’insegnante e chi l’allievo. Imparare dai giovani, inesperti e non corrotti dai libri – questa è la raccomandazione di reb Mordke. Issachar si spinge ancora oltre: pur rimanendo lui stesso il perno di questa scuola intorno al quale gira tutto, il beth midrash è tuttavia il luogo più importante, funziona come un alveare o un formicaio, e se vi è una regina non può essere altri che la Saggezza. Qui si concede molto a un giovane. Ha il diritto e il dovere di fare domande; nessuna è sciocca e su ciascuna bisogna riflettere.

Qui si fanno le stesse discussioni che a Leopoli o a Lublino, cambiano solo le circostanze e l’ambiente: non si discute in una casupola umida e piena di fumo, né in una stanza di scuola dal pavimento cosparso di segatura che sa di pino, ma all’aria aperta, seduti sulle calde pietre. La sera il frinire delle cicale sommerge le voci, per cui bisogna parlare forte e chiaro per essere capiti.

Issachar insegna che esistono tre sentieri della nostra ricerca della spiritualità. Il primo è generale e il più semplice. È quello che seguono, per esempio, gli asceti musulmani. Ricorrono a ogni possibile stratagemma per estirpare dalle proprie anime tutte le forme naturali, cioè qualsiasi immagine del mondo terreno, poiché sono d’ostacolo alle forme autenticamente spirituali. Quando una di queste compare nell’anima, bisogna isolarla e potenziarla nell’immaginazione finché crescerà occupando l’intera anima, e uno sarà in grado di profetizzare. Ripetono, per esempio, senza posa e all’infinito, il nome Allah, Allah, Allah, finché questa parola non occupa tutta la loro mente; lo chiamano “l’estinzione”.

Il secondo sentiero è di natura filosofica e ha un profumo dolce per la nostra ragione. Qui l’allievo acquisisce il sapere in qualche disciplina, per esempio la matematica, poi in altre, fino ad arrivare alla teologia. La materia che ha studiato a fondo e di cui la sua mente umana ha acquisito padronanza finisce per dominarlo, mentre lui ha l’impressione di essere un grande maestro in tutte quelle discipline. Comincia a capire varie e complesse relazioni ed è convinto che sia il risultato dell’ampliamento e dell’approfondimento del suo sapere umano. Ignora però che sono invece le lettere captate dal suo pensiero e dalla sua immaginazione che agiscono così su di lui, mettendo, con il loro movimento, un ordine nella sua mente e aprendo la porta a una spiritualità ineffabile.

Il terzo sentiero, quello cabbalistico, consiste nello spostare, pronunciare e contare le lettere, e conduce alla vera spiritualità. Questo sentiero è il migliore, e dona inoltre un piacere grandissimo perché grazie a esso si entra in intimo contatto con l’essenza stessa della creazione e si apprende chi è Dio realmente.

Non è facile, tuttavia, ritrovare la calma dopo tali discussioni e prima di addormentarsi, una volta fumata l’ultima pipa con reb Mordke, davanti agli occhi di Nachman si presentano strane immagini, ora di alveari pieni di api luminose, ora di tenebrose figure dalle quali ne escono altre. Tutte illusioni. Non riesce a dormire, e a peggiorare l’insonnia ci si mette la calura incredibile alla quale loro, gente del Nord, stentano ad abituarsi. Certe volte, di notte, Nachman si siede solitario ai margini dell’immondezzaio e osserva il cielo stellato. La prima cosa che ogni adepto deve capire è che Dio, chiunque egli sia, non ha nulla in comune con l’uomo e resta così distante da essere inaccessibile ai sensi umani. Così pure i suoi propositi. Gli uomini non sapranno mai cos’è che vuole.
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DI JAKUB LO ZOTICO E DELLE TASSE

Già strada facendo avevano sentito altri viaggiatori parlare di Jakub: che era un allievo presso Issachar e che era già famoso tra gli ebrei, anche se non era molto chiaro il perché. Forse per la sua arguzia e il suo strano comportamento che infrange tutte le regole umane? O forse per la sua saggezza, insolita in un uomo giovane? Pare che lui stesso si consideri uno zotico e che si faccia chiamare così: amorets, ovvero incolto, zoticone. Dicono che è un tipo bello strambo. Raccontano che quando aveva una quindicina d’anni, ancora in Romania, si presentò come se niente fosse in una locanda dove veniva riscosso il dazio sulle merci, e sedutosi a un tavolo si fece servire del vino e da mangiare, poi tirò fuori dei fogli e ordinò che gli si portasse la merce da sdoganare. La registrò tutta scrupolosamente e il denaro riscosso se lo tenne per sé. Sarebbe finito in prigione se non fosse stato per una ricca signora interceduta in suo favore; grazie alla sua protezione lo trattarono con clemenza, imputando l’accaduto a giovanile spensieratezza.

A sentire questo racconto tutti sorridono con approvazione dandosi pacche sulle spalle. La storia piace anche a reb Mordke, mentre a Nachman la condotta del protagonista sembra indecorosa e a dir la verità è stupito che non solo reb Mordke ma anche gli altri ridacchino compiaciuti.

“Perché siete così estasiati?” chiede, incollerito.

Reb Mordke smette di ridere e lo guarda di traverso.

“Pensa cosa c’è di buono in questa storia,” gli dice riprendendo tranquillamente la pipa.

Per Nachman è chiaro che quel Jakub aveva ingannato delle persone e preso loro del denaro che non gli spettava affatto.

“Perché stai dalla parte degli altri?” gli chiede reb Mordke.

“Perché anch’io devo pagare la tassa pro capite, anche se non ho fatto niente di male. Quindi mi fanno pena quelle persone a cui è stato sottratto ciò che apparteneva loro. Quando si presenterà il vero esattore, dovranno pagare di nuovo.”

“E per cosa devono pagare, ci hai pensato?”

“Come sarebbe, per cosa?” replica Nachman, stupito di quel che dice il suo maestro. “Che significa ‘per cosa devono pagare’?” e rimane senza parole, tanto quel pagare gli pare ovvio.

“Paghi perché sei un ebreo, vivi per grazia signorile o reale. Paghi le tasse ma quando ti colpisce un’ingiustizia non c’è signore o re disposto a prendere le tue difese. C’è forse scritto da qualche parte che la tua vita ha un costo? Che un anno, un mese della tua vita ha un prezzo e ogni tuo giorno può essere calcolato in oro?” dice reb Mordke caricando con calma meticolosa la sua pipa.

Questo dà da pensare a Nachman ancor più che le dispute teologiche. Com’è successo che gli uni pagano e gli altri incassano? Com’è successo che alcuni possiedono terre così vaste che non riescono neanche a percorrerle tutte, mentre altri prendono da loro in affitto un pezzetto che pagano tanto caro che non resta loro abbastanza per procurarsi il pane?

“Perché le hanno avute dai loro padri e madri,” dice poco convinto quando l’indomani ritornano sul discorso e già intuisce dove va a parare l’argomentazione di reb Mordke.

“E i padri da dove le hanno prese?” chiede il vecchio.

“Dai propri padri?” dice Nachman, lasciando la frase monca perché ha già capito come funziona quell’intera costruzione di pensiero, quindi prosegue come se fosse l’interlocutore di sé stesso. “O hanno reso un servizio al re e questo è valso loro la proprietà della terra. Oppure quella terra l’hanno comprata e ora la lasciano ai propri discendenti…”

A metà frase lo interrompe con foga Nussen il guercio:

“Io credo invece che la terra non si dovrebbe né vendere né comprare come proprietà. Così come l’acqua o l’aria. E nemmeno il fuoco è in vendita. Sono cose che ci ha dato Dio, non a ciascuno singolarmente, ma a tutti in comune. Come il cielo e il sole. Il sole e le stelle sono forse proprietà di qualcuno?”

“Certo che no, perché non danno alcun beneficio. Ciò che apporta profitto all’uomo deve essere di proprietà di qualcuno…” tenta di spiegare Nachman.

“Ma come si fa a dire che il sole non porta benefici!” esclama Yeruchim. “Se solo le mani degli avidi potessero afferrarlo, lo taglierebbero subito a pezzi per metterlo in cassaforte e al momento opportuno venderlo ad altri.”

“E intanto la terra viene smembrata come il corpo morto di un animale, se ne prende possesso, la si sorveglia e la si difende,” borbotta fra sé reb Mordke, sempre più impegnato a fumare la pipa e visibilmente in procinto di scivolare in una delle sue soavi estasi, dove “tassa” è una parola incomprensibile.

Nel racconto di Nachman il tema delle tasse tocca sul vivo gli ascoltatori di Rohatyn e Nachman è costretto a zittirsi perché incominciano a parlare fra loro.

Si mettono in guardia a vicenda, ammonendo per esempio di non entrare in affari con “quegli altri” ebrei, perché non può venirne nulla di buono. Tutti sanno della faccenda del rabbino Isaak Babad di Brody che si è appropriato indebitamente del denaro della comunità. E poi come si fa a pagare le tasse? Sono troppo alte, e su ogni cosa alla fin fine non ha più senso intraprendere niente. Sarebbe meglio mettersi a letto e dormire dalla mattina alla sera, guardare le nuvole che scorrono nel cielo e ascoltare il verso degli uccelli. I mercanti cristiani non hanno di queste noie, le loro tasse sono decenti; anche gli armeni stanno di gran lunga meglio, essendo cristiani. È per questo che i polacchi e i ruteni considerano un armeno come uno di loro, sebbene gli ospiti riuniti nella casa di Shorr sostengano che non è vero nulla. La mente di un armeno è imperscrutabile e contorta. Uno così riesce ad abbindolare perfino un ebreo. Tutti vengono incontro agli armeni perché sanno arruffianarseli, ma in realtà sono furbi e viscidi come serpenti. Invece le comunità ebraiche devono versare sempre più tributi, tant’è che il kahal si è già indebitato perché ha pagato la tassa pro capite anche per quegli ebrei che da soli non ce la facevano a pagarla. Allora comandano i più ricchi, quelli che hanno soldi, e dopo i loro figli e i loro nipoti. Le figlie vengono maritate con parenti e in questo modo il capitale rimane intatto.

Ma si potrebbe non pagare le tasse? Sfuggire a questo ingranaggio? Perché se vuoi essere onesto e rispettare l’ordine, rimarrai subito deluso. A Kamieniec non si è forse deliberato di cacciare via gli ebrei nell’arco di una giornata? E ora non possono insediarsi a meno di sei miglia dalla città. Cosa farci con una roba del genere?

“La nostra casa era dipinta di fresco,” dice la moglie di Yeruchim che commercia in vodka, “e c’era un bell’orticello.”

La donna si mette a piangere, sconsolata soprattutto per il prezzemolo e per le teste di cavolo che promettevano bene. Le radici di prezzemolo grosse quanto il pollice di un uomo forzuto. I cavoli belli sodi, grossi come la testa di un neonato. Neanche quello le hanno lasciato portar via. Il paragone con la testolina di un neonato produce un misterioso effetto: anche altre donne cominciano a singhiozzare, allora si versano un bicchierino di vodka grazie alla quale, tra un piagnucolio e l’altro, si calmano infine e possono tornare alle loro faccende, chi a rammendare, chi a spiumare le oche; le loro mani non devono mai stare ferme.

DI NACHMAN APPARSO A NACHMAN, OVVERO IL SEME DELL’OSCURITÀ E IL NOCCIOLO DI LUCE

Nachman fa un sospiro con cui zittisce la piccola ma concitata folla. Adesso viene l’essenziale, lo sentono tutti. Rimangono immobili, impietriti come davanti a una rivelazione.

I piccoli affari di Nachman e reb Mordke a Smirne non vanno bene. Le questioni con Dio portano via troppo tempo; il tempo investito a porre domande e a pensare ha un costo. E siccome ogni risposta genera nuove domande, i costi aumentano continuamente, e gli affari zoppicano. I conti sono sempre in rosso e la colonna di “dare” è più lunga di quella di “avere”. Eh già, se le domande si potessero commerciare, tutti e due ci farebbero una fortuna.

A volte i giovani mandano Nachman a sostenere una disputa con qualcuno. In questo lui è il migliore, tiene testa a tutti. Molti ebrei e greci desiderosi di discutere incoraggiano d’altronde i giovani adepti e invitano Nachman a dibattere con loro. È una sorta di duello per la strada: gli avversari si siedono uno di fronte all’altro e intorno a loro si raduna un capannello di spettatori. L’ispiratore lancia un tema, poco importa quale, in realtà, perché si tratta di presentare le argomentazioni in modo tale che l’altro sia costretto a piegarsi, non essendo in grado di controbatterle. Chi perde la gara paga oppure offre da mangiare e da bere. Il che diventa un’occasione per un’altra disputa, e così va avanti. Nachman vince sempre, perciò è raro che vadano a dormire a stomaco vuoto.

“Un pomeriggio, mentre Nussen e gli altri cercavano qualcuno che volesse disputare con me, io ero rimasto in strada preferendo osservare gli arrotini, i fruttivendoli, gli spremitori di succo di melograno, i musicisti di strada e la folla brulicante dappertutto. Mi ero accovacciato vicino agli asini, all’ombra, perché c’era una gran calura. A un certo punto vidi uscire dalla folla un uomo che andava verso la porta della casa in cui abitava Jakub. Ci misi un attimo, qualche battito di cuore, prima di capire chi era quello che vedevo, anche se fin da subito mi era parso familiare. Accovacciato com’ero, lo vedevo dal basso mentre andava verso la porta di Jakub, con addosso un cappotto di fustagno, identico a quello che mi ero portato dalla Podolia. Vedevo il suo profilo, le guance coperte da una rada barba, la pelle screziata di lentiggini e i capelli rossi… A un tratto si girò verso di me e fu allora che lo riconobbi. Ero io!” Nachman per un attimo sospende la voce solo per sentire le esclamazioni piene di incredulo stupore:

“Ma come? Cosa vuol dire?”

“Non è un buon segno.”

“Era un segno di morte, Nachman.”

Senza badare a questi ansiosi commenti, riprende il racconto:

“Faceva caldissimo, l’aria arroventata pareva fitta di lame taglienti. Mi sentii svenire, con il cuore che sembrava appeso a un filo sottile sottile. Volevo alzarmi ma non avevo forza nelle gambe. Sentendomi morire, riuscii soltanto ad abbracciare l’asino il quale, me lo ricordo, mi guardava stupefatto da quello slancio di tenerezza.”

Un bambino si mette a ridere forte, ma si zittisce subito, rimproverato dalla madre.

“Lo vidi come un’ombra. La luce pomeridiana era accecante. Si fermò davanti a me che ero mezzo svenuto e si chinò per toccarmi la fronte bollente. In un istante tornò la lucidità della mente e mi alzai in piedi… E lui, quell’altro io, svanì.”

Gli ascoltatori tirano un sospiro di sollievo, si sentono ovunque sussurri e mormorii. È un ottimo racconto, piace a tutti.

Ma Nachman inventa di sana pianta. In realtà svenne accanto agli asini e nessuno arrivò in suo soccorso. I compagni lo portarono via di lì più tardi. E soltanto la sera, quando giaceva in una stanza buia senza finestre, fresca e silenziosa, venne da lui Jakub. Si fermò sulla soglia, appoggiò una spalla alla porta e così chino guardava dentro la stanza; Nachman scorgeva solo i contorni della sua sagoma scura nel rettangolo della porta, sullo sfondo delle scale. Per entrare Jakub avrebbe dovuto abbassare la testa. Esitava però a compiere quel passo, che, sebbene ne fosse ancora ignaro, avrebbe cambiato la sua vita. Alla fine si decise ed entrò da loro, da Nachman disteso febbricitante nel letto e da reb Mordke seduto accanto a lui. I capelli di Jakub, lunghi fino alle spalle, scendevano ondeggianti da sotto il fez. La luce guizzò per un attimo sulla sua barba folta e scura, sprigionando riflessi color rubino. Aveva l’aria di un ragazzone.

In seguito, quando Nachman, ormai guarito, andava per le strade di Smirne incrociando centinaia di persone tutte prese dai loro affari, non riusciva a sbarazzarsi dell’idea che tra di loro ci potesse essere il Messia e che nessuno sapeva riconoscerlo. Ma il peggio era che lui stesso, quel Messia, non ne era consapevole.

Quando reb Mordke udì questa cosa, annuì a lungo prima di parlare:

“Tu, Nachman, sei uno strumento sensibile. Tenero e delicato. Tu stesso potresti essere il profeta di quel Messia, così come Nathan di Gaza era il profeta di Sabbatai Zevi, sia benedetto il suo nome.”

E dopo un lungo momento, passato a sminuzzare un pezzettuccio di resina e mischiarla con il tabacco, aggiunse con fare misterioso:

“Ogni luogo ha due sembianze, ogni luogo è doppio. Ciò che è elevato è allo stesso tempo decaduto. Ciò che è misericordioso è allo stesso tempo abietto. Nella più profonda oscurità dimora una scintilla di potentissima luce e viceversa: laddove regna l’onnipresente luminosità, un seme di oscurità si cela nel nocciolo di luce. Il Messia è nostro sosia, una versione di noi più perfetta: così saremmo, se non fosse per la nostra caduta.”

DELLE PIETRE E DEL FUGGIASCO DAL VISO ORRIBILE

All’improvviso, mentre nella stanza di Rohatyn sono lì che parlano gli uni sugli altri e Nachman si sciacqua la gola con il vino, qualcosa fa rimbombare il tetto e le pareti suscitando grida e subbuglio. Nella stanza, attraverso un vetro rotto, cade una pietra e rovescia un candelabro; il fuoco comincia a lambire con gusto la segatura sparsa sul pavimento. Una donna anziana si getta in soccorso e soffoca le fiamme con le sue pesanti gonne. Altri, fra urla e strida, sono corsi fuori, nel buio si sentono richiami rabbiosi di uomini, ma intanto la tempesta di pietre è cessata. Dopo un lungo istante, mentre gli ospiti già rientrano in casa con le guance rosse di eccitazione e di collera, da fuori giungono di nuovo delle urla, e infine nella stanza principale, dove un attimo prima si danzava, compaiono degli uomini tutti agitati. In mezzo a loro due fratelli Shorr – Shlomo e Isaak il futuro sposo – e Moishek Abramowicz di Lanckoruń, il cognato di Chaya, un uomo aitante e forte, che tengono per le braccia un disgraziato pelle e ossa che scalcia e sputa furioso intorno a sé.

“Chaskel!” grida Chaya avvicinandosi a lui e chinandosi per guardarlo in faccia, ma quello, con il moccio al naso, piangendo dalla rabbia, volta il viso per scampare al suo sguardo. “Chi c’era con te? Come hai potuto?”

“Seme maledetto, traditori, rinnegati!” urla Chaskel fin quando Moshek gli tira un ceffone così forte da farlo barcollare e cadere in ginocchio.

“Non picchiarlo!” grida Chaya.

Lasciano quindi andare il ragazzo che a stento riesce ad alzarsi e cerca un’uscita. Dal naso rotto gli sgorga il sangue che macchia la sua camicia chiara di lino.

Allora il maggiore dei fratelli Shorr, Natan, si avvicina a lui e dice con calma:

“Nu, Chaskel, di’ ad Aron di non azzardarsi più a fare una cosa simile. Noi non vogliamo spargimenti di sangue, ma Rohatyn è nostra.”

Chaskel se la dà a gambe inciampando nelle falde del cappotto. Al portone scorge una figura, calma, in piedi, il viso orribilmente deformato, e alla sua vista si mette a guaire di paura:

“Il golem, il golem…”

Dobruška di Prossnitz, tutto sconvolto, stringe a sé la moglie. Si lagna che qui sono tutti gente selvaggia, mentre da loro, in Moravia, ognuno fa i fatti suoi in casa propria e nessuno si immischia. Mettersi addirittura a lanciare pietre!

Natan Shorr, seccato, fa cenno al “golem” di tornarsene nella rimessa dove è alloggiato. Ora dovranno disfarsi di lui, perché Chaskel di sicuro li denuncerà.

“Fuggiasco”, così chiamano quel contadino in fuga, dal viso congelato e dalle mani rosse. Grosso, taciturno, i tratti del viso cancellati dalle cicatrici che il gelo ha lasciato. Le sue grandi mani rosse somigliano a tuberi ruvidi e gonfi. Suscitano rispetto. È forte come un toro e particolarmente mite. Dorme nella stalla, un annesso con una parete bella calda visto che confina con la casa. È sveglio e laborioso, lavora onestamente e alla maniera contadina, lento ma preciso. Questa sua dedizione è, in effetti, strana; che gliene importa degli ebrei che, in quanto contadino, dovrebbe pur disprezzare e odiare? Sono loro la causa di tante sue disgrazie: prendono in affitto le proprietà dei signori nobili, riscuotono le tasse, nelle loro osterie fanno ubriacare i contadini, e non appena uno di loro si sente un po’ più sicuro, comincia subito a comportarsi da padrone di schiavi.

Eppure lui, quel golem, non mostra nemmeno un’ombra di rabbia. Può darsi che non stia bene di testa, che insieme alla faccia e alle mani gli si sia congelata anche una parte di senno – ecco perché è così lento, come se avesse dentro un eterno freddo.

Gli Shorr lo trovarono nella neve durante un rigido inverno, mentre tornavano a casa da una fiera. E solo perché Elisha dovette fermarsi per fare i suoi bisogni. Accanto a lui c’era un altro fuggitivo; anche lui aveva addosso un gabbano da contadino e degli stivali imbottiti di paglia, e un fagotto in cui erano rimaste soltanto delle briciole di pane e un paio di calze; ma era già morto. La neve aveva già coperto i corpi degli sconosciuti e Shorr lì per lì era convinto che si trattasse di animali morti. Il cadavere lo lasciarono nel bosco.

Il fuggiasco ci mise del tempo a scongelarsi. Si rimetteva lentamente, giorno dopo giorno, come se anche la sua anima fosse rimasta ghiacciata e ora si disgelasse di pari passo con il corpo. Le piaghe da congelamento non guarivano per niente, suppuravano e la pelle si distaccava. Chaya gli lavava sempre il viso ed è lei che l’ha conosciuto meglio. Conosce il suo corpo bello e possente. Il fuggiasco dormì nella stanza in casa per tutto l’inverno, fino ad aprile, e intanto in famiglia si dibatteva su cosa fare con lui. Avrebbero dovuto segnalarlo alle autorità, ma in quel caso il fuggiasco sarebbe stato preso e punito severamente. Erano delusi del fatto che non parlasse, e poiché non parlava, non aveva una propria storia né lingua, era come un senzatetto, un apolide. Il vecchio Shorr, per ragioni difficili da spiegare, prese quest’uomo in simpatia, e come lui così anche Chaya. I figli rimproveravano il padre: perché tenere in casa qualcuno che ha bisogno di tanto cibo e per di più è un estraneo, una spia nell’alveare, un calabrone tra le api. Se le autorità lo scoprissero, sarebbero guai seri.

Shorr decretò infine che non bisognava farne parola con nessuno, e se qualcuno avesse fatto domande, si doveva dire che era un cugino della Moravia ritardato di mente, e perciò non parlava.

Il vantaggio con lui è che non esce da solo, e sa riparare un carro, cerchiare una ruota, vangare l’orto, trebbiare quel che c’è da trebbiare, imbiancare le pareti; fa i lavori domestici in cambio del pasto quotidiano e non chiede altro.

Shorr a volte si sofferma a osservare i suoi movimenti semplici, il suo modo di lavorare, efficiente, veloce, meccanico. Evita di guardarlo negli occhi; ha paura di quel che potrebbe scorgerci. Una volta Chaya gli disse di aver visto il golem piangere.

Shlomo, il figlio, un giorno strigliò il padre per quello slancio di pietà e per aver accolto il fuggiasco.

“E se fosse un assassino?” gli chiese innervosito, alzando il tono della voce.

“Chi lo sa chi è,” rispose il vecchio Shorr. “E se fosse un messaggero?”

“Ma è un goy,” chiuse la discussione Shlomo.

Aveva ragione, è un goy. Tenere in casa un fuggitivo del genere è cosa spaventosa e per giunta un reato. Se qualche persona maligna venisse a saperlo, per Shorr sarebbero dei bei guai, altroché. Ma il contadino non reagisce a quelle pantomime tese a spiegargli chiaramente che deve andarsene. Ignora Shorr e tutti gli altri, si gira e se ne va al suo giaciglio accanto ai cavalli.

È brutto essere un ebreo, pensa Elisha, la vita di un ebreo è dura, ma essere un contadino è ancora peggio. Forse non esiste destino più maledetto. Più in basso di loro ci sono forse solo i vermi. Perché il signor nobile ha più cura di mucche, di cavalli e soprattutto di cani che di un contadino e di un ebreo.

DI COME NACHMAN FINISCE PER CASO DA YENTE E SI ADDORMENTA AI PIEDI DEL SUO LETTO

Nachman è ubriaco. Sono bastati pochi bicchierini, visto che non beveva da tempo ed era estenuato dal viaggio. La forte vodka locale l’ha letteralmente steso. Vuole uscire a prendere un po’ d’aria, vaga per il labirinto di corridoi alla ricerca del cortile. Segue a tastoni le ruvide pareti di legno e finalmente tocca una maniglia. Apre la porta e vede una stanzetta minuscola, dove c’è solo un letto. Ai piedi del letto si erge un mucchio di cappotti e pellicce. Dalla stanzetta sta uscendo un uomo, dal viso chiaro e stanco, che lancia a Nachman uno sguardo maldisposto e sospettoso. Lo incrocia sulla porta e sparisce. Dev’essere il medico. Nachman barcolla, si appoggia con la mano alla parete di legno, e gli viene il rigurgito di tutto l’alcol che gli hanno fatto bere e di grasso d’oca. Nella stanzina è accesa solo una piccola lampada a olio – una fiammella che bisognerebbe alzare per vederci qualcosa. Una volta che gli occhi si sono assuefatti al buio, Nachman scorge sul letto una donna molto anziana con una cuffia di traverso. Per un attimo non sa con chi ha a che fare. Sembra una beffa: una vecchietta moribonda in una casa nuziale. La donna ha il mento sollevato e respira a stento. È distesa appoggiata sui cuscini, i piccoli pugni rinsecchiti stringono il copriletto di cotone ricamato.

È forse la nonna di Yankele Lejbowicz, di Jakub? Nachman è atterrito e allo stesso tempo commosso alla vista di quella stramba vecchietta, con la mano dietro le spalle cerca a tentoni il chiavistello della porta. Aspetta un suo segno, ma la vecchia sembra priva di sensi, non si muove, soltanto sotto le ciglia brilla un angolo del suo occhio riflesso dalla luce. Nachman ubriaco ha l’impressione che la donna lo stia chiamando, quindi, cercando di vincere la paura e il disgusto, si accovaccia ai piedi del letto. Non succede niente. La vecchia da vicino ha un aspetto migliore, si direbbe che stia dormendo. Soltanto ora Nachman sente quanto è stanco. La tensione lo abbandona, la schiena si curva e le palpebre si fanno pesanti. Si deve scuotere più volte per non addormentarsi ed è già sul punto di alzarsi per uscire, ma l’idea della folla di ospiti, con i loro sguardi curiosi e infinite domande, gli fa ribrezzo e lo atterrisce. Allora, dando per certo che lì non entrerà nessuno, si stende ai piedi del letto su un tappetino di montone, raggomitolandosi come un cane. È più morto che vivo, gli hanno succhiato ogni linfa. “Giusto un attimo,” dice fra sé e sé. Quando Nachman chiude gli occhi, sotto le palpebre vede il viso di Chaya – il suo sguardo intrigato, pieno d’ammirazione. Prova un senso di beatitudine. Sente l’odore delle assi umide del pavimento, misto all’odore di stracci, di vestiti da lavare e di fumo onnipresente, che gli ricorda l’infanzia – e sa di essere a casa.

Yente, se potesse, riderebbe. Vede quell’uomo addormentato un po’ dall’alto, di sicuro non attraverso i propri occhi socchiusi. Il suo nuovo sguardo è sospeso sopra il dormiente e, cosa strana, Yente scorge i suoi pensieri.

Nella testa di lui vede un altro uomo. E vede pure che il dormiente, come lei, lo ama. Per lei quell’uomo è un bambino: minuto, appena nato, ancora coperto da una peluria scura, come tutti i bambini venuti al mondo troppo in fretta.

Mentre nasceva, intorno alla casa si aggiravano le streghe, ma non riuscivano a entrare perché Yente faceva la guardia. E la faceva fianco a fianco con una cagna che aveva per padre un vero lupo, uno di quelli che vagabondavano solitari cercando preda nei pollai. Quella cagna si chiamava Wilga. Mentre dunque nasceva il bambino del figlio più giovane di Yente, Wilga era corsa intorno alla casa tutto il giorno e tutta la notte, fino allo sfinimento, ma grazie a lei le streghe e la stessa Lilith non ce l’hanno fatta ad avvicinarsi.

Lilith, per chi non lo sapesse, fu la prima moglie di Adamo, e siccome non voleva ubbidire ad Adamo né giacere sotto di lui, come aveva ordinato Dio, fuggì sulle rive del mar Rosso. Laggiù divenne rossa, come se l’avessero scorticata. Dio mandò tre angeli temibili, chiamati Senoy, Sansenoy e Semangelof, per costringerla a tornare. La scovarono nel suo nascondiglio, la torturarono e minacciarono di annegarla. Ma lei non volle tornare. Dopo, anche se avesse voluto, non sarebbe più stato possibile, Adamo non avrebbe potuto riprenderla poiché secondo la Torah una donna che ha dormito con un altro uomo non può tornare dal marito. E chi era l’amante di Lilith? Samael in persona.

Dio dovette quindi creare per Adamo un’altra donna, più ubbidiente. Questa era mite, ma piuttosto sciocca. La disgraziata mangiò il frutto proibito provocando così la caduta. Perciò fu instaurata la legge, per punizione.

Ma Lilith e tutti gli esseri a lei simili appartengono al mondo di prima della caduta, sicché le leggi umane non li riguardano, non sono vincolati dalle regole né dai precetti degli uomini, non hanno né coscienze né cuori umani, non versano umane lacrime. Per Lilith il peccato non esiste. Quel mondo là è diverso. Agli occhi umani può sembrare strano, come disegnato con un tratto sottile, perché là tutto è più luminoso e leggero, e gli esseri che ne fanno parte sono capaci di trapassare le pareti e gli oggetti, e di compenetrarsi a vicenda; tra loro non esistono tante differenze come qui tra gli umani, che sono chiusi in sé stessi come dentro scatole di ferro. Là è diverso. Anche l’uomo e l’animale non sono tanto dissimili, tranne che nell’aspetto, perché là possiamo conversare con gli animali senza parole, loro capiscono noi e noi loro. Lo stesso vale per gli angeli: là sono visibili. Volano per il cielo come uccelli, di tanto in tanto si posano sui tetti delle case – perché anche là ci sono le case – come le cicogne.

Nachman si sveglia, la testa gli gira, piena com’è d’immagini. Si alza vacillante e guarda Yente; dopo un attimo di esitazione le tocca la guancia, è appena tiepida. D’un tratto è invaso dalla paura. Lei ha visto i suoi pensieri, ha guardato il suo sogno.

Un cigolio della porta sveglia Yente, ritornata dentro di sé. Dov’è stata? In quella dissociazione le sembra che non sarà più in grado di ritornare sul pavimento duro e legnoso di questo mondo. E va bene così. Qui si sta meglio: i tempi si confondono e si sovrappongono. Come ha potuto credere, una volta, che il tempo scorre? Il tempo scorre? È ridicolo. Ora è evidente che il tempo ruota vorticoso, come le gonne nella danza. Come una trottola fatta di legno di tiglio e lanciata sul tavolo, che con il suo movimento fa girare gli occhi incantati dei bambini.

Yente vede quei bambini, le loro faccine con le guance arrossate dal caldo, le bocche socchiuse e il moccio al naso. Quello è il piccolo Moshe, accanto a lui c’è Tsivke che presto morirà di pertosse, e quello è Yankele, ossia il piccolo Jakub, e suo fratello maggiore Isaak. Il piccolo Yankele non riesce a trattenersi e con una mossa repentina urta la trottola che barcolla come ubriaca e poi casca. Il fratello maggiore si volta verso di lui infuriato, mentre Tsivke scoppia a piangere. In quel momento arriva il loro padre, Leib Buchbinder, seccato che lo disturbino nel suo lavoro, afferra Yankele per un orecchio e ci manca poco che lo sollevi da terra. Poi punta l’indice verso il bambino, sibilando tra i denti che avrà quello che si merita, e alla fine lo chiude nel ripostiglio. Per un attimo cala il silenzio, ma subito dopo dietro la porta di legno Jakub comincia a urlare e urla, urla tanto che non si riesce più a sopportarlo né a fare qualsiasi cosa; allora Leib, rosso di collera, tira fuori il bambino dal ripostiglio e gli dà qualche schiaffo ma così forte da fargli sanguinare il naso. Soltanto allora il padre molla la presa e lascia andare il ragazzino che si precipita fuori di casa.

Quando viene la sera e il bambino non è ancora tornato, cominciano le ricerche. Prima lo cercano le donne, poi si uniscono gli uomini, e presto tutta la famiglia e i vicini vanno in giro per il paese chiedendo se qualcuno avesse visto Jakub. Arrivano fino alle casupole dei cristiani e domandano anche lì ma nessuno ha visto un ragazzino con il naso sfasciato. Questo paese si chiama Korolówka. Visto dall’alto sembra una stella a tre punte. Qui è nato il piccolo Jakub, ecco, laggiù, in fondo al paese, nella casa dove abita tuttora il fratello di suo padre, Yaakiv. Yehuda Leib Buchbinder è venuto qui con la sua famiglia da Czerniowce, per il Bar Mitzvah del più piccolo dei figli di suo fratello, e per far visita ai suoi; sono venuti giusto per qualche giorno, poi devono tornare a Czerniowce dove si sono trasferiti qualche anno fa. La casa di famiglia dove sono alloggiati è piccola e riesce a stento a ospitare tutti; a fianco c’è il cimitero, allora forse il piccolo Yankele è corso proprio là e si è nascosto dietro le matzevot. Ma come si fa adesso a trovarlo, quello scricciolo, anche se in aiuto alle ricerche sorge la luna con il suo chiarore d’argento che inonda tutto il villaggio. La madre del ragazzino, Rachel, è stremata dal pianto. Lo sapeva che un giorno sarebbe finita così se quel violento di suo marito non avesse smesso di picchiare Jakub: e così è stato.

“Yankele!” chiama Rachel con una nota isterica nella voce. “Il mio bambino non c’è, com’è possibile? Lo hai ammazzato! Hai ucciso tuo figlio!” urla al marito, aggrappandosi allo steccato e scuotendolo fino a sradicarlo da terra.

Gli uomini sono corsi giù verso il fiume, spaventando stuoli di oche che pascolavano nei prati; piccole piume bianche li hanno poi inseguiti e alla fine raggiunti, posandosi sui loro capelli. Altre persone si sono precipitate al cimitero ortodosso, all’estremità del paese, perché si sapeva che il ragazzo ci era già andato qualche volta.

“Un demone si è impossessato di quel bambino, un dibbuk, ce ne sono tanti se si abita accanto al cimitero. Uno di quelli deve essersi cacciato dentro il ragazzo,” ripete il padre, anche lui già angosciato. “Gliela faccio vedere io quando torna,” aggiunge subito per dissimulare la paura.

“Cos’ha fatto?” chiede il fratello di Yehuda Leib Buchbinder a Rachel agitata e sconvolta.

“Cos’ha fatto? Cos’ha fatto?” gli fa il verso la donna raccogliendo le forze per esplodere finalmente. “E cosa può aver fatto? È solo un bambino!”

All’alba tutto il paese ormai è mobilitato.

“Agli ebrei è sparito un bambino! Agli ebrei è sparito un bambino!” chiamano a raduno i goyim, chi in polacco chi in ruteno.

Prendono bastoni, mazze e forconi e partono, come se muovessero contro un esercito di lupi mannari, contro sotterranei coboldi rapitori di bambini o i diavoli dei cimiteri. Qualcuno lancia l’idea di andare nel bosco, oltre il villaggio, dove c’è il colle del Prete, il ragazzo potrebbe essere scappato là.

A mezzogiorno un gruppetto di quei cercatori sta davanti all’ingresso di una caverna: è piccolo, stretto, fa paura; ha la forma del sesso di femmina. Nessuno vuole avventurarsi all’interno, infilarsi là dentro sarebbe come ritornare nel ventre di una donna.

“Qua dentro non ci sarebbe entrato,” dicono per consolarsi. Infine un ragazzo dagli occhi slavati, che chiamano Bereś, prende il coraggio di entrare, seguito da altri due compagni. All’inizio si sentono le loro voci dentro, ma poi svaniscono, come inghiottite dalla terra. Dopo un quarto d’ora quello dallo sguardo sbiadito ricompare, con il bambino in braccio. Il bambino ha gli occhi spalancati, pieni di terrore, e singhiozza dal pianto.

Nell’intero paese a tre punte non si fa che parlare dell’accaduto per parecchi giorni, mentre un gruppo di adolescenti accomunati dallo stesso scopo, nella gran segretezza a cui si è inclini a quell’età, inizia l’esplorazione della caverna del piccolo Jakub.

Nella stanza in cui giace Yente entra Chaya. Si china su di lei e scruta attentamente se non le tremano le palpebre, se qualche venuzza sulle tempie infossate non pulsa al battito flebile del suo cuore. Poi prende tra le mani la piccola rinsecchita testa della vecchia Yente.

“Yente?” chiede a bassa voce “Sei viva?”

Cosa dovrebbe risponderle Yente? È questa la domanda da fare? Dovrebbe piuttosto chiederle: vedi qualcosa? Provi qualcosa? Com’è possibile che ti sposti veloce come il pensiero attraverso le balze ondeggianti del tempo? Chaya dovrebbe sapere come fare domande. Senza sforzarsi di dare una qualsiasi risposta, Yente ritorna lì dov’era un attimo prima, be’, forse non esattamente lì, perché ora è già più tardi, ma poco importa.

Jehuda Leib Buchbinder, figlio di Yente e padre del piccolo Jakub, è irruento e imprevedibile. Si sente sempre perseguitato da qualcuno per le sue eresie. Non ama la gente. Non è forse possibile semplicemente vivere, e intanto pensare quel che uno pensa e fare quel che uno fa? si chiede Yente. È questo che veniva loro insegnato: vivere tranquilli una doppia vita, seguendo le orme del Messia. Bisogna solo imparare a mantenere il silenzio più assoluto, a voltare lo sguardo e a vivere in segreto. È così difficile, Jehuda? Non mostrare i propri sentimenti e non rivelare i propri pensieri. Gli abitanti di questo mondo, gli inabissati, non capiranno comunque, ogni verità è distante da loro come l’Africa. Obbediscono a leggi che noi dobbiamo rifiutare.

Buchbinder è semplicemente un attaccabrighe, in disaccordo con tutti. Suo figlio Jakub ha preso da lui, è tale e quale suo padre, ecco perché i due non si amano. Ora lo sguardo di Yente vaga da qualche parte in alto, sotto i ventri umidi delle nuvole, e trova facilmente il figlio, addormentato su un libro. La lampada a olio si sta spegnendo. La sua barba nera copre la scrittura, sulle guance magre e scavate l’ombra ha fatto piccoli nidi, le palpebre tremano, Yehuda sta sognando.

Lo sguardo di Yente esita: entrare o no nel suo sogno? Com’è che lei vede tutto contemporaneamente, tutti i tempi aggrovigliati, e per giunta anche i pensieri? Vede i pensieri. Fa un giro intorno alla testa di suo figlio; sul tavolo di legno camminano le formiche, una dietro l’altra, in perfetto ordine. Quando Jehuda si sveglierà, in un solo gesto involontario le farà sparire dalla superficie del tavolo.

DI ALTRI VIAGGI DI YENTE NEL TEMPO

Yente si ricorda all’improvviso che qualche anno dopo il fatto della caverna Yehuda venne a trovarla a Korolówka mentre era di strada per Kamieniec. Viaggiava insieme a Jakub, quattordicenne all’epoca. Il padre sperava d’insegnare al figlio come si conducono gli affari.

Jakub è magro, sgraziato, con baffi neri appena cresciuti sotto il naso. Il suo viso è ricoperto di foruncoli rossi, alcuni con la punta bianca gonfia di pus. Una brutta pelle, arrossata e lucida; Jakub se ne vergogna molto. Si è lasciato crescere i capelli e li porta in modo tale che gli ricadano sul viso. Questo non piace per niente a suo padre che spesso lo afferra per “la zazzera”, come la chiama lui, e gliela butta sulle spalle. I due sono ormai alti uguali e visti da dietro sembrano due fratelli. Fratelli in perenne conflitto. Quando il giovane risponde male, il padre gli dà una manata in testa.

In paese solo quattro famiglie osservano la vera fede. Di sera si chiude la porta, si tirano le tende alle finestre e si accendono le candele. I giovani partecipano al Bar Mitzvah solo quando si legge lo Zohar e si cantano i salmi. Poi vanno in un’altra casa, accompagnati da un adulto. È meglio che le loro volubili orecchie non sentano e i loro occhi non vedano cosa succede quando si cominciano a spegnere le candele.

Ora gli adulti stanno con le imposte chiuse perfino di giorno, aspettando notizie sul Messia che dovrà pur arrivare. Ma le notizie dal mondo giungono in ritardo, troppo tardive, mentre qui qualcuno ha già sognato il Messia: arriva da occidente e dietro di lui campi e boschi, villaggi e città si avvolgono come disegni su un tappeto. E del mondo non rimane che un rotolo, una pergamena coperta di segni minuscoli, non decifrati fino in fondo. Nel nuovo mondo ci sarà un altro alfabeto, ci saranno altri segni, altre regole. Magari dal basso verso l’alto invece che dall’alto verso il basso. Magari dalla vecchiaia alla giovinezza e non al contrario. Forse gli uomini verranno dalla terra e a fine vita scompariranno nei ventri delle loro madri.

Il Messia che sta arrivando è un Messia afflitto, dolente, schiacciato dal male del mondo e dalla sofferenza umana. Forse è perfino simile a Gesù il cui corpo ferito sulla croce si vede a quasi tutti i crocicchi di Korolówka. Gli ebrei comuni voltano lo sguardo davanti a quell’orrida figura, loro invece, i veri credenti, lo guardano. Sabbatai Zevi, non era anche lui un redentore sofferente? Non è stato forse imprigionato e umiliato?

Quando i genitori bisbigliano fra loro, la calura consuma nelle teste dei bambini ogni buona idea di gioco. È allora che compare Jakub: né adulto, né bambino. Suo padre l’ha appena cacciato fuori di casa. Aveva la faccia rossa e lo sguardo assente; probabilmente aveva pianto sullo Zohar, gli succede sempre più spesso.

Jakub, che qui continuano a chiamare Yankele, ha radunato i bambini, quelli grandi e quelli piccini, cristiani ed ebrei, e tutti in gruppo compatto sono partiti dal cimitero, dalla casa dello zio, verso il paese, lungo una stradina sabbiosa, dove ai lati cresce solo la cinquefoglia piè d’oca, finché hanno raggiunto la strada maestra, superando l’osteria dell’ebreo Shlomoe detto Shlomo il Nero. Ora salgono verso la chiesa cattolica con la sua canonica di legno e ancora oltre, passando accanto al cimitero parrocchiale, finché giungono alle ultime case del paese.

Dalla montagnola il villaggio sembra un giardino in mezzo a distese di grano. Jakub ha portato fuori da quel giardino qualche ragazzo e due ragazze e li ha guidati per i campi. Sono saliti sull’altura sopra il villaggio; il cielo è limpido, il tramonto del sole tinge d’oro la volta celeste, mentre loro entrano in un boschetto dove crescono alberi rari come nessuno forse ha mai visto. E d’improvviso tutto diventa strano, diverso, non si sentono più i canti dal basso, la voce si sperde nella morbidezza delle foglie verdi, così verdi da far male agli occhi. “Sono gli alberi delle fiabe?” chiede uno dei bambini più piccoli, allora Jakub si mette a ridere e risponde che qui è sempre primavera e le foglie non ingialliscono e non cadono mai. Dice che qui c’è la caverna in cui riposa Abramo, miracolosamente trasportata dalla Terra d’Israele solo per lui, per poterla mostrare. Accanto ad Abramo giace Sara, sua moglie e sorella. E là dove c’è Abramo il tempo non scorre, e se si entrasse in quella caverna, e si rimanesse lì per un’oretta, una volta usciti si scoprirebbe che fuori, sulla terra, sono già trascorsi cento anni.

“Io sono nato in questa caverna,” dichiara Jakub.

“È una bugia,” afferma risoluta una delle bambine. “Non ascoltatelo, lui s’inventa sempre le cose.”

Jakub la guarda ironico. A quello sguardo la bambina ribatte con cattiveria:

“Faccia da brufolo.”

Yente vola via ora verso un passato in cui Yankele è ancora piccolo e si è a stento calmato dal pianto. Lei lo sta addormentando e intanto guarda gli altri bambini stesi tutti in fila nel letto. Dormono tutti, tranne Yankele. Il bambino deve ancora dire buonanotte a tutto quello che sta intorno. Sussurra un po’ fra sé, un po’ a lei, sempre più piano ma con trasporto: “Buonanotte nonna Yente, buonanotte fratello Isaak e sorella Chana, e cugina Tsivke, buonanotte mamma Rachel”; e poi nomina tutti i vicini e cerca di ricordarsi chi altro ha incontrato durante il giorno e pure a loro augura la buonanotte, tanto che Yente teme che di quel passo non finirà mai, perché il mondo è così immenso che anche riflesso in una testolina così piccola rimane sempre infinito, e Yankele continuerà il suo elenco fino al mattino. Poi il piccolo dà la buonanotte ai cani, ai gatti, alle giovenche, alle capre del circondario, e infine agli oggetti. Alla scodella, al soffitto, alla brocca, ai secchi, alle pentole, ai piatti, ai cucchiai, ai piumoni, ai guanciali, ai fiori nei vasi, alle tende e ai chiodi.

Nella stanza tutti si sono ormai addormentati, il fuoco nella stufa si è spento e trasformato in una brace rossa e pigra, qualcuno di tanto in tanto russa, e quel bambino parla parla, a voce sempre più bassa e fioca, ma tra le sue parole si insinuano strani errori e lapsus, e non c’è più nessuno che sia sveglio per correggerlo, sicché, lentamente, quella litania si distorce in maniera bizzarra, tramutandosi in un incantesimo incomprensibile, pronunciato in un’antica lingua caduta in oblio. Finalmente la voce infantile si spegne del tutto e Yankele si addormenta. Yente allora si alza dolcemente, guarda con tenerezza quello strano bambino, che non dovrebbe chiamarsi Jakub ma Cruccio, e vede le sue palpebre che tremano nervose, segno che il piccolo si è già immerso nel sogno e là inizia con i suoi folleggiamenti.

DELLE TERRIBILI CONSEGUENZE DELLA SCOMPARSA DI UN AMULETO

Al mattino, dopo le nozze, quando tutti stanno ancora dormendo in ogni angolo della casa, e la segatura nella stanza grande è così pesta da sembrare polvere compatta, Elisha Shorr si presenta nella cameretta di Yente. È stanco, con gli occhi arrossati. Si siede accanto a lei sul letto, si dondola avanti e indietro e sussurra:

“È fatta, Yente, puoi andare. Non volermene se ti ho trattenuto. Non c’era altra soluzione.”

Con delicatezza tira fuori dalla scollatura della vecchietta una manciata di cordini e cinturini; ne cerca uno in particolare, se li passa tutti tra le dita ma non riesce a trovare quello più importante, forse i suoi occhi stanchi non lo vedono. Lo rifà più volte, conta i minuscoli terafim, le scatoline, i sacchettini, le tavolette di osso con sopra incisi gli incantesimi. Tutti li portano, ma le donne anziane ne hanno più degli altri. Intorno a Yente volano di certo decine di angeli, spiriti protettori e altri senza nome. Ma l’amuleto di Elisha non c’è. È rimasto solo il laccetto, nient’altro. L’incantesimo è sparito. Com’è possibile?

Elisha Shorr in un attimo ridiventa sobrio e con gesti nervosi comincia a palpare la vecchia. Solleva il suo corpo inerme e cerca sotto la schiena, sotto i fianchi, scopre le gambe magre della povera Yente, i suoi grandi piedi ossuti che spuntano rigidi da sotto la gonna, fruga tra le pieghe della camicia, guarda dentro i palmi delle mani, e dopo, sempre più terrorizzato, cerca nei cuscini, fra le lenzuola, le coperte e le trapunte, sotto e tutt’intorno al letto. Magari è caduto?

Ha l’aria ridicola, quel distinto vegliardo che rovista fra le lenzuola di una vecchia donna, come se l’avesse presa per una giovincella e cercasse maldestramente di possederla.

“Yente, mi dici cosa è successo?” le chiede con un sussurro stridulo come se si rivolgesse a un bambino che ha commesso un grave misfatto, ma lei ovviamente non risponde, solo le sue palpebre tremano e per un attimo i suoi bulbi oculari si muovono da una parte all’altra, mentre sulle labbra affiora un sorriso incerto.

“Cosa ci avevi scritto sopra?” chiede Chaya al padre con un mormorio insistente. Mezza addormentata, in camicia da notte, un fazzoletto in testa, è accorsa al suo richiamo. Elisha è affranto, le rughe sulla fronte formano morbide onde il cui disegno attira lo sguardo di Chaya. Suo padre ha sempre quell’aria quando si sente in colpa.

“Lo sai cosa ho scritto,” dice. “L’ho trattenuta.”

“Glielo hai appeso al collo?”

Il vecchio annuisce.

“Padre, dovevi metterlo nella scatolina e poi chiudere con la chiavetta.”

Elisha si stringe nelle spalle impotente.

“Sei come un bambino,” dice Chaya con tenerezza e collera allo stesso tempo. “Come hai potuto. Così, glielo hai legato al collo e via? E dov’è finito?”

“Non c’è, è sparito.”

“Niente sparisce così, nel nulla!”

Chaya si mette a cercarlo ma si rende conto che non ha molto senso.

“È scomparso, l’ho già cercato.”

“Se l’è mangiato,” dice Chaya. “Sì, l’ha inghiottito.”

“E cosa si può fare?”

“Non lo so.”

“Chi altro è al corrente?” chiede la figlia.

Elisha Shorr ci riflette. Si toglie il cappello di pelliccia per grattarsi la fronte. I suoi capelli sono lunghi, radi e sudati.

“Ora non morirà più,” dice Shorr con la disperazione nella voce.

Il viso di Chaya assume una strana espressione incredula e sorpresa, e poi sempre più divertita. Sulle prime ride piano piano, poi sempre più forte, fin quando la sua bassa e profonda risata riempie la piccola stanza e trapassa le pareti di legno. Il padre le tappa la bocca.

DI COSA PARLA LO ZOHAR

Yente muore e non muore. Proprio così: “muore e non muore”. Così lo spiega Chaya, persona erudita:

“È esattamente come nello Zohar,” dice con celata irritazione, visto che il fatto sta assumendo proporzioni clamorose. La gente di Rohatyn comincia a venire sotto casa loro e sbirciare dentro attraverso le finestre. “Nello Zohar ci sono molte di queste definizioni, a prima vista contraddittorie, ma se ci si sofferma a riflettere diventa chiaro che esistono cose incomprensibili alla nostra mente e ai nostri ordini prestabiliti. Non inizia forse così la supplica del Vecchio dello Zohar?” dice Chaya ad alcuni ospiti stanchi ma fidati, che sono venuti qui fiutando un qualche miracolo. E ce ne sarebbe bisogno. Tra loro c’è Israel di Korolówka, il nipote di Yente, quello che l’ha portata qui. Sembra il più agitato e preoccupato.

Chaya recita: “Chi sono gli esseri che quando salgono, scendono, e quando scendono, salgono; e due sono uno e uno è tre.”

Gli ascoltatori annuiscono, come se non aspettassero altro e le parole di Chaya li avessero tranquillizzati. Soltanto Israel non sembra soddisfatto di quella risposta, perché in realtà non sa se Yente è viva oppure no. Ora inizia la sua domanda:

“Ma…”

Chaya, annodandosi sotto il mento un fazzoletto di lana perché si è fatto freddo, gli risponde spazientita:

“La gente vuole sempre che tutto sia semplice. O così o colà. Bianco o nero. Che sciocchezza. Eppure il mondo è stato creato da infinite sfumature di grigio. Potete riportarla a casa,” dice rivolgendosi a Israel.

Poi, a passo svelto, attraversa il cortile e scompare nell’annesso, dove sta Yente.

Nel pomeriggio Asher Rubin il medico viene di nuovo a fare una visita accurata alla vecchietta. Chiede quanti anni ha. Tanti, gli rispondono all’unisono. Infine Rubin dice che sono cose che succedono, che si tratta di un coma, e che per l’amor di Dio non si deve considerarla morta, bensì addormentata. Tuttavia dalla sua faccia si capisce che lui stesso non crede molto a quel che sta dicendo.

“Probabilmente morirà di suo, nel sonno,” aggiunge a mo’ di consolazione.

Dopo le nozze, quando gli ospiti partono e le ruote di legno dei loro carri scavano solchi profondi davanti alla casa degli Shorr, Elisha si avvicina al piccolo carro dove è stata sistemata Yente. Mentre nessuno lo guarda, le dice a bassa voce:

“Non essere arrabbiata con me.”

Non gli risponderà, ovviamente. Si avvicina anche Israel, il nipote di Yente. È risentito con Shorr: avrebbe potuto tenere Yente in casa sua e lasciare che morisse qui. Israel e Sobla hanno litigato sull’argomento perché lei invece non voleva abbandonare la nonna. Sobla ora le sussurra: “Nonnina, nonnina.” Ma non ottiene nessuna risposta o reazione. Yente ha le mani fredde, gliele hanno strofinate ma non si sono riscaldate. Eppure il suo respiro, anche se lento, è regolare. Asher Rubin le ha misurato più volte il battito cardiaco e non riusciva a credere che fosse così lento.

IL RACCONTO DI PESELE SUL CAPRO DI PODHAJCE E L’ERBA STRANA

Elisha dà loro un altro carro, imbottito di paglia. Tutta la famiglia di Korolówka ora si è sistemata su due carri. Pioviggina e le coperte che proteggono la vecchietta dal freddo s’impregnano d’acqua, allora gli uomini allestiscono una piccola tettoia. Yente là sotto sembra davvero un cadavere, per cui, durante il viaggio, la gente che li vede passare dice subito una preghiera, mentre i goyim si fanno il segno della croce.

Alla sosta di Podhajce sua pronipote Pesele, la figlia di Israel, si ricorda che tre settimane prima si erano fermati qui per riposarsi e la nonna, ancora in salute e lucida di mente, ha raccontato loro una storia sul capro di Podhajce. Adesso Pesele, piagnucolando, tenta di raccontarla con le stesse parole della nonna. Tutti la ascoltano in silenzio e si rendono conto che è stata l’ultima cosa raccontata da Yente, il che fa loro venire ancora più lacrime agli occhi. Forse voleva trasmettere qualcosa con questa storia? Un qualche segreto? Allora il racconto era divertente; ora sembra a tutti bizzarro e incomprensibile.

“Non lontano da qui, a Podhajce, sotto il castello vive un capro,” dice con voce fievole Pesele. Le donne si zittiscono a vicenda. “Ora non lo vedrete, perché non ama la gente e vive solitario. È un capro molto sapiente, un animale saggio che ne ha viste, di cose, di buone e di tremende. Ha trecento anni.”

Tutti si guardano intorno, istintivamente, cercando con gli occhi il capro. Vedono soltanto dell’erba secca e ingiallita, delle cacche d’oca e la grande mole del castello in rovina di Podhajce. Il capro deve avere qualcosa a che fare con tutto questo. Pesele copre con la gonna le sue scarpe da viaggio dalla punta lunga.

“Tra queste rovine cresce un’erba strana, un’erba di Dio perché nessuno la semina e nessuno la taglia. Anche l’erba, se lasciata in pace, guadagna una propria saggezza. Il capro, dunque, si nutre soltanto di quell’erba, e di nessun’altra. È un nazireo, che ha fatto il neder di non tagliarsi i capelli e di non toccare i corpi dei defunti, e s’intende di quest’erba. Non ne ha mai mangiato altra che questa qui che cresce ai piedi del castello di Podhajce, l’erba saggia. Perciò anche lui è diventato saggio, e le sue corna sono cresciute lunghe lunghe. Non erano però delle corna comuni come quelle dell’altro bestiame. Le sue erano morbide, si arricciavano e si attorcigliavano. Il capro saggio dissimulava le sue corna. Di giorno le portava piegate in modo tale che sembrassero normalissime corna. Di notte invece saliva sulla spianata del castello, ecco, lassù, su quel cortile affossato, e da lì con le corna mirava verso il cielo. Le tendeva sempre più su, si metteva ritto sulle zampe posteriori per essere ancora più alto, e alla fine agganciava la punta delle corna a quelle della luna nuova, cornuta come lui, e le chiedeva: ‘Che si dice, luna? Non è ancora giunto il momento della venuta del Messia?’ La luna allora guardava le stelle, e queste si fermavano per un attimo nel loro andare. ‘Il Messia è già arrivato, è a Smirne, non lo sai forse, saggio capro?’ ‘Lo so, cara luna. Volevo solo esserne sicuro.’”

E così se ne stavano a conversare per tutta la notte, e al mattino, con il sorgere del sole, il capro ripiegava le sue corna e riprendeva a pascolare nell’erba saggia.

Pesele tace, e sua madre e le zie si mettono a piagnucolare.

PADRE CHMIELOWSKI SCRIVE ALLA PREGIATISSIMA SIGNORA DRUŻBACKA NEL GENNAIO DEL 1753 DA FIRLEJÓW


Dopo la partenza di Vostra Signora mi vengono in mente molte domande e intere frasi che non ho avuto occasione di rivolgerVi durante il nostro incontro, ma dato che mi avete concesso il permesso di scriverVi, ne approfitto inoltre per difendermi da qualche Vostro rimprovero. E siccome a Firlejów è pieno inverno, non faccio altro che controllare la stufa e starmene chino sulle carte tutto il giorno, anche se questo mi affatica impietosamente gli occhi, come anche il fumo.

Mi chiedete, perché il latino? E optate, come altre persone del gentil sesso, per un maggior riconoscimento della lingua polacca nella forma scritta. Io non ho nulla contro la lingua polacca, ma come potremmo parlare in questa lingua dal momento che le sue parole non ci bastano?

Non è meglio dire Retorica invece di Arte Oratoria? Oppure Filosofia al posto di Amore per la saggezza? Astronomia in luogo di Scienza dei corpi celesti? Si risparmia tempo e la lingua non si spezza. Anche nella Musica non si può fare a meno del latino, per esempio toni, chiavi e consonanze sono parole della lingua latina. E se i polacchi, come ora invaluit Usus1, rinunciassero al latino, o ai termini polonizzati, e parlassero e scrivessero solo in polacco, dovrebbero tornare a quello slavo abbandonato e incomprensibile del Canto di Sant’Adalberto.

Już nam czas godzina grzechów się kajaci, Bogu chwalę daci.

Bene, ma cosa significa? Cos’è questo “kajaci”, questo “daci”? Preferirebbe dire, mia Signora, Camera per dormire invece di Dormitorio? Non credo proprio! Stanza in cui si mangia al posto di Refettorio, Piccola Stanzetta al posto di Cella? Quanto stonerebbe! E come suonerebbe se il segretario scrivesse al proprio superiore: “È arrivata una condanna dalla Sede Giuridica di Lublino”? Sarebbe piuttosto meglio un “Decreto approvato nel Tribunale di Lublino”. Allora, non ho ragione? ImmaginateVi, Cara Signora, non “Sono venuti a confessarsi molti penitenti” ma “All’inginocchiatoio ho dovuto ascoltare molti pentiti”. Non sarebbe ridicolo? O ancora “Signore, mi affido alla vostra attenzione” al posto di “Mi raccomando, Signore, al Vostro Rispetto”. Come sarebbe? “Si è aperto spesso un panorama di miseria in Polonia, di cui molti in Europa erano osservatori”. Eppure sarebbe molto meglio: “Si è aperto un Theatrum di miseria con molti spettatori in tutta Europa”. E quindi?

Ci si può capire ovunque nel mondo grazie al latino. Solo i pagani e i barbari lo evitano.

La lingua polacca è in un certo qual modo grossolana e suona rustica. Si addice alla descrizione del mondo della natura, o al massimo dell’agricoltura, ma è difficile con essa esprimere situazioni complicate, d’ordine superiore, spirituali. Così come uno parla, pensa. E il polacco non è né chiaro né concreto. Si addice, piuttosto, alle descrizioni del tempo durante il viaggio, ma non ai discorsi in cui è richiesto uno sforzo intellettuale e un’espressione chiara. Ecco, si addice alla poesia, Cara Amica e Nostra Musa Sarmata, perché la poesia è confusa e astratta. Sebbene, in realtà, dia un certo piacere nel leggerla, che qui non è possibile esprimere in maniera semplice. Lo so perché ho ordinato al Vostro editore le Vostre rime e in esse ho trovato una grande letizia, anche se non tutto mi è chiaro e comprensibile, cosa di cui Vi scriverò ancora.

Io opto per una lingua comune; che sia perfino un po’ semplificata, ma tale che la comprendano tutti nel mondo intero. Solo così gli uomini avranno accesso al sapere, perché la letteratura è una forma di sapere, ci istruisce. Per esempio i Vostri versi possono insegnare a un lettore attento cosa cresce nel bosco, qual è la flora e la fauna silvestre e l’uomo imparerà anche i lavori che si fanno in giardino e cosa cresce nell’orto. Grazie alla poesia ci si può esercitare, fare pratica, prepararsi nei vari utili arcani e, cosa più importante, imparare ancora ciò che pensano gli altri, che è una cosa molto preziosa perché altrimenti si potrebbe credere che tutti la pensino allo stesso modo, e invece non è vero. Ognuno pensa e immagina cose diverse quando legge. A volte mi preoccupa il fatto che le cose scritte di mio proprio pugno verranno comprese diversamente da come volevo.

Anche a me, Pregiatissima Signora, sembra che la stampa sia stata inventata, e il nero messo sul bianco per farne soltanto un buon uso, per annotare il sapere dei nostri antenati, raccoglierlo in modo tale che ognuno di noi possa accedervi, anche i più umili, per quel poco che impareranno a leggere. Il sapere dev’essere come l’acqua pura – gratuita e per tutti.

Ho pensato a lungo come avrei potuto trasmetterVi, Gentilissima Signora, un po’ di piacere con le mie lettere, dal momento che succedono tante cose intorno a Voi, nostra Saffo. Mi è venuta dunque questa idea, di mettere in ognuna delle mie missive varie mirabilie, che ho trovato nei miei libri, in modo che Voi possiate sfoggiarle nella buona società che, diversamente da me, frequentate.

Oggi quindi inizierò dalla Montagna del Diavolo che si trova nei pressi di Rohatyn a otto miglia da Leopoli. Nella Pasqua dell’Anno 1650 8 aprilis, prima della battaglia di Beresteczko contro i Cosacchi, si è spostata di luogo in luogo, ossia motu terrae – un terremoto, e quindi ex Mandato, vale a dire per la volontà di Nostro Signore. Il volgo, non sapendo nulla di geologia, pensa che i demoni vogliano coprire Rohatyn con quella montagna, e che solo un gallo con il suo canto avrebbe tolto loro la forza, e da qui il suo nome. L’ho letto in Krasuski e Rzączyński, entrambi appartenenti alla Compagnia di Gesù, quindi una fonte attendibile.



 

1 (lat.) prassi comune (N.d.A.)







CAPITOLO 7

LA STORIA DI YENTE

Il padre di Yente, Mayer di Kalisz, era uno di quei giusti cui fu concesso di vedere il Messia.

Accadde prima della nascita di Yente, in tempi infelici e miserabili, quando tutti attendevano con ansia il salvatore perché le disgrazie umane erano così innumerevoli che sembrava impossibile che il mondo continuasse a esistere. Tanto dolore nessun mondo lo può reggere. Non è più spiegabile né comprensibile, nessuno riuscirebbe a credere che un mondo così faccia parte del disegno di Dio. D’altronde quelli che hanno l’occhio sensibile, perlopiù le donne anziane che ne hanno viste di cose nella vita, notavano che il meccanismo del mondo si stava inceppando. Per esempio, al mulino dove il padre di Yente consegnava il grano, una notte tutte le macine si ruppero, non se ne salvò una. I denti di leone, invece, con i loro fiori gialli un bel mattino formarono la lettera Alef. La sera i tramonti si tingevano di rosso sanguigno, di arancione, e tutto sulla terra diventava marrone come sangue secco. I giunchi sulle rive del fiume crescevano con foglie così taglienti da ferire le gambe. L’assenzio era diventato tanto velenoso che il solo profumo bastava a stendere un uomo adulto. Le stesse stragi di Bogdan Chmielnicki come potevano far parte dei piani divini? Voci terribili su quei fatti si diffusero dal 1648 in vari paesi, c’erano sempre più profughi, vedovi, agunot, orfani e invalidi: tutto ciò costituiva la prova inconfutabile che la fine si stava avvicinando e che presto il mondo avrebbe partorito il Messia, erano già cominciate le doglie e, come fu scritto, la vecchia legge sarebbe stata abolita.

[image: incisione che raffigura un rabbino]

Il padre di Yente era approdato in Polonia da Ratisbona, da dove la sua intera famiglia era stata cacciata, sempre per gli stessi eterni peccati degli ebrei. Si era stabilito nella Grande Polonia, dove commerciava grano, come molti suoi confratelli, e spediva quei bei cereali dorati a Danzica e oltre, nel mondo. Gli affari andavano bene e alla famiglia non mancava nulla.

Fece giusto in tempo ad avviare gli affari quando nel 1654 scoppiò la peste e l’aria ammorbata si portò via tanta gente. Poi arrivò il gelo che spazzò via l’epidemia ma durò per mesi interi e quelli che erano scampati al contagio ora morivano congelati nei loro letti. Il mare si era trasformato in ghiaccio e si poteva andare in Svezia a piedi, i porti si fermarono, gli animali domestici morirono, la neve ricoprì le strade e impedì ogni circolazione. Con l’arrivo della primavera si levarono subito le accuse contro gli ebrei, perché tutte quelle sciagure erano per colpa loro. In tutto il paese presero il via i processi e gli ebrei, per difendersi, mandarono una richiesta d’aiuto al papa, ma prima che il messaggero facesse in tempo a ritornare arrivarono gli svedesi che saccheggiarono le città e le campagne. E di nuovo la gente se la prese con quegli infedeli degli ebrei.

Perciò il padre di Yente insieme alla famiglia partì dalla Grande Polonia per andare verso est, dai parenti a Leopoli, dove sperava di trovare un porto tranquillo. Lì si era lontani dal mondo, tutto arrivava in ritardo e per giunta le terre si rivelarono incredibilmente fertili. Come in quelle colonie verso cui emigrava volentieri la gente dell’ovest, anche lì c’era posto per tutti. Ma solo per poco. Perché dopo la cacciata degli svedesi, sulle rovine e nelle piazze delle città completamente saccheggiate si cominciò di nuovo a chiedersi chi fosse colpevole di tutte le disgrazie della Repubblica delle Due Nazioni, e di nuovo la risposta più frequente decretava che erano gli ebrei e i miscredenti, che avevano congiurato con l’invasore. E così in un primo tempo vennero angariati i seguaci dell’arianesimo e subito dopo vennero i pogrom.

Il nonno materno di Yente era originario di Kazimierz, un sobborgo di Cracovia, dove aveva una bottega in cui confezionava berretti di feltro. Nell’estate dell’anno cristiano 1664, il 5425 di quello ebraico, durante un tumulto morirono duecentoventinove persone. Tutto nacque dal fatto che un ebreo venne accusato del furto di un’ostia. Il negozio del nonno fu completamente distrutto e saccheggiato. Dopo essersi riscattato con quel che gli era rimasto del suo patrimonio, fece salire l’intera famiglia sul carro e partirono per il sudest, verso Leopoli, dove abitavano i loro parenti. Fu un’idea saggia: la violenza cosacca si era già sfogata sotto Chmielnicki nel 1648. La Gezerah, la Grande Catastrofe, non poteva ripetersi. Si dice infatti che il posto dove il fulmine ha già colpito è quello più sicuro.

Si stabilirono in un paese non lontano da Leopoli. Qui la terra era ricca, il suolo grasso, i boschi fitti e i fiumi pieni di pesci. Il gran magnate Potocki con pugno di ferro teneva tutto in riga. Il nonno e la sua famiglia credevano probabilmente che non ci fosse più un posto sulla terra dove potersi nascondere e quindi era meglio rimettersi alla volontà di Dio. E qui invece si trovarono bene. Facevano venire dalla Valacchia la lana per il feltro, e insieme anche altre merci grazie alle quali gli affari presto cominciarono a prosperare e così si rimisero in piedi; avevano una casa col frutteto, accanto una piccola officina, e tutt’intorno oche e galline, meloni gialli in mezzo all’erba, e prugne che, appena gelate dai primi freddi, servivano a distillare lo slivoviz.

Fu allora, nell’autunno del 1665, che da Smirne, insieme alle merci, giunse una notizia che scosse tutti gli ebrei della Polonia: è sorto il Messia. Chiunque sentisse la novella subito ammutoliva, cercando di afferrare il senso di quella breve frase: è arrivato il Messia. Perché non si tratta di una frase qualunque. È una frase definitiva. Per chi la pronuncia è come se gli cadesse il velo dagli occhi e vedesse il mondo già in tutt’altra maniera.

In verità non c’erano stati forse sufficienti segni premonitori della fine? Quelle mostruose radici gialle delle ortiche, che sottoterra, insidiose, si avvolgevano alle radici delle altre piante, i convolvoli insolitamente rigogliosi quell’anno con getti robusti come corde. La vegetazione si arrampicava sui muri delle case, sulla corteccia degli alberi, come se volesse afferrare alla gola gli uomini. Le mele con ovari multipli, le uova con due tuorli, il luppolo cresciuto con tale violenza da strangolare una giovenca.

Il Messia si chiama Sabbatai Zevi. Attorno a lui si raccolgono già migliaia di persone provenienti da tutto il mondo, si radunano per andare con il Messia a Costantinopoli, dove Sabbatai intende strappare la corona dalla testa del sultano e proclamarsi re. Con lui c’è il suo profeta, Nathan di Gaza, gran dotto, che trascrive le sue parole e le invia nel mondo a tutti gli ebrei.
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Ben presto giunse alla comunità di Leopoli una lettera del rabbino Baruch Pejsach di Cracovia, in cui diceva che non c’era più tempo per aspettare: bisogna partire per la Turchia al più presto ed essere testimoni degli ultimi giorni. Far parte dei primi che vedranno.

Mayer, il padre di Yente, non si lasciava facilmente rapire da tali visioni.

Se fosse come dite voi, il Messia arriverebbe a ogni generazione, starebbe ogni mese ora qui ora là. Nascerebbe dopo ogni tumulto e ogni guerra. Interverrebbe dopo ogni disgrazia. E quante ce ne sono state? Un’infinità.

Sì, sì, annuivano tutti quelli che lo ascoltavano. Aveva ragione. Però ognuno sentiva che questa volta era diverso. E cominciò di nuovo il gioco dei segni: delle nuvole, dei riflessi sull’acqua, della forma dei fiocchi di neve. Mayer si decise a partire per via delle formiche che vide mentre stava riflettendo intensamente su tutta la questione; salivano lungo una gamba del tavolo, in fila indiana, calme e disciplinate, raggiungevano il ripiano del tavolo, dove una dopo l’altra prendevano un briciolo di formaggio per poi tornare indietro allo stesso modo: con calma e disciplina. Questo gli piacque e considerò le formiche come un segno. Aveva già messo da parte denaro e merce, ed essendo altamente stimato in quanto uomo ponderato e saggio, trovò facilmente un posto in quella grande spedizione commerciale, che in realtà l’avrebbe condotto da Sabbatai Zevi.

Yente era nata un bel po’ di anni dopo quell’avvenimento e perciò non è sicura se parteciperà della santità degli occhi paterni che videro il volto del Messia. Insieme a Mayer c’erano: Moshe Halevi con suo figlio e suo figliastro di Leopoli e Baruch Pejsach di Cracovia.

Da Cracovia a Leopoli, da Leopoli, passando per Czerniowce, verso il sud e la Valacchia, e più si avvicinavano alla meta più caldo faceva più la neve diminuiva e l’aria diventava soave e fragrante, raccontò in seguito suo padre. La sera riflettevano su quella venuta del Messia e giungevano alla conclusione che quelle disgrazie degli anni precedenti erano state in realtà cosa buona, poiché avevano un loro senso, preannunciavano l’arrivo del salvatore, così come le doglie annunciano la nascita di un nuovo essere umano. Perché quando il mondo partorisce il Messia deve per forza soffrire, tutte le leggi crollano, gli accordi tra gli uomini perdono valore, giuramenti e promesse diventano polvere. Il fratello si scaglia contro il fratello, il vicino odia il vicino, quelli che ieri vivevano fianco a fianco ora di notte si tagliano la gola a vicenda e bevono il sangue dell’altro.

La delegazione di Leopoli trovò il Messia in carcere a Gallipoli. Mentre loro erano in viaggio dalla Polonia verso il sud, il sultano, allarmato dal tumulto degli ebrei e dai piani di Sabbatai Zevi, lo fece catturare e imprigionare nella fortezza.

Il Messia incarcerato! Ma come? È inconcepibile! Una grande inquietudine si impadronì di tutti coloro che in quei giorni erano arrivati a Istanbul, e non solo dalla Polonia. La prigione! Il Messia in prigione, è mai possibile, coincide con le profezie, cosa ci dice Isaia?

Un attimo, però, di quale prigione si sta parlando? È veramente una prigione? E in generale, cos’è una “prigione”? Sabbatai Zevi, rifornito generosamente dai fedeli, vive nella fortezza di Gallipoli come in un palazzo. Il Messia non mangia carne né pesce; si dice che si nutra di sola frutta – gliela fanno arrivare, freschissima, da tutta la regione, trasportata con le navi. Gli piacciono i melograni, con le sue dita lunghe e delicate scava l’interno granuloso, ne estrae i semi di rubino e li mastica nella sua santa bocca. Mangia poco, qualche seme di melograno; a quanto pare il suo corpo trae la forza vitale direttamente dal sole. Si dice anche, in gran segreto – che tuttavia si diffonde più rapidamente di un piccolo segreto – che il Messia è una donna. Chi l’ha avvicinato ha visto il suo petto femminile. La sua pelle liscia e rosea profuma come quella di una donna. A Gallipoli ha a sua disposizione un’intera corte e sale ricoperte di preziosi tappeti, dove concede udienze. È forse questa una prigione?
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Fu là che lo trovò la delegazione. Prima aspettarono un giorno e mezzo per la moltitudine di gente desiderosa di ottenere un’udienza dal Messia in carcere. Davanti ai loro occhi si riversava una folla eccitata e multilingue. Speculazioni si rincorrevano: cosa succederà adesso… Gli ebrei del Sud, dalla carnagione bruna con turbanti scuri, e gli ebrei dell’Africa, variopinti come le libellule. I buffi ebrei dell’Europa, vestiti di nero con baveri rigidi che raccoglievano la polvere come le spugne assorbono l’acqua.

Mayer e i suoi compagni dovettero digiunare per un giorno e poi fare le abluzioni nei bagni. Infine ricevettero delle vesti bianche e furono ammessi al cospetto della maestà del Messia. Era quello un giorno di festa, appena stabilito secondo il nuovo calendario messianico. Sabbatai Zevi infatti aveva abolito tutte le feste tradizionali ebraiche, non vigeva più la legge di Mosè, bensì un’altra, ancora inespressa in parole, di fronte alla quale non si sapeva come comportarsi né cosa dire.

Lo trovarono seduto su un trono riccamente scolpito, in abiti scarlatti, assistito da devoti saggi che si rivolsero loro chiedendo perché erano venuti e cosa volessero dal salvatore.

Avevano deciso che avrebbe parlato Baruch Pejsach e fu lui che cominciò a raccontare di tutte le disgrazie della terra polacca, e anche di quelle che toccarono in sorte agli ebrei polacchi, e come prova gli mostrò la cronaca delle sciagure, scritta in ebraico da Meir di Szczebrzeszyn, dal titolo Tzok Ha-itim, ovvero L’oppressione dei tempi, edita qualche anno prima. Mentre Baruch dissertava con voce lamentosa su guerre, malattie, pogrom e ingiustizia umana, Sabbatai lo interruppe all’improvviso e indicando le proprie vesti scarlatte con voce imponente gridò: “Ma non vedete il colore della vendetta?! Sono vestito di scarlatto, come dice il profeta Isaia: il giorno della vendetta è nel mio cuore e l’anno della redenzione è giunto!” Tutti s’inchinarono, tanto era possente e inaspettata quella voce. Poi Sabbatai si strappò di dosso la camicia e la diede a Isaia, figlio di David Halevi, e agli altri distribuì zollette di zucchero, dicendo loro di metterle in bocca: “Che la forza della giovinezza possa risvegliarsi in voi.” Mayer stava per dire che a loro non serviva la forza della giovinezza, che volevano solo vivere tranquilli, ma il Messia esclamò: “Taci!” Mayer, come solo lui sapeva fare, guardava di sottecchi il salvatore e vedeva il suo viso bello e soave, dai tratti morbidi, e la straordinaria bellezza dei suoi occhi attorniati dalle ciglia, umidi e insieme tenebrosi. E vedeva come le labbra scure e carnose del Messia fremevano ancora d’indignazione e anche le sue guance olivastre tremavano lievemente, glabre, lisce e senz’altro piacevoli al tatto come il nabuk di squisita concia. E si meravigliò molto che il petto del Messia sembrasse davvero quello di una donna, prominente e con i capezzoli scuri. Qualcuno allora mise in fretta uno scialle addosso al Messia, ma la vista di quel seno nudo rimase impressa nella memoria di Mayer fino alla fine dei suoi giorni, e poi – come succede di solito con le immagini della memoria – venne divisa in parole, e con quelle parole daccapo ricomposta nella testa dei suoi figli.

Lo scettico Mayer sentì in quel momento come una puntura al petto, uno strappo di commozione che deve aver scalfito profondamente la sua anima poiché trasmise quella scalfittura ai suoi figli, e poi ai suoi nipoti. Mayer, il padre di Yente, era il fratello del nonno di Elisha Shorr.

E allora? Niente, tutto qui. Mayer e i suoi compagni annotarono tutto quanto scrupolosamente, ogni gesto e ogni parola. La prima notte rimasero seduti in silenzio, non capivano cosa fosse loro davvero successo. È forse un segno? Avranno diritto anche loro alla salvezza? Messi di fronte alla fine dei tempi, sarano in grado di afferrare con la ragione quel che sta accadendo? Infatti tutto è diverso, all’incontrario.

Alla fine, conclusi gli affari, ritornarono a casa, in Polonia, in uno stato d’animo strano, solenne.

La notizia dell’apostasia di Sabbatai li colpì come un fulmine a ciel sereno. Accadde il 16 del mese di Elul dell’anno 5426, ossia il 16 settembre 1666, ma lo vennero a sapere quando erano già a casa. Quel giorno una nevicata precoce, inattesa, coprì la verdura non ancora raccolta negli orti: zucche, carote e barbabietole che raggiungevano l’età matura ancora in terra.

Messaggeri con le vesti strappate dal dolore e le facce sporche a forza di percorrere le strade diffondevano la notizia. Non volevano nemmeno fare una sosta, e andavano senza posa di villaggio in villaggio con grandi lamenti. Il sultano cattivo degli infedeli aveva minacciato di morte Sabbatai, se non si fosse convertito all’islam. Minacciava di tagliargli la testa. E il Messia acconsentì.

All’inizio nelle case risuonavano singhiozzi e regnava l’incredulità. Poi scese il silenzio. Per uno, due, tre giorni nessuno ebbe una gran voglia di parlare. Cosa c’era da dire? Che siamo ancora una volta i più deboli, gli ingannati, che Dio ci ha abbandonato? Il Messia sconfitto? Ma non era lui che doveva cacciare dal trono il sultano, assumere il potere su tutto il mondo, risollevare gli umiliati? Sopra i poveri villaggi della Podolia tornarono a incombere grandi nubi grigie di fustagno come il telo di una tenda consumata. A Mayer sembrava che il mondo avesse cominciato a marcire, che fosse andato in cancrena. Seduto a un pesante tavolo di legno, con la bambina più piccola sulle ginocchia, minuscola come un cece, compilava, come tutti, le colonne della gematria. Fu soltanto alla prima gelata che cominciarono a circolare lettere e spiegazioni, e non c’era settimana che qualche mercante girovago non portasse una nuova notizia riguardo al salvatore. Perfino un comunissimo lattaio che distribuiva latte e burro nei villaggi del circondario diventava a quei tempi un saggio; con il dito disegnava su qualsiasi cosa gli schemi di salvezza.

Da quei resoconti febbrili e frammentari bisognava farsi l’idea dell’insieme, ricorrere ai libri e interrogare i più saggi. Lentamente stava covando quell’inverno un nuovo sapere che in primavera era già forte e resistente come il nuovo germoglio di una pianta. Come abbiamo potuto sbagliare a tal punto? La tristezza ci ha resi ciechi, il dubbio indegno di un uomo buono. Sì, d’accordo, si è convertito alla fede di Maometto… ma non veramente, solo in apparenza; è stata la sua immagine, Tsel, ossia la sua ombra, a indossare il turbante verde, il Messia invece si è nascosto in attesa di tempi migliori che arriveranno presto, è solo questione di giorni, sono lì lì per arrivare.

Yente ha ancora davanti agli occhi il dito che nella farina sparsa sul tavolo tracciava l’Albero Sefirotico, e allo stesso tempo si ritrova adesso nel villaggio vicino a Brzeżany poco più di ottant’anni prima. Esattamente lo stesso giorno in cui era stata concepita. Soltanto ora lo può vedere.

Ma Yente, in quello strano stato in cui si è trovata, è forse in grado di prendere qualche piccola iniziativa? Di influire sul corso degli eventi? Può farlo? Se potesse, cambierebbe proprio quel giorno.

Vede una giovane donna che cammina per i campi con un cesto in mano e dentro due oche. I loro colli si muovono al ritmo dei suoi passi, gli occhi, due corallini, si guardano intorno con la fiducia propria degli animali domestici. Dal bosco esce una pattuglia cosacca a cavallo, galoppa e cresce a vista d’occhio. È troppo tardi per fuggire, la donna si ferma spaurita, si fa scudo con il cesto delle oche. I cavalli la circondano e incalzano. Gli uomini, come se ubbidissero a un ordine, smontano da cavallo; poi tutto si svolge molto veloce e in silenzio. Con una spinta morbida la stendono nell’erba, il cesto cade, le oche escono ma non si allontanano, soffiano soltanto, minacciose, a mo’ di avvertimento, e assistono come testimoni a quel che sta succedendo. Due cosacchi tengono i cavalli, mentre uno si slaccia alla cinta i larghi pantaloni increspati e si stende sopra la donna. Poi a turno, lo fanno sempre più veloce, di fretta, come se fossero costretti a eseguire quei movimenti; non sembra nemmeno che ne traggano piacere. Il seme si riversa nella donna e poi sgocciola sull’erba. L’ultimo di loro le stringe la gola e la donna si sta già rassegnando a morire, ma uno degli altri cosacchi gli tende le redini e l’uomo risale a cavallo. Guarda la donna ancora per un istante, come se volesse ricordare la sua vittima. Poi ripartono a spron battuto.

La donna rimane seduta con le gambe divaricate, le oche la guardano indignate, schiamazzando con disapprovazione. Con un lembo della sottogonna si asciuga tra le gambe, poi strappa delle foglie e dell’erba. Alla fine corre al fiume, tira su le gonne, si siede nell’acqua e spinge fuori il seme. Le oche, credendosi invitate, corrono anche loro verso l’acqua. Ma prima che si decidano a immergersi, con il loro solito riserbo, la donna le acchiappa entrambe, le rimette nel cesto e ritorna sul sentiero. Quasi arrivata al villaggio rallenta il passo, cammina sempre più piano e infine si ferma, come se avesse toccato un confine invisibile.

Lei è la madre di Yente.

È probabilmente questo il motivo per cui, per tutta la vita, ha osservato sua figlia con attenzione e sospetto. Yente si era abituata a quello sguardo carico di perplessità che si posava su di lei mentre, sedute allo stesso tavolo, erano affaccendate a tagliare le verdure, sgusciare le uova sode o strofinare le pentole. Sua madre la sbirciava di continuo con la coda dell’occhio. Come un lupo o un cane che si prepara ad affondare i denti in un polpaccio. Con il passar del tempo a quelle occhiate si aggiunse una piccola smorfia della bocca: il labbro superiore leggermente sollevato fin sotto il naso, un’espressione a metà tra l’avversione e il disgusto, ma lieve, appena visibile.

Yente si ricorda che un giorno sua madre, mentre le faceva le trecce, trovò nei suoi capelli, sotto l’orecchio, un neo scuro che la rallegrò molto. “Guarda,” disse al padre, “ha un neo nello stesso punto in cui ce l’hai tu, ma dall’altro lato, come riflesso nello specchio.” Il padre l’ascoltò distratto. Non aveva mai intuito nulla. La madre morì con il suo segreto stretto nel pugno. Morì in una sorta di spasmo, nel furore. Un giorno ritornerà di certo sotto forma di animale selvatico.

Nacque come undicesima. Mayer le diede il nome di Yente che significa: colei che diffonde le notizie e colei che insegna agli altri. La madre non aveva ormai la forza di prendersi cura di lei; la bambina era troppo delicata. Se ne occupavano altre donne che giravano sempre per casa, le cugine, la zia e per qualche tempo la nonna. Yente si ricorda di quando la sera sua madre si toglieva la cuffia, e allora poteva vedere da vicino i suoi miseri capelli, tagliati corti alla bell’e meglio, e il cuoio capelluto malsano e squamoso.

Yente aveva sei fratelli maggiori che studiavano alla yeshiva e a casa compitavano le parole della Scrittura, mentre lei stava incollata al tavolo intorno al quale erano seduti, essendo troppo piccola per partecipare ai lavori prettamente femminili. Aveva anche quattro sorelle più grandi, una era già sposata e per un’altra si stava cercando di combinare un matrimonio.

Il padre vedeva la curiosità e il fervore di Yente, quindi le mostrò le lettere, credendo che sarebbero state per lei come piccole immagini, gioielli e stelline: la bella Alef come un’impronta di zampa di gatto, la Shin come una barchetta con l’albero ricavata da una corteccia per farla galleggiare nell’acqua. Ma Yente, non si sa come e quando, aveva imparato le lettere diversamente, alla maniera degli adulti, e presto era già in grado di comporre con esse delle parole. La madre per questo la picchiava sulle mani con una rabbia inaspettata, come se Yente avesse osato troppo. Lei non sapeva leggere. In compenso ascoltava volentieri le rare volte che il marito, o più spesso il vecchio parente Abramek Lo Zoppo, raccontava in yiddish alle donne e ai bambini le storie dai libri; Abramek lo faceva sempre con voce lamentosa, come se le parole scritte fossero per natura affini al lamento. Cominciava al crepuscolo, alla luce fioca delle candele, e così la sera, insieme alla lettura, penetrava nella casa l’ostinata tristezza dei cabbalisti di campagna, tanto numerosi all’epoca. A quella tristezza si poteva prendere gusto, così come alcuni prendono gusto alla vodka. E poi tutti sprofondavano in una malinconia tale che c’era sempre qualcuno che si metteva a piangere e a fare la lagna. Si voleva allora toccare tutto quello di cui aveva parlato Abramek, si tendeva la mano per aggrapparsi a qualcosa di concreto, ma non c’era niente. E quella mancanza si rivelava terribile. Generava una vera disperazione. Tutt’attorno c’era buio, freddo e umido. D’estate polvere, erba secca e sassi. Dov’era dunque quel mondo, tutta quella vita, quel paradiso? Come fare per arrivarci?

Alla piccola Yente sembrava che ognuna di quelle sere dei racconti diventasse densa, più scura, più imperscrutabile, soprattutto quando Abramek Lo Zoppo diceva con voce bassa e calda:

“Ed è risaputo che lo spazio del mondo è pieno di spettri e spiriti maligni, nati dal peccato umano. Si muovono nell’aria, com’è chiaramente scritto nel libro dello Zohar. Bisogna quindi stare in guardia per strada, andando in sinagoga, che non si attacchino a noi, e perciò dobbiamo sapere cosa sta scritto nello Zohar, ovverossia che alla nostra sinistra c’è il malefico in agguato, perché la mezuzah è sempre affissa solo sul lato destro, e dentro la mezuzah è scritto il Nome di Dio, Shaddai, che sconfigge il malefico, come ci spiega la scritta: ‘E Shaddai sarà sul tuo stipite’.”

Tutti annuivano concordi. Lo sappiamo. Il lato sinistro.

Yente ne era consapevole: “L’aria è piena di occhi,” le bisbigliava la madre strattonandola come una bambola di pezza ogni volta che la vestiva. “Ti guardano. Basta che lanci una domanda e gli spiriti ti rispondono subito. Bisogna soltanto saper domandare. E trovare le risposte: nel latte che si è versato formando la lettera Samech, nell’impronta dello zoccolo di cavallo a forma della lettera Shin. Raccogli, raccogli i segni e presto leggerai l’intera frase. Non è una gran prodezza leggere dai libri scritti dall’uomo, quando invece il mondo intero è un libro scritto da Dio, pure la strada argillosa che porta al fiume. Osservala bene. Anche le piume dell’oca, i nodi secchi nelle assi di legno dello steccato, le crepe nell’argilla sulle pareti della casa: eccola, questa qui è proprio come la lettera Shin. Lo sai fare, allora leggi, Yente!”

Aveva paura di sua madre, eccome. Una bimba piccolina in piedi davanti a una donna piccola e magra, sempre brontolante, e sempre arrabbiata. Bisbetica: così era considerata dall’intero villaggio. L’umore della madre era troppo mutevole, e quando la prendeva sulle ginocchia, Yente non sapeva mai se l’avrebbe abbracciata e baciata, oppure afferrata con violenza per le spalle e scossa come un burattino. Perciò preferiva schivarla. La guardava mentre con le braccia magre sistemava nel baule quel che restava della sua antica dote; proveniva da una famiglia di agiati ebrei della Slesia, ma di quell’agiatezza non le era rimasto un granché. A volte Yente sentiva i genitori mugolare nel letto e sapeva che era suo padre che, in segreto dal resto della famiglia, cacciava via il dibbuk dalla madre. Lei sulle prime opponeva una debole resistenza e poi prendeva un respiro profondo, come qualcuno che si è tuffato nell’acqua fredda, nell’acqua glaciale del mikveh per nascondersi dal male.

Una volta, ai tempi della grande miseria, aveva spiato sua madre mentre rosicchiava le scorte destinate a tutti: le spalle curve, il viso smunto e gli occhi vuoti, talmente neri che non si vedevano le pupille.

Quando Yente aveva sette anni, la madre morì di un ennesimo parto, insieme al bambino che non ebbe la forza di uscire dal suo corpo. Per Yente la colpa era ovviamente del dibbuk che la madre aveva ingerito rubando il cibo e che suo padre non era riuscito a cacciare via durante le lotte notturne. Si era insediato bello comodo nel ventre della madre e non voleva uscirne. E la morte era la punizione. Qualche giorno prima di quel parto fatale, grossa e gonfia, con gli occhi fuori dalle orbite, svegliò all’alba la bambina, tirandola per le trecce, e le disse:

“Alzati, è arrivato il Messia. È già a Sambor.”

Dopo la morte della moglie Mayer, guidato da un oscuro senso di colpa, si occupò da solo della figlia. Non sapeva bene come fare con lei, e così mentre lui studiava lei gli stava seduta accanto e osservava ciò che il padre leggeva.

“E a cosa assomiglierà la redenzione?” gli chiese una volta.

Mayer, richiamato alla realtà, si alzò dai libri e appoggiò la schiena contro la stufa.

“È semplice,” disse. “Quando l’ultima scintilla della luce divina tornerà alla sua fonte, si rivelerà a noi il Messia. Tutte le leggi verranno abolite. Scomparirà la distinzione tra ciò che è kosher e ciò che non lo è, tra il santo e il maledetto. La notte non sarà più distinguibile dal giorno e le differenze tra la donna e l’uomo spariranno. Le lettere nella Torah cambieranno di posto in modo tale che ne verrà una nuova Torah in cui tutto sarà all’inverso. I corpi umani diventeranno leggeri come spiriti e nuove anime discenderanno in essi direttamente dal trono del buon Dio. Allora svanirà anche il bisogno di mangiare e di bere, diventerà superfluo dormire e ogni brama si dissolverà come il fumo. La riproduzione carnale cederà il posto all’unione dei nomi santi. Il Talmud si ricoprirà di polvere, sarà del tutto inutile e dimenticato. Il bagliore della Shekhinah risplenderà ovunque.”

Poi però Mayer ritenne opportuno ricordarle la cosa più importante:

“Tra il cuore e la lingua c’è un abisso,” disse. “Ricordatelo. I pensieri vanno tenuti nascosti, tanto più se per tua sfortuna sei nata donna. Pensa in modo che gli altri pensino che tu non pensi. Comportati in maniera tale da ingannarli. Dobbiamo fare tutti così, e le donne in particolare. I talmudisti conoscono la forza delle donne, però la temono, e quindi bucano i lobi delle orecchie alle bambine, per indebolirle. Ma noi no. Non lo facciamo perché anche noi siamo come le donne. Ci nascondiamo, facciamo finta di essere stupidi, fingiamo di essere altre persone, che non siamo. Rientriamo a casa e ci togliamo la maschera. Grava su di noi il fardello del silenzio: Masa Duma.”

E ora, mentre è a letto, coperta fino al collo, nella legnaia di Korolówka, Yente sa di aver ingannato tutti.







CAPITOLO 8

DI MIELE NON MANGIARNE TROPPO, OVVERO GLI INSEGNAMENTI ALLA SCUOLA DI ISSACHAR A SMIRNE, NEL PAESE TURCO

Grazie alla scuola di Issachar, Nachman conosce a menadito la gematria, il notarikon e la temurah. Si può svegliarlo in piena notte e chiedergli di spostare lettere e formare parole. Ha già calcolato e stabilito il numero delle parole nelle preghiere e nelle benedizioni, per scoprire il principio secondo il quale sono state istituite. Le ha comparate con altre e le ha trasformate cambiando l’ordine delle lettere. Molte volte, quando non riusciva a dormire nelle notti afose di Smirne, quando il reb Mordke navigava altrove fumando la sua pipa in silenzio, Nachman, a occhi chiusi, giocava con lettere e parole fino all’alba, creando significati e connessioni completamente nuovi e inverosimili. Quando la prima luce dell’alba illuminava di grigio il piccolo spiazzo dove crescevano pochi e miseri ulivi, sotto i quali dormivano dei cani in mezzo all’immondizia, gli sembrava che il mondo delle parole fosse molto più reale di quello che vedevano i suoi occhi.

Nachman è felice. È sempre seduto dietro Jakub, gli piace guardargli la schiena. E proprio per questo motivo gli si addicono le parole della Scrittura, e sono quelle che leggiamo nel Libro dei Proverbi 25,16: “Se trovi del miele, prendine quanto ti basta; perché, mangiandone troppo, tu non debba poi vomitarlo.”

Intanto, oltre all’hakkarat panim – la conoscenza della fisiognomica – e al sidrei sirtutin – quella della chiromanzia –, alcuni studenti scelti, di cui Nachman e Jakub ormai fanno parte, sotto l’occhio attento di Issachar e reb Mordke vengono iniziati anche a una certa cosa segreta. La sera si lasciano solo due candele accese in una piccola stanza e ci si siede per terra contro la parete. La testa va messa tra le ginocchia. Il corpo umano ritorna così nella stessa posizione che aveva nel ventre della madre, quando era ancora in vicinanza di Dio. Stando seduti così per qualche ora, quando il respiro ritorna ai polmoni e si sente il battito del proprio cuore, la mente umana inizia i suoi viaggi.

Jakub, alto e forte, è sempre circondato da una ghirlanda di ascoltatori. Racconta le sue avventure di gioventù a Bucarest, mentre Nachman le ascolta con un orecchio. Jakub narra di come una volta aveva preso le difese di un ebreo e all’improvviso fu assalito da due cavalieri dell’agha. Aveva combattuto con un mattarello e con quell’arnese aveva letteralmente sgominato l’intera guardia turca. Ma quando, per aver procurato loro un bel po’ di danni corporali, finì davanti al tribunale, la sua prodezza andò tanto a genio all’agha che non solo lo mise in libertà ma gli fece anche dei regali. Nachman ovviamente non gli crede. Il giorno prima Jakub aveva raccontato di una trivella prodigiosa che, strofinata con qualche erba magica, sapeva indicare dov’erano nascosti sottoterra dei tesori.

Vedendo probabilmente lo sguardo di Nachman fisso su di lui, che Nachman distoglieva sempre non appena incrociava quello dell’amico, Jakub lo apostrofa in turco:

“E tu, feygele, cos’hai da guardarmi così?”

Lo dice evidentemente con l’intenzione di offenderlo. Nachman batte le palpebre per lo stupore. E anche perché Jakub usa la parola yiddish feygele, che significa uccellino, ma anche colui che preferisce gli uomini alle donne.

Jakub è contento di aver messo Nachman in imbarazzo, e fa un gran sorriso.

Per qualche istante i due cercano una lingua in comune. Jakub comincia da quella che parlano qui gli ebrei, il ladino, ma Nachman non capisce nulla e replica in ebraico, però nessuno dei due ce la fa a chiacchierare per strada in lingua sacra e s’inceppano. Allora Nachman passa allo yiddish, ma Jakub lo parla con un accento strano e quindi risponde in un turco fluido, gioioso, come se d’un tratto si fosse ritrovato sul suo terreno, sul quale Nachman però non si sente del tutto a suo agio. Alla fine parlano in un miscuglio di lingue, senza badare alla provenienza delle parole; le parole non sono mica signori nobili, per sistemarle su alberi genealogici. Le parole sono mercanti, pratici e veloci, ora qua ora là.

Come chiamare il posto dove si beve la kaffa, ossia il caffè? La cahvehane, vero? E il turco del Sud, scuro e tozzo, che porta a casa le mercanzie comprate al bazar, è un hamal. Invece il mercato delle pietre preziose, dove Jakub si fa vedere ogni giorno, è un bezestan, giusto? Jakub ride, mostrando i suoi bei denti.

RESTI.
DI COSA CI OCCUPAVAMO A SMIRNE NELL’ANNO EBRAICO 5511 E COME ABBIAMO INCONTRATO MOLIWDA, E ANCHE DELLO SPIRITO CHE È COME UN AGO CHE BUCA IL MONDO

Presi a cuore quel che ci insegnava Issachar. Lui diceva che ci sono quattro generi di lettori. C’è il lettore spugna, il lettore imbuto, il lettore colino e il lettore setaccio. La spugna assorbe tutto come viene; è chiaro che poi si ricorda molte cose ma non sa estrarne l’essenziale. L’imbuto accoglie da un’estremità e dall’altra fa uscire tutto quello che ha letto. Il colino lascia passare il vino ma trattiene il deposito; quello non dovrebbe leggere proprio e farebbe meglio a dedicarsi all’artigianato. Il setaccio separa la pula per ottenere il grano migliore.

“Vorrei che voi foste come il setaccio e non tratteneste ciò che non è buono e che è noioso,” ci ripeteva Issachar.

Grazie alle vecchie conoscenze praghesi e alla buona opinione di cui godeva reb Mordke, per nostra fortuna fummo entrambi impiegati, e con un’ottima paga, per aiutare i trinitari a riscattare dei cristiani dalla schiavitù turca. Prendemmo il posto di un ebreo deceduto all’improvviso a causa di una febbre e che bisognava subito rimpiazzare. Il nostro compito era quello di provvedere all’approvvigionamento dei monaci durante il loro soggiorno a Smirne; e poiché parlavo ormai correntemente in turco, e, come ho già detto, sapevo piuttosto bene il polacco, mi chiamavano anche per tradurre e in breve tempo divenni, come dicono i turchi, dragomanno, cioè interprete.

Il riscatto degli schiavi avveniva al porto, i trinitari scendevano nelle celle provvisorie dove erano tenuti i prigionieri e parlavano con loro per sapere da dove venivano e se avevano una famiglia che potesse pagare per loro il riscatto, restituendo ai frati trinitari il denaro anticipato.

A volte capitavano storie divertenti, come quella di una campagnola dei dintorni di Leopoli. Si chiamava Zaborowska, e il suo piccolo, nato durante la prigionia, portava il nome di Ismail. Quella donna per poco non fece saltare la transazione, impuntandosi a dire che non avrebbe abbandonato la fede maomettana e non avrebbe battezzato suo figlio Ismail, il che per i trinitari era un osso duro da masticare.

Un altro interprete che lavorava per i trinitari attirò subito la mia attenzione quando lo sentii parlare con qualcuno in polacco, benché portasse abiti turchi. Aveva i capelli schiariti dal sole e una barba rossiccia tagliata corta. La sua costituzione robusta e massiccia faceva pensare che fosse forte e resistente. Lo osservavo di sottecchi, ma non volevo abbordarlo finché non se ne fosse presentata l’occasione. Un giorno vide che stavo cercando di spiegare qualcosa in polacco a certi stranieri che dalla Piccola Polonia avevano viaggiato fin qui per riscattare un loro parente; si avvicinò, mi diede una pacca sulla spalla e mi abbracciò come se fossi un suo compaesano. “Di dove sei?” mi chiese senza tante cerimonie, cosa che mi colpì vivamente perché nessun nobile mi aveva mai trattato con tanta cordialità. Dopodiché si mise a parlarmi, prima in un perfetto ebraico e poi nella nostra parlata, in yiddish. Aveva una voce profonda, perfetta per un oratore. Dovevo avere un’aria da stupido perché si mise a ridere con la testa così piegata all’indietro che potei quasi vedergli l’ugola.

Lo avevano portato a Smirne affari misteriosi di cui non voleva parlare, in compenso sosteneva di essere il principe di un’isola nel mar greco che aveva il suo nome: Moliwda. Lo diceva come se ci stesse tendendo una trappola: ci crederanno ? Abboccheranno all’amo? Parlava come se nemmeno lui ci credesse fino in fondo, come se avesse in serbo anche altre versioni, altrettanto vere. Nonostante questo entrammo in confidenza. Nei miei confronti teneva un atteggiamento paterno, eppure aveva solo qualche anno più di me. Ci faceva tante domande sulla Polonia e io dovetti raccontargli cose semplici e ordinarie che ascoltava con evidente piacere: come si vestono i nobili e i borghesi a Leopoli, come sono i negozi, se c’è modo di gustare della buona kaffa, cosa commerciano gli ebrei e cosa invece gli armeni, cosa si mangia e quali alcolici si bevono. A dire il vero non ero molto esperto di questioni polacche. Gli raccontavo di Cracovia e di Leopoli, gli descrivevo nei particolari Rohatyn, Kamieniec e Busk, la mia cittadina natale. Devo ammettere che entrambi non riuscivamo a sottrarci a quelle improvvise ondate di nostalgia che sommergono i viaggiatori quando si trovano lontano da casa. Avevo comunque l’impressione che lui non vedesse casa sua da molto tempo, perché mi faceva domande su cose futili e strane. In compenso raccontava le sue avventure nei mari con i pirati, e descriveva le battaglie marine in modo tale che persino i trinitari, nel loro saio bianco con sopra una croce, si accovacciavano vicino a noi per ascoltarlo. Parlando con i frati passava al polacco e dalla maniera con cui si rivolgevano a lui (ai tempi non capivo ancora tutto) si vedeva che lo stimavano molto e lo trattavano in modo speciale, come un vero signore. Parlavano di lui chiamandolo “il conte Kossakowski”, cosa che mi toglieva stranamente il fiato, poiché non avevo mai visto da vicino un conte, foss’anche bizzarro come lui.

Più conoscevamo quel Moliwda e più ci stupiva. Non solo leggeva e parlava fluidamente l’ebraico, ma conosceva anche i fondamenti della gematria! Ben presto mostrò un sapere che andava ben oltre gli orizzonti di un semplice goy. Parlava pure in greco e aveva persino appreso la scrittura turca al punto che riusciva a fare le ricevute in turco.

Un giorno si presentò da Issachar Tova di Nikopol, che noi non conoscevamo ancora, ma di cui avevamo sentito dire solo cose superlative, e inoltre studiavamo il suo libro e le sue poesie. Era una persona modesta e chiusa in sé. Lo accompagnava dappertutto suo figlio tredicenne, un bellissimo ragazzo, e a vederli insieme sembravano un angelo che proteggeva un saggio.

Le dispute che iniziarono in seguito al loro arrivo ci portarono in ambiti d’indagine completamente nuovi.

Issachar diceva:

“Bisogna smettere di aspettare grandi avvenimenti, eclissi solari o inondazioni. Lo strano processo di redenzione avviene qui,” e si batteva il petto tanto forte da farlo rimbombare. “Ci risolleviamo dall’infimo fondo, così come lui si rialzava e ricadeva, combattendo senza posa le forze del male, i demoni delle tenebre. Noi ci affrancheremo, saremo interiormente liberi, anche se dovessimo qui, nel mondo, essere schiavi… solo allora solleveremo la Shekhinah dalla cenere, noi maaminim, i veri credenti.”

Annotavo queste parole con gioiosa soddisfazione. È proprio così che andava inteso il comportamento di Sabbatai. Lui aveva scelto la libertà nel cuore, non la libertà nel mondo. Si era convertito all’islam per restare fedele alla sua missione di redenzione. E noi stolti ci aspettavamo che si sarebbe presentato sotto il palazzo del sultano con schiere di eserciti dagli scudi dorati. Eravamo come bambini desiderosi di giocattoli incantevoli, achaia aynayim, di illusioni, di magia per i piccini.
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Quelli di noi che pensano che Dio ci parli attraverso eventi esterni hanno torto, sono come bambini. Lui ci sussurra direttamente nel più profondo dell’anima.

“È un grande enigma e un mistero straordinario che a diventare redentore sia colui che è il più oppresso, chi ha toccato il fondo dell’abisso delle peggiori tenebre. Ora attendiamo il suo ritorno; tornerà sotto diverse sembianze, finché il mistero si compirà in una: quando Dio s’incarnerà nell’uomo, quando ci sarà il Devekut e regnerà la Trinità.” Issachar pronunciò la parola “Trinità” a voce più bassa, per non irritare quelli che erano dell’avviso che un Messia così debole fosse troppo cristiano. Ma non c’è forse un tanto di giustezza in ogni religione? In ognuna di esse, persino nella più barbara, si sono immerse scintille di divinità.

Fu allora che, tra le volute di fumo, si sentì la voce di reb Mordke:

“E se il Messia ci avesse dato l’esempio perché lo seguissimo in quell’oscurità? In Spagna tanti si sono convertiti alla fede di Edom.”

“Che Dio ce ne scampi,” si oppose Tova. “Non sta a noi piccoli imitare il Messia. Solo lui è in grado di entrare nel fango e nel sudicio, immergersi tutto e uscirne senza macchia, perfettamente pulito.”

Tova era del parere che non ci si dovesse avvicinare troppo al cristianesimo. Quando in seguito, molto agitati, discutevamo con gli altri della Santa Trinità, lui sosteneva che questa dottrina cristiana è una versione corrotta di un antico insegnamento sul mistero divino, che oggi non ricorda più nessuno. Nient’altro che una versione pallida ed errata.

“Tenetevi alla larga dalla Trinità,” ammoniva.

Quell’immagine rimase ben impressa nella mia memoria: tre uomini barbuti, in età matura, avvolti nella luce tremante di una lampada a olio che dibattono per intere serate sul Messia. Ogni lettera arrivata dai fratelli di Altona o Salonicco, della Moravia, di Leopoli o di Cracovia, di Istanbul o di Sofia era un motivo per passare le notti in bianco, e in quel periodo a Smirne i nostri pensieri diventavano sempre più concordi. Issachar sembrava il più riservato, Tova invece era spesso sarcastico, e devo ammettere che evitavo il suo sguardo adirato.

Sì, lo sapevamo che da quando era arrivato lui, Sabbatai Zevi, il mondo aveva un altro volto – tramortito – e sebbene si presentasse sempre uguale, era ormai un mondo del tutto diverso da com’era prima. Le vecchie leggi non erano più in vigore, i comandamenti che nell’infanzia rispettavamo fiduciosi ora non avevano più senso. La Torah in apparenza era la stessa, nel senso letterale non vi era cambiato nulla, nessuno aveva spostato le lettere, ma non si poteva più leggerla alla vecchia maniera. Le antiche parole hanno rivelato un significato completamente nuovo e noi lo vediamo e lo comprendiamo.

Chi, in questo mondo redento, si attiene alla vecchia Torah onora un mondo morto e una legge morta. Costui è un peccatore.

Il Messia compirà il suo doloroso viaggio distruggendo dall’interno i mondi vuoti, riducendo in polvere le leggi morte. Bisogna quindi annientare il vecchio ordine affinché regni ormai quello nuovo.

Le scienze e gli scritti non ci mostrano chiaramente che Israele fu dispersa nel mondo proprio per questo motivo, per raccogliervi tutte le scintille di santità, anche dagli angoli più remoti della terra, e dagli abissi più profondi? Nathan di Gaza inoltre non ci ha forse insegnato che talvolta quelle scintille si erano conficcate così profondamente e vergognosamente nel corpo della materia come gioielli caduti nel letame? Nei momenti più difficili del tikkun non ci fu nessuno capace di estrarle, soltanto lui, unico, lui in persona doveva sperimentare il peccato e il male e tirarne fuori le scintille sante. Doveva arrivare uno come Sabbatai Zevi e convertirsi all’islam, doveva tradire al posto nostro perché non dovessimo farlo noi. Molti non riescono a concepirlo. Ma noi lo sappiamo da Isaia: il Messia deve essere rifiutato dai suoi e dagli estranei, così dice la profezia.

Tova si stava ormai preparando a partire. Aveva comprato una gran quantità di seterie che approdavano lì con le navi fin dalla Cina, e di maiolica cinese imballata con cura nella segatura e carta. E inoltre degli olii essenziali indiani. Era andato di persona al bazar a cercare dei regali per la moglie e l’adorata figlia Chana, che io sentii nominare allora per la prima volta, ignorando ancora come si sarebbero evolute le cose. Aveva guardato tra le pantofole ricamate e tra gli scialli decorati con il filo dorato. Reb Mordke e io andammo da lui mentre stava riposando, dopo aver mandato i suoi aiutanti agli uffici doganali per prendere i firmani del lasciapassare, perché tra pochi giorni si sarebbe messo sulla strada del ritorno. Perciò chiunque avesse una famiglia al nord ora scriveva lettere e preparava pacchettini per farli viaggiare con la carovana di Tova verso le rive del Danubio, a Nikopol e Giurgiu, e poi oltre fino in Polonia.

Ci sedemmo vicino a lui e Mordechai tirò fuori chissà da dove una bottiglia del vino migliore. Dopo due bicchieri il viso di Tova si distese, comparve un’espressione di stupore infantile, le sopracciglia si levarono verso l’alto, la fronte si riempì di rughe e io pensai che in quel momento stavo vedendo il vero volto di quel saggio che Tova teneva sempre a bada. Essendo un uomo poco avvezzo al bere, il vino gli diede subito alla testa. Reb Mordke cominciò a prenderlo in giro: “Fammi capire, come si fa a non bere quando si possiede una vigna?” Tuttavia il motivo della nostra visita era un altro. Mi sentii di nuovo come in passato, quando facevamo da sensali di matrimoni. Si parlò di Jakub. All’inizio si disse che stava dalla parte degli ebrei di Salonicco che sostengono Konio, figlio di Baruchiah, il che piacque molto a Tova, visto che anche lui era legato a loro. Ma reb Mordke e io tornavamo ostinatamente su un altro punto, quell’ostinazione nostra, di “quei due della Polonia”, come ci definiva Tova, era come una spirale: prima sembrava che si indebolisse, poi però tornava subito allo stesso punto ma sotto altra forma. E quel punto al quale tornava ogni nostra conversazione dopo le più ampie digressioni e le più lontane associazioni era Jakub. Che cosa volevamo? Volevamo far sposare Jakub con la figlia di Tova, così Jakub sarebbe diventato un uomo rispettabile. Un ebreo non sposato non è nessuno e non sarà mai preso sul serio. E cos’altro ancora? Cos’è che era germogliato nelle nostre menti come per miracolo? Si trattava di un’idea audace, forse pericolosa, ma la vidi d’un tratto nel suo insieme e mi parve assolutamente perfetta. Come se avessi capito il fine di tutto questo: del nostro peregrinare con reb Mordke, dei nostri studi. E forse quel vino aveva rilassato la mia mente, perché all’improvviso tutto mi divenne chiaro. Allora reb Mordke disse al posto mio:

“Noi lo faremo sposare con tua figlia e lui andrà in Polonia come messaggero.”

Era proprio questo che volevamo. E Tova, con nostro gran stupore, non si oppose minimamente, d’altronde aveva già sentito parlare di Jakub, come tutti.

Mandammo quindi a cercare Jakub, che ci mise un bel po’ ad arrivare, e con lui un’intera banda di giovani della sua età e qualche turco. Quelli rimasero dall’altra parte della piazzetta, Jakub invece si presentò davanti a noi con aria un po’ intimidita. Ricordo che vedendolo mi prese un brivido, sentii un tremito in tutto il corpo e l’amore più grande che per qualsiasi altra persona al mondo. A Jakub brillavano gli occhi, aveva l’aria eccitata e stentava a dominare quel suo sorriso ironico.

“Se tu, Mordechai, tu, Tova, e tu, Nachman, siete i saggi di questo secolo,” disse con un’esagerata riverenza, “trasformate il metallo in oro, e allora saprò che siete dei messaggeri santi.”

Non capivo se facesse il buffone o dicesse sul serio.

“Siediti,” gli fece in tono severo reb Mordke, “questo miracolo solo il Messia in persona può farlo. Lo sai bene. Ne abbiamo già parlato.”

“E dov’è questo Messia?”

“Ma come, non lo sai?” Reb Mordke gli lanciò uno sguardo ironico con la coda dell’occhio. “Eppure passi tutto il tuo tempo con i suoi seguaci.”

“Il Messia è a Salonicco,” disse calmo Tova. Il vino gli faceva allungare le parole. “Lo spirito è passato da Sabbatai Zevi, dopo la sua morte, a Baruchiah Russo, sia benedetto il suo nome!” Tacque per un attimo e aggiunse, con una punta provocatoria: “E ora dicono che lo spirito abbia trovato il suo alloggio in Konio, figlio di Baruchiah. Dicono che lui sia il Messia.”

Jakub non riuscì a rimanere serio. Fece un largo sorriso che diede sollievo a tutti noi perché non sapevamo bene dove si andava a finire con quella conversazione.

“Se dite così, allora vado subito da lui,” disse dopo un attimo Jakub. “Perché desidero servirlo con tutto il cuore. Se vuole che gli tagli la legna, gliela taglierò. Se mi dice di portargli l’acqua, gliela porterò. Se avrà bisogno di qualcuno per fare la guerra, mi metterò a capo dell’esercito. Ditemi solo cosa devo fare.”

Nel trattato Chagiga 12 si dice: “Guai agli uomini che vedono, e non sanno cosa vedono.” Ma noi vedevamo e capivamo cosa vedevamo. Avvenne quella stessa notte. All’inizio Jakub si mise in piedi davanti a reb Mordke il quale, pregando e pronunciando parole potentissime, toccava di volta in volta la sua bocca, gli occhi e le sopracciglia, poi strofinava la sua fronte con un’erba finché gli occhi del ragazzo divennero vitrei, e lui stesso si fece silenzioso e mansueto. Lo spogliammo e lasciammo accesa soltanto una lampada. Poi con voce tremante intonai quel canto che conoscevamo tutti, ma che ora aveva assunto un significato completamente diverso, poiché non chiedevamo più la discesa dello spirito come si chiede nel quotidiano, in generale, per un mondo migliore o per il nostro soccorso. Ora chiedevamo la sua discesa vera e tangibile in quel corpo nudo di fronte a noi, nel corpo di un uomo, un fratello che conoscevamo bene e al tempo stesso non conoscevamo affatto. Lo offrivamo allo spirito a mo’ di prova, per verificare se Jakub fosse adatto, se sopportasse quel colpo. E non chiedevamo più un semplice segno a conforto dei nostri cuori, chiedevamo l’azione, l’ingresso nel nostro mondo buio, sporco e cupo. Esponemmo Jakub come un’esca, come si espone al lupo un agnello stordito. La nostra voce si alzava fino a diventare stridula, quasi fossimo diventati donne. Tova si dondolava avanti e indietro, io avevo la nausea come se avessi mangiato qualcosa di guasto e mi sentivo svenire. Solo reb Mordke era calmo, in piedi con lo sguardo rivolto in alto verso il soffitto, dove si vedeva una finestrella. Forse si aspettava che lo spirito sarebbe entrato da quella finestra.

“Lo spirito gira intorno a noi come un lupo intorno alle creature chiuse in una grotta,” dissi. “Cerca il minimo buco per arrivare a quelle deboli figure di luce che vivono nel mondo dell’ombra. Annusa, verifica ogni fessura, ogni foro, fiuta la nostra presenza all’interno. Si aggira come un amante consumato dal desiderio, per riempire di luce quelle creature delicate, simili ai funghi sotterranei. E gli umani – quegli esseri gracili, fragili e smarriti – gli lasciano dei segni: con olio segnano pietre, corteccia d’alberi, stipiti di porte e si ungono d’olio la fronte affinché lo spirito possa meglio penetrarvi.”

“Come mai allo spirito piace tanto l’olio? Da dove viene questa unzione? Forse perché così scivola meglio e penetra più facilmente nella materia?” chiese una volta Jakub, e tutti gli studenti scoppiarono a ridere. E risi anch’io, perché la domanda era così audace che non poteva essere sciocca.

Successe tutto d’un colpo. All’improvviso Jakub ebbe un’erezione e la sua pelle si coprì di sudore. Aveva uno strano sguardo cieco e stralunato e sembrava che ronzasse. Poi d’un tratto precipitò a terra, e lì rimase in una stramba posizione, tutto contorto e percorso da brividi. In un impulso istintivo feci un passo verso di lui per soccorrerlo, ma mi trattenne la forza inaspettata della mano di reb Mordke. Durò qualche istante. Poi da sotto il corpo di Jakub prese a scorrere piano un rivolo d’urina. Mi è difficile scriverne.

Non dimenticherò mai quello che ho visto lì e non ho mai più visto nulla di così autentico a testimonianza di quanto siamo estranei allo spirito nelle nostre sembianze terrene, corporee e materiali.
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CAPITOLO 9

DELLE NOZZE A NIKOPOL, DEL SEGRETO SOTTO IL BALDACCHINO E DEI VANTAGGI DI ESSERE STRANIERO

La mappa delle influenze turche nella metà del XVIII secolo mostra un territorio disseminato di rare città sparse. La maggior parte degli insediamenti è situata lungo i fiumi, soprattutto lungo il Danubio; sulla mappa somigliano alle zecche attaccate alle vene. L’elemento che domina è l’acqua: sembra presente dappertutto. L’impero ottomano inizia dal Dnestr a nord, lambisce le rive del mar Nero a est, si estende a sud attraversando la Turchia e la Terra d’Israele e poi prosegue intorno al mar Mediterraneo. Gli manca poco per disegnare un cerchio.

E se su una simile mappa fosse possibile indicare gli spostamenti umani, si scoprirebbe che i viaggiatori lasciano dietro di sé tracce caotiche, e perciò sgradevoli alla vista. Zigzag, spirali contorte, ellissi sbilenche: a testimoniare di viaggi d’affari, pellegrinaggi, spedizioni mercantili, visite alle famiglie, fughe e nostalgie.

Si aggirano qui molte persone malvagie, alcune assai crudeli. Stendono un kilim sulla strada e accanto piantano delle lance in terra: segno che lì bisogna pagare un riscatto senza nemmeno aver visto in faccia il malfattore. Se non lo fai, dai cespugli salteranno fuori altre lance, e subito dopo dei banditi che ti faranno a pezzi a colpi di spada.

I pericoli tuttavia non scoraggiano i viaggiatori. Vanno le carovane di carri pieni di balle di cotone. E viaggiano sui carri intere famiglie per andare a trovare i parenti. Camminano i pazzi di Dio, gli esiliati, gli svitati che ne hanno passate già tante che non importa loro più niente e se ne infischiano dei briganti e dei loro riscatti. Si muovono anche schiere di plenipotenziari del sultano che, lenti e pigri, riscuotono le tasse che poi spartiscono generosamente con i propri confidenti. Avanzano lemme lemme gli harem dei pascià lasciando dietro di sé l’olezzo di profumi e di essenze aromatiche. E transumano i pastori spingendo le loro mandrie verso il sud.

Nikopol è una piccola città sulla riva meridionale del Danubio, da qui partono i traghetti per Turnu, una cittadina valacca chiamata anche Grande Nikopol, sull’altra sponda del vasto fiume. Chiunque viaggi da sud verso nord si deve fermare qui, a vendere o scambiare una parte delle merci trasportate. Ecco perché in città c’è movimento e il commercio prospera. Qui a Nikopol gli ebrei parlano ladino, una lingua che ha viaggiato insieme a loro, esiliati dalla Spagna; strada facendo si arricchiva di nuove parole, cambiava suono e alla fine è diventata quella che è ora: la lingua degli ebrei sefarditi nei Balcani. Alcune malelingue la chiamano “spagnolo corrotto”. Ma perché corrotto? È invece una lingua molto bella. Qui la parlano tutti, anche se a volte passano al turco. Jakub è cresciuto in Valacchia, quindi sa bene il ladino, ma i suoi testimoni di nozze, reb Mordke di Praga e Nachman di Busk, non si sforzano nemmeno di utilizzare quelle poche parole che sanno e preferiscono rimanere sull’ebraico e sul turco.

Le nozze durarono sette giorni, a cominciare dal 24 del mese di Sivan 5512, ossia dal 6 giugno 1752. Tova, il padre della sposa, si è indebitato per l’occasione e ora è già in ansia al pensiero di ritrovarsi in guai finanziari, tanto più che ultimamente gli affari non vanno molto bene. La dote è scarsa, ma la ragazza è una delizia e non ha occhi che per suo marito. Non c’è da stupirsi, Jakub è allegro e spiritoso e per di più aggraziato come un cervo. Già la prima notte il matrimonio è stato consumato, e più volte, o perlomeno è quel che dice, vantandosi, lo sposo; alla sposa nessuno chiede nulla. Meravigliata di quell’intrusione del marito, più vecchio di lei di dodici anni, fra le aiuole sonnolente del suo corpo, guarda negli occhi della madre e delle sorelle con aria interrogativa. Allora è così?

Da donna sposata ha ricevuto degli abiti nuovi, ora è vestita alla turca: morbidi calzoni alla turca, e sopra una tunica turca con rose ricamate e ornata di pietre preziose, e ancora un bellissimo scialle di cachemire, per ora abbandonato su un parapetto perché fa molto caldo.

La collana regalata dal marito è così preziosa che è stata subito presa e nascosta in un baule. Chana ha invece una dote speciale: il prestigio della sua famiglia, l’intraprendenza dei fratelli, i libri scritti dal padre, le origini della madre, discendente da ebrei portoghesi, la sua stessa bellezza sognante e la dolcezza che incanta Jakub, abituato a donne magre, orgogliose e sfrontate, dal carattere forte, come lo sono le ebree della Podolia, sua nonna, le sue sorelle e cugine, oppure alle vedove mature dalle quali si lasciava viziare a Smirne. Chana è docile come una cerbiatta. Si concede a lui con amore, non prende nulla per sé, questo glielo insegnerà lui in seguito. Si concede a lui con lo stupore negli occhi, e questo lo eccita. Lo esamina con attenzione, come un cavallo ricevuto in regalo. Jakub si appisola e lei perlustra accuratamente le sue dita, la pelle sulla schiena, studia le tracce lasciate sul suo viso dal vaiolo, si avvolge la sua barba intorno al dito e infine, con più ardire, osserva stupita i suoi genitali.

Giardino calpestato, staccionata divelta, sabbia portata in casa dai danzanti che uscivano fuori a prendere una boccata d’aria, e rientrando depositavano un presagio del deserto sul pavimento ricoperto di kilim e di cuscini. Piatti sporchi non ancora sparecchiati, benché le donne si diano da fare fin dal mattino, odore d’urina nel giardino, avanzi di cibo buttati ai gatti e agli uccelli, ossicini ripuliti ben bene: solo questo è rimasto del banchetto durato più giorni. Nachman ha mal di testa, forse aveva esagerato con il vino di Nikopol. È disteso all’ombra di un fico e osserva Chana, la quale – e questo non si addice a una giovane sposa – stuzzica con un bastoncino le vespe che hanno fatto il nido in una parete di casa. Fra un po’ si caccerà nei guai, che saranno poi guai di tutti e toccherà scappare da lì. È tutta imbronciata perché le nozze sono appena finite e loro vogliono già partire. È riuscita a malapena a dare un’occhiata al marito che lui già riparte.

Nachman fa finta di sonnecchiare ma sbircia Chana di sottecchi. Non sembra piacergli. La trova così insignificante. Chi è questa donna che è toccata a Jakub? Non sarebbe in grado di descriverla se riprendesse in mano i suoi Resti. Non sa se è saggia o sciocca, allegra o malinconica, se va facilmente in collera o, al contrario, ha un carattere mite. Non capisce come quella ragazza dal viso tondo e dagli occhi verdastri possa essere una moglie. Qui non usano tagliare i capelli alle donne sposate, quindi si vede come i suoi sono belli, folti e scuri come la kaffa. Ha mani graziose dalle dita lunghe e affusolate e fianchi prosperosi. Dimostra molto più dei suoi quattordici anni. Sembra una ventenne, una donna, ormai. È proprio così che va descritta: bella e formosa. È sufficiente. Solo qualche giorno prima la vedeva ancora come una bambina.

Nachman osserva anche Chaim, il fratello gemello di Chana; la somiglianza tra loro fa venire i brividi. Lui è più piccolo, più esile, più vivace, ha il viso più allungato e i capelli in disordine adolescenziale, lunghi fino alle spalle. Il corpo più snello lo fa sembrare più giovane. È perspicace e ride sempre in modo stuzzicante. Il padre l’ha designato come suo successore. Ora è in atto la separazione dei gemelli, e la cosa non sarà facile. Chaim vuole andare con loro a Craiova, ma il padre ha bisogno di lui qui, o forse ha semplicemente paura per lui. Le figlie sono destinate ad andare spose, si sa fin dall’inizio che lasceranno la casa, come il denaro scrupolosamente messo da parte con cui, al momento previsto, ci si dovrà sdebitare col mondo. Quando a Chana passa il broncio e quasi dimentica di essersi sposata va dal fratello e se ne stanno a bisbigliare, le teste scure chine l’una verso l’altra. È uno spettacolo bello da vedere non solo per Nachman, che nota come quella doppia immagine piaccia a tutti: soltanto insieme sono perfetti. Non dovrebbe ognuno essere esattamente così: doppio? Come sarebbe se ognuno avesse il suo gemello dell’altro sesso? Si parlerebbe allora senza proferire parola.

Nachman guarda anche Jakub e gli sembra che i suoi occhi, dopo il matrimonio, si siano coperti di un velo; forse è solo stanchezza, effetto di troppi brindisi. Dov’è finito il suo occhio di rapace, il suo sguardo ironico che agli altri fa voltare gli occhi altrove? Ora Jakub si è messo le mani dietro la testa: non ci sono estranei, si sente rilassato; la manica larga gli è scivolata fino alla spalla e lascia intravvedere l’ascella ricoperta da una folta peluria nera.

Il suocero Tova stilla qualcosa a bassa voce nell’orecchio di Jakub, appoggiandogli una mano sulla spalla, si potrebbe credere – pensa Nachman meschinamente – che sia stato il suocero a sposarsi con lui e non Chana a prendere marito. Chaim, il fratello di Chana, sempre così affabile con tutti, evita invece Jakub. Quando il cognato lo abborda, lui si zittisce e scappa via. Chissà perché questa cosa diverte gli adulti.

Reb Mordke non esce di casa, non ama il sole. Se ne sta solo in una stanza appoggiato ai cuscini e fuma la sua pipa: lentamente, con pigrizia, gustandosi ogni voluta di fumo, riflettendo e studiando attrraverso la lente d’ingrandimento i singoli istanti del mondo sotto l’occhio vigile delle lettere dell’alfabeto. Nachman lo sa che lui aspetta, che sta in guardia, veglia affinché si compia tutto quello che vede con i propri occhi, anche quando non guarda nulla.

Sotto il baldacchino Tova disse qualcosa a Jakub, qualche parola, una frase breve, il cui inizio e la fine s’impigliarono nel folto della barba del saggio. Jakub dovette chinarsi verso il suocero e per un attimo il suo viso assunse un’espressione sorpresa e sbigottita. Poi la faccia di Jakub si tese come se cercasse di reprimere una smorfia.

Gli ospiti vogliono sapere dello sposo, ascoltare ancora una volta quelle storie che Mordechai, reb Mordke, seduto lì al tavolo, racconta ben volentieri; avvolto in una nuvola di fumo, narra di come insieme a Nachman ben Levi ha portato Jakub da Tova:

“Questo è il marito per tua figlia, dicemmo noi. Lui e nessun altro. E perché proprio lui? chiese Tova. Perché lui è qualcuno d’eccezionale, dissi, e grazie a lui tua figlia giungerà a grandi onori. Guardalo, non lo vedi? Lui è grande.” Reb Mordke fa un tiro di pipa e il fumo sa di Smirne, di Istanbul. “Ma Tova esitava. Chi è questo ragazzo con il viso butterato e da dove vengono i suoi genitori, mi chiese. Al che io, reb Mordke, e Nachman di Busk qui presente spiegammo con pazienza che suo padre è il noto rabbino Yehuda Leib Buchbinder, invece sua madre Rachel di Rzeszów è di ottima famiglia, parente di Chaim Malach, e ha una cugina data in sposa in Moravia a Dobruška, il pronipote di Leibele Prossnitz. E nella famiglia non ci sono né pazzi né malati o infermi. Lo spirito scende soltanto sugli eletti. Ah, se Tova avesse una moglie, potrebbe chiederle un consiglio, ma non ce l’ha, è morta.”

Reb Mordke tace e gli torna in mente che quell’esitazione di Tova li aveva irritati, gli sembrava l’esitazione di un mercante che trema per la sua merce. Ma qui si trattava di Jakub!

Nachman ascolta reb Mordke con un orecchio solo, perché osserva da lontano Jakub e il suocero mentre bevono la kaffa in piccole tazze. Jakub china la testa e si guarda le scarpe. Il caldo fa sì che le parole dei due uomini non riescano a maturare per pronunciarle completamente, sono pesanti e lente. Jakub non si toglie più di dosso gli abiti turchi, in testa ha il nuovo turbante, vistoso, color foglia di fico, lo stesso che indossava durante le nozze. Gli dona. Nachman vede le sue scarpe turche di marocchino con le punte all’insù. Poi le mani di entrambi si alzano insieme per prendere un sorso di kaffa dalle piccole coppette.

Nachman sa che Jakub è quel Jakub, perché quando lo guarda da lontano, come sta facendo ora, e senza che l’altro lo veda, sente vicino al cuore una pressione, come se una mano invisibile, calda e umida, glielo stringesse. Quella stretta gli dà un senso di benessere e di serenità. Ma anche di tristezza. E gli occhi gli si riempiono di lacrime. Potrebbe stare così a guardare e guardare, senza fine. Che bisogno c’è di altre prove – è il suo cuore che parla.

Jakub ha cominciato improvvisamente a presentarsi con un altro nome: non più Yankel Lejbowicz, bensì Jakub Frank come vengono chiamati qui gli ebrei d’Occidente, e così pure suo suocero e sua moglie. Frank, frenk significa straniero. Nachman lo sa che questo piace a Jakub: essere straniero è una caratteristica di chi ha spesso cambiato luogo di residenza. Diceva a Nachman che in un posto nuovo si sente sempre meglio, perché è come se il mondo ricominciasse daccapo. Essere straniero significa essere libero. Avere dietro di sé un grande spazio, la steppa, il deserto. Avere dietro le spalle la forma della luna, simile a una culla, la musica assordante delle cicale, l’aria che odora di buccia di melone, il fruscio dello scarabeo che verso sera, quando il cielo diventa tutto rosso, esce a cacciare sulla sabbia. Avere una propria storia, non per tutti, un proprio racconto scritto con le orme lasciate dietro di sé.

Sentirsi ospite ovunque, insediarsi in una casa solo per un tempo, non preoccuparsi del frutteto, godersi il vino piuttosto che attaccarsi alle vigne. Non capire la lingua per vedere meglio i gesti e la mimica, l’espressione degli occhi umani, le emozioni che compaiono sui volti come ombre di nuvole. Imparare una lingua altrui dall’inizio, un po’ in ogni posto, comparare le parole e trovare l’ordine delle somiglianze.

Bisogna proteggere con cura questo stato, perché dà una grande forza.

C’è una cosa poco chiara che Jakub disse a Nachman, a modo suo, un po’ per scherzo e un po’ per burla, che si è subito impressa nella sua memoria, perché fu la prima lezione di Jakub, anche se nemmeno lui forse lo sapeva: bisogna esercitarsi tutti i giorni a dire no. Cosa vuol dire? Nachman si ripromette di chiederglielo, ma quando? Ormai non c’è più tempo. Ora è triste e irritato, forse il vino era cattivo? Non sa nemmeno lui come sia successo che da maestro è diventato amico per Jakub, e ora, senza accorgersene, suo allievo. È stato lui a permetterlo.

Jakub non parla mai come i saggi, con lunghe frasi complicate piene di parole rare e preziose che rimandano continuamente a citazioni tratte dalle Scritture. Jakub parla con frasi brevi e chiare, come qualcuno che vive di commercio in piazza del mercato oppure fa il carrettiere. Scherza sempre, ma in realtà non è chiaro se si tratti di scherzi o di giudizi seri. Guarda dritto negli occhi, spar\\\\a la frase come un proiettile e aspetta la reazione. Di solito il suo sguardo persistente, da uccello, sguardo d’aquila, di sparviero o d’avvoltoio, manda in confusione gli interlocutori che distolgono gli occhi, perdono il filo. Capita che di punto in bianco scoppi a ridere e allora tirano tutti un sospiro di sollievo. A volte è rozzo e sgarbato. Beffardo. Quando qualcosa non gli va a genio, aggrotta le sopracciglia e il suo sguardo diventa tagliente come un coltello. Dice cose sagge e cose sciocche. Non fidarti troppo di lui, perché ti deriderà; Nachman ne sa qualcosa, anche se su di lui Jakub non ha ancora posato il suo sguardo d’avvoltoio. Per tutti questi motivi Jakub a prima vista sembra un compare, un tuo pari, ma dopo pochi minuti di conversazione si sente già che non è né compare, né pari a nessuno.

Lo sposo si sta preparando alla partenza. Yehuda Levi ben Tovah, il suocero di Jakub, gli ha trovato un buon lavoro a Craiova. È una città piuttosto grande sul Danubio, una porta tra il nord e il sud. Ci vive un cognato di Tova che si occupa di commercio con molto successo e ha bisogno di qualcuno per la conduzione del magazzino di merci: il ritiro, le spedizioni, le fatture. Tutta questa rete commerciale interconnessa è amministrata da Osman di Czerniowce, un uomo capacissimo negli affari; dicono che quello che tocca si trasforma in oro. L’oro che arriva dalla Polonia e dalla Moravia, con cui pagano le merci turche e altre ancora che là, al nord, non ci sono. Perché in Polonia non si producono cappelli di feltro di lana? Perché non si tessono tappeti? E le maioliche, e il vetro? Là si produce poco e s’importa tutto, per questo uno come Osman deve stare al confine: lui è il sale della terra che aiuta la trasmissione degli impulsi del mondo. Ha la pancia pingue e si veste alla turca. Il turbante che sormonta il suo viso abbronzato lo rende turco fino in fondo.

Reb Mordke rimane a Nikopol; è vecchio e stanco. Ha bisogno di cuscini morbidi, di lenzuola pulite, la sua missione è terminata, il mistero rivelato, Jakub è stato accasato e sistemato, è diventato ormai un uomo adulto. È stata riparata una rotella inceppata nella macchina del mondo. Ora reb Mordke può ritirarsi nell’ombra e nel fumo della sua pipa.

Domani si separeranno tutti. Jakub e Hershele ben Zebu, il giovanissimo cugino di Chana, partiranno per Craiova, mentre Nachman tornerà in Polonia. Porterà buone notizie ai fratelli della Podolia, di Rohatyn, di Glinno e di Busk, e alla fine approderà a casa sua. Ci pensa con un misto di gioia e riluttanza. Non è facile tornare a casa, lo sanno tutti.

I saluti d’addio durano fino a mezzanotte. Hanno mandato le donne a dormire e hanno chiuso la porta. Ora bevono il vino di Nikopol e fanno piani per il futuro giocherellando con le briciole di pane sul tavolo, ammucchiandole in piccole montagnole e facendone palline. Nussen sta già dormendo su una balla di cotone, ha chiuso il suo unico occhio e non vede che Jakub, con gli occhi offuscati, accarezza Nachman sul viso, e Nachman, ubriaco, gli appoggia la testa sul petto.

All’alba, non ancora del tutto lucido, Nachman monta sul carro che trasporta viaggiatori a Bucarest; ha dell’oro cucito all’interno del cappotto chiaro, tutto quello che ha guadagnato durante la spedizione. E porta anche diverse ampolle di olio d’aloe che venderà in Polonia a un prezzo moltiplicato. In fondo alla tasca del pastrano di lana bianca che aveva comprato al bazar di Nikopol nasconde un grumo di resina profumata. Sul carro c’è anche una borsa piena di lettere e un’intera cassa di regali per le donne. Il suo viso lentigginoso dalla pelle screpolata è rigato dalle lacrime, ma una volta superate le barriere della città si sente invaso da un tale rapimento che gli sembra di volare sopra la strada pietrosa verso il sole che è appena spuntato e lo acceca completamente.

È fortunato perché a Bucarest riesce a unirsi alla carovana della società Wereszczyński, Dawid e Muradowicz di Kamieniec – così sono marchiate le casse sui carri. Il carico sa di kaffa e tabacco. La carovana muove verso nord.

Dopo quasi tre settimane Nachman arriva sano e salvo a Rohatyn al tramonto e con le calze infangate e il pastrano chiaro impolverato giunge al crepuscolo davanti alla casa di Shorr, dove stanno preparando la festa di nozze.

A CRAIOVA. DEL COMMERCIO NEI GIORNI DI FESTA E DI HERSHELE CHE AFFRONTA IL DILEMMA DELLE AMARENE

Il magazzino di Abraham, il cognato di Tova, è un vero e proprio antro di Alì Baba; Abraham commercia in tutta Europa ciò che l’Oriente ha di meglio da offrire, ciò che attraverso Istanbul scorre verso nord in un flusso variopinto di beni d’ogni sorta, sgargianti, brillanti, desiderati alle corti e nei palazzi di Buda, Vienna, Cracovia e Leopoli. I tessuti di Istanbul, detti stambulakijari, in vari colori, intrecciati con fili d’oro, a strisce amaranto, rosse, verdi e azzurre, oppure stampati a motivi floreali, riposano arrotolati in balle coperte da un telo per proteggerle dalla polvere e dal sole. Accanto, i morbidi tappeti algerini, di lana così fine che al tatto somiglia al damasco, con le frange, oppure orlati con i galloni. Anche il camelot in balle, in varie tinte; è un tessuto con cui in Europa si confezionano eleganti giubbe da uomo foderate di seta.

E ancora piccoli kilim, nappine, frange, bottoni di madreperla e lacca, piccole armi decorative, tabacchiere di lacca – da regalare a un uomo distinto, ventagli decorati – per le signore europee, pipe, pietre preziose. Ci sono perfino dei dolci: l’halva e i lokum. Al magazzino arrivano dei bosniaci, che qui chiamano greci, e portano articoli di pelle, spugne di mare, asciugamani pelosi, broccati, scialli del Khorasan e del Kerman che destano meraviglia con i loro leoni e pavoni ricamati. E dalle pile di kilim emana un odore esotico, sconosciuto, un profumo di giardini inimmaginabili, di alberi in fiore e di frutti.

“Subhanallah, gloria ad Allah,” dicono i clienti entrando in quel posto. “Salām aleikum, Shalom aleichem.”

Devono chinare la testa perché la soglia è bassa. Jakub non sta mai al banco, ma seduto a un tavolino da tè, vestito sfarzosamente come un turco: indossa volentieri il suo caftano verde e blu e il berretto turco rosso scuro. Prima di parlare d’affari bisogna bere due o tre bicchierini di tè. Tutti i mercanti dei dintorni vogliono conoscere il genero di Tova, quindi Jakub concede loro una specie di udienza, cosa che ad Abraham dà fastidio. Però grazie a questo interesse il piccolo magazzino di Abraham è sempre pieno di gente. Tra le altre cose qui si commerciano anche pietre preziose e gioielli al semi-ingrosso. Collane di corallo, malachite e turchesi di ogni grandezza stanno appese a ganci alla parete e ricoprono il muro in pietra con un motivo colorato e complesso di linee ondeggianti. Gli oggetti più preziosi si trovano in una vetrina di metallo, dove si può ammirare una perla costosissima.

Jakub saluta con un inchino ogni persona che entra. Già dopo pochi giorni da quando ha iniziato a lavorare là dentro, il magazzino di Abraham è diventato il posto più affollato di tutta Craiova.

Qualche giorno dopo l’arrivo a Craiova viene la celebrazione del Tishà be-Av. In ricordo della distruzione del Tempio – un tempo cupo e tenebroso, un giorno di tristezza; in quel giorno anche il mondo rallenta, come se fosse sconsolato e barcollasse dalla tristezza. Gli ebrei, una quindicina di case, chiudono la bottega, non lavorano, stanno seduti all’ombra e leggono le Lamentazioni di Geremia, rimemorando quella disgrazia.

Per Abraham è un giorno buono, lui, in quanto vero credente e seguace di Sabbatai Zevi e del suo successore, Baruchiah, celebra questa festa diversamente, ricordando che alla fine dei tempi si deve fare tutto al contrario. Per lui è una festa gioiosa.

Baruchiah nacque esattamente nove mesi dopo la morte di Sabbatai Zevi, per giunta il nono giorno del mese di Av, com’era stato profetizzato! E proprio nel giorno di lutto, quello della distruzione del Tempio. AMIRAH – così veniva scritto il nome di Sabbatai, cioè Adonenu Malkenu Yarum Hodo, Nostro Signore e Re, sia esaltata la Sua Maestà – era tornato e visse in quegli anni come Baruchiah a Salonicco. Nel 5476, e quindi nell’anno cristiano 1716, venne dichiarato incarnazione di Dio, poiché pervaso dalla Shekhinah che in precedenza aveva illuminato Sabbatai. Perciò tutti coloro che credono nella missione di Baruchiah trasformano il giorno di lutto in un giorno di festa, con grande orrore degli altri ebrei. Le donne si lavano i capelli e li asciugano fuori al sole d’agosto, puliscono le case, le addobbano di fiori, spazzano i pavimenti affinché il Messia possa entrare in un mondo bello pulito. È vero, questo mondo è spaventoso, però magari qua e là c’è modo di rigovernarlo un po’.

Nel giorno più terribile e più buio nasce infatti la luce. Nel più profondo della tristezza e del lutto risiede un briciolo di gioia e festa, e viceversa. Dice Isaia 61,3: “Una corona invece della cenere, olio di letizia invece dell’abito da lutto, canto di lode invece di un cuore mesto”. Ebbene, clienti d’ogni specie, abito e lingua vengono da Abraham. Jakub e Hershele sono già in bottega. Chi conterà i sacchetti di tabacco e quanti ce ne stanno sul carretto? Tanti. Chi consegnerà la merce al mercante di Wrocław che paga in contanti e fa ordini consistenti?

I clienti, persino gli avversari più accaniti dei seguaci di Sabbatai Zevi, non riescono a frenare la curiosità ed entrano anche loro per dare un’occhiata. Rifiutano di prendere il bicchierino di vodka dalle mani dell’apostata. “Nai, nai, nai,” esclamano terrificati. Jakub fa dei trucchi per spaventarli ancora di più. Quello che gli riesce meglio è quando chiede al cliente cos’ha in tasca.

“Niente,” risponde costui sorpreso.

“E quelle uova? Rubate, vero? A quale bottegaia le hai fregate?”

“Ma quali uova?” dice stupito il cliente. “Di cosa stai parlando?”

Allora Jakub con un gesto sicuro gli infila una mano in tasca e ne estrae un uovo. La piccola folla scoppia a ridere, l’incriminato arrossisce, non sa cosa dire, e questo diverte ancora di più gli astanti. Jakub fa finta di arrabbiarsi, e sembra che faccia sul serio, aggrotta le sopracciglia e lo guarda con quel suo occhio da rapace.

“E perché non le hai pagate? Sei un ladro! Un ladro di uova!”

Un attimo dopo lo ripetono già tutti quelli che gli stanno attorno, finché l’accusato stesso comincia a ponderare l’idea di averle rubate davvero, pur senza rendersene conto. Vede però che Jakub ha un sopracciglio leggermente alzato, lo sguardo divertito, allora sorride anche lui e poi ride sguaiato, e forse la cosa migliore che possa fare è rassegnarsi a essere stato vittima di uno scherzo, lasciarsi prendere in giro e andarsene.

Hershele non è affatto divertito. Se l’avessero fatto a lui, lo scherzo dell’uovo in tasca, sarebbe morto di vergogna. Non ha ancora compiuto tredici anni ed è stato mandato qui dalla famiglia dopo la morte dei suoi genitori. Finora ha abitato a Czerniowce; adesso rimarrà probabilmente qui da Abraham, un suo lontano parente.

Non sa come si deve fare per il digiuno del Tishà be-Av, nessuno l’ha istruito, nessuno gli ha spiegato perché qui, durante questo giorno, lui debba essere gioioso mentre gli altri sono tristi. A casa sua, quando si celebrava questa festa, regnava la tristezza. Soltanto dagli zii è diverso, nessuno, però, l’ha introdotto alle sottigliezze religiose. Sa già che Sabbatai è il Messia; ma perché non ha salvato e non ha cambiato il mondo, questo non lo sa ancora. In cosa dovrebbe essere diverso un mondo redento da quello non redento? Per i suoi genitori, persone semplici, era ovvio: il Messia arriverà come un guerriero, spazzerà via dalla faccia della terra i sultani, i re e gli imperatori e assumerà il governo del mondo. Il Tempio di Gerusalemme si ricostruirà da sé oppure Dio ne farà scendere dal cielo uno già pronto, tutto d’oro. Tutti gli ebrei torneranno alla Terra d’Israele. I primi a resuscitare saranno coloro che lì sono sepolti, e dopo anche quelli che riposano altrove nel mondo, fuori dalla Terra Santa.

Ma qui la gente la pensa diversamente. Hershele ha fatto domande durante il viaggio. Chi rispondeva erano Mordechai e Nachman, Jakub taceva.

Che strana questa salvezza che non si vede. Non avviene qui, nella sfera del visibile, ma altrove – e questo a Hershele non è tanto chiaro –, in un’altra dimensione, proprio accanto o appena sotto il mondo visibile. Il Messia è già arrivato e senza che ce ne accorgessimo ha spostato la leva del mondo, identica a quella del pozzo. Adesso tutto è all’inverso, l’acqua del fiume ritorna alla sorgente, la pioggia alle nuvole, il sangue alla ferita. Si scopre che le leggi di Mosè erano temporanee, che erano state create solo per il mondo prima della redenzione e ora non sono più valide. O meglio: bisogna rispettarle al contrario. Quando gli ebrei digiunano bisogna mangiare e bere, quando si rattristano bisogna rallegrarsi.

Nessuno si occupa più di tanto del ragazzo, lo considerano uno scemo. Jakub a volte lo guarda in modo tale che Hershele si fa tutto rosso. È l’aiutante di Jakub, gli pulisce i vestiti, gli spazza la bottega e prepara la kaffa. La sera, quando contano gli incassi, annota le cifre nelle caselle.

Non è sicuro di niente e s’imbarazza di chiedere, c’è un’aura di mistero intorno a tutto questo. Siccome non ha ancora fatto il Bar Mitzvah, non lo lasciano entrare quando si riuniscono per le preghiere e chiudono la porta. Insomma, deve digiunare oppure no?

E così il giorno del digiuno del Tishà be-Av, Hershele pulisce le cantine, spazza la polvere di cotone e le cacche dei topi. Non ha mangiato nulla dal mattino, ricordandosi che c’è digiuno. Così si faceva a casa sua. Non ha voluto vedere Jakub e tutti gli altri mentre stavano mangiando al piano di sopra. Ora però i morsi della fame gli stringono lo stomaco e non intendono mollare, le viscere si lamentano. In cantina si conservano il vino e le carote. Ci sono anche pignatte con la frutta sciroppata messe al fresco. Potrebbe assaggiarla. Ma non riesce a decidersi, a convincersi di mangiare visto che per tutta la sua vita finora non si doveva mangiare durante il digiuno, infine estrae dalla frutta sciroppata una piccola amarena e ne mangia metà. Se Sabbatai Zevi è il Messia, allora Hershele esegue il precetto, trasgredisce la legge in conformità alle leggi nuove, ma se invece non è affatto un Messia, lui, Hershele, sta comunque digiunando, dopotutto, cosa sarà mai quella visciolina in una giornata intera?

Il mattino dopo l’ha chiesto a Jakub e gli ha portato il trattato Yoma, dove al capitolo otto sta scritto:

“Chiunque abbia mangiato una quantità di cibo della grandezza di un dattero secco con il nocciolo, e abbia bevuto tanto da riempire la bocca, è colpevole. Tutti i cibi insieme non possono superare la grandezza di un dattero secco e tutte le bevande la capienza della bocca. Se prima si mangia e poi si beve, le quantità non si sommano.”

Jakub guarda il testo e Hershele tutto preoccupato, con finta serietà. Poi all’improvviso scoppia a ridere. Ride con quella sua risata profonda, che risale dalla pancia, sonora e contagiosa, devono sentirla in tutta Craiova, tanto che Hershele comincia involontariamente a imitarlo; sulle prime sorride soltanto, e poi si mette a ridacchiare. Allora Jakub lo prende per un braccio, lo attira a sé, e bacia il ragazzo, tutto sorpreso, sulla bocca.

Hershele si domanda se il giovane marito non senta la mancanza della moglie, rimasta con il padre. Lei gli manda lettere d’amore, lo prega di tornare oppure gli chiede di continuo quando verrà a prenderla. Hershele lo sa perché sbircia in quelle lettere di nascosto da Jakub. A volte immagina la mano bianca che le ha scritte, e questo gli dà piacere. Jakub non nasconde le lettere, tra i suoi documenti regna il caos, le liste degli ordini sono tutte sparpagliate sul tavolo e Hershele fa del suo meglio per raccoglierle e riordinarle. Accompagna Jakub dai clienti, o meglio, dalle clienti, ricche borghesi con i mariti in viaggio, mogli di capitani di mare e vedove che mandano a chiamare Jakub, lui in persona, per farsi mostrare cos’ha da vendere. Si sono accordati che quando Jakub finge di far cadere sbadatamente la borsa, Hershele, accampando una scusa, deve uscire. Poi aspetta Jakub in una delle vie lì accanto con lo sguardo fisso sul portone della casa.

Jakub esce a grandi passi, come cammina sempre, a gambe larghe con i piedi un po’ all’infuori, aggiustandosi i larghi calzoni alla turca. Guarda Hershele con aria trionfale. Tutto soddisfatto, si dà una pacca sui genitali come fanno i turchi. Cosa c’è in quell’uomo che attrae tanto le donne? C’è sempre qualcosa che le donne sentono e riconoscono gli uomini da quel qualcosa che anche Hershele capisce. Jakub è bello e ovunque arrivi tutto prende senso, tutto si sistema, come se qualcuno prima avesse dato una ripulita.

Jakub ha promesso a Tova di studiare molto, ma Hershele vede che la lettura lo stanca, il periodo dell’esaltazione con cui l’avevano contagiato reb Mordke e Nachman è ormai passato. I libri restano lì abbandonati. Le lunghe lettere che Nachman gli invia dalla Polonia a volte restano lì qualche giorno prima che Jakub le apra. Hershele le raccoglie, le legge e le mette in una pila. Jakub adesso è molto più interessato al denaro. Ha depositato dal cugino Abraham tutto ciò che ha guadagnato quest’anno. Vorrebbe comprare una casa e delle vigne a Nikopol o a Giurgiu. Vorrebbe che dalle finestre si vedesse il Danubio, e che i tralci di vite si arrampicassero su supporti di legno a creare delle pareti verdi e il tetto verde. Soltanto allora farà venire Chana. Per il momento se la spassa con i clienti oppure esce a metà giornata per sparire da qualche parte. Deve avere degli affari personali, e la cosa non è molto gradita ad Abraham, che chiede spiegazioni a Hershele, il quale, volente o nolente, deve coprire Jakub. E vuole coprirlo. Allora s’inventa storie inverosimili. Dice che Jakub va al fiume a pregare, che prende in prestito dei libri, che va a ingraziarsi dei clienti, che sorveglia lo scarico delle merci. Quando Jakub invita per la prima volta Hershele nel suo letto, il ragazzo non protesta. Gli si concede tutto, ardente come la brace, e se potesse gli concederebbe ancora di più, persino la propria vita. Jakub chiama questo Ma’ase Zar, Atto Estraneo: azione inversa, contraria alla legge scritta, quella che si è consumata sotto il fuoco purificatore del Messia come un vecchio straccio umido.

DELLA PERLA E DI CHANA

Jakub decide di regalare a Chana la preziosissima perla. Per qualche giorno va in giro per gioiellerie insieme a Hershele. Jakub estrae con solennità la perla dalla scatolina, dove è adagiata sopra un lembo di seta. Chiunque la prenda fra le dita strizza subito gli occhi per l’ammirazione e schiocca la lingua: è una meraviglia, altro che perla. Vale una fortuna. Jakub si sazia di tutta quell’ammirazione. Poi, però, succede ogni volta che il gioielliere gliela restituisce, come un pizzico di luce afferrato tra le dita, e dice che no, non ha il coraggio di praticare un foro, la meraviglia potrebbe rompersi e la perdita sarebbe inestimabile. E lo invita a chiedere altrove. Jakub è infuriato. Una volta a casa, mette la perla sul tavolo e la fissa in silenzio. Hershele gli porta una ciotola di olive, che piacciono tanto a Jakub. Poi dovrà raccogliere i noccioli sparsi su tutto il pavimento.

“Non c’è più nessuno da cui andare. Questa perla li intimidisce, quei codardi,” dice Jakub.

Quando è arrabbiato, si muove più veloce del solito, più rigido. Corruga la fronte e aggrotta le sopracciglia. In quei momenti Hershele ha paura di lui, anche se Jakub non gli ha mai fatto del male. Hershele lo sa che Jakub gli vuole bene.

Infine dice al ragazzo di prepararsi, indossano i loro abiti più vecchi, quelli più logori, vanno al molo e attraversano il fiume in traghetto. Lì, sull’altra sponda, entrano in una bottega di lavorazione di pietre preziose, la prima che capita. Jakub con voce e gesti sicuri chiede di fare un buco in quella perla finta da quattro soldi, quel gingillo, come la descrive all’artigiano.

“La voglio regalare a una ragazza.” Tira fuori il gioiello direttamente dalla tasca e lo butta sul piatto del bilancino continuando a chiacchierare del più e del meno. Lo smerigliatore prende la perla senza esitazione, senza stupori e sospiri, la mette in un piccolo morsetto e, sempre parlando con Jakub, pratica un forellino; il minuscolo trapano passa attraverso la perla come se fosse burro. L’artigiano incassa una modesta somma e riprende il lavoro che aveva interrotto.

Una volta usciti in strada Jakub dice a Hershele, stupefatto dell’accaduto:

“È così che bisogna fare. Senza tante cerimonie. Ricordatelo.”

Queste parole fanno un’impressione enorme a Hershele. Da quel momento vorrebbe essere come Jakub. Per di più, la vicinanza di Jakub sprigiona in lui un eccitamento incomprensibile, un’ondata di calore che si sparge nel suo corpo minuto e lo fa sentire forte e al sicuro.

Per la festa di Chanukkah vanno a Nikopol a prendere Chana. La giovane sposa corre loro incontro ancora prima che Jakub riesca a scendere dal carro con i regali per tutta la famiglia. Si salutano in maniera formale, con una certa rigidità. Tutti qui trattano Jakub come qualcuno che conta più di un semplice mercante, e anche lui assume un contegno serioso che Hershele non aveva mai visto prima. Bacia Chana sulla fronte, come un padre. Saluta Tova come se fossero entrambi dei re. Gli danno una stanza tutta per lui ma scompare subito in quella di Chana, nella parte della casa riservata alle donne. Hershele gli prepara comunque il letto per la notte, mentre lui dormirà sul pavimento accanto alla stufa.

Di giorno mangiano, bevono e pregano ma senza indossare i tefillin. Inoltre il ragazzo nota che qui la cucina non è kosher, tagliano del semplice pane turco, lo bagnano nell’olio d’oliva con delle erbe e sbriciolano il formaggio con le mani. Stanno seduti sul pavimento come i turchi. E le donne portano ampi pantaloni di tessuto leggero.

A Chana viene l’idea di andare a trovare sua sorella a Vidin. Ne parla prima col padre ma Tova la guarda con riprovazione, e dopo un istante Chana capisce che deve chiederlo al marito. Gioca con la perla che porta al collo infilata su una catenina d’oro, il regalo di Jakub. Evidentemente ne ha abbastanza dei genitori, magari vuole vantarsi con la sorella di essere sposata, vuole Jakub per sé, ha voglia di un viaggio, di un cambiamento. Hershele vede che è ancora una bambina – grande quanto lui – che si atteggia a donna adulta. Un giorno la spia mentre si lava dietro la casa, nella parte nord del giardino. È paffuta, con i fianchi larghi e le natiche grosse.

Durante i tre giorni di viaggio da Nikopol a Vidin, lungo il Danubio, Hershele si innamora di Chana. Ora li ama entrambi di un unico amore. È una condizione strana; prova un desiderio ossessivo di starle vicino. Gli tornano sempre in mente le sue natiche, grandi e stranamente dolci e innocenti; vorrebbe assaltarle in continuazione.

Appena prima di Vidin la coppia si fa portare fuori città, sulle rocce. Hershele guida e con la coda dell’occhio vede dove scivola la mano di Jakub e allora stringe più forte le dita sulle redini. Gli dicono, come a un servitore, di aspettare accanto ai cavalli mentre loro scompaiono tra le rocce che sembrano mostri pietrificati. Hershele sa che dovrà aspettare un po’ e allora si accende la pipa e ci aggiunge un po’ di resina che gli ha dato Jakub. Aspira come il vecchio reb Mordke e l’orizzonte di colpo si ammorbidisce. Si appoggia contro la roccia e segue con lo sguardo le cavallette marroni, grandi e spigolose. E quando alza gli occhi verso le rocce vede che quella città di pietra bianca si estende fino all’orizzonte e – cosa strana – è lei che osserva la gente, e non il contrario. Non sa come spiegarselo, che le rocce li guardano. In fondo la cosa non lo stupisce affatto. Anche lui guarda. Vede Chana nuda, le mani larghe appoggiate contro la parete di roccia, e incollato alla sua schiena Jakub mezzo nudo che si muove lentamente e ritmicamente. All’improvviso Jakub volta lo sguardo verso Hershele seduto a cassetta e lo osserva da lontano, e quello sguardo è tanto ardente e forte che colpisce il ragazzo. Hershele ha subito un’erezione e di conseguenza le cavallette marroni incontrano sul loro cammino un vero ostacolo. Saranno di certo stupite di quell’enorme macchia di materia organica che all’improvviso dal cielo ha fatto invasione nel loro mondo d’insetti.







CAPITOLO 10

CHI È COLUI CHE RACCOGLIE ERBE SUL MONTE ATHOS

Antoni Kossakowski con un piccolo battello dal porto di Develika raggiunge l’attracco ai piedi del monte. Prova una commozione grandissima; il dolore che ancora poco fa gli opprimeva il petto scompare del tutto, non si sa se per merito dell’aria e della brezza di mare, che rimbalzando sulle coste ripide s’impregna di un profumo particolare di resina ed erbe, oppure grazie alla vicinanza del luogo sacro.

Riflette sul suo improvviso cambiamento d’umore e di stato d’animo. Un cambiamento profondo e inaspettato, perché quando, anni fa, ha lasciato la fredda Russia e si è avventurato nei paesi greci e turchi, è diventato subito un altro uomo, lui direbbe: luminoso e leggero. È davvero così semplice, si tratta solo di luce e calore? È una questione di sole, ce n’è di più e perciò i colori diventano più intensi e la terra riscaldata rende inebrianti i profumi. Qui c’era più cielo, e il mondo sembrava obbedire a meccanismi diversi da quelli nordici. Qui continuava ad agire il Destino, il Fato greco, che muoveva gli uomini e tracciava i loro cammini come fili di sabbia che scorrono giù dalla duna, creando figure degne del miglior artista, tortuose, chimeriche e raffinate.

Qui al Sud tutto questo esiste in maniera tangibile. Cresce al sole, si cela nel caldo torrido. E questa percezione dà sollievo ad Antoni Kossakowski, lo rende più tenero verso sé stesso. A volte si sente talmente libero che gli viene da piangere.

Nota che più s’inoltra nel sud, più si fa debole il cristianesimo, più è intenso il sole, più dolce il vino e più presente il Fato greco, migliore la sua vita diventa. Le sue decisioni non sono più sue, ma vengono da fuori, hanno un loro posto nell’ordine del mondo. E se è così, diminuisce la responsabilità e quindi anche quell’intima vergogna, quell’insopportabile senso di colpa per tutto ciò che si è fatto. Qui ogni azione è riparabile, si può patteggiare con gli dèi, offrire loro un sacrificio. E così si riesce a guardare il proprio riflesso nell’acqua con rispetto. E a guardare gli altri con amore. Nessuno è malvagio, nessun assassino può essere condannato, poiché fa parte di un piano più vasto. Si può amare allo stesso modo il carnefice e la vittima. La gente è buona e mite. Il male non proviene dalla gente ma dal mondo. Il mondo può essere malvagio, eccome!

Più si va invece verso nord, più l’uomo si concentra su sé stesso e in una sorta di follia nordica (probabilmente per mancanza di sole) si attribuisce troppe cose. Si assume la responsabilità delle proprie azioni. Le gocce di pioggia traforano il Fato, i fiocchi di neve lo frantumano definitivamente; e ben presto scompare. Rimane la convinzione distruttiva per ogni uomo, sorretta dalla Sovrana del Nord, ovvero dalla Chiesa, e dai suoi onnipresenti funzionari, che tutto il male risiede nell’uomo e che lui da sé non può ripararlo. Può essere solo perdonato. Ma perdonato del tutto? Deriva da qui quel sentimento estenuante e devastante di essere sempre colpevoli, peccatori fin dalla nascita, e tutto è peccato: l’azione e la rinuncia ad agire, l’amore e l’odio, la parola e il solo pensiero. Il sapere è peccato e l’ignoranza lo è pure.

Kossakowski prende alloggio in una locanda per pellegrini condotta da una donna che chiamano Irena o Madre. È una persona piuttosto bassa, minuta, dalla carnagione scura, vestita sempre di nero; a volte, con il vento, dal fazzoletto nero scappano fuori i capelli ormai tutti grigi. Nonostante sia solo una locandiera, tutti si rivolgono a lei con gran rispetto, come a una monaca, anche se è risaputo che ha figli grandi da qualche parte nel mondo e che è vedova. Ogni sera e ogni mattina Irena dispone preghiere e intona lei stessa i canti con una voce così pura da aprire i cuori ai pellegrini. La donna ha al suo servizio quelle che sembrano due fantesche; così pensava inizialmente Kossakowski e solo dopo qualche giorno si accorse che sebbene a prima vista sembrassero fanciulle si trattava di castrati ma con il seno. Deve stare attento a non fissarle – o fissarli – troppo, altrimenti gli fanno la linguaccia. Qualcuno gli racconta che in quella locanda da centinaia d’anni c’è sempre stata un’Irena e così deve essere. L’Irena attuale proviene dal nord; non parla un greco perfetto e ci infila parole straniere, spesso familiari ad Antoni; dev’essere valacca oppure serba.

Tutt’intorno non ci sono che uomini, neanche una donna (tranne Irena, ma sarà veramente una donna?), e nemmeno un animale di sesso femminile. Per non distrarre i monaci. Kossakowski cerca di concentrarsi su un coleottero con le ali verdognole che cammina sul sentiero. Chissà se anche lui è maschio…Insieme con altri pellegrini Kossakowski scala il monte ma l’accesso all’interno del monastero non è consentito. Sotto il muro sacro c’è una casa di pietra destinata a quelli come lui, dove possono dormire e mangiare. Le mattine e le sere sono dedicate alla preghiera secondo le prescrizioni del santo monaco Gregorio Palamas. Questa consiste nel ripetere continuamente, mille volte al giorno: “Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi misericordia di me”. I fedeli siedono a terra, accovacciati, la testa china verso il ventre, come feti, come se non fossero ancora nati, trattenendo il respiro il più a lungo possibile.

La mattina e la sera una voce maschile alta li richiama alla preghiera comune; tutt’intorno risuona il suo appello in slavone: “Molidbaa, Molidbaa”. A questo richiamo tutti i pellegrini abbandonano immediatamente quello che stanno facendo, e salgono a passo svelto verso il monastero. A Kossakowski viene in mente il comportamento degli uccelli quando sentono il grido dei loro compagni che hanno visto un predatore.

Durante il giorno, Kossakowski lavora in un giardino al porto.

Si offre anche come facchino: aiuta a scaricare le piccole navi che attraccano qui una o due volte al giorno. Non lo fa per quegli spiccioli che si guadagna, ma per stare con la gente, e poi salire al monastero e poter entrare nel cortile esterno. Là il frate portinaio, un monaco vigoroso nel fiore degli anni, ritira i viveri e le merci, offre acqua fresca, quasi ghiacciata, e olive. Ma questo lavoro di facchinaggio non capita molto spesso poiché i monaci sono autosufficienti.

Kossakowski inizialmente è refrattario, osserva con ironia quei pellegrini invasati dalla mania religiosa. Preferisce passeggiare sui sentieri di pietra che circondano il monastero, sulla terra accaldata, percossa di continuo dallo stridore dei minuscoli archetti delle cicale, una terra che il miscuglio di erbe e resine fa profumare come il cibo, come una pita secca infarcita di spezie. Durante queste passeggiate Kossakowski immagina che qui un tempo abitassero gli dèi greci, gli stessi che aveva studiato a casa di suo zio. Ora ritornano. Indossano vesti lucenti e dorate, hanno la carnagione molto chiara e sono più alti degli umani. Talvolta gli sembra di seguire le loro orme, e se accelera il passo forse raggiungerà ancora la dea Afrodite e vedrà la sua magnifica nudità; per un attimo la fragranza dell’issopo diventa l’odore semianimalesco del sudato dio Pan. Si sforza, vuole vederli con gli occhi dell’immaginazione, ha bisogno di loro. Gli dèi. Dio. La loro presenza nel profumo della resina, e soprattutto la presenza segreta di una forza vischiosa e dolciastra che pulsa in ogni essere fa sì che il mondo appaia colmo fino all’orlo. Fa un grande sforzo per immaginarla: la presenza. Il suo membro s’ingrossa e, volente o nolente, Kossakowski deve darsi sollievo su quella sacra montagna.

Ma poi, un giorno in cui gli sembra di essere il più felice degli uomini, a mezzogiorno si addormenta all’ombra di un cespuglio. Lo sveglia all’improvviso il rumore del mare. Eppure lo accompagna sempre, ma ora suona minaccioso. Kossakowski balza in piedi e si guarda intorno. Il sole alto e possente divide tutto in chiaro e scuro, in luce e ombra. Tutto si è fermato, vede da lontano le onde del mare impietrite nella loro immobilità, e sopra, sospeso, un solo gabbiano, come inchiodato al cielo. Il cuore gli sale in gola, si appoggia per alzarsi e in quell’istante l’erba sotto le sue mani si sgretola in polvere. Gli manca l’aria, l’orizzonte si è avvicinato pericolosamente e fra un attimo la sua linea morbida si tramuterà in un cappio. In quel momento Antoni Kossakowski si rende conto che quel rumore ululante del mare è un lamento e che l’intera natura partecipa al lutto per la perdita degli dèi, di cui il mondo aveva tanto bisogno. Qui non c’è nessuno, Dio ha creato il mondo ed è morto dallo sforzo. Bisognava venire fin qui per capirlo.

Per questo motivo Kossakowski inizia a pregare.

Ma non ci riesce. Invano china la testa verso il ventre, raggomitola il corpo perché riprenda la sua posizione prima della nascita, così come gli hanno insegnato. La pace non arriva, il respiro non diventa regolare e le parole “Signore Gesù Cristo…”, ripetute meccanicamente, non portano alcun sollievo. Kossakowski non sente altro che il proprio odore: l’odore di un uomo adulto sudato. Nient’altro.

Il mattino seguente, ignorando i rimproveri di Irena e senza curarsi dei suoi doveri, sale sul primo battello a vela che capita, senza nemmeno chiedere dove è diretto. Dalla costa gli giunge ancora il richiamo “Molidbaaa, Molidbaaa” e gli sembra che sia l’isola a chiamarlo. Soltanto in mare aperto viene a sapere che sta navigando verso Smirne.

A Smirne le cose gli vanno bene. Trova un lavoro dai trinitari e per la prima volta dopo lungo tempo riesce a guadagnare il giusto. Non si fa mancare nulla: si compra un abito turco di qualità e ordina del vino. Il bere gli procura un grande piacere, a condizione che sia in buona compagnia. Si accorge, parlando con qualche cristiano, che appena dice di essere stato sul monte Athos suscita subito un grande interesse, allora ogni sera aggiunge qualche particolare nuovo al suo racconto, che finisce per diventare un susseguirsi di avventure senza fine. Dice di chiamarsi Moliwda. È contento di questo suo nuovo appellativo, perché dopotutto non è un nome. Moliwda è qualcosa di più di un nome, è un nuovo stemma, un’insegna. Il suo appellativo precedente, ovvero nome e cognome – ormai, secondo lui, un tantino stretto, avvizzito e da strapazzo – lo abbandona completamente. Lo usa soltanto con i fratelli trinitari. Antoni Kossakowski: cosa ne è rimasto?

Moliwda ora vorrebbe osservare la sua vita da una certa distanza, come fanno quegli ebrei polacchi che ha incontrato qui a Smirne. Durante il giorno fanno il loro dovere con serietà, concentrati e sempre di buonumore. La sera non smettono di parlare. All’inizio li ascolta con discrezione, mentre loro pensano che non li capisca. Sono ebrei, eppure Moliwda sente che hanno qualcosa di familiare. Si mette anche a riflettere molto seriamente se è l’aria, la luce, l’acqua, la natura a sedimentarsi nell’uomo per cui quelli che sono cresciuti nello stesso paese devono per forza assomigliarsi, anche se tutto li separa.

Quello che gli piace di più è Nachman. È intelligente, con la parlantina sciolta, nelle discussioni sa sempre rigirare la frittata e argomentare le affermazioni più assurde. Sa anche porre domande che lasciano Moliwda-Kossakowski stupefatto. Nota tuttavia che la grande sapienza e l’intelligenza di questa gente vengono impiegate per giochi bizzarri con le parole che lui riesce a capire solo vagamente. Un giorno compra un cesto di olive, una grande brocca di vino e va a trovarli. Mangiano le olive, sputano i noccioli sotto i piedi dei passanti attardati, perché sta calando il crepuscolo e la calura umida e appiccicosa di Smirne dà un po’ di tregua. Tutto d’un tratto il più anziano, reb Mordke, inizia una conferenza sull’anima. Che in realtà è tripla. La più bassa, quella della fame, del freddo e del desiderio, si chiama Nefesh. Ce l’hanno anche gli animali.

“La Soma,” dice Moliwda.

Quella superiore è lo spirito, Ruach. Anima i nostri pensieri, ci fa diventare persone buone.

“La Psiche,” commenta Moliwda.

La terza invece, la più alta in assoluto, è Neshamah.

“Il Pneuma,” dice Moliwda, e aggiunge: “Ma che bella scoperta!”

Reb Mordke, imperterrito, prosegue:

“Quest’ultima è la verissima anima santa che può acquisire solo un uomo buono e santo, un cabbalista; e la si acquisisce soltanto penetrando il mistero di conoscenza della Torah. Grazie a essa possiamo vedere la natura celata del mondo e di Dio, poiché è una scintilla che si è staccata da Binah, dall’intelletto divino. Solo Nefesh è capace di peccare. Ruach e Neshamah sono senza peccato.”

“Poiché Neshamah è una scintilla divina nell’uomo, allora come può Dio condannare un peccatore all’inferno? Non punirebbe così anche una particella di sé stesso?” chiede Moliwda, già un po’ alticcio per via del vino, e con questa domanda si guadagna la stima dei due uomini. Sia lui sia loro conoscono la risposta a quella domanda. Laddove c’è Dio, quello grande, supremo, non esiste né peccato né senso di colpa. Solo i piccoli dèi generano il peccato, così come gli artigiani disonesti falsificano le monete.

Dopo il lavoro dai trinitari vanno al kahvehane. Moliwda ha imparato il piacere di bere il caffè amaro e fumare le lunghe pipe turche.

Moliwda partecipa al riscatto di Piotr Andrusewicz di Buczacz per 600 złoty e di Anna di Popielawy, che è stata per qualche anno alla corte di Hussein Bayraktar di Smirne, per 450 złoty. Ricorda bene questi nomi perché aveva compilato il contratto di riscatto in turco e in polacco. Conosce i prezzi che si pagano a Smirne per riscattare le persone: per un certo Tomasz Cybulski, un nobile di quarantasei anni, sottufficiale del reggimento di Jabłonowski, in cattività da nove anni, venne versata l’ingente somma di 2700 złoty e fu mandato immediatamente sotto scorta in Polonia. Per i bambini si pagano 618 złoty, mentre per il vecchio Jan il prezzo da pagare è stato di soli 18 złoty polacchi. Il vecchietto è originario di Opatów, pesa quanto una capra; ha passato tutta la vita in cattività dai turchi e adesso sembra che non abbia più nessuno da cui tornare in Polonia, ma la sua felicità è immensa. Moliwda vede le lacrime scendere sul viso arso dal sole e rugoso del vecchio. Osserva anche con attenzione la signorina Anna, di età ormai matura. Gli piacciono l’imperiosità e la fierezza con cui tratta i trinitari e anche lui, l’interprete. Non riesce a capire perché il ricco turco si privi di quella bella donna. Secondo quanto lei ha raccontato a Moliwda, Hussein Bayraktar glielo ha promesso per amore, poiché lei aveva nostalgia di casa. Tra qualche giorno dovrebbe salire su una nave per Salonicco e poi raggiungere la Polonia via terra. Ma all’improvviso Moliwda, in preda a un’incomprensibile passione, sedotto dal suo corpo bianco e prosperoso, rischiando di nuovo il tutto per tutto, accetta il suo folle piano di fuga. Anna Popielawska, infatti, non ha nessuna intenzione di tornare in Polonia, in quella noiosa villa in mezzo alla campagna di Polesie. Moliwda non ha nemmeno il tempo di salutare i suoi amici. Fuggono a cavallo verso una cittadina portuale a nord di Smirne e là, con i soldi di Moliwda, affittano una casa dove per due settimane si abbandonano a tutti i piaceri. Trascorrono i pomeriggi su un ampio balcone che dà sul lungomare, dove tutti i giorni a quell’ora passeggia l’aghà turco con i suoi giannizzeri. Detti giannizzeri hanno piume bianche sui cappelli e il loro comandante indossa un mantello color porpora foderato di una stoffa fine e argentata che brilla al sole come il ventre del pesce appena tratto a riva.

Nelle ore torride, sulle ottomane in balcone si adagiano pigramente donne cristiane, mogli dei mercanti greci, lanciando occhiate di sfida ai giovani uomini che si impettiscono davanti a loro. Una cosa inconcepibile per le donne turche. E così anche la bionda Anna Popielawska seduce con lo sguardo quell’aghà e intrattiene con lui una breve conversazione, mentre Moliwda sta leggendo all’ombra sul retro della casa. Il giorno dopo Anna Popielawska sparisce con tutto il denaro che Moliwda aveva guadagnato dai trinitari.

Moliwda torna a Smirne, ma i trinitari hanno già un altro dragomanno e i due ebrei appassionati delle discussioni sono scomparsi. Moliwda si arruola nell’equipaggio di una nave e torna in Grecia.

Guardare l’orizzonte del mare, ascoltare lo sciabordio delle onde che s’infrangono contro i bordi della nave, lo rende incline alla riflessione. Pensieri e immagini si compongono in lunghi nastri, ci si può soffermare a guardarli e vedere cosa deriva da cosa. Gli torna alla mente la sua infanzia. Quegli anni gli sembrano rigidi come le camicie inamidate della domenica che la zia preparava per lui e per i suoi fratelli a Pasqua e che perdevano la loro rigidezza solo dopo qualche giorno, soccombendo infine al calore del corpo e al sudore.

Moliwda ricorda la sua infanzia sempre quando si trova in mare; non sa perché, evidentemente la sua immensità gli fa venire le vertigini; tocca aggrapparsi a qualche cosa.

Lo zio, che bisognava salutare con il baciamano, inginocchiandosi, aveva una seconda moglie pericolosamente giovane che creava intorno a sé un’atmosfera teatrale e artefatta, del tutto incomprensibile all’epoca al giovane Antoni. Veniva da una nobiltà assai misera, di origini sospette, doveva perciò sforzarsi per dare una migliore immagine di sé. I suoi sforzi la rendevano ridicola. Quando arrivavano degli ospiti alla loro villa accarezzava sul viso i nipoti del marito con una tenerezza ostentata, li afferrava affettuosamente per l’orecchio per adularli: “Eh già, il piccolo Antoni, lui sì che avrà fortuna nella vita.” Quando gli ospiti ripartivano toglieva ai ragazzi gli abiti eleganti e li riponeva nell’armadio nell’ingresso, come se si aspettasse che un giorno sarebbero arrivati altri orfanelli dei parenti defunti, ma questa volta di qualità migliore.

La fuga dell’amante, il mare e quel ricordo d’infanzia fanno sentire Moliwda terribilmente solo. L’unico sollievo arriverà ben presto dai bogomili valacchi, dei quali si dice con errata ostinazione che siano dei Lipovani. Gli offriranno un po’ di tregua da quel suo essere spezzato in due (che strana malattia è questa; nessuno forse ne ha finora sofferto, e non si sa come e a chi raccontarla). Perché Moliwda è fermamente convinto di essere ormai al termine della vita, e che un altro mondo non ci sarà.







CAPITOLO 11

DI COME MOLIWDA-KOSSAKOWSKI INCONTRA JAKUB NELLA CITTÀ DI CRAIOVA

Due anni dopo, ora, nella primavera del 1753, Moliwda ha trentacinque anni ed è un po’ dimagrito, con il vitto dei bogomili. Ha gli occhi chiari, acquatici, si stenta a leggervi qualcosa. La sua barba è rada, grigiorossa, come il colore dei sacchi di juta, e il viso riarso dal sole. In testa ha un turbante turco, bianco e molto sporco.

Sta andando a vedere chi è quel forsennato, quel pazzo di Dio, nel quale, a detta di tutti gli ebrei, è entrata l’anima del Messia, per cui non si comporta come una persona normale. Moliwda ne ha già visti tanti, come se all’anima del Messia piacesse ogni qualche giorno incarnarsi in qualcuno.

Non si avvicina troppo. Si ferma all’altro lato della stradina, si appoggia al muro e si riempie la pipa con movimenti calmi e lenti. Mentre fuma, osserva la confusione tutt’intorno. In mezzo ci sono soprattutto uomini giovani, sbarbatelli ebrei e turchi. Succede qualcosa all’interno dell’edificio, un gruppetto di uomini si fa strada attraverso la porta, si sentono scoppi di risa.

Una volta finito di fumare, Moliwda decide di entrare là dentro. Deve abbassare la testa, attraversare un vestibolo buio fino a un cortile dove c’è un piccolo pozzo trasformato in una specie di fontana. Qui fa fresco e cresce un grande albero dalle foglie larghe sotto il quale si sono sistemati degli uomini, quasi tutti in abiti turchi, ma ce ne sono anche alcuni in caffettano ebraico che non stanno seduti a terra ma su piccoli sgabelli. Ci sono pure dei borghesi ben rasati, vestiti alla valacca, e due greci, che Moliwda riconosce dai loro caratteristici mantelli di lana. I presenti lo guardano per un po’ con sospetto, infine un uomo magro con il viso butterato lo abborda, chiedendo cosa è venuto a fare qui. Allora Moliwda in perfetto turco gli risponde: “Ascoltare.” L’altro si scosta ma l’ostilità nel suo sguardo rimane; continua dopo a sbirciare Moliwda con aria sospettosa. Pensano sicuramente che sia una spia. Facciano pure.

Al centro di un largo semicerchio sta un uomo alto e prestante, vestito alla turca. Parla con una certa sciatteria ma con voce forte e vibrante, in modo tale che è difficile interromperlo. Parla in turco, lentamente, con un bizzarro accento straniero, e non come parlerebbe un dotto, ma come un mercante o addirittura un vagabondo. Adopera parole che sono di casa al mercato dei cavalli, ma di punto in bianco infila termini greci ed ebraici, indubbiamente eruditi. A Moliwda scappa una smorfia involontaria, il contrasto è troppo forte e l’effetto sgradevole. Non può essere nulla d’interessante, pensa, ma d’un tratto si rende conto che è il linguaggio di tutti quelli che lo circondano qui, di questa mescolanza di gente che è continuamente in viaggio, e non la lingua dei libri depositati in un unico luogo a uso di pochi. Moliwda non sa ancora che in ogni lingua che Jakub parla si percepisce sempre un accento straniero.

Il viso di questo Frank è allungato, dalla carnagione piuttosto chiara per un ebreo turco, e la pelle irregolare, soprattutto sulle guance, ricoperte da piccole cavità, come cicatrici, a testimoniare qualcosa d’infausto, come se in un passato lontano una fiamma le avesse toccate. C’è qualcosa in quel volto, pensa Moliwda, che suscita inquietudine, e involontariamente rispetto; lo sguardo di Jakub è del tutto impenetrabile.

Con suo grande stupore Kossakowski riconosce un vegliardo che è seduto vicinissimo a quel sedicente profeta e fuma la pipa, chiudendo gli occhi a ogni tiro. Ha la barba folta, bianca, ingiallita dal tabacco; non porta il turbante ma un comune berretto turco, da sotto il quale spuntano i capelli altrettanto bianchi e folti. Moliwda si prende un po’ di tempo per ricordarsi dove l’ha già visto.

“Com’è piccolo il mondo,” dice al vecchio in turco fingendo una voce indifferente. L’uomo si gira verso di lui e dopo un istante da quella sua folta barba bianca appare un cordiale sorriso.

“Ma guarda un po’, il nostro grande signore, l’aristocratico,” dice ironico reb Mordke, indicando Moliwda col dito e rivolgendosi a un uomo guercio, scuro di carnagione come un arabo. “Vedo che ce l’hai fatta allora a scappare,” aggiunge ridendo forte, tutto contento che qualcosa possa accadere due volte.

Si salutano e si abbracciano cordialmente come se si conoscessero da una vita.

Moliwda rimane con loro fino a sera e osserva il continuo viavai: uomini che vanno e vengono, che fanno un salto per un attimo e poi tornano ai propri affari, alle carovane, alle bancarelle. In disparte si scambiano indirizzi e nomi degli impiegati turchi che si lasciano corrompere. Li annotano su piccoli quadernini che si possono acquistare qui sulle bancarelle. Poi si uniscono alle chiacchiere come se non si fossero mai mossi di lì. La disputa è sempre in corso, qualcuno fa una domanda, a volte stupida, altre provocatoria, e già inizia la competizione: tutti vogliono rispondere, si urlano uno sopra l’altro. Talvolta non si capiscono; alcuni hanno preso da chissà dove un accento tale che ora sono costretti a ripetere tutto due volte; ci sono anche degli interpreti; allora Moliwda riconosce lo yiddish della Polonia, quello strano miscuglio di tedesco, polacco ed ebraico. Quando lo sente, viene subito preso dalla commozione. Nachman, infatti, parla proprio come parlavano l’amatissima Malka e le sue sorelle, e d’un tratto Moliwda è avvolto da un caldo mantello d’immagini dei tempi passati. Per esempio: grano, grano fino all’orizzonte, di un giallo chiaro punteggiato dal blu scuro dei fiordalisi; latte appena munto e un tocco di pane fresco sulla tavola; e il mielaio con un’aureola di api che estrae i favi ricolmi di miele.

E allora? Anche in Turchia c’è miele, e pure pane. Moliwda si vergogna di sé stesso. Stipa da qualche parte nel retrocervello il mazzolino d’immagini fiorito di sorpresa e torna di nuovo qui, dove la discussione si sta esaurendo e dove ora il profeta racconta storielle, e mentre racconta sul suo viso si cela un sorrisino malizioso. Narra di come ha combattuto contro un centinaio di briganti, falciandoli come ortiche. Qualcuno lo interrompe e urla qualcosa sopra le teste dei presenti. Altri se ne vanno o si spostano un poco verso l’ombra dell’ulivo e fumando la pipa commentano a bassa voce quello che hanno sentito. A un certo punto è Nachman che prende la parola. Parla in maniera dotta, con abilità. Riporta le parole d’Isaia. È difficile controbatterlo. Sa dimostrare tutto. Quando cita un passaggio pertinente delle Scritture, alza gli occhi al cielo, come se da qualche parte nell’aria, invisibile agli altri, stesse sospesa una biblioteca. Jakub non reagisce in nessun modo alle lezioni di Nachman. Quando questi finisce, Jakub non gli fa neanche un cenno con la testa. Ben strana questa scuola.

Quando il pubblico si dirada è già buio e intorno a Frank si forma un gruppo piccolo ma rumoroso di giovani. Vanno in città. Girano per le sue viuzze strette facendo chiasso, cercando grane. Importunano i passanti, commentano le esibizioni dei funamboli, bevono vino e combinano guai. Moliwda e reb Mordke li seguono ma qualche passo indietro, per ogni evenienza, per non ritrovarsi coinvolti in qualche rissa. Il gruppetto capeggiato da Jakub emana una strana forza, quella dei maschi giovani che nelle baruffe mettono alla prova la loro tempra. Questo piace a Moliwda. Viene voglia di essere in mezzo a loro, darsi le spallate, darsi le pacche sulla schiena, muoversi nella scia del loro odore: quello dell’acre sudore giovanile, del vento, della polvere. Sulla faccia di Jakub c’è un sorriso spavaldo che lo fa sembrare un ragazzino divertito. Moliwda coglie per un attimo il suo sguardo e vuole alzare la mano per fargli un segno ma Jakub si è già voltato dall’altra parte. All’avvicinarsi di quel corteo le fruttivendole e i venditori di frittelle si danno alla fuga. D’un tratto la marcia si arresta. Moliwda non riesce a vedere cosa succede là davanti ma aspetta paziente che la cosa si chiarisca; si compra una frittella condita con lo sciroppo dolce e se la mangia di gusto. Intanto là davanti è baraonda, voci urlanti, scoppi di risate. Un’altra delle chiassate di Jakub. Qual era il motivo questa volta, non si sa.

LA STORIA DELL’ILLUSTRISSIMO SIGNOR MOLIWDA, ANTONI KOSSAKOWSKI ARME DI ŚLEPOWRON, DETTO KORWIN

È originario della Samogizia, suo padre era ussaro nell’esercito della Corona. Ha cinque fratelli, di cui uno è militare, due sono preti e degli altri due non sa nulla. Dei due preti uno vive a Varsavia, si scrivono una volta l’anno.

Antoni manca dalla Polonia da oltre vent’anni. Ormai fa fatica a mettere insieme una frase tonda nella sua lingua madre, ma per qualche miracolo pensa sempre in polacco. Per molti argomenti, tuttavia, gli mancano le parole. E siccome ha già vissuto parecchie esperienze, il suo lessico polacco non gli basta per raccontare sé stesso. Lo fa con l’aiuto di un misto di greco e turco. Adesso che lavora per gli ebrei si aggiungono anche delle parole ebraiche. Descritto in queste lingue, Moliwda appare un ibrido, una bizzarra creatura degli antipodi.

In polacco è capace di raccontare la sua infanzia in casa di suo zio Dominik Kossakowski, siniscalco di Kovno, che dopo la morte improvvisa di entrambi i genitori di Antoni lo prese in casa sotto tutela, insieme ai suoi cinque fratelli. Lo zio era esigente e aveva la mano pesante. Quando coglieva uno dei nipoti a mentire o imbrogliare, gli tirava una sonora manata in faccia. In caso di trasgressioni più gravi (come quando, per esempio, Antoni aveva mangiato un po’ di miele da un vaso, e perché non se ne accorgesse nessuno aveva aggiunto dell’acqua, che guastò il miele) tirava fuori da chissà dove una frusta di cuoio – usata probabilmente per flagellarsi, essendo quella una famiglia devotissima – e la sferzava sulla schiena e sulle natiche nude di Antoni. Il più robusto dei fratelli l’aveva destinato alla carriera militare, i due più cheti e sottomessi a quella religiosa, ma Antoni non era adatto né per la divisa né per la tonaca. Era scappato di casa più volte e la servitù dovette rincorrerlo per il villaggio o scovare nei fienili dei contadini, dove, sfinito dal pianto, si era addormentato sul fieno. Duri e dolorosi erano i metodi educativi dello zio Dominik, ma alla fine baluginò qualche speranza che Antoni si sarebbe fatto strada nella vita. L’influente zio, dopotutto, aveva educato bene il nipote quindicenne e l’aveva raccomandato alla cancelleria del re Stanislao Leszczyński. Gli fecero fare abiti appropriati, gli comprarono un bauletto da viaggio, un paio di stivali, ricambi di biancheria, fazzoletti da naso e così equipaggiato partì per Varsavia. Nessuno aveva un’idea precisa di cosa farsene di questo sbarbatello, così lo misero a ricopiare documenti con la sua bella grafia e a tagliare stoppini di candele. Raccontava agli scribacchini che lo zio l’aveva trovato nei boschi della Samogizia, dove era stato allevato per qualche anno da una lupa, e perciò conosceva bene il linguaggio dei cani e dei lupi, e che era figlio di un sultano, concepito mentre quest’ultimo viaggiava in incognito per visitare la famiglia dei Radziwiłł. Alla fine, quando fu stufo di ricopiare relazioni, ne nascose un intero plico dietro un mobile pesante sotto la finestra, ma non essendo i vetri ben sigillati, le carte presero l’umidità e marcirono tutte. Combinò anche altre malefatte da scolari, come quando i suoi colleghi più grandi lo ubriacarono e lo abbandonarono in un bordello nel rione di Powiśle, dove lui per poco non morì, e ci mise tre giorni per rimettersi. Infine si prese il denaro che gli era stato incautamente affidato e per qualche tempo fece da re a Powiśle, finché non lo riempirono di botte, rubandogli il resto del gruzzolo.

Negli ultimi tempi Moliwda pensa spesso a cosa sarebbe successo se fosse rimasto in servizio alla cancelleria, e a chi sarebbe oggi: forse un signore, un funzionario della capitale al servizio di quel nuovo re, presente di rado nella Repubblica Nobiliare, ben più spesso a Wschowa, ai confini della Grande Polonia. E ora, chi è Moliwda?

Gli venne ingiunto di non farsi mai più vedere alla cancelleria, e ne fu informato anche suo zio. Il signor Dominik andò a prendere il nipote ma non osò più picchiarlo come aveva sempre fatto: ora il giovane Antoni, bene o male, era un funzionario reale.

Per punirlo lo mandò allora nella tenuta portata in dote da sua madre sant’anima, che era amministrata soltanto da un economo locale, e gli ordinò di prendere dimestichezza con l’agronomia: coltivazione della terra, raccolta, agnellatura, allevamento di polli. La tenuta si chiamava Bielewicze.

Antoni, il giovin signore, ancora adolescente, arrivò là sul finire dell’inverno, quando la terra era ancora gelata. Nelle prime settimane era così sommerso dal senso di colpa per le opportunità perdute che quasi non usciva di casa, pregando con ardore e frugando nelle stanze vuote alla ricerca di tracce della madre defunta. Soltanto ad aprile andò per la prima volta al mulino.

Il mulino di Bielewicze era affittato da Mendel Kozowicz, che aveva solo figlie femmine, di cui una si chiamava Malka ed era già promessa a qualche pezzente. Di lì a poco si sarebbero celebrate le nozze. Antoni andava al mulino ogni giorno con la scusa di portare il grano da macinare o di vedere come procedesse la macinazione; di punto in bianco era diventato un grande massaio, sorvegliava la macinatura di quel grano e verificava la qualità della farina. La prendeva tra le dita, pizzico per pizzico, la portava al naso, per sentire se la segale non avesse preso umidità, e ne usciva tutto cosparso di farina, quasi fosse invecchiato. Tutto questo, però, non lo faceva per la farina, ma soltanto per quella Malka. Lei gli disse che il suo nome significava regina, eppure non assomigliava proprio a una regina, piuttosto a una principessa: minuta, svelta, gli occhi scuri e la pelle incredibilmente asciutta e calda, come una lucertola, tanto che la volta in cui le loro spalle si sfiorarono Antoni sentì un fruscio e uno scricchiolio.

Nessuno si accorse della faccenda amorosa, forse per via di quei nugoli di farina nell’aria, o forse perché era strano quel legame. Si erano innamorati due bambini. Lei era poco più grande di lui, tuttavia abbastanza per mostrargli, durante le loro passeggiate, sotto quali pietre si nascondevano i gamberi e dove crescevano i funghi sanguinelli nel boschetto. Sembravano piuttosto due orfani che si erano uniti.

Durante la mietitura estiva Antoni non si era visto nei campi, e anche a casa ci stava raramente. A settembre, per il Capodanno ebraico, fu già chiaro che Malka era incinta, e un qualche dissennato consigliò al giovane di rapirla, farla battezzare e sposarla. Le due famiglie, allora, si sarebbero trovate davanti all’irreparabile, il che avrebbe smorzato la loro collera.

Antoni quindi la rapì veramente, la portò in città dove corruppe un prete per farla battezzare in fretta e la sposò. C’erano solo lui e il sacrestano come testimoni del battesimo di Malka, alla quale fu dato il nome cristiano di Małgorzata.

Questo, però, era il meno. Non era niente. Mentre stavano uno accanto all’altra davanti all’altare, qualcuno avrebbe potuto dire – per esempio una come Yente che vede tutto – che erano un ragazzo e una ragazza della stessa età. Ma in realtà li divideva un abisso incolmabile, profondo fino al centro della terra o forse più. È difficile spiegarlo a parole. Dire che lei è ebrea e lui cristiano è troppo poco. Non vuol dire molto perché in realtà è come se rappresentassero due specie diverse di esseri umani, cosa che a prima vista non si nota; due individui che danno l’illusione di essere simili fra loro, ma che invece sono diametralmente diversi: lei, infatti, non sarà salvata, mentre lui vivrà per l’eternità. Pur essendo in apparenza ancora viva, lei è già cenere e fantasma. A sua volta, dal punto di vista del mugnaio Kozowicz, fittavolo del mulino del signor Dominik, la differenza tra i due è ancora più grande: Malka è un vero essere umano, Antoni invece è una creatura che assomiglia soltanto a un essere umano, creatura fasulla che nel mondo vero non merita la minima attenzione.

I giovani, si direbbe inconsapevoli di queste differenze, si presentarono al mulino di Bielewicze, ma soltanto una volta. Fu chiaro sin dall’inizio che qui non ci sarebbe mai stato posto per loro. Il padre di Malka si struggeva a tal punto che s’indebolì e si ammalò. Provarono a rinchiudere Malka in cantina ma lei riuscì a fuggire.

Antoni, allora, si stabilì con la giovane moglie nella tenuta di Bielewicze, ma come si vedrà soltanto per un paio di mesi.

La servitù li accolse con freddezza. Le sorelle di Malka cominciarono a venire a trovarla; con sempre maggior disinvoltura guardavano sotto le tovaglie, rovistavano nei cassetti, accarezzavano i copriletti. Si mettevano a tavola con loro: cinque ragazze e un ragazzo con i primi baffi spuntati da poco. Apparecchiavano la tavola con Malka e poi, prima di cena, quando la coppia si faceva il segno della croce, le ragazze pregavano a modo loro. Era una repubblica giudeo-infantile. Mentre le ragazze cinguettavano in yiddish, Antoni seppe afferrare rapidamente quel tono particolare e le parole in certo qual modo gli venivano da sole. Sembravano una bella famiglia, ideale, composta soltanto da bambini, senza la causa prima.
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Dopo qualche mese, sdegnato da un tale andamento, l’economo inviò lettere allo zio Dominik che si precipitò, minaccioso come una nube di grandine. Quando il giovane Antoni si rese conto che le avrebbe prese davanti alla moglie incinta, gli sposini fecero i bagagli e andarono al mulino. Kozowicz però, per paura del signore che gli dava a fitto il mulino, nottetempo e in tutta fretta mandò i due ragazzi dai suoi parenti in Lituania. E là si perse ogni traccia dei due giovani.

DI CIÒ CHE ATTIRA LE PERSONE TRA LORO, E ALCUNE PUNTUALIZZAZIONI SULLA TRASMIGRAZIONE DELLE ANIME

Moliwda passa sempre più tempo nel magazzino, dove lavora Jakub. Il commercio si svolge qui nelle ore mattutine, quando il caldo non è ancora eccessivo, oppure in tarda sera. Ed è anche allora, un paio d’ore dopo il tramonto, che invece del tè ai vecchi clienti si offre del vino.

Moliwda conosce bene Osman di Czerniowce. E lo conosce tramite alcuni turchi, non dirà di dove perché ha giurato il silenzio. Segreto, occultamento, maschera. Guardando quei segreti con gli occhi di Yente che vede tutto, diventa chiaro che i due uomini a suo tempo si incontravano alle riunioni segrete dei bektashi. Ora si limitano a salutarsi con un cenno della testa senza neanche parlarsi.

Moliwda si presenta così, come un vecchio cliente. Fa una grande impressione soprattutto perché, come gli piace sottolineare, è un conte polacco. Sulle facce dei suoi interlocutori ebrei si disegna allora un’espressione d’incredulità e di un certo rispetto infantile. Butta lì qualche parola in turco e in ebraico. La sua risata è profonda e contagiosa. Per tutto il mese di settembre Moliwda passa quotidianamente da Jakub. Finora ha comprato soltanto una spilla con una turchese e per giunta Jakub gliel’ha venduta a un prezzo scandalosamente basso, con grande indignazione di Nachman. Anche a reb Mordke piace stare lì a discutere con loro: più l’argomento è strano, meglio è.

In negozio entrano alcuni uomini arrivati dal nord che parlano in lingua straniera. Nussen concentra l’attenzione su di loro e da studioso si trasforma in venditore. Sono mercanti ebrei dalla Slesia interessati alle malachiti, agli opali e alle turchesi. Jakub mostra loro anche le perle; quando cerca di vendere la merce, alza la voce. Le transazioni durano ore, il tè abbonda, il giovane Hershele porta dei dolci e bisbiglia all’orecchio di Jakub che Abraham ha detto di mostrar loro anche i tappeti. I mercanti brontolano e fanno gli schizzinosi nella loro lingua, si consultano sottovoce convinti che nessuno li capisca. Non dovrebbero esserne così sicuri. Nussen ascolta, con il suo unico occhio socchiuso, e poi va a riferire a Nachman, seduto dietro la tenda.

“Sono interessati solo alle perle, il resto ce l’hanno già, pagato pure più caro. Rimpiangono di non essere passati da noi prima.”

Jakub manda Hershele a prendere le perle da Abraham e in altre botteghe. E quando a tarda sera terminano le transazioni e la giornata viene decretata come particolarmente buona, nella stanza più grande della casa gli amici stendono i tappeti e i cuscini per una cena tardiva, che si trasforma subito in un banchetto.

“Sì, il popolo d’Israele divorerà il Leviatano!” esclama Jakub come se stesse facendo un brindisi, e s’infila un pezzo di carne arrostita in bocca; il grasso gli cola lungo il mento.

“Il grande, immenso corpo del mostro, squisito e tenerissimo come la carne delle quaglie, come quella dei pesci delicati. Il popolo si nutrirà del Leviatano finché sazierà la sua fame plurisecolare.”

Tutti impegnati a mangiare, ridono e scherzano.

“Il vento farà svolazzare le tovaglie bianche e noi butteremo le ossa ai cani sotto la tavola,” aggiunge sotto i baffi Moliwda.

Nachman, rilassato dal buon vino della cantina di Jakub, dice a Moliwda:

“Se consideri il mondo buono, allora il male diventa un’eccezione, una mancanza, un errore, e non ti torna nulla. Ma se assumiamo il contrario, che il mondo è malvagio e il bene è un’eccezione, tutto ti torna bello e sensato. Perché non vogliamo vedere ciò che è evidente?”

Moliwda continua su quell’argomento.

“Da me in campagna dicono che il mondo è diviso in due, in due forze motrici: quella buona e quella cattiva…”

“Cos’è questa tua campagna?” indaga Nachman con la bocca piena.

Moliwda lo liquida con un gesto impaziente della mano e prosegue:

“… Non esiste uomo che non auguri del male a un altro, un Paese che non si rallegri per la caduta di un altro Paese, un mercante che non vorrebbe ridurre in mutande un suo concorrente… Portatemi quello là che ha creato tutto questo. Che ha fatto questo schifo di lavoro!”

“Moliwda, lascia perdere,” lo tranquillizza Nachman. “Tieni, mangia. Non stai mangiando niente, non fai altro che bere.”

Ora parlano tutti uno sull’altro, evidentemente Moliwda ha sollevato un vespaio. Lui intanto stacca un pezzo di focaccia e lo intinge nell’olio aromatizzato alle erbe.

“Com’è lì da voi?” osa ancora chiedergli Nachman. “Potresti farci vedere come vivete.”

“Mah, non saprei,” tergiversa Moliwda. I suoi occhi sono leggermente offuscati dall’eccesso di vino. “Dovresti giurarmi che manterrai il segreto.”

Nachman annuisce senza esitazione. Gli sembra ovvio. Moliwda versa loro del vino; è così scuro che lascia le labbra macchiate di viola.

“Te lo dico in parole semplici com’è da noi,” inizia Moliwda farfugliando. “È tutto orizzontale: c’è la luce e il buio. E il buio aggredisce quella luce, e Dio crea gli uomini perché siano d’aiuto a difendere la luce.”

Nachman scosta il piatto e alza lo sguardo su Moliwda, che a sua volta lo guarda negli occhi scuri e profondi, mentre i suoni del banchetto scivolano oltre, lontano da loro due, e Nachman a bassa voce racconta dei quattro paradossi maggiori sui quali bisogna ponderare; altrimenti non si sarà mai un essere pensante.

“In primo luogo, Dio per creare un mondo finito ha dovuto limitare sé stesso, tuttavia continua ad esistere la parte infinita di Dio, che non è affatto coinvolta nella creazione. Non è forse così?” chiede a Moliwda per assicurarsi che lui capisca quel linguaggio.

Moliwda annuisce, quindi Nachman prosegue dicendo che se si ammette che l’idea del mondo creato è una dell’infinito numero d’idee nell’infinita mente divina, allora è sicuramente un’idea marginale e di poca importanza. È probabile che Dio non si sia nemmeno accorto di aver creato qualcosa. Nachman di nuovo esamina attento la reazione di Moliwda, il quale prende un profondo respiro.

“In secondo luogo,” continua Nachman, “la creazione, in quanto parte infinitesimale della mente divina, Gli sembra indifferente e Lo coinvolge a malapena; dal punto di vista umano tale indifferenza può essere addirittura percepita come ostilità.”

Moliwda finisce il suo vino in un sorso e appoggia rumorosamente il boccale sul tavolo.

“In terzo luogo,” prosegue Nachman a voce bassa, “l’Assoluto, in quanto infinitamente perfetto, non aveva nessun motivo di creare il mondo. Quella sua parte che, tuttavia, l’ha portato alla creazione, ha dovuto battere in astuzia le altre, e continua a farlo, e noi prendiamo parte a questi raggiri. Afferri il concetto? Prendiamo parte alla guerra. E in quarto luogo: poiché l’Assoluto ha dovuto limitarsi affinché nascesse un mondo finito, il nostro mondo per Lui è un esilio. Lo capisci? Per creare il mondo, Dio onnipotente ha dovuto farsi debole e passivo, come una donna.”

I due rimangono seduti in silenzio, esausti. I suoni del banchetto ritornano; si sente la voce di Jakub che racconta barzellette sconce. Poi Moliwda, ormai completamente ubriaco, dà pacche sulla schiena di Nachman, così a lungo da suscitare scherzi grossolani; infine appoggia la testa sulla sua spalla e dice sommesso:

“Sì, lo so.”

Moliwda sparisce per qualche giorno, poi ritorna per un giorno o due. Pernotta di solito da Jakub.

Quando restano svegli fino a tarda sera Hershele mette della cenere calda nel tandoor, un forno d’argilla interrato. Ci appoggiano sopra i piedi; il dolce e piacevole calore risale insieme al sangue per scaldare tutto il corpo.

“È un cibukli, lui?” domanda Moliwda a Nachman guardando Hershele. È così che i turchi chiamano gli androgini, dotati da Dio in modo tale che possono passare al tempo stesso per una donna e per un uomo.

Nachman alza le spalle.

“È un bravo ragazzo. Molto dedito. Jakub lo ama.”

Dopo un attimo, sentendo che la sua sincerità obbligherà Moliwda a essere altrettanto sincero, Nachman domanda:

“È vero quello che dicono di te, che sei un bektashi?”

“Dicono così?”

“E che eri al servizio del sultano…” Nachman esita un attimo prima di continuare. “… come spia.”

Moliwda si guarda le mani intrecciate.

“Lo sai anche tu, Nachman, che è buona cosa frequentarli. E io li frequento.” Dopo un attimo aggiunge: “E non c’è niente di male neppure a essere una spia, purché lo si faccia a fin di bene. E anche questo lo sai.”

“Lo so. E che cosa vuoi da noi, Moliwda?”

“Non voglio niente. A te voglio bene e Jakub lo ammiro.”

“Tu, Moliwda, sei una mente superiore, impigliata in cose terrene.”

“Allora siamo simili.”

Nachman, però, non ne sembra molto convinto.

Qualche giorno prima della partenza di Nachman per la Polonia, Moliwda invita tutti ad andare da lui. Arriva a cavallo e si porta dietro una strana vettura sulla quale si sistemano Nussen, Nachman e tutti gli altri. Jakub e Moliwda li precedono a cavallo. Il tragitto dura quattro ore buone perché la strada è difficile, stretta stretta e in salita.

Durante il viaggio Jakub è di buonumore e canta con la sua voce bella e potente. Inizia con canti solenni, in lingua antica e finisce con ritornelli yiddish, di quelli cantati dal badchen, il comico intrattenitore, per far divertire gli invitati alle nozze:

“Cos’è mai la vita,

se non un ballo sulle tombe?”

Quando finisce intona canzoni sconce sulla prima notte di nozze. La possente voce di Jakub riecheggia contro le rocce. Moliwda, che cavalca mezzo passo dietro di lui, di colpo comprende perché quello strano individuo attira così facilmente la gente intorno a sé. Jakub, in tutto quello che fa, è autentico fino in fondo. È come quel pozzo della fiaba, qualunque cosa gli gridi dentro, il pozzo risponde sempre uguale.

IL RACCONTO DI JAKUB SULL’ANELLO

Si riposano per la strada, all’ombra degli olivi, con la vista di Craiova davanti ai loro occhi. Come sembra minuscola ora questa città: quanto un fazzoletto da naso. Nachman si siede vicino a Jakub, e come per gioco attira verso di sé la sua testa; Jakub lo lascia fare e per un po’ si strapazzano come due giovani cani. Moliwda, guardandoli, pensa: che ragazzini.

Durante queste soste, quando si è in viaggio, bisogna sempre raccontare una storia. Va bene anche una che tutti già conoscono. Hershele, un po’ imbronciato, vuole sentire quella dell’anello. Jakub non si fa mai pregare e inizia a raccontarla.

“C’era una volta un uomo,” comincia. “Possedeva uno straordinario anello che passava di generazione in generazione. Colui che portava quell’anello era un uomo felice, viveva in prosperità, e nonostante la sua agiatezza non perdeva la compassione per gli altri e non si tirava mai indietro quando era il momento di aiutarli. L’anello apparteneva dunque a persone buone e ciascuno lo passava al proprio figlio.

“Accadde tuttavia che a una coppia di genitori nacquero insieme tre figli maschi. E crebbero in buona salute e nell’amore fraterno, condividendo tutto e in ogni cosa sostenendosi a vicenda. I genitori si scervellavano: come fare una volta che i figli saranno cresciuti e toccherà dare l’anello a uno di loro. Ne parlarono per notti intere finché la madre non propose questo rimedio: bisogna portare l’anello dal migliore degli orafi e chiedergli di farne altri due uguali. L’orafo dovrà aver massima cura che gli anelli siano identici e non si possa riconoscere quello originale. Cercarono a lungo finché ne trovarono uno abilissimo che con grande sforzo e fatica riuscì nell’impresa. Quando i genitori andarono a prendere gli anelli, l’orafo li mischiò tutti e tre sotto i loro occhi in modo che non poterono distinguere l’originale dalle copie. Lo stesso orafo si meravigliò di non riuscire neppure lui a distinguerli.

“Quando i ragazzi raggiunsero la maggiore età, durante una cerimonia sontuosa, i genitori consegnarono loro gli anelli. I figli non furono affatto contenti, ma si sforzarono di non mostrarlo per non dar dispiacere ai genitori. Ognuno dei fratelli, nel profondo del cuore, pensava di aver ricevuto l’anello originale e cominciarono a guardarsi a vicenda con sospetto e diffidenza. Dopo la morte dei genitori andarono subito da un giudice perché sciogliesse i dubbi una volta per tutte. Ma nemmeno il saggio giudice fu in grado di risolvere la questione, e invece di emettere una sentenza, disse loro: ‘A quanto pare il gioiello ha la proprietà di rendere il suo possessore caro a Dio e agli uomini. Poiché tale qualità non sembra applicabile a nessuno di voi tre, è possibile che l’anello originale sia andato perso. Perciò vivete come se il vostro anello fosse quello autentico, e la vita mostrerà se è vero.’”

Così come c’erano tre anelli, ci sono tre religioni. Chi è nato sotto una di esse deve considerare le altre due come il paio di scarpe con cui andare verso la salvezza.

Moliwda conosce questo racconto. L’aveva sentito di recente da un musulmano con cui faceva affari. Quanto a lui, invece, era rimasto molto colpito dalla preghiera di Nachman, aveva origliato mentre salmodiava in ebraico. Non è sicuro di aver registrato tutto nella memoria, ma quel che ricordava l’aveva tradotto in polacco, e ora, mentre ripete nella sua testa quella preghiera, gustandone il ritmo, la sua bocca si riempie di un’onda di piacere, come se avesse mangiato qualcosa di buono, di dolce.


Batte le ali e cerca l’etere

L’invincibile anima mia,

Né alla gru né al corvo somiglia

Quando s’invola negli abissi del cielo.

Nello zolfo e nel ferro non starà rinchiusa,

Non si smarrirà nei capricci del cuore

E mai morirà nella peste dei muri,

Nella fatuità umana o nel giudizio.

Abbatterà i muri e volerà oltre,

Sopra le paroline dolci e le dicerie,

Perché non vuole strade, non vuole viali,

Plana invece sopra le siepi.

Libera senza confini fluttua nell’universo,

Le saggezze umane deride,

Il bello lo chiama brutto, nell’intimo,

Ogni illusione sa far svanire.

Scuote le piume e la luce segue,

Quella che non descriverai a parole,

Non le importa chi e quale

Seggio in questo mondo detiene.

Aiutami, Padre, a far destra la lingua,

Fa’ ch’io possa dire il mio dolore

E aggiungere verità alla ciancia umana,

Per afferrare con l’anima il senso divino.



E la dolcezza di questa lingua a lungo inutilizzata dopo un attimo si tramuta in una nostalgia insopportabile.

RESTI.
QUEL CHE ABBIAMO VISTO DAI BOGOMILI DI MOLIWDA

Pur desiderandolo fortemente, non sono in grado di annotare tutto, poiché le cose sono talmente connesse tra loro che non appena sfioro una con la punta della penna, questa urta subito un’altra e un attimo dopo davanti a me si riversa un mare immenso. Come potrebbero mai arginarlo i limiti del mio foglio di carta o il tratto che vi lascia la mia penna? Come potrei dunque esprimere tutto ciò che ha ricevuto la mia anima in questa vita, e per di più in un solo libro?

Abulafia, che ho studiato con fervore, dice che l’anima umana fa parte di una grande corrente cosmica che fluisce attraverso tutte le creature. È un unico movimento, un’unica forza, tuttavia quando l’uomo nasce nel corpo materiale, quando viene al mondo in quanto singolo essere, quell’anima si deve separare dal resto, altrimenti l’uomo non potrebbe vivere: l’anima sprofonderebbe nell’Uno e l’uomo impazzirebbe in pochi istanti. Per questo motivo tale anima viene sigillata, ossia impressa con sigilli che le impediscono di fondersi con l’Uno e le permettono di operare nel mondo finito e limitato della materia.

Noi dobbiamo saper mantenere un equilibrio. Se l’anima sarà troppo ingorda, possessiva, troppo porosa, allora troppe forme penetreranno in essa e la separeranno dalla corrente divina.

Non è forse detto: “Chi è pieno di sé, non ha posto per Dio”?

Il villaggio di Moliwda era costituito da una quindicina di case in pietra con i tetti di ardesia, piccole ma linde, tra le quali correvano sentieri acciottolati; le case erano sparse attorno a un prato calpestato, attraversato da un ruscello che formava un piccolo specchio d’acqua. Più in alto c’era una presa d’acqua, una costruzione di legno che, come la ruota di mulino, azionava delle macchine, probabilmente per macinare il grano. Dietro le case si estendevano gli orti e i frutteti, folti, ben curati, e già all’entrata avevamo intravvisto le zucche che stavano maturando.

Sull’erba ormai secca in quella stagione, biancheggiavano dei grandi rettangoli di tela, sembrava che il villaggio si fosse vestito di colletti bianchi da festa. Aveva qualcosa di bizzarro quel villaggio; ma presto mi accorsi che non c’era pollame, così ovvio per ogni campagna: né galline raspanti nella terra, né anatre ciondolanti con movimenti sgraziati, né oche starnazzanti né quei paperi che attaccano furiosi.

Il nostro arrivo suscitò un gran trambusto; prima ci corsero incontro i bambini, quelle piccole sentinelle, ci notarono per primi. Sconcertati dalla presenza di estranei, si rannicchiavano attorno a Moliwda, come se fossero figli suoi, mentre lui si rivolgeva a loro con tenerezza in una lingua ruvida, a noi sconosciuta. Poi da chissà dove arrivarono gli uomini, barbuti, tarchiati, in camicie di lino grezzo, gentili, e dopo di loro accorsero ridendo le donne. Tutti erano vestiti con abiti bianchi, di lino, evidentemente lo coltivavano loro stessi quel lino, perché dappertutto sui prati attorno al villaggio risplendevano al sole, stesi a sbiancare, dei pezzi di tela appena tessuta.

Moliwda scaricò i sacchi di quel che aveva comprato in città. Disse ai contadini di dare il benvenuto agli ospiti, cosa che fecero volentieri, formando un cerchio intorno a noi e cantando una canzone breve e gioiosa. Il loro gesto di saluto era una mano appoggiata sul cuore e poi portata alla bocca. Ero toccato dall’aspetto e dal comportamento di quei contadini, anche se il termine “contadino”, per chi come me proveniva dalla Podolia, sembrava riferirsi a un’altra categoria di umani, perché questi qui erano sereni, contenti, e visibilmente sazi.

Stavamo lì tutti stupiti e perfino Jakub, che di solito non si meravigliava di nulla, sembrava spiazzato – come se per un momento si fosse dimenticato chi era – di fronte a tanta cordialità. E il fatto che fossimo ebrei non li disturbava per niente, al contrario, erano così bendisposti verso di noi proprio perché eravamo degli estranei. Solo Osman non sembrava stupirsi di nulla e continuava a interrogare Moliwda ora sugli approvvigionamenti ora sulla divisione del lavoro ora invece sui guadagni dalla coltivazione della verdura e dalla tessitura. Moliwda, però, non si sentiva in grado di rispondere a quelle domande e si scoprì, con nostra grande sorpresa, che la persona che aveva più da dire su questi argomenti era una donna che chiamavano Madre, anche se non era anziana.

Ci portarono in una grande stanza, dove dei giovani, ragazze e ragazzi, ci servirono durante il pasto. Il cibo era semplice e gustoso: miele stagionato, frutta secca, olio e purea di melanzane spalmata su focacce sottili cotte direttamente sulla pietra rovente, il tutto accompagnato da acqua di fonte.

Moliwda aveva un atteggiamento calmo e dignitoso, ma notai che pur trattandolo con gran rispetto non lo trattavano da padrone. Tutti lo chiamavano brate, e anche lui si rivolgeva agli altri chiamandoli brate e sestro, il che voleva dire che si consideravano fratelli e sorelle, come una grande famiglia. Quando fummo sazi la donna che chiamavano Madre, tutta in bianco anche lei, venne a sedersi con noi; ci sorrideva con calore, ma parlava poco. Era evidente che il signor Moliwda la rispettava molto perché appena fece cenno di volersi allontanare anche lui si alzò, e dopo di lui ci alzammo anche noi, e poco dopo ci portarono nelle stanze dove avremmo passato la notte. Tutto lì era molto modesto e pulito, e feci una gran bella dormita; ero così stanco che non ebbi le forze di annotarmi tutto sul momento. Come per esempio il fatto che nella mia stanza c’era solo un giaciglio apparecchiato sul pavimento di legno e un bastone appeso a due corde come guardaroba dove potei appendere i miei vestiti.

Il giorno seguente Jakub e io osservammo come tutto era ben congegnato e sistemato qui da Moliwda.

Attorno a sé aveva dodici fratelli e dodici sorelle – erano loro che dirigevano il villaggio, a pari diritto, donne e uomini. Quando occorreva prendere una decisione si riunivano nella piazzetta vicino allo stagno e votavano. Se erano d’accordo, alzavano la mano. Tutte le casette e i beni, come il pozzo, i carri, i cavalli, appartenevano a tutti, alla comunità, ognuno prendeva in prestito ciò di cui aveva bisogno e una volta utilizzato lo restituiva. C’erano pochi bambini, poiché procreare era considerato da loro un peccato, e quelli che nascevano non restavano con le madri ma diventavano anch’essi figli della comunità, se ne prendevano cura alcune donne più anziane, perché le giovani lavoravano nei campi o accudivano alla casa. Le abbiamo viste dipingere i muri delle case, aggiungendo al bianco un qualche colorante che tingeva le case di azzurro. Ai bambini non viene detto chi è il padre, e nemmeno ai padri, per evitare che commettano ingiustizie favoreggiando i propri discendenti. Ma siccome le donne lo sanno, hanno un ruolo importante pari a quello degli uomini e per questo motivo le donne di qui sembrano diverse: più calme e ragionevoli, più assennate. I conti della comunità sono tenuti da una donna che sa scrivere, leggere e contare, in altre parole è davvero istruita. Moliwda si rivolge a lei con grande rispetto.

Ci chiedevamo tutti qual era il ruolo di Moliwda qui, se comandava, se aiutava, se era al servizio di quella donna, o forse lei al suo. Ma lui ci rise in faccia e si burlò di noi dicendo che vedevamo tutto alla pessima vecchia maniera: che ci deve essere dappertutto una scala e chi si trova sopra si impone su chi sta sotto. Quello là è più importante, quell’altro meno importante. Mentre loro qui, in questo villaggio vicino a Craiova, hanno disposto tutto in modo completamente diverso. Tutti sono uguali. Ognuno ha diritto alla vita, al cibo, alla gioia e al lavoro. Ognuno può andarsene quando vuole. Ma c’è qualcuno che se ne va? A volte, raramente. E poi dove andrebbe?

Eppure avevamo la netta impressione che Moliwda governasse qui insieme a quella donna dal sorriso dolce. Ci siamo tutti chiesti immediatamente, a bassa voce, se quella donna non fosse sua moglie, ma lui ha subito corretto il nostro errore: era sua sorella, come ogni donna qui. “Ci dormi con loro?” gli chiese Jakub senza giri di parole. Moliwda si limitò a dare un’alzata di spalle e ci mostrò i grandi orti ben curati, dove si faceva il raccolto due volte all’anno, e disse che la comunità viveva proprio di quello, dei doni del sole, perché a vedere le cose come le vede lui tutto deriva dal sole, dalla luce, gratuitamente e per tutti.

Prendevamo i pasti intorno a lunghi tavoli ai quali si sedevano tutti, iniziando con una preghiera recitata ad alta voce in una lingua che non ero in grado di riconoscere.

Non mangiavano carne, solo alimenti vegetali, di rado formaggi, quando qualcuno glieli regalava. Mangiar uova li disgustava quanto la carne. E non mangiavano le fave perché credevano che le anime prima di nascere potessero risiedere per un istante là dentro, nei piccoli grani sistemati nel baccello come in uno scrigno prezioso. Su una cosa eravamo d’accordo: che alcune piante hanno più luce di altre, più di tutte il cetriolo, ma anche la melanzana e tutte le varietà di meloni oblunghi.

Credevano nella trasmigrazione delle anime, come noi, e Moliwda riteneva perfino che un tempo questa fosse una credenza universale, prima che il cristianesimo la seppellisse. Rispettavano i pianeti e li chiamavano sovrani.

Jakub e io eravamo intrigati, senza però darlo a vedere, dal fatto che c’erano molte similitudini con quello che pensavamo anche noi. Credevano, per esempio, nella cosiddetta lingua santa, che utilizzavano durante le iniziazioni. La sua santità consisteva nel fatto che era, al contrario, una lingua invereconda. Ogni iniziando doveva ascoltare un racconto che offendeva la decenza comune; questo proveniva da una tradizione antichissima presente nella loro fede, dai misteri pagani dedicati alla vecchia dea Baubo o allo sfrenato dio greco Bakchos, il dio greco libertino. Era la prima volta che sentivo i nomi di questi dèi, Moliwda li aveva pronunciati velocemente e quasi con imbarazzo, ma io me li sono annotati subito.

Dopo pranzo, per il dolce, ci sedemmo nella casetta di Moliwda; erano dei tradizionali baklava turchi e vennero serviti con un po’ di vino di loro produzione, avevo visto infatti una piccola vigna oltre gli orti.

“Come pregate, voi?” gli chiese Jakub.

“È una cosa semplicissima, la più semplice di tutte,” disse Moliwda, “perché è la preghiera del cuore: ‘Signore, Gesù Cristo, abbi misericordia di me.’ Non c’è bisogno di fare niente di speciale. Dio ti sente.”

Ci dissero inoltre che il matrimonio è peccaminoso. In questo consiste il peccato di Adamo ed Eva, perché le cose dovrebbero essere come in natura: gli umani devono essere uniti dallo spirito e non da una regola morta. Coloro che si uniscono nello spirito, fratelli e sorelle spirituali, possono accoppiarsi fisicamente e i figli frutto di queste unioni sono doni. I figli nati invece dalle coppie unite in matrimonio sono “figli di una legge morta”.

La sera si riunirono tutti in cerchio e si misero a ballare intorno a una donna vergine. All’inizio la giovane si presentò in vesti bianche poi, dopo l’atto santo, li sostituì con un abito rosso, e alla fine, quando tutti, sfiniti dal folle galoppo della danza attorno a lei, cascavano ormai dalla fatica, si coprì con un mantello nero.

Tutto questo ci sembrò stranamente familiare e tornando a Craiova, alla bottega di Jakub, ne parlammo concitatamente e la notte non riuscimmo a lungo a prendere sonno.

Qualche giorno dopo Nussen e io partimmo per la Polonia con merci e con notizie. Durante tutto il viaggio avevamo la testa piena d’immagini del villaggio di Moliwda. Nussen in particolare, mentre attraversavamo di nuovo il Dnestr, sognava, tutto emozionato, di fondare dei villaggi simili anche da noi, in Podolia. Quanto a me, mi piacque soprattutto il fatto che lì da loro non aveva alcuna importanza se si era madre o padre, figlia o figlio, donna o uomo. Non ci sono infatti grandi differenze tra noi. Siamo tutti delle forme che la luce assume non appena sfiora la materia.







CAPITOLO 12

DELLA SPEDIZIONE DI JAKUB ALLA TOMBA DI NATHAN DI GAZA

Chi si comporta in maniera così irragionevole come Jakub in viaggio verso la tomba del profeta Nathan, dev’essere un pazzo o un santo, scrive Abraham a suo fratello Tova.

I miei affari hanno sofferto per il fatto di aver assunto qui tuo genero. Nella mia bottega ci sono state più chiacchiere e gente che mai, ma il profitto è stato magro. A mio avviso tuo genero non è fatto per la bottega, tuttavia non te lo dico con rimprovero, poiché so quanto ti aspetti da lui. È un uomo inquieto e agitato interiormente, non è un saggio, ma un ribelle. Ha abbandonato tutto e, non contento della remunerazione che gli ho dato per il lavoro svolto, si è remunerato da solo portandosi via alcuni oggetti di valore il cui elenco ti allego su un foglio a parte. Spero che avrai modo di persuaderlo a rimborsarmi della somma stimata. Lui e i suoi seguaci si sono messi in testa di andare a visitare la tomba di Nathan di Gaza, sia benedetto il suo nome. E per quanto lo scopo sia nobile, quelle teste calde l’hanno fatto troppo all’improvviso, abbandonando tutto – direi – su due piedi, sebbene abbiano trovato il tempo sufficiente per offendere alcuni e prendere prestiti da altri. Qui non c’è più posto per lui, neanche se volesse tornare, anche se non penso che intenda farlo.

Credo profondamente che tu sapevi cosa stessi facendo, dando Chana in sposa a un uomo simile. Credo nella tua saggezza e nel tuo profondo giudizio che spesso oltrepassa il comune comprendonio. Ti dirò soltanto che da quando è partito provo un gran sollievo. Tuo genero non è adatto al lavoro in bottega. Penso che in generale siano molte le cose a cui non è adatto.

DI COME NACHMAN SEGUE LE ORME DI JAKUB

Finalmente, all’inizio dell’estate, dopo aver sistemato tutte le faccende in Polonia, raccolto le lettere e messo insieme un po’ di merce, Nachman e Nussen partono per il Sud. La strada li conduce verso il Dnestr, attraverso i campi; durante il cammino splende un bel sole e il cielo pare infinito. Nachman ne ha abbastanza del lerciume della Podolia, della meschinità campagnola, delle invidie e della rozzezza; gli mancano i fichi sugli alberi e il profumo della kaffa, e soprattutto gli manca Jakub. Ha regali per Issachar da parte di Shorr, per reb Mordke ha gocce di ambra provenienti fin da Danzica, un medicinale per lenire i suoi dolori alle articolazioni.

Le sponde del fiume sono completamente inaridite, ricoperte ora da un’erba marrone così secca da sbriciolarsi al passaggio di uomini e di animali. Nachman sta sulla riva del fiume e guarda verso il sud, verso l’altra sponda. A un tratto sente un fruscio tra le erbacce lì vicino e un istante dopo vede sbucare una cagna bianca e nera, magra e sporca, con le mammelle gonfie. Dietro di lei zampettano dei cuccioli. La cagna gli passa accanto senza accorgersi dell’uomo immobile, ma uno dei cuccioli lo vede e si ferma stupito a osservarlo. Per un attimo si squadrano a vicenda. Il cagnolino lo guarda con curiosità e fiducia, poi improvvisamente, come se qualcuno lo avesse avvertito che era faccia a faccia con il suo più gran nemico, scappa per raggiungere la madre. Nachman lo prende per un cattivo presagio.

La sera attraversano il Dnestr. Vicino al fiume i contadini hanno acceso dei falò, e sull’acqua galleggiano ghirlande sormontate da candele accese. Ovunque si sentono risa e schiamazzi. Sulla riva stanno delle ragazze, con le gambe fino alle ginocchia nell’acqua e le lunghe camicie bianche sollevate fino a metà coscia. Hanno i capelli sciolti e coroncine di fiori sulla testa. Le contadine guardano in silenzio verso di loro, gli ebrei a cavallo, tanto che Nachman comincia a pensare che non siano le ragazze del villaggio a salutarli ma le ondine, quelle creature che di notte emergono in superficie e fanno annegare chiunque incontrano. D’un tratto una delle ragazze si china e si mette a schizzarli, le altre la imitano ridendo, allora gli uomini spronano i cavalli.

Le notizie su un certo “uomo santo” arrivano alle loro orecchie sempre più spesso e sempre più colorite man mano che si addentrano nel paese turco. Per il momento le ignorano. Ma non potranno continuare così a lungo. Nei luoghi di sosta dove di solito i viaggiatori ebrei si scambiano i pettegolezzi raccolti strada facendo, vengono a conoscenza di sempre più numerosi particolari, come per esempio il fatto che “l’uomo santo” si trova a Sofia con un gran numero di seguaci e compie miracoli. Molti lo considerano un lestofante impostore. Nei loro racconti si tratta di un anziano ebreo della Turchia, un’altra volta di un giovane di Bucarest, quindi non è subito chiaro che tutta questa gente, questi viaggiatori parlino di Jakub. Nachman e Nussen ne sono molto turbati, non dormono tutta la notte cercando di indovinare cosa sia successo durante la loro assenza. E invece di essere contenti – non era forse questo che attendevano? – cominciano ad avere paura. La migliore medicina per l’ansia e l’angoscia è il cofanetto per la scrittura. Nachman lo prende a ogni sosta e annota cosa dicono di Jakub. Ecco qualche esempio:

In un villaggio ha passato mezza giornata a saltare a cavallo un fosso profondo in cui sarebbe stato pericoloso cadere. Il cavallo, stanco, puntava gli zoccoli ma Jakub continuava a tormentarlo. Presto intorno a lui e al fosso si riunì l’intero villaggio, arrivarono perfino le guardie turche – volevano capire cos’era quest’assembramento, se per caso la plebe non si rivoltasse contro il sultano.

Oppure:

Jakub si avvicinò a un mercante dall’aria ricca, gli infilò la mano in tasca, ne tirò fuori qualcosa che sembrava un serpente e lo agitò in alto gridando sopra le teste della gente. Ne nacque un tumulto terribile e le urla stridule delle donne spaventarono i cavalli delle guardie turche, Jakub invece scoppiò in una risata così forte da rotolarsi per terra nella sabbia. Allora la folla, imbarazzata, vide che non si trattava di nessunissimo serpente ma di una collana di perle di legno.

Ma anche, per esempio:

In una grande sinagoga salì sul bimah e quando stavano per iniziare la lettura delle Leggi di Mosè, sradicò il pulpito e prese ad agitarlo minacciando di uccidere tutti. Allora la gente fuggì via dalla sinagoga pensando che fosse un pazzo capace di fare qualsiasi cosa.

O ancora:

Un giorno Jakub venne assalito per strada da un bandito. Gli bastò gridare verso il cielo e in un batter d’occhio scoppiò una tempesta con i fulmini così spaventosa da far scappare i banditi.

Ora in piccole lettere Nachman aggiunge:

Ci precipitammo a Sofia, ma lui ormai non era più lì. Chiedevamo di lui ai nostri e tutti ci raccontavano animatamente le prodezze che aveva fatto in città, e che alla fine con tutto il suo gruppo era partito per Salonicco. Ora, dicevano, si spostava come uno tzaddik, il suo carro in testa e dietro di lui altri carri, carretti, uomini a cavallo e a piedi: tutta la strada occupata, una nuvola di polvere sopra le teste. Ovunque si fermasse tutti domandavano curiosi chi fosse costui, e una volta sentita la spiegazione abbandonavano qualunque cosa stessero facendo, si asciugavano le mani contro la kapote e si univano anche loro alla carovana, anche solo per curiosità. Così ci dicevano. E si sdilinquivano inoltre, quei narratori, sull’imponenza dei cavalli e la qualità dei carri, assicurandoci poi che si trattava di centinaia di persone.

Io credo tuttavia di conoscerla, quella “compagnia”. Miserabili e straccioni che non possono starsene al caldo da nessuna parte. Malati, infermi che sperano in qualche piccolo miracolo, ma più che del miracolo sono desiderosi di sensazioni forti e di scandali. Ragazzotti scappati di casa, via dalla mano pesante del padre, mercanti che per imprudenza hanno perso tutto e ora, pieni di amarezza e di rabbia, cercano qualsiasi genere di rivalsa, pazzi di ogni specie, e quelli fuggiti dalle famiglie avendone abbastanza di obblighi noiosi. A questi si aggiungono le donne, accattone o di facili costumi, che fiutano qualche vantaggio in un gruppo così numeroso, oppure vedove abbandonate, rifiutate da tutti con un bambino in braccio, ma anche cristiani morti di fame, vagabondi senza nessun impiego. Tutta questa gente andava dietro a Jakub, ma se si chiedesse loro il senso di tutto ciò, chi stavano seguendo, non saprebbero bene cosa rispondere.

A Skopje, sulla tomba del nostro profeta Nathan, gli chiesi a bassa voce senza nemmeno muovere le labbra, ma solo nei pensieri, in profondo segreto, di poter incontrare al più presto Jakub; e a volte mi venivano dei pensieri che dimostravano la mia mancanza di umiltà e di giusta valutazione della mia persona, perché cominciavo a pensare che lui senza di me faceva queste pazzie, ma non appena l’avrei ritrovato, si sarebbe calmato e avrebbe smesso di ostinarsi a imitare il Primo, sia benedetto il suo nome. E che tutto quel tumulto sulla strada era il segno che lui aveva bisogno di me.

Nachman e Nussen arrivarono a Salonicco il 2 del mese di Elul dell’anno 5514, cioè il 20 settembre 1754, e anche se era già buio ed erano stanchi morti, andarono subito a cercare Jakub. La notte era caldissima, i muri della città bollenti e l’aria proveniente dalle montagne rinfrescava appena con leggere folate di vento che portavano effluvi di erbe fresche, di legno e di foglie. In città tutto era secco come la polvere. Da qualche parte arrivava un profumo d’arance, di quelle che ormai gonfie di succo sono le più buone e dolci da mangiare, ma già in procinto di diventare troppo mature e maleodoranti.

Nachman fu il primo a vederlo, accanto al beth midrash, dove si tenevano sempre le dispute degli ebrei di Salonicco. Il gruppo si stava già sciogliendo, era tardi, ma Jakub stava ancora parlando animatamente di qualcosa circondato da uomini. In mezzo ai giovani vestiti alla greca, Nachman vide anche il piccolo Hershele.

Si avvicinò e pur non sentendo di cosa stessero parlando cominciò a tremare. Cosa difficilmente spiegabile visto che la notte era torrida. Poi annotò:

Solo ora ho capito quanto mi era mancato; solo ora svaniva tutta quella fretta che sentivo durante il viaggio, quella febbrilità che non mi aveva abbandonato un attimo negli ultimi mesi.

“Cosa dice quell’uomo?” chiesi a qualcuno accanto a me.

“Dice che Sabbatai non era affatto un Messia di natura divina, ma un semplice profeta che doveva annunciare il suo successore.”

“Ha ragione,” aggiunse un altro uomo vicino a me. “Se la sua natura venisse direttamente da Dio, avrebbe cambiato il mondo in maniera evidente. E invece è forse cambiato qualcosa?”

Non mi intromisi in quelle considerazioni.

Lo vidi in mezzo agli altri. Era dimagrito e sciupato. Gli era cresciuta la barba. Ma c’era anche qualcosa di nuovo in lui: più fervore e sicurezza di sé. Chi l’aveva portato a quel punto, chi l’aveva aiutato a diventare così in mia assenza?

Mentre osservavo i suoi gesti, mentre ascoltavo quello che diceva, cominciai lentamente a capire che era una cosa buona che con quello che diceva Jakub desse sollievo agli altri. Mi sembrava pure che nel suo cuore ci fosse una sorta di unità che permetteva di sapere in quale direzione bisognava andare e cosa fare. E a volte bastava guardarlo; già questo attirava a lui le altre persone.

Non c’è nulla che dia maggior sollievo della certezza di sapere che c’è qualcuno che sa veramente. Perché noi, persone comuni, non ce l’abbiamo mai, questa certezza.

Quando ero in Podolia con la mia famiglia, pensavo spesso a lui. Sentivo la sua mancanza, specialmente prima di addormentarmi, quando i pensieri andavano dove volevano e non si riusciva più a dominarli. Era triste perché accanto a me a letto c’era mia moglie, a cui non prestavo molte attenzioni. I nostri figli nascevano deboli e morivano subito. Ma allora non era questo che occupava i miei pensieri. Mi sembrava che la faccia di Jakub diventasse la mia, mi addormentavo con la sua faccia invece della mia. E ora la vedevo in carne e ossa di fronte a me.

Perciò la sera, quando alla fine ci sedemmo tutti insieme – Jakub, reb Mordke, Issachar, Nussen, il piccolo Hershele e io – mi sentii felice, e poiché il vino non mancava, mi ubriacai, ma come se fossi un bambino: mi sentii indifeso e pronto a tutto quello che mi riservava il destino, e sicuro che, qualunque cosa succedesse, io sarei stato con Jakub.

DI COME JAKUB SI MISURA CON L’ANTICRISTO

A Salonicco vive il successore e figlio del Secondo Messia, cioè di Baruchiah, chiamato: Konio.

Qui ha molti seguaci e in tanti lo considerano un uomo santo, in cui vive l’anima di Baruchiah. Nachman e gli altri cercano a lungo di farsi ricevere da lui; la sua benedizione e l’iniziazione di Jakub agli insegnamenti del padre confermerebbero l’eccezionalità di Jakub. Nachman porta lettere da parte di Issachar e di reb Mordke all’ingresso della grande casa senza finestre al centro della città, simile a una torre bianca. Pare che all’interno si celi un bel giardino con una fontana e dei pavoni, ma dal di fuori ha l’aria di una fortezza. Le pareti bianche sono levigate come se fossero di granito liscio. In più, la casa è sorvegliata da guardie, che hanno lacerato i vestiti a Nachman la volta in cui ha insistito troppo a chiedere udienza.

Jakub, evidentemente turbato dal danno subito (il caffettano di Nachman era tutto nuovo, l’aveva appena comprato al mercato a caro prezzo), dice ai suoi compagni di lasciarlo davanti alla torre inaccessibile e andarsi a nascondere fra i cespugli. Poi si appoggia contro uno dei muri e si mette a cantare più forte che può, quasi a ragliare come un asino, nell’antica lingua dei sefarditi. E quando finisce la canzone, la ricomincia da capo appoggiato all’altro muro, su ogni lato della casa.

“Machshava se in fue esta…” urla, stonato, facendo smorfie e contorcendosi in strane pose, il che chiaramente attira i curiosi che vedendolo soffocano a stento le risate; in poco tempo si crea un assembramento e confusione.

È allora che si apre una piccola finestrella in alto, da cui spunta la testa di Konio in persona; urla verso la strada qualche parola in ladino, Jakub gli risponde, e così i due si parlano per qualche istante. Nachman lancia uno sguardo interrogativo a Issachar che conosce quell’antico idioma degli ebrei spagnoli.

“Vuole un’udienza,” spiega Issachar.

La finestrella si richiude sbattendo.

Jakub canta sotto la torre fino a sera, tanto da diventare completamente rauco.

Niente da fare. Konio è inaccessibile e non lo interessano quei viaggiatori arrivati dalla Polonia. Anche se con loro c’è Jakub il Saggio che cantava sotto le sue finestre. Perché ormai viene chiamato così, Jakub il Saggio.

In quel periodo Salonicco pullula di maghi e taumaturghi d’ogni specie, a ogni angolo di strada tiene scuola un autoproclamato messia o negromante. Si parla molto di un certo ebreo che si considera il Messia Anticristo e pare che chiunque scambi con lui anche solo una parola diventi subito un suo seguace.

Jakub vuole metterlo alla prova, vuole misurarsi con uno così. Per diversi giorni ne parla a destra e a manca, finché si riunisce intorno a lui tutto un gruppo formato da piccoli mercanti, studenti, venditori ambulanti, calzolai che hanno chiuso le botteghe pur di assistere a qualcosa di insolito. Vanno per la città facendo un gran baccano e trovano quell’uomo con il suo seguito nel giardino di un cortile, dove tiene lezioni per i suoi. È un omone alto e imponente, dalla carnagione scura, un sefardita, con la testa scoperta e i capelli arricciati in lunghi ciuffi infeltriti. Porta una veste bianca che sembra risplendere in contrasto con la sua carnagione scura. Jakub si siede di fronte a lui con quel suo sorrisetto che fa quando sta tramando qualcosa, e con insolenza gli chiede chi sia, lui. L’altro, abituato a essere ascoltato, risponde tranquillamente di essere il Messia.

“Provalo con qualche segno,” gli dice Jakub, guardando la gente attorno che ne è testimone.

L’altro si alza per andarsene ma Jakub non si rassegna. Lo segue e ripete:

“Provalo con qualche segno. Sposta quella fontana fino al muro. In quanto Messia sarai capace di farlo.”

“Va’ via,” ribatte l’altro. “Non voglio parlare con te.”

Jakub non gli dà tregua. L’altro si gira verso di lui e comincia a sussurrare qualche specie di formula magica. Allora Jakub lo afferra per quei ciuffi che ha in testa, il che fa reagire i compagni dell’altro, che accorrono in sua difesa. Danno uno spintone a Jakub che cade in mezzo alla sabbia.

Alla sera racconta a tutti quelli che durante il giorno non erano lì con lui che come il biblico Giacobbe combatté contro l’angelo, così lui, Jakub, ha combattuto contro l’Anticristo.

Nachman, avendo sofferto tanto per la lunga separazione da Jakub, ora lo segue dappertutto, trascurando sia gli affari sia lo studio. Le questioni legate al guadagno di denaro languono completamente. La merce portata dalla Polonia è ancora lì, invenduta. Alcuni atti di Jakub lo fanno vergognare, altri non è capace di accettarli. Jakub va in giro per la città cercando occasioni per una lite o una rissa. Prende di mira, per esempio, qualche dotto ebreo, gli fa qualche domanda intelligente e poi rigira la questione in modo tale che costui si sente obbligato a rispondere e si ritrova coinvolto nelle sue argomentazioni. Il dotto non fa nemmeno in tempo ad accorgersene che già stanno seduti in una caffetteria turca a bere la kaffa, Jakub gli offre da fumare la pipa, l’altro chissà perché non osa rifiutare, eppure è lo Shabbat! Quando arriva il momento di pagare, e si sa che un ebreo religioso non può avere addosso del denaro il giorno dello Shabbat, Jakub gli toglie dalla testa il turbante per lasciarlo come pegno, sicché all’altro, messo in ridicolo, tocca tornare a casa a capo scoperto. Jakub ne combina di così grosse che tutti cominciano ad aver paura di lui. Anche i suoi.

Nachman sopporta male queste umiliazioni, chiunque le subisca, foss’anche il peggior nemico. Jakub invece è molto soddisfatto di sé:

“Chi teme porta rispetto, c’è poco da fare.”

In breve tempo tutti a Salonicco riconoscono Jakub, e reb Mordke e Issachar decidono che bisogna sollevarlo dall’esercizio della mercatura. E che pure loro si devono dedicare allo studio.

“Sistema tutto quello che devi sistemare, ma non cercare più altri contatti,” dice reb Mordke a un Nachman stupito.

“Ma come?” chiede Nachman sbalordito. “E di cosa vivremo? Come mangeremo?”

“Di carità,” risponde reb Mordke con candore.

“Ma se fino ad ora il lavoro non è mai stato d’ostacolo allo studio,” si difende Nachman.

“E adesso lo è.”

COME SI MANIFESTA LA RUACH HAQODESH, QUANDO LO SPIRITO DISCENDE NELL’UOMO

Nel mese di Kislev 5515, ossia nel novembre del 1754, Jakub annuncia, a voce e con gli scritti di Nachman, di aprire un proprio beth midrash, la sua scuola, e subito accorrono molti aspiranti. Tanto più che – cosa assolutamente inaudita – il primo alunno è rabbi Mordechai, ovvero reb Mordke. Introdotto con modi solenni, accentra sulla sua illustre persona molti sguardi; gode di larga fiducia e di grande stima. E se lui si fida di quel Jakub, allora costui deve essere sicuramente qualcuno fuori dal comune. Qualche giorno dopo Jakub introduce nella sua scuola Nachman e Nussen. Nachman sembra intimidito; si presenta con un nuovo abito greco comprato con i soldi guadagnati dalla vendita della cera portata dalla Podolia.

Una quindicina di giorni dopo giunge la notizia che a Nikopol Chana ha partorito una bambina e, come già stabilito con Jakub, le ha dato il nome di Awacza, Eva. Ne avevano avuto il presagio: l’asina di Nussen aveva messo al mondo dei gemelli. Pur avendo la madre il manto grigio, uno dei puledri, la femmina, era completamente bianca, e l’altro, il maschio, di un colore scuro rarissimo, simile a quello della kaffa. Jakub è al colmo di gioia, per qualche giorno si comporta seriamente e racconta a tutti che gli è nata una figlia e lo stesso giorno lui ha fatto nascere la sua scuola.

Poi accade qualcosa di strano, qualcosa di atteso da molto tempo, o almeno, che si sapeva sarebbe dovuto inevitabilmente accadere. È difficile descriverlo, pur trattandosi di un unico evento, dove tutto avviene secondo un ordine e per ogni movimento, per ogni immagine esiste una parola appropriata… Forse è meglio se lo racconta un testimone, tanto più che lui comunque si annota tutto.

Poco dopo, mi strappò dal sonno Nussen dicendo che qualcosa di strano stava succedendo a Jakub. Nussen aveva l’abitudine di stare desto fino a tarda notte e di leggere, per cui tutti andavano a dormire prima di lui. Svegliò anche altre persone che in quel momento alloggiavano da noi al beth midrash, e questi, mezzi addormentati e spaventati, si riunirono nella camera di Jakub, dov’era acceso qualche lume e dove c’era già rabbi Mordechai. Jakub stava al centro della stanza in mezzo ai mobili rovesciati, seminudo, con i pantaloni alla turca che si reggevano a malapena sui fianchi magri, la pelle lucida di sudore, il viso pallido e gli occhi strani, ciechi. Tremava tutto come in preda a un attacco di febbre. Per un po’ rimanemmo lì a guardarlo, aspettando cosa sarebbe successo, ma nessuno aveva il coraggio di toccarlo. Mordechai iniziò a recitare una preghiera con voce lamentosa ed emozionata, che fece tremare anche me, e gli altri pure erano pietrificati da quel che stava accadendo sotto i loro occhi. Perché ora era palese che tra noi stava discendendo lo spirito. Il velo tra questo e l’altro mondo era stato violato, questo tempo perdeva la sua verginità, lo spirito si faceva strada verso di noi come un ariete. La piccola stanza asfissiante sapeva del nostro sudore e nell’aria fluttuava anche un odore simile a quello della carne cruda, del sangue. Mi venne la nausea e poi mi sentii rizzare tutti i peli del corpo; vidi anche che la virilità di Jakub si stava ingrossando e faceva gonfiare il tessuto dei suoi calzoni. Infine emise un gemito e cadde sulle ginocchia con la testa abbassata. Un istante dopo, a voce bassa e rauca, proferì poche parole che non tutti capirono: “Mostro Signor abascharo,” e reb Mordke le ripeté nella nostra lingua – “Nostro Signore discende.”

Jakub rimaneva così, inginocchiato in quella posizione innaturale, rannicchiato, con le spalle e la schiena ricoperte di sudore e i capelli incollati al viso. Il suo corpo tremava leggermente di tanto in tanto, come attraversato da ondate di aria fredda. Poi, dopo un lungo istante, cadde sul pavimento, privo di sensi.

Ecco come si manifesta la Ruach haQodesh, quando lo spirito discende nell’uomo. Ricorda una malattia, vischiosa e inguaribile, come una debolezza repentina. Si può restarne delusi. La maggior parte della gente pensa infatti che sia un momento solenne ed elevato, invece assomiglia piuttosto a una flagellazione o a un parto.

Mentre Jakub stava inginocchiato e rannicchiato come in preda a uno spasmo di dolore, Nachman vide sopra di lui un bagliore e l’indicò a qualcuno con il dito: un’aria più luminosa, come incandescente di una luce fredda, un’aureola irregolare. Solo allora, alla vista di quella luce, tutti caddero in ginocchio, mentre sopra di loro, lentamente, come nell’acqua, ruotava sospeso qualcosa di simile a rilucenti scaglie di ferro.

La notizia di tutto ciò si diffuse rapidamente in città e da quel momento la gente cominciò ad accamparsi sotto la casa di Jakub. E per di più Jakub iniziò ad avere visioni.

Nachman le annotava meticolosamente:

Condotto attraverso le stanze, rimaneva sospeso nell’aria affiancato da due belle fanciulle. Nelle stanze vide molte donne e molti uomini e in alcune vide delle sale di studio, e dall’alto sentiva di cosa parlavano e capiva subito tutto fin dalla prima parola. Le stanze erano tantissime e nell’ultima vide il Primo, Sabbatai, sia benedetto il suo nome, vestito con abiti frankisti, uguali ai nostri, e attorno a lui c’erano radunati molti discepoli. Il Primo disse a Jakub: “Sei tu Jakub il Saggio? Ho sentito dire che sei forte e di cuore coraggioso. Questo mi rallegra, poiché io sono giunto fin qui e non ho più la forza di proseguire. Molti prima di noi si sono già caricati di questo fardello, ma sono crollati sotto il suo peso. Tu non hai paura?”

E il Primo mostrò a Jakub un abisso che pareva un mare nero. Sull’altra lontana sponda si ergeva un monte. Allora Jakub esclamò: “E sia! Io andrò!”

La notizia di questa visione si diffonde per Salonicco, la gente se la passa di bocca in bocca, a volte con qualche nuovo dettaglio. Si propaga per tutta la città come la notizia dell’arrivo di navi cariche di mercanzie straordinarie. Sempre più persone vengono ad ascoltare Jakub per curiosità, la sua scuola è piena zeppa. Quando cammina per la strada, la gente gli cede il passo con religioso rispetto. Alcuni, più audaci, allungano la mano per toccare la sua veste. Hanno già preso a chiamarlo hakham, un saggio, anche se questo lo fa arrabbiare e lui ribadisce a tutti di essere uno zotico. Perfino gli anziani, che s’intendono della Cabbala antica, ora dopo questa visione riconoscono la sua grandezza. Si accovacciano all’ombra e discutono e i più sapienti scorgono in tutto questo i segni arcani degli antichi profeti.

Jakub sogna anche palazzi divini. È stato là dove c’era il Primo. Ha visto la stessa porta. Ha seguito i suoi passi. Ha percorso la stessa strada.

Ogni giorno inizia con l’ascolto dei sogni di Jakub. Aspettano che si svegli, sono pronti alla sua prima mossa. Non deve alzarsi né toccare nulla, deve solo parlare, subito appena sveglio, come se portasse notizie da quegli altri più grandi e vasti mondi, più vicini alla luce.

Al beth midrash di Jakub vengono anche i discepoli del figlio di Baruchiah, di quel Konio che non aveva voluto riceverlo, e anche loro ascoltano Jakub, cosa che fa particolarmente piacere a reb Mordke. La maggior parte di loro, tuttavia, tratta Jakub con sospetto, avendo già un’opinione preconcetta sul suo conto. Lo considerano un rivale, qualcuno che sfacciatamente ha installato la sua bancarella accanto alla loro, che come loro vende la salvezza ma a prezzi migliori. Domandano a voce alta e ostentata in modo teatrale: “Chi è questo vagabondo?”

Il gruppo più numeroso che si stringe intorno a Jakub è costituito dagli ebrei polacchi, quelli che hanno affari a Salonicco o si ritrovano arenati qui perché avendo sperperato i soldi non possono tornare dalle loro famiglie. Come riconoscerli? Niente di più semplice, saltano subito agli occhi. Nachman, per esempio, riesce in un baleno a pescarli nella folla, anche quando portano già vestiti di foggia greca o turca e percorrono a passo svelto le viuzze affollate. Si riconosce in loro: gli stessi gesti e la postura, lo stesso passo un po’ incerto e un po’ sfrontato. I vestiti di quelli più poveri sono perlopiù grigi, anonimi, e anche se qualcuno di loro si permette uno scialle o un cappotto di qualità decente, traspare sempre da sotto il marchio riconoscibile di Rohatyn, Dawidów o Czerniowce. Anche quando uno di loro si avvolge la testa in un turbante per proteggersi dal sole, Podhajce e Buczacz spuntano comunque dai calzoni, Leopoli fa capolino dalla tasca, e le pantofole, in apparenza greche, si sfondano proprio come se venissero dritte dritte da Busk.

DEL PERCHÉ SALONICCO NON AMA JAKUB

Poi la situazione improvvisamente cambia. Un giorno, mentre Jakub stava insegnando, nella sala irrompono degli energumeni armati di bastoni. Si buttano su quelli che stanno più vicini alla porta e menano colpi alla cieca. Ne prende anche Nussen, ha il naso rotto, sanguina. Sul pavimento ci sono tracce di sangue, si sentono urla e trambusto. I discepoli scappano fuori, hanno paura di ritornare, perché il fatto si ripete il giorno dopo. Tutti sanno che si tratta dei seguaci di Konio, il figlio di Baruchiah, che cercano di cacciare via Jakub, insistendo di essere i soli a poter insegnare a Salonicco. Alcuni sono facce conosciute, una volta erano amici, sono anche loro veri credenti, ma ormai l’antica amicizia non conta più nulla. A Salonicco non c’è posto per due pretendenti Messia. Perciò Nussen piazza delle guardie davanti al beth midrash, e da quel momento vi rimangono giorno e notte. Ciononostante per ben due volte qualcuno ha appiccato il fuoco. Jakub è stato attaccato diverse volte per la strada, ma essendo forte ha saputo difendersi. Nussen, uscito a fare spese, per poco non perde quell’unico occhio che ha. E per giunta – e questo è il più singolare fra gli attacchi – contro Jakub si sono messe in combutta le ebree di Salonicco; donne infuriate, giovani e vecchie l’hanno assalito mentre stava andando ai bagni, lanciandogli addosso le pietre. Ha zoppicato poi per qualche giorno, però si vergognava di confessare che erano state le donne.

Si è visto pure che da un giorno all’altro i mercanti locali hanno smesso di fare affari con lui. Quando gli uomini di Jakub ora entrano nelle loro botteghe, li trattano come degli estranei, girano la testa dall’altra parte e vanno a nascondersi tra le merci. Questo rende la situazione assai difficile. Per comprare qualcosa da mangiare devono andare lontano, in altri mercati dei sobborghi dove nessuno li conosce. I seguaci di Konio dichiarano guerra a Jakub e agli altri; si accordano contro di loro con i greci, mercanti cristiani, quindi, e anche questi quando li vedono si voltano dall’altra parte. Le guardie di Nussen piazzate davanti al beth midrash non sono d’aiuto, gli altri hanno piazzato le proprie che picchiano tutti coloro che vogliono entrare nella scuola di Jakub il Saggio. Ben presto finisce il denaro e purtroppo bisogna chiudere la scuola.

Inoltre arrivò un inverno inaspettatamente rigido –

scrive in seguito Nachman. Non hanno i soldi nemmeno per comprare il combustibile più scadente. Se ne stanno chiusi nella casa che affittano, temendo per la propria vita. Jakub tossisce.

Ho pensato talvolta come il successo e la fortuna all’improvviso si tramutino in miseria e umiliazione.

Non c’erano soldi, per cui mi ricorderò quell’inverno a Salonicco come stagione di magrezza e di fame. Per mettere qualcosa nello stomaco uscivamo spesso a chiedere l’elemosina, come facevano qui molti uomini istruiti. Io cercavo sempre di chiedere un soldo alla gente con maniere calme e garbate, ma Jakub utilizzava spesso metodi affatto diversi. Un giorno poco prima di Pesach andammo da un certo ebreo che teneva una cassa per i poveri. Iniziai a parlarci io, succedeva sempre così in queste situazioni, che mi mettevano avanti perché dicevano che parlavo bene e con il mio modo di argomentare facevo una buona impressione, di un uomo istruito e degno di fiducia.

Gli dissi quindi che venivamo da una terra maledetta dove gli ebrei avevano sofferto le peggiori disgrazie a causa di persecuzioni terribili, dove regnava una grande povertà e il clima era inclemente e ostile, ma ciononostante la gente era fiduciosa e dedita alla fede… E così parlavo cercando di suscitare la sua pietà, ma lui non mi guardava nemmeno.

“Noi abbiamo già abbastanza mendicanti nostrani per mantenere anche quelli stranieri.”

Al che gli risposi:

“Nel nostro paese anche tutti gli stranieri trovano ausilio.”

Il cassiere fece un sorriso malizioso e per la prima volta mi guardò in faccia:

“Perché allora vi siete trascinati fin qui lasciando il vostro magnifico paese dove stavate così bene?”

Stavo per dargli qualche furba risposta, ma Jakub, che fino a quel momento era rimasto tranquillo dietro di me, mi spinse da parte e gli urlò:

“Come osi chiedere perché ce ne siamo andati dal nostro paese, piccolo verme?!”

L’altro si tirò indietro, spaventato da quel tono, ma non rispose niente, d’altronde non c’era modo, perché Jakub si era chinato verso di lui e urlava:

“E perché Giacobbe il patriarca ha lasciato il suo paese per andare in Egitto?! È da lì che viene il Pesach. Se fosse rimasto nel suo paese, tu, razza di pezzente, non avresti ora niente da festeggiare e noi non avremmo bisogno del cibo pasquale.”

Il cassiere si spaventò a tal punto che ci diede subito qualche moneta, e dopo essersi garbatamente scusato, ci accompagnò alla porta.

E forse tutto questo ci fece bene, perché la fame e le privazioni di quell’inverno ci fecero concentrare su noi stessi e affinare i nostri sensi. Non esisteva però una forza in grado di spegnere la fiamma di Jakub. Anche nelle condizioni peggiori – come si era rivelato in molti frangenti – lui sapeva brillare come una pietra preziosa. Perfino quando, vestiti di stracci, chiedevamo l’elemosina, da lui emanava dignità e chiunque lo incontrasse sapeva di avere a che fare con una persona straordinaria. È ben strano, eppure in quella miseria, invece di ridurci in polvere, abbiamo cominciato a cavarcela. E fu come se quella miseria, quel freddo e quella sofferenza fossero i nostri travestimenti. In particolare Jakub – infreddolito e vestito da pezzente – suscitava non solo maggior compassione ma anche maggior rispetto di un hakham ricco e soddisfatto di sé.

E di nuovo accadde un miracolo: la fama di Jakub si era così diffusa a Salonicco che alla fine si presentarono gli stessi veri credenti di Konio e provarono a corromperlo. Volevano offrirgli una bella somma di denaro per unirsi a loro oppure andarsene dalla città.

“E venite adesso?!” urlò amareggiato. “Andate a fare in culo. Ora è troppo tardi.”

Alla fine l’ostilità nei suoi confronti crebbe tanto che Jakub smise di dormire a casa. Questo successe dopo che cedette il suo letto a un greco che voleva ancora commerciare pietre preziose con noi. Jakub quella notte dormì in cucina, o almeno così disse a tutti. Io invece sapevo che era andato da una certa vedova che spesso gli concedeva sia sostegno in denaro sia il suo corpo. Durante la notte qualcuno irruppe in casa e pugnalò il greco sotto la coperta. L’assassino sparì come un’ombra.

Quell’incidente spaventò Jakub a tal punto che per un certo periodo lasciò Salonicco per trasferirsi a Larissa, mentre noi facevamo finta che fosse a casa sua. Quando tornò, già la prima notte di nuovo ordirono un complotto, e preparavano un agguato.

Allora da quel giorno Jakub dormì ogni notte in un posto diverso e noi cominciammo a temere per la vita e l’incolumità di noi tutti. Non c’era altra via d’uscita che lasciare Salonicco e tornare a Smirne, abbandonando quella città in balia del male. La cosa più brutta era che erano proprio i nostri, veri credenti come noi, ad augurare il peggio a Jakub. Ora neanche lui aveva una buona opinione di loro e ormai li disprezzava. Diceva che erano effeminati e che di tutto quel che aveva insegnato loro Baruchiah era rimasta soltanto la predilezione per la sodomia.

RESTI.
DELLA MALEDIZIONE DI SALONICCO E DELLA MUTA DI JAKUB

Quando prendemmo la decisione di fuggire da Salonicco e cominciammo a prepararci per il viaggio, Jakub improvvisamente si ammalò. In un giorno il suo corpo si ricoprì di piaghe, la pelle gli si staccava a lembi sanguinolenti, mentre lui urlava di dolore. Che malattia è quella che aggredisce così all’improvviso, così inaspettatamente e con quei sintomi? La prima cosa che venne in mente a tutti fu che si trattasse di una maledizione. E anche Jakub lo credeva. Quei Konyosos dovevano aver ingaggiato qualche mago, anche se pure tra di loro ce n’erano di bravi, che aveva scagliato una maledizione contro il rivale.

All’inizio reb Mordke gli applicava lui stesso cataplasmi, gli metteva addosso amuleti che preparava borbottando incantesimi e gli caricava anche una pipa con della resina scura il cui fumo attenuava il dolore. Poi però, impotente di fronte alla sofferenza del suo Jakub prediletto, fece venire una donna, vecchia e tremante, considerata la migliore guaritrice della regione. Di lei si diceva che fosse una strega, famosissima, una di quelle tessalonicesi che vivono alle porte della città da secoli e che sanno scomparire. Questa spalmò sulle piaghe di Jakub un liquido puzzolente che pungeva e bruciava, tanto che le urla di Jakub si sentirono di certo in tutta la città. Pronunciò sopra Jakub gemente di dolore delle formule magiche in una lingua così bizzarra che nessuno riuscì a decifrarla. Gli diede pacche sulle natiche come a un ragazzino e alla fine non volle accettare alcuna ricompensa perché, disse, non si trattava di nessuna malattia: Jakub stava semplicemente facendo la muta. Come un serpente.

Ci guardammo tutti increduli, mentre reb Mordke scoppiò a piangere come un bambino.

“Fa la muta come un serpente!” Alzò commosso le braccia al cielo e disse: “Nostro Signore, fino alla fine del mondo, ti rendiamo grazie!” E poi si mise a scuotere tutti per le maniche ripetendo emozionato: “Il serpente salvatore, il serpente nahash. Non è forse la prova della missione messianica di Jakub?” I suoi occhi scuri e umidi brillavano riflettendo le piccole fiammelle delle lucerne. Io immergevo le bende in un decotto di erbe tiepido, come aveva raccomandato la vecchia, per poi metterle sulle piaghe incrostate. Non erano tanto le piaghe in sé a essere spaventose, sebbene causassero un dolore reale e intenso, ma il fatto stesso che fossero comparse. “Chi l’ha fatto? Chi era stato a procurargliele?” pensai, sulle prime con collera e indignazione. Ora invece sapevo che nessuno è in grado di fare del male a Jakub. Quando lo spirito discende nell’uomo, tutto nel suo corpo deve cambiare, riconfigurarsi daccapo. L’uomo abbandona la sua vecchia pelle per vestirne una nuova. Di questo parlammo tutta la notte prima della partenza.

Nussen e io stavamo accovacciati sotto gli alberi. Aspettavamo un qualche miracolo. Il cielo a oriente si tingeva di rosa, gli uccelli presero a cantare e poi si unì a loro il richiamo del muezzin. Mentre il sole emergeva da sotto l’orizzonte, le casette dai tetti piatti si rivestirono di lunghe ombre umide e si svegliarono tutti gli odori del mondo: quello dei fiori d’arancio, del fumo, della cenere e degli avanzi marcescenti di ieri buttati per strada. E anche dell’incenso e dello sterco degli asini. Mi sentivo pervaso da una felicità inimmaginabile – questo era un miracolo e un segno che il mondo ogni giorno sorge di nuovo e ci dà una nuova possibilità di tikkun. Si rimette nelle nostre mani con fiducia come un enorme animale insicuro, invalido e dipendente dalla nostra volontà.

E noi dobbiamo metterlo al servizio della nostra opera.

“Sul pavimento resterà una muta trasparente di Jakub?” chiese Hershele emozionato, ma io mi alzai e nella luce dell’alba, al ritmo salmodiante del muezzin, mi misi a danzare.

Quel giorno Jakub si svegliò arrabbiato e sofferente. Disse di preparare i nostri miseri bagagli, e siccome non avevamo il denaro per prendere la nave, partimmo con gli asini lungo il litorale verso est.

Quando per strada verso Adrianopoli ci fummo accampati vicino al mare, Jakub sibilava di dolore e gli impacchi che pure gli avevo applicato non portavano alcun sollievo. Allora una donna di passaggio sul suo asino, probabilmente una strega come tutte le tessalonicesi, gli consigliò di immergersi nell’acqua salata del mare e di starci il più a lungo possibile. Jakub fece come lei aveva detto, ma l’acqua non voleva accoglierlo. Lo faceva vacillare, cadere, e il mare respingeva il suo corpo indebolito sulla riva; Jakub provava quindi a tuffarsi nelle onde, ma sembrava che queste fuggissero da lui, lasciandolo sulla sabbia umida. Allora – lo vidi io stesso e lo dico da testimone – Jakub alzò le braccia al cielo e si mise a urlare in modo terribile. Urlava così forte che tutti i viaggiatori si fermarono allarmati e i pescatori che stavano accomodando le reti si bloccarono in un gesto a mezz’aria, e le pescivendole che al porto vendevano il pesce direttamente dalle ceste e perfino i naviganti appena approdati al porto alzarono tutti la testa. Nussen e io non ce la facevamo ad ascoltarlo. Mi tappai le orecchie e lì accadde una cosa ben strana: all’improvviso il mare lo lasciò entrare, arrivò un’onda e Jakub vi si immerse fino al collo per poi sparire un attimo dopo sott’acqua, spuntavano solo le mani e i piedi, mentre l’acqua lo rigirava come un pezzetto di legno. Alla fine riemerse sulla riva, disteso sulla sabbia come se fosse morto. Nussen e io corremmo verso di lui e, bagnandoci i vestiti, lo trascinammo su dalla battigia e in verità pensai che fosse annegato.

E invece dopo quel bagno in un giorno solo le squame della sua pelle caddero tutte, lasciando il posto a una pelle nuova e sana, rosea come quella di un bambino.

In due giorni Jakub guarì e quando arrivammo a Smirne era di nuovo giovane e bello e pieno di luce come al suo solito. E così si mostrò a sua moglie.

Nachman è molto soddisfatto di quello che ha scritto. Esita, chiedendosi se menzionare le avventure in mare, quel che è successo quando erano sulla nave. In realtà potrebbe descriverlo, il viaggio è stato abbastanza drammatico. Immerge quindi la penna ma subito dopo scuote le gocce d’inchiostro sulla sabbia. No, non ne scriverà. Non scriverà che per pochi spiccioli un battellino di mercanti aveva accettato di portarli a Smirne. Il trasporto, certo, era costato poco, ma le condizioni erano pessime. Non appena si erano sistemati sotto il ponte e la barca aveva preso il largo, scoprirono che il suo proprietario, mezzo greco o mezzo italiano, un cristiano, non si occupava affatto del trasporto di merci, ma di pirateria. Quando avevano insistito per prendere la rotta diretta per Smirne, quell’uomo li aveva insultati e minacciati di farli buttare in mare dai suoi scagnozzi.
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Nachman ricordava molto bene la data: era il 25 luglio del 1755, il giorno del santo patrono di quell’uomo orribile, al quale costui rivolgeva preghiere ardenti, confessando tutti i suoi crimini (quando gli altri sentirono si gelò loro il sangue nelle vene). Sul mare si scatenò una tempesta tremenda. Era la prima volta che Nachman viveva un’esperienza così spaventosa e via via gli parve chiaro che quel giorno sarebbe morto. Terrorizzato, si legò all’albero per non farsi portar via dalla furia delle onde e si disperava a gran voce. Poi, preso dal panico, si aggrappò al cappotto di Jakub, cercando di nascondersi lì sotto. Jakub, per niente impaurito, tentò sulle prime di tranquillizzarlo, ma vedendo che nessun metodo era efficace tutta quella situazione aveva probabilmente cominciato a divertirlo, perché si mise a burlarsi del povero Nachman. Si tenevano stretti agli esili alberi e quando questi si ruppero sotto i colpi delle onde si aggrappavano a quel che capitava. L’acqua era peggio di un brigante: si portò via tutto il bottino custodito sotto il ponte della piccola imbarcazione e trascinò via un mozzo ubriaco che si reggeva a malapena in piedi. La morte di quell’uomo nelle profondità marine fece perdere a Nachman ogni dominio di sé. Farfugliando, pronunciava parole di preghiera, mentre le lacrime salate quanto l’acqua di mare gli accecavano gli occhi.

Il terrore di Nachman divertiva visibilmente Jakub, perché dopo la confessione del pirata, impose anche a lui di confessarsi e, peggio ancora, di fare delle promesse a Dio; e lui, Nachman, sgomento com’era, promise piangendo di non toccare mai più né il vino né l’acquavite, e di non fumare più la pipa.

“Lo giuro, lo giuro!” gridava a occhi chiusi, troppo spaventato per pensare con la ragione, cosa che divertiva Jakub tanto da farlo sghignazzare in mezzo alla tempesta come un demone.

“Giura anche che raccoglierai sempre la merda dietro di me!” urlava Jakub più forte della burrasca.

E Nachman rispondeva:

“Lo giuro, lo giuro.”

“E che mi pulirai il culo!” continuava Jakub.

“E pulirò il culo di Jakub. Lo giuro, giuro su tutto!” rispondeva Nachman, mentre gli altri, sentendo tutto questo, presero anche loro a sbellicarsi dalle risate e a farsi beffe del rabbino, cosa che alla fine li tenne impegnati più della tempesta, che passò come un brutto sogno.

A Nachman nemmeno ora è passato il senso di vergogna e di umiliazione. Non rivolge la parola a Jakub fino all’arrivo a Smirne, anche se Jakub più volte lo prende per le spalle per stringerlo a sé e gli dà pacche affettuose sulla schiena. È difficile perdonare chi ride della disgrazia altrui. Tuttavia – cosa singolare – Nachman prova uno strano piacere, pallida ombra di un godimento indicibile, un lieve dolore, quando il braccio di Jakub gli stringe la nuca.

Tra tutti i giuramenti che Jakub ridendo estorse a Nachman c’era anche questo: che non lo avrebbe mai abbandonato.

RESTI.
LA DISPOSIZIONE DEI TRIANGOLI

A Smirne tutto ci sembrò familiare, come se fossimo partiti giusto per una settimana.

Jakub con Chana e la figlioletta che gli era nata da poco affittarono una piccola casa in una via laterale. Chana, con la dote ricevuta dal padre, aveva arredato la casa in modo così accogliente che era un piacere passare del tempo da loro. Sebbene, secondo l’usanza turca, lei sparisse con la bambina nella parte della casa riservata alle donne, spesso sentivo il suo sguardo posarsi sulla mia schiena.

Issachar, dopo aver saputo che lo spirito santo era disceso in Jakub, si comportava ora in maniera completamente diversa da prima. Prese a trattarmi con riguardo poiché ero il testimone diretto e la voce di Jakub. Ci riunivamo tutti i giorni in lunghe sedute durante le quali Issachar con crescente fervore cercava di convincerci a studiare gli insegnamenti sulla Trinità.

Questa idea proibita ci faceva rabbrividire e non saprei se era così blasfema per ogni ebreo come noi, o se era così potente che ci sembrava avesse la stessa forza di quelle quattro lettere ebraiche che formano il nome di Dio.

Issachar disegnava triangoli sulla sabbia sparsa sul tavolo e poi segnava i loro angoli com’era indicato nello Zohar, e poi, secondo quel che disse Sabbatai Zevi, sia benedetto il suo nome. Qualcuno avrebbe potuto prenderci per bambini che giocano a fare disegni.

C’è il Dio della verità nel mondo spirituale e la Shekhinah imprigionata nella materia, e come “sotto di essi”, nell’angolo inferiore del triangolo, c’è il Dio Creatore, la causa delle Divine scintille. E quando il Messia arriva, elimina la Causa Prima e allora il triangolo si mette a testa in giù e ora nella parte alta vi è il Dio della Verità, e sotto invece la Shekhinah e il suo recipiente: il Messia.
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Ne capivo ben poco.

“Sì, sì, sì,” ripeteva di continuo Issachar, che negli ultimi tempi era invecchiato molto, come se camminasse più veloce, da solo in testa agli altri. Continuava anche a indicarci due linee che formavano una croce, la quadruplicità che è il marchio del mondo. Disegnava due linee che si intersecavano e le torceva leggermente.

“Che cosa ti ricordano?” chiedeva.

E Jakub vide subito il segreto della croce.

“È Alef. La croce è Alef.”

In segreto, quando rimanevo solo, mi portavo la mano alla fronte e mi toccavo la pelle dicendo: “Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe,” perché stavo solo cominciando ad assuefarmi a quell’idea.

Una notte che Smirne era immersa nel profumo degli aranci in fiore, poiché era già primavera, Issachar ci rivelò un altro mistero:

C’è un solo Dio in tre persone, e la quarta è la Santa Madre.

Qualche tempo dopo, sollecitata dalle mie lettere, arrivò a Smirne la carovana di mercanti dalla Podolia, e con essa Elisha Shorr e i suoi figli, Natan e Shlomo. Insistetti con Jakub, Issachar e reb Mordke che era la volontà divina a guidarci, a metterci di fronte ad altre persone e farci incontrare coloro di cui abbiamo per l’appunto bisogno, ma la verità era un’altra. Ero stato io a scrivere a reb Shorr, mentre eravamo ancora a Salonicco, per descrivergli la Ruach haQodesh di Jakub, e raccontargli nei dettagli ciò che ci era successo laggiù. Tuttavia, a essere sincero, non pensavo che questo avrebbe spinto quell’uomo anziano a far sellare i cavalli, tirare fuori i carri e partire per un viaggio così lungo. Certo, gli Shorr avevano sempre saputo unire le grandi questioni dello spirito con gli affari di ogni genere, perciò, mentre i due fratelli si occupavano della compravendita delle merci, il vecchio Shorr discuteva con noi, e pian piano nel corso di quelle serate si delineava la visione dei giorni a venire e che avremo dovuto dirigere. In questo trovò un grande sostegno nella persona di reb Mordke, che da tempo cercava di accennarci questo discorso facendo riferimento ai suoi strani sogni. Ma per gli Shorr non era questione di sogni.
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Lo sapeva Jakub che cosa gli stavamo preparando? In quei giorni si era ammalato gravemente, mancò poco che morisse, e quando si risvegliò dalla febbre disse di aver fatto un sogno. Aveva sognato che un uomo con la barba bianca gli aveva detto: “Partirai per il Nord e là condurrai molta gente alla nuova fede.”

Jakub il Saggio obiettava dicendo: “Ma come farò ad andare in Polonia se non capisco la lingua polacca e tutti i miei affari sono qui, nel paese turco, e ho una moglie giovanissima con una figlia appena nata, lei non vorrà venire con me…” Si difendeva, Jakub, da noi e dal proprio sogno, mentre noi stavamo seduti davanti a lui come un tiro a quattro da parata: Issachar, Elisha Shorr, reb Mordke e io.

“Quell’uomo barbuto che hai visto in sogno era il profeta Elia in persona, non lo sapevi?” gli disse reb Mordke. “Quando sarai in difficoltà, lui camminerà davanti a te. Andrai tu per primo e poi Chana ti raggiungerà. In Polonia sarai re e salvatore.”

“Io sarò con te,” aggiunsi io, Nachman di Busk.

DELL’INCONTRO CON IL PADRE DI JAKUB A ROMAN, MA ANCHE DELLO STAROSTA E DEL LADRO

All’inizio di ottobre del 1755 ci mettemmo in cammino verso nord con due carri e alcuni uomini a cavallo. Di certo non avevamo l’aria di quelli che eravamo, i messaggeri di una grande causa; sembravamo semplici mercanti in giro di qua e di là senza posa, come le formiche.

Sulla strada per Czerniowce passammo da Roman per fare visita al padre di Jakub che dopo la morte della moglie viveva là da solo. Jakub si fermò alle porte della città e indossò il suo abito migliore; a che scopo, non saprei.

Yehuda Leib Buchbinder abitava in una casetta con una sola stanza, stretta e fumosa. Non c’era neanche posto per mettere i cavalli al riparo e rimasero fuori tutta la notte. Eravamo in tre: Jakub, Nussen e io, perché la carovana degli Shorr era partita per la Polonia molto tempo prima.

Yehuda Leib era un uomo di alta statura, però magro e rugoso. Vedendoci, il suo volto assunse un’espressione di malcontento e delusione. Le sopracciglia folte e ispide gli coprivano quasi completamente gli occhi, tanto più che aveva l’abitudine di guardare di sottecchi. Jakub era molto eccitato all’idea di rivedere suo padre, ma quando si incontrarono si salutarono quasi con indifferenza.

Il padre sembrava più contento della visita di Nussen, che conosceva bene, che di rivedere suo figlio. Avevamo portato buone cose da mangiare: tanto formaggio, damigiane di vino, un orcio di olive, tutto di primissima qualità, comprato strada facendo. Jakub non aveva badato a spese. Ma la vista di quelle leccornie non rallegrò per niente Yehuda. Gli occhi del vecchio rimasero tristi e lo sguardo sfuggente.

Pure Jakub era strano, proprio lui che ancora poco prima era così contento taceva con aria abbattuta. È così, i nostri genitori ci ricordano ciò che meno amiamo di noi stessi, e nel loro invecchiare vediamo i nostri numerosi peccati, pensavo fra me, ma forse c’era qualcosa di più: talvolta succede che le anime dei figli e dei genitori siano in sostanza nemiche e s’incontrino in vita per riparare a questa ostilità. Non sempre però ci si riesce.

“Qui intorno, tutti fanno lo stesso sogno,” disse Yehuda Leib per iniziare. “Tutti sognano che in una città nelle vicinanze c’è già il Messia, solo che nessuno si ricorda né il nome di questa città né il nome del Messia. E anch’io ho fatto questo sogno, e il nome della città suonava familiare. Altri dicono la stessa cosa e perfino digiunano giorni interi, perché un altro sogno riveli loro il nome di quella città.”

Bevevamo vino e lo accompagnavamo con le olive mentre io, essendo il più chiacchierone, raccontavo tutto quello che ci era successo. Lo raccontavo così come sto raccontando qui, ma era evidente che il vecchio Buchbinder non mi ascoltava. Taceva e i suoi occhi vagavano nella stanza, dove non c’era nulla su cui posare lo sguardo. Infine prese la parola Nussen:

“Leib, io non ti capisco. Noi siamo venuti qui dal vasto mondo e ti raccontiamo tutte queste cose, e tu niente. Ascolti con un orecchio solo, non fai domande. Ma stai bene?”

“Cosa me ne viene che tu mi racconti della fiera in cielo,” ribatté Leib. “Cosa me ne faccio di queste saggezze, quando a me interessa soltanto cosa me ne verrà a me. Quanto tempo vivrò ancora così, da solo, nella sofferenza e nella tristezza. Dimmi, piuttosto, cosa farà Dio per noi.”

E poi aggiunse:

“Io ormai non credo più che qualcosa cambierà. Nessuno sa il nome di quella cittadina. A me sembrava qualcosa come Sambor, Sampol…”

Jakub e io uscimmo davanti a casa, più in basso scorreva un fiume. Jakub disse che tutte le loro case avevano questo aspetto: erano sulla sponda del fiume e ogni sera le oche uscivano dall’acqua in fila una dietro l’altra, se lo ricorda dai tempi dell’infanzia. Per qualche strano miracolo la loro famiglia si stabiliva sempre vicino a un fiume come questo, che scorreva largo tra le colline, poco profondo, rapido, soleggiato. Ci si saltava dentro di rincorsa, spruzzando acqua da tutte le parti; nei punti vicino alla riva dove i mulinelli avevano lavato via la sabbia si poteva imparare a nuotare a cagnolino, avanti e indietro. E improvvisamente Jakub si ricordò che una volta, giocando con altri bambini, si era proclamato starosta e dato che doveva governare gli occorreva anche un ladro. Scelsero quindi per quel ruolo un ragazzino, lo legarono a un albero e si misero a bruciargli le carni con una barra di ferro arroventata sul fuoco per fargli confessare dove aveva nascosto i cavalli. Il ragazzino li supplicava di smettere, perché era solo un gioco e non c’erano nessunissimi cavalli. Ma poi il dolore si fece tanto forte che il ragazzo per poco non svenne, e allora urlò che quei cavalli li aveva nascosti in quel posto lì. Fu solo allora che Jakub lo liberò.

Non sapevo cosa rispondere a una storia simile. Poi, quando tutti lo vennero a sapere, suo padre gli diede delle frustate, mi disse Jakub dopo un attimo di silenzio, durante il quale pisciò contro il fatiscente steccato paterno.

“Aveva ragione,” gli dissi, perché quella storia crudele mi aveva molto colpito. Il vino mi dava ormai alla testa e volevo tornare in casa, ma in quel momento Jakub mi afferrò per la manica e mi trasse verso di sé.

Mi disse che dovevo sempre obbedirgli e che quando mi dirà che sono un ladro, io devo essere un ladro. E quando mi dirà che sono uno starosta, devo diventare uno starosta. Me lo disse dritto in faccia e io sentii il suo alito che sapeva di vino fruttato. I suoi occhi oscurati dall’ira mi fecero spavento e non ebbi il coraggio di controbattere. Quando tornammo in casa, entrambi gli anziani piangevano. Le lacrime rigavano le loro guance e scomparivano nelle barbe.

“Cosa ne pensi, Yehuda, se tuo figlio andasse in missione in Polonia a insegnare lì?” gli chiesi prima di partire.

“Che Dio gliene scampi.”

“E perché mai?”

Scrollò le spalle.

“Lo uccideranno. Gli uni o gli altri. Non aspettano altro che uno così.”

Due giorni dopo a Czerniowce a Jakub successe di nuovo la Ruach haQodesh in presenza di molti fedeli. Di nuovo cadde a terra, e poi per tutto il giorno non ripeté altro che suoni che sembravano degli “ze, ze, ze” e noi dopo aver ascoltato bene, lo interpretammo come “Maase Zar, Maase Zar”, cioè Atto Estraneo. Tremava tutto e batteva i denti. Poi le persone gli si avvicinavano e lui posava le mani su di loro e in molti andavano via guariti. Lì c’era qualcuno dei nostri della Podolia, che aveva attraversato le frontiere legalmente o clandestinamente facendo piccoli commerci. Restavano seduti accanto alla casupola come cani, malgrado il freddo, aspettando che Jakub uscisse, per toccare anche soltanto il suo cappotto. Riconobbi alcuni di loro come Shile di Lanckoruń, e parlando con loro mi venne nostalgia di casa mia, che era così vicina.

Una cosa era certa: i nostri di Czerniowce ci sostennero; era evidente che la leggenda di Jakub si era largamente diffusa e non badava alle frontiere. Ed era come se tutti lo stessero aspettando, come se ormai fosse impossibile dire no.

Alla fine dormimmo di nuovo a casa del padre di Jakub, al quale ricordai la storia dello starosta e del ladro.

Allora il vecchio Leib mi disse:

“Stai attento a Jakub. Lui è un vero ladro.”

DELLA DANZA DI JAKUB

Nel villaggio, sul lato ottomano, si raduna la gente perché le guardie non lasciano entrare in Polonia. Pare che ci sia la peste. Un’orchestrina di suonatori di ritorno da una festa di nozze si è insediata, stanca, su tronchi d’albero pronti per la fluitazione. Hanno tamburini, flauti e baglama, piccoli strumenti a corde che suonano con un archetto. Uno di loro sta ora provando una frase triste, riprende di continuo gli stessi suoni.

Jakub si ferma vicino a loro, si libera del cappotto ed ecco che la sua figura slanciata comincia a muoversi ritmicamente. All’inizio batte il piede, facendo però accelerare il suonatore che segue di malavoglia quel ritmo, più veloce di quanto volesse. Ora Jakub dondola da una parte all’altra e i suoi piedi si muovono sempre più rapidi, grida agli altri suonatori e questi capiscono che quello strano uomo vuole che suonino anche loro. Da qualche parte spunta un uomo anziano con un santur, un cembalo turco, e quando dopo un attimo si unisce agli altri la musica diventa completa, perfetta per la danza. Allora Jakub passa le braccia sulle spalle di due spettatori che sgambettano e si muovono già a piccoli passetti. I tamburini battono il tempo cadenzato che attraverso l’acqua raggiunge l’altra riva e prosegue giù a valle del fiume. E presto si uniscono anche gli altri: i bovari turchi, i mercanti, i contadini della Podolia, tutti buttano giù le sacche da viaggio, si spogliano dei giacconi di montone. Si crea una fila di danzatori, poi le estremità s’incontrano e formano un cerchio che subito inizia a girare. Quelli attirati dalle voci e dalla baraonda iniziano pure loro a sussultare, poi come per disperazione, come se ne avessero già abbastanza di aspettare, come se fossero pronti a giocarsi la loro ultima carta si uniscono al girotondo danzante. Jakub li guida attorno ai carri e ai cavalli stupiti; lui stesso si distingue per il suo alto copricapo, ma quando il cappello gli cade non è più chiaro che sia lui a condurre la danza. Lo segue Nachman, in estasi, come un santo, le braccia alzate verso il cielo, gli occhi socchiusi e un sorriso beato. E un mendicante, seppure zoppo, si trasforma in un ballerino, scopre i denti in un gran sorriso e strabuzza gli occhi. Le donne a vederlo ridono e lui risponde loro facendo smorfie. E dopo un attimo di esitazione si unisce loro anche il giovane Shlomo Shorr, che insieme al padre aspettava Jakub per condurlo in tutta sicurezza oltre la frontiera: le falde del suo cappotto di lana svolazzano attorno alla sua esile figura. Lo segue Nussen il guercio e più in là Hershele, un tantino rigido. Si uniscono a quel girotondo anche bambini e servitori, un cane che abbaia tutt’intorno, ora rincorre i piedi che saltellano, ora invece scappa via. Ragazze venute a prendere l’acqua posano i gioghi con i secchi, e sollevando le gonne salterellano a piccoli passi, a piedi nudi; sono basse ed esili, non arrivano nemmeno al petto di Jakub. E poi una contadina grassa con gli zoccoli di legno imbottiti di paglia si mette pure lei a saltellare, e anche i contrabbandieri di vodka turchi si lanciano nella danza con aria innocente. Il tamburino suona a ritmo sempre più veloce e sempre più veloci si muovono le gambe dei danzatori. Jakub comincia a roteare come un derviscio, il cerchio della danza si rompe, la gente casca per terra ridendo, sudata e rossa dallo sforzo.

Ed è così che finisce.

Una volta che tutto è terminato, una guardia ottomana dotata di gran baffi si avvicina a Jakub.

“E tu chi sei?” gli chiede in turco con aria minacciosa. “Un ebreo? Un musulmano? Un ruteno?”

“Ma non lo vedi, stupido? Sono un ballerino,” gli risponde Jakub, ansante. Si china, appoggiando le mani sulle ginocchia e gli volta la schiena come se volesse mostrargli il didietro.

La guardia afferra la sciabola, offeso da quello “stupido”, ma il vecchio Shorr, che fino a quel momento era rimasto seduto sul carro, gli trattiene la mano e lo calma.

“Ma chi è questo idiota?” chiede la guardia inviperita.

Reb Elisha Shorr risponde che è un semplice di Dio, ma questo non dice niente al turco.

“Per me è un pazzo,” conclude la guardia scrollando le spalle, e se ne va.
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CAPITOLO 13

DEL CALDO DICEMBRE DEL 1755, OSSIA IL MESE TEVET 5516, DEL PAESE CHIAMATO POLIN E DELLA PESTE A MIELNICA

Un gruppo di viaggiatori si ferma sulla sponda del Dnestr, quella bassa, meridionale. Il debole sole dell’inverno getta un’ombra rossastra su ogni cosa che raggiunge. Dicembre è caldo, stranamente accaldato, del tutto diverso dal solito. L’aria, come intrecciata di aliti freddi e soffi caldi, sa di fresco, di terra vangata.

Davanti a loro, l’altra sponda alta e ripida, già immersa nell’ombra, il sole ha girato oltre quella parete scura che dovranno risalire.

“Polin,” dice il vecchio Shorr.

“La Polonia, la Polonia,” ripetono tutti con gioia e nei sorrisi i loro occhi si fanno stretti come due fessure. Shlomo, il figlio di Shorr, comincia a pregare e a ringraziare il Signore di essere arrivati, felicemente e tutti insieme. Pronuncia a bassa voce le parole della preghiera, tutti gli altri si uniscono a lui, con un borbottare sbadato, i pensieri altrove, mentre allentano le selle e si tolgono i berretti intrisi di sudore. Ora mangeranno, berranno e si riposeranno prima della traversata.

Non aspettano molto, appena scende il buio, si presenta il contrabbandiere turco; lo conoscono, è Sakadze, ha già lavorato con loro più volte. Nell’oscurità più completa attraversano il fiume a guado con carri e cavalli. Si sente soltanto lo sciabordio dell’acqua sotto gli zoccoli.

Poi, raggiunta l’altra sponda, il gruppo si divide. La parete ripida appare pericolosa solo se vista dall’altra riva. Sakadze li conduce per un sentiero che sale per l’erta dolcemente. I due Shorr, con i documenti polacchi, avanzano in testa al gruppo verso il posto di frontiera, mentre Nachman, Jakub e qualcun altro aspettano un po’ in totale silenzio e poi ripartono per vie laterali.

Le guardie polacche stazionano nel villaggio e non lasciano entrare dei viaggiatori provenienti dalla Turchia a causa della peste. Ora Shorr e il figlio stanno negoziando con loro, hanno i documenti e i permessi in regola, così attirano l’attenzione su di sé; evidentemente sborsano una lauta mancia perché cala un breve silenzio e i viaggiatori ripartono.

Jakub ha i documenti turchi dai quali risulta come suddito del sultano. Ne ha anche l’aspetto: il copricapo alto e il soprabito turco foderato di pelliccia. Solo la barba lo distingue da un turco vero. È tranquillissimo, dal colletto sporge solo la punta del naso, starà forse dormendo?

Arrivano al villaggio, a quell’ora tutto silenzioso e buio. Nessuno li ha fermati, non c’era nessuna guardia. Il turco si congeda da loro infilando le monete dietro la cinta, soddisfatto del lavoro eseguito. I denti biancheggiano mentre sorride. Lascia i viaggiatori davanti a una piccola locanda; il locandiere, mezzo addormentato, si stupisce molto di questi ospiti tardivi e del fatto che le guardie li abbiano lasciati passare.

Jakub si addormenta subito, mentre Nachman si rigira per tutta la notte in un letto scomodo, accende le candele e cerca le cimici tra le lenzuola. Le piccole finestrelle sono sporche, sui davanzali si vedono gambi secchi che una volta devono essere stati dei fiori. Al mattino il locandiere, un ebreo magro di mezza età, con un’espressione imbarazzata in volto, serve loro un po’ di acqua calda con pane azzimo sbriciolato. La locanda sembra piuttosto prosperosa, ma il gestore spiega che la peste sta decimando la gente, che fa paura uscire di casa per andare a comprare una cosa qualsiasi da persone contagiate. Le scorte alimentari della locanda sono finite, perciò prega loro di scusarlo ma per mangiare dovranno arrangiarsi. E mentre parla, si tiene a distanza di sicurezza, per paura del loro respiro e di ogni contatto.

Quel mese di dicembre stranamente caldo ha rianimato certe minuscole creature che di solito, per paura del gelo, in quella stagione dell’anno dormono sottoterra; ora invece, con il calore, sono risalite in superficie per distruggere e uccidere. Si nascondono nella nebbia densa e inafferrabile, nell’asfissiante velenoso vapore sospeso sopra villaggi e borghi, nelle esalazioni fetide dei corpi contagiati – in tutto ciò che la gente chiama “l’aria pestifera”. Quando penetrano con essa nei polmoni, passano subito nel sangue e lo infiammano, poi si fanno strada fino al cuore e la persona muore.

Al mattino, quando i nostri viaggiatori escono fuori nella cittadina, che si chiama Mielnica, vedono una spaziosa piazzetta del mercato quasi vuota attorniata da casette basse, dalla quale partono tre strade. Regna un freddo umido: evidentemente i giorni di caldo sono terminati, oppure qui sull’alta scarpata c’è tutt’altro clima. Nelle pozzanghere tra il fango si guardano stupite nuvole basse in gran corsa. I negozi sono quasi tutti chiusi; sulla piazza c’è una bancarella solitaria e vuota, sulla quale sventola una corda di canapa come quella dell’impiccato. Da qualche parte scricchiola una porta o una persiana, e di tanto in tanto lungo i muri delle case si vede passare furtiva qualche sagoma tutta imbacuccata. Sarà senz’altro così, il mondo dopo il Giudizio Universale, abbandonato dagli uomini. Si vede quanto è inospitale, quanto è nemico, pensa Nachman, contando il denaro che ha in tasca.

“Non prendono soldi dagli appestati,” dice Jakub vedendo che Nachman è in procinto di andare a fare la spesa. Si sta lavando nell’acqua ghiacciata. Il suo torso nudo ha conservato sulla pelle il sole del sud.

“Non pagarli,” dice spruzzando intorno l’acqua fredda.

Nachman entra sicuro nella botteguccia di un ebreo, da cui è appena uscito un uomo, e fa la faccia sofferente. Dietro al banco c’è un vecchietto minuto, quasi che la sua famiglia avesse obbligato al contatto con il mondo proprio lui, al posto dei più giovani.

“Vorrei del vino, del formaggio e del pane,” dice Nachman. “Qualche pagnotta.”

L’anziano gli dà i pani senza staccargli lo sguardo di dosso, stupito del suo abbigliamento straniero, anche se qui, alla frontiera, non dovrebbe sorprenderlo niente.

Quando Nachman esce, dopo aver pagato, con la coda dell’occhio vede che il vecchietto vacilla sulle gambe in modo strano.

Non bisogna credere a tutto ciò che racconta Nachman, e ancor meno a tutto quello che scrive. Ha la propensione a esagerare e a entusiasmarsi troppo. Scorge segni ovunque, trova ovunque connessioni. Non gli basta mai quello che succede, lui vorrebbe che quel che accade avesse un senso celestiale e definitivo. Che fosse pregno di conseguenze per il futuro, che anche la minima causa provocasse un grandissimo effetto. Per questo motivo è spesso malinconico. Non vi ha mai accennato?

Quando torna da Jakub racconta che il vecchietto è morto subito dopo avergli venduto la roba, e non ha nemmeno fatto in tempo a incassare il denaro. Jakub ne ride contento. Nachman ama regalargli questo genere di piaceri. Ama la sua risata profonda e un po’ roca.

COSA VEDONO GLI OCCHI SAGACI DELLE SPIE DI OGNI SORTA

Da quando ha attraversato il Dnestr, Jakub è seguito da varie spie. Yente tuttavia le vede meglio di quanto loro vedano Jakub. Le osserva mentre sui tavoli sporchi delle taverne scarabocchiano maldestre i loro rapporti affidandoli poi ai messaggeri che li porteranno a Kamieniec e Leopoli. Là saranno rielaborate dai segretari nelle cancellerie e assumeranno un aspetto più accurato, diventeranno resoconti, relazioni di fatti, rapporti di eventi; si guadagneranno una carta di migliore qualità e verranno munite di timbri – e così, in forma di documenti ufficiali arriveranno per posta fino a Varsavia, dai funzionari stanchi di questo Stato che si sta sgretolando, fino al palazzo grondante di lusso del nunzio apostolico, ma anche, tramite i segretari delle comunità ebraiche, a Vilno, a Cracovia, e persino ad Altona e Amsterdam. Li leggono il vescovo Dembowski, infreddolito nel suo dimesso palazzo di Kamieniec, e Chaim Kohen Rapaport e David ben Abraham, i rabbini dei kahal di Leopoli e Satanów, che si scambiano di continuo notizie nelle quali molte cose sono taciute, perché tutta questa imbarazzante e vergognosa faccenda è difficile da esprimere nelle pure e sante parole ebraiche. Li leggono infine anche i funzionari turchi che devono sapere cosa succede nello stato confinante, e oltretutto sono in affari con i nobili locali. La fame d’informazione è grande.

Le spie, sia quelle del re sia quelle della Chiesa e quelle ebraiche, riferiscono che Jakub è andato in seguito a Korolówka, dove è nato e dove abita tuttora una parte della sua famiglia, in particolare lo zio, anche lui di nome Yankel, rabbino di Korolówka, e il figlio di quest’ultimo, Israel con la moglie Sobla.

Qui, secondo quanto riportato, Yankel Frank avrebbe venti seguaci, la maggior parte dei quali sono suoi parenti. Costoro scrivono tutti, solennemente, i loro nomi su un foglio giurando pertanto di rimanere fermi nella loro fede, a dispetto di ogni persecuzione e senza temere nulla. Confermano inoltre che se dovranno seguire Jakub verso un’altra fede, lo seguiranno. Sono come soldati pronti a tutto, scrive con parole magniloquenti una delle spie.

Le spie sanno anche di Yente che si trova nella legnaia accanto alla casa. Scrivono di lei: “una vecchia santa”, “una vecchia donna che non vuole morire”, “una strega che ha trecento anni”.

È proprio lei che Jakub va a trovare per prima.

Sobla lo accompagna alla legnaia, apre la porta e mostra ciò che lui le ha chiesto appena arrivato. Jakub si ferma sbalordito. La legnaia è stata trasformata in una sala da cerimonia, alle pareti sono appesi dei kilim a righe variopinte, tessuti dai contadini del posto; anche il pavimento è tappezzato di kilim uguali. Al centro della stanza c’è un letto ricoperto da bellissime lenzuola ricamate, ora leggermente polverose. Sobla spazza via con la mano dei fili d’erba e delle piccole ragnatele. Da sotto la coperta spunta un viso umano, mentre sopra la coperta riposano due braccia dalle mani bianche e ossute. A Jakub, sempre divertito e pronto a scherzare, ora si piegano le gambe. Perché quella è sua nonna. Anche gli altri, Nachman, Nussen e reb Mordke, e il vecchio Moishe di Podhajce, venuto anche lui ad accogliere Jakub, tutti si chinano sopra Yente. Jakub all’inizio rimane fermo, impietrito, poi d’un tratto si mette a singhiozzare in maniera teatrale e gli altri lo seguono. Sobla vigila all’ingresso della legnaia perché non entri più nessuno, per evitare la ressa dei curiosi; il piccolo cortile è quasi pieno di gente, pallida, barbuta, con cappelli di pelliccia, lì a battere i piedi sulla neve fresca, per il freddo.

Sobla ha il suo momento di gloria ed è fiera del bellissimo aspetto di Yente.

Chiude la porta e va al centro della stanza per far notare come le palpebre di Yente tremano delicatamente, come sotto si muovono i bulbi oculari, peregrinando per mondi inimmaginabili.

“È viva,” dice Sobla rassicurante. “Toccala, è persino un po’ tiepida.”

Jakub ubbidiente, senza esitare, tocca con un dito la mano di Yente. E la ritira subito. Sobla ridacchia.

Cosa ne dici, Saggio Jakub?

Si sa che Sobla, la moglie di Israel, come molte altre donne, è contraria a quei veri credenti, come loro stessi si definiscono rigirando la frittata, dato che alla vera fede ebraica non credono per niente. Come a molte donne anche a lei Jakub non piace. Soprattutto quando lo vede pregare senza i tefillin! E girare su sé stesso sbattendo i denti. Fa numeri da fiera, pensa Sobla. Jakub le dice di andare nel negozio di un goy – perché più su il villaggio è abitato dai goyim – per comprare del pane cristiano. Sobla si rifiuta. Qualcun altro, allora, lo porta e Jakub comincia a offrirlo a tutti, e certuni in sua presenza osano pure allungare le mani per prendere quel pane, commettendo così un sacrilegio. Si comporta in maniera stramba anche quando si ferma di colpo per tendere l’orecchio come se sentisse delle voci. Ma solo lui le sente. Dice cose senza senso in qualche lingua sconosciuta ripetendo per esempio: “ze, ze, ze,” con il corpo tutto tremante. Sobla non sa cosa significhi, nessuno lo sa, ma i suoi seguaci lo prendono sul serio. Moishe di Podhajce spiega a Israel che Jakub ripete: Ma’asim Zarim, Ma’asim Zarim, e che si tratta di Atti Estranei, quindi ciò da cui bisogna cominciare. Atti Estranei: azioni strane, incomprensibili in un primo momento, bizzarre per i non iniziati, ma gli iniziati più vicini a Jakub devono sapere. Bisogna fare tutte quelle cose che finora erano proibite. Ecco perché il pane cristiano, impuro.

Israel ci riflette tutto il pomeriggio. Dato che i tempi messianici, così a lungo attesi, sono arrivati, allora Jakub ha ragione, le leggi di questo mondo, le leggi della Torah non sono più in vigore. Ora tutto è alla rovescia. E questo pensiero riempie Israel di sgomento. Si siede su una panchina e guarda a bocca aperta come il mondo d’improvviso si è fatto strano. Gli gira la testa. Jakub nel cortile promette che ce ne saranno altri, di questi “Atti Estranei”, e che bisogna compierli con cura e solennità. È necessario infrangere la vecchia legge, solo questo può accelerare la venuta della salvezza. La sera, Israel chiede quel pane dei goyim e lo mastica lentamente, meticolosamente, con impegno.

Sobla invece è una persona oltremodo pratica e simili questioni non le interessano affatto. Se non fosse per il suo buon senso, sarebbero già morti di fame da un bel po’, perché Israel si occupa solo di cose come il tikkun, il Devekut, la salvezza del mondo e cose simili. Inoltre ha una malattia ai polmoni per cui non riesce nemmeno a spaccare bene la legna. Sobla quindi fa scaldare l’acqua per sbollentare i polli, sovrintende alla preparazione del brodo grasso, fa il suo lavoro. Le tiene compagnia Pesele di otto anni, molto sveglia, sono identiche come due gocce d’acqua. Sobla sta allattando un’altra figlia, Freine. La bambina è vorace, ecco perché Sobla è così magra. Il resto della prole scorrazza per la casa.

Sobla sarebbe curiosa di sapere piuttosto della moglie di quel cugino antipatico che le tocca ospitare a casa sua: pare che abbia partorito una bambina. Verrà anche lei un giorno o l’altro in Polonia per raggiungere il marito? Com’è? E com’è questa famiglia di Nikopol? È vero che Jakub è ricco e che laggiù ha una vigna tutta sua? Allora cosa viene a cercare qui?

Il primo giorno Jakub non ha tempo di fare niente perché è continuamente circondato dalla gente, che lo tocca, lo tira per la manica; di fronte a quest’assemblea Jakub fa un lungo discorso pieno di parabole. Predica questa religione completamente nuova che va raggiunta attraverso Esaù, ovvero il cristianesimo, così come Sabbatai era entrato in Ismaele, cioè nella religione turca. Perché la via della salvezza consiste nell’estrarre da quelle religioni i semi della rivelazione e di unirli in un’unica grande rivelazione Divina, la Torah de-Atzilut. In questa religione ultima, tutte e tre le religioni saranno congiunte in una sola. A sentire questo, alcuni sputano nella neve e se ne vanno.

Poi segue un banchetto dopo il quale Jakub, stanco o ubriaco, va subito a dormire, non da solo ovviamente, perché nelle case sabbataiste vige una particolare ospitalità. A riscaldare Jakub arriva la figlia più giovane di Moishe, quella che abita dietro il cimitero.

Subito dopo la prima colazione Jakub si fa portare sul monte dove ci sono le caverne. Dice ai suoi compagni di aspettarlo lì, mentre lui sparisce nel bosco. E rieccoli a battere i piedi sulla neve. Si raduna una piccola folla, arrivano anche dei goyim dal villaggio, chiedono cosa è successo. Più tardi racconteranno alle autorità sempre curiose che “è un tale, un ebreo sapiente arrivato dalla Turchia, un loro santone. Grosso, con un cappello turco in testa e la faccia butterata”. Gli abitanti del villaggio lo seguono e aspettano nel boschetto, seri e convinti che Jakub parli con degli spiriti sotterranei. Quando torna, sta già per imbrunire, e insieme al crepuscolo scende la neve. Ritornano al villaggio in gran comitiva, congelati ma allegri, tutti contenti pensando al brodo bollente e alla vodka che li aspettano. Il mattino dopo ripartono per passare la festa di Chanukkah a Jezierzany.

Le spie sanno già perfettamente cosa succede in seguito: quel profeta, Jakub, si ferma dunque per due settimane da Simcha ben Chaim e comincia a vedere la luce sopra le teste di alcuni fedeli. Si tratta di un’aureola verdastra, o forse azzurra. Simcha e suo fratello hanno quella luce sopra la testa, il che significa che sono degli eletti. Tutti vorrebbero avere quell’aureola, alcuni addirittura la sentono già, come un leggero prurito intorno alla testa, una sensazione di calore. Qualcuno dice che l’aureola viene da un invisibile buchino nella testa, attraverso il quale sgorga la luce interiore. È quel buchino che prude tanto. E bisogna assolutamente liberarsi della plica polonica, quel groviglio di capelli che molti hanno e che impedisce alla luce di passare.

“TRE COSE MI SONO DIFFICILI, ANZI QUATTRO, CHE IO NON COMPRENDO” LIBRO DEI PROVERBI 30,18

Quando Jakub attraversa villaggi e cittadine, gli ebrei ortodossi del posto gli corrono dietro gridando: “Trinità! Trinità!” come se fosse un insulto. A volte prendono delle pietre e le scagliano addosso ai suoi seguaci. Altri, quelli sotto la malia del profeta proibito Sabbatai Zevi, lo guardano con curiosità e un gruppo di loro parte al seguito di Jakub.

La gente di qui è povera e questo l’ha resa sospettosa, un povero non può permettersi un eccesso di fiducia. Prima che il grasso dimagrisca, il magro crepa, dicono da queste parti. Vorrebbero miracoli, sogni, stelle cadenti, l’acqua che si trasforma in sangue. Non capiscono molto di quel che racconta Jankiel Lejbowicz detto Jakub Frank. Ma poiché è prestante, bello e vestito alla turca, sembra un uomo straordinario e fa colpo su di loro. La sera, quando parlano accanto al fuoco, Jakub si lamenta con Nachman di sentirsi come un mercante che ha da vendere la più bella delle perle, e invece viene preso per un bottegaio da strapazzo da chi non sa apprezzare il valore della perla pensando che sia falsa.

Racconta alla gente quello che gli ha insegnato Issachar, quello che ogni sera gli suggerisce reb Mordke e quello che gli spiega Nachman, esperto in ogni disputa ma privo sia di bell’aspetto sia di forza di persuasione. Tuttavia, quando Jakub è in vena, aggiunge anche molto di suo. Gli piacciono in particolar modo i paragoni forti e non esita a bestemmiare. Parla come un ebreo del popolo, come un lattaio di Czerniowce, come un sellaio di Kamieniec, solo che nelle frasi in yiddish infila molte parole turche, per cui diventano simili alla challah con l’uvetta.

Il giorno del capodanno cristiano partono alla volta di Kopyczyńce. Strada facendo incrociano molte slitte riccamente decorate, sono i signori nobili dei dintorni che vanno in chiesa in pompa magna. I cavalli rallentano e i due cortei che procedono in senso opposto si guardano a vicenda in un silenzio di stupore. Jakub in un soprabito di pelliccia con un grande bavero e un colbacco tinto, come un re. I nobili, intabarrati nelle loro pellicce, sembrano grassi e tarchiati; le loro teste sono adorne di copricapi con una piuma fissata da una spilla preziosa sopra la fronte. Le donne, pallide, con il naso arrossato dal freddo, sprofondano sotto coperte di pelliccia.

A Kopyczyńce i tavoli sono già apparecchiati e tutti i veri credenti del villaggio stanno aspettando davanti alla casa di Shlomo e Zytla; spostano il peso da un piede all’altro perché il gelo pizzica e parlano fra loro. Il cielo è rosso quando arrivano le slitte davanti a casa. La folla si zittisce e in un silenzio teso osserva Jakub che sta per entrare. Si ferma davanti alla porta, fa un passo indietro e si avvicina a Rivka, alla sua figlioletta e a suo marito Szyla, guardando sopra le loro teste come se ci vedesse qualcosa. La cosa desta agitazione e gli stessi eletti si sentono a disagio. Poi, quando Jakub scompare all’interno della casa, Rivka inizia a piagnucolare e così pure la bambina, di tre anni forse, e molti altri pure, vuoi per la tensione, vuoi per il freddo o per la stanchezza. Alcuni hanno infatti viaggiato tutta la notte. Sono venuti qui quelli che c’erano prima a Jezierzany e perfino quelli di Korolówka.

In casa Jakub viene accolto cerimoniosamente da Chaim di Varsavia, che ha i suoi affari nella capitale e perciò è rispettato da tutti. La fama di Jakub è arrivata fin là. E anche laggiù la gente vorrebbe sapere cosa succederà ora che il mondo si sta avvicinando alla fine. Jakub lo spiega con pazienza per tutto il pomeriggio finché i vetri delle piccole finestre diventano bianche di vapore che il gelo trasforma subito in disegni di palme in filigrana.

Chi sbircia attraverso le finestrelle quella sera non vede un granché. Le fiamme delle candele tremolano e si spengono di continuo. Lo spirito, Ruach haQodesh, discende di nuovo in Jakub. Ma non si riesce a vedere bene, solo un’ombra, balenante e incerta, proiettata sulla parete dalla luce delle candele. Si sente un breve grido di donna.

Quando tutto è finito Shlomo Shorr, secondo l’antica regola, manda Zytla nel letto dell’ospite. Ma Jakub è tanto stanco che Zytla, pulita e profumata, con la sua migliore camicia da notte, torna adirata e stizzita dal marito.

Nella casa dei genitori di Chaim, Jakub converte tre persone. Chaim piace molto a Jakub, ha il senso dell’organizzazione e il giorno dopo si mette subito al lavoro. Ormai di villaggio in villaggio li accompagna un vero e proprio corteo, una buona dozzina di carri, oltre alla gente a cavallo e a quelli a piedi che non riescono a stare al passo di tutta la carovana e arrivano sul posto soltanto la sera, stanchi e affamati, dormendo dove capita, in un fienile o per terra in una locanda. I villaggi si passano Jakub di mano in mano, come una sacra meraviglia. Là dove si ferma per una sosta, accorre subito della gente; guardano attraverso le finestrelle, ascoltano quello che Jakub dice, e anche se non lo capiscono fino in fondo, i loro occhi si riempiono di lacrime di commozione. A commuovere non c’è solo Jakub, i cui gesti ora sono diventati taglienti, determinati, come se stesse passando di lì per un breve istante, ma con la mente fosse già altrove, con Abramo, con Sara, con Sabbatai, con i grandi saggi che scomponevano il mondo fino alle singole lettere. Ora c’è anche una cometa apparsa nel cielo. Ogni sera accompagna Jakub come se fosse suo figlio, una scintilla di luce caduta qui nel mondo. E così vanno per Trembowla, Sokołów, Kozowa, Płaucza, Zborów, Złoczów, Hanaczówka e Busk. Tutti alzano la testa e guardano il cielo. Jakub guarisce imponendo le mani, gli oggetti perduti si ritrovano, le ulcere scompaiono, le gravidanze anelate arrivano, torna l’amore fra i coniugi. Le mucche partoriscono gemelli dal manto bizzarro e le galline depongono uova con due o tre tuorli. I nobili polacchi vengono a vedere quel Frank, quell’ebreo turco o valacco che fa miracoli mai visti prima e parla della fine del mondo. Saranno salvati anche i cristiani o si tratta soltanto della fine del mondo ebraica? Questo non è chiaro. Vogliono parlare con lui. Nella conversazione, in cui Nachman o Chaim di Varsavia fanno da interpreti, i signori nobili cercano di mantenere la loro superiorità. Prima lo chiamano alla loro carrozza, Jakub si avvicina e risponde con garbo. Inizia dicendo di essere un uomo semplice, uno zotico, ma li guarda in modo tale da far perdere loro la sicumera. Poi si aggiungono alla folla in cui si distinguono soltanto per le loro grosse pellicce e la piuma sul copricapo.

A Busk tutti gli abitanti aspettano davanti alle loro case, le torce ardono, il gelo attanaglia tutto e la neve fresca scricchiola sotto i piedi. Jakub trascorre una settimana a casa di Chaim, il fratello di Nachman, e sua moglie. Il figlioletto di Nachman, Aronek e altri ragazzini seguono Jakub come i paggi che seguono il re. Qui Jakub vede le aureole azzurre su quasi tutti. Pressappoco l’intera cittadina si converte alla fede della Santa Trinità, come la chiama Jakub. Di giorno gli portano dei bambini malati perché li guarisca con le sue mani. Poi vengono a prenderlo da Dawidów, e in seguito vogliono vederlo a Leopoli. Gli mettono a disposizione una sala grandissima, dove una folla di persone accorre per vederlo; tuttavia, quando dice che alla sua prossima venuta in Polonia bisognerà andare da Esaù, ossia abbracciare la religione cattolica affinché giungano gli Ultimi Giorni, la gente comincia ad andarsene mugugnando. Gli ebrei leopoliani sono ricchi, odiosi e viziati. Leopoli non è così bendisposta verso Jakub come le cittadine povere e i villaggi. I ricchi e i soddisfatti non hanno una gran premura di vedere il Messia; si sa che il Messia è colui che si aspetta in eterno. Chiunque arrivi è un falso Messia. Il Messia, dunque, è qualcuno che non arriva mai. Questo è il punto. Quando Jakub inizia a parlare nella sinagoga di Leopoli, i fedeli lo sommergono con il loro vociare. Allora lui sradica il pulpito e lo lancia sulla folla; alla fine gli tocca scappare perché lo incalzano, furiosi e inferociti.

Nemmeno alla locanda sono molto gentili con lui, nonostante Chaim paghi bene. La locandiera, alquanto scortese, sbuffa contro Jakob. Allora lui le dice di guardare in tasca perché ci troverà un baiocco.

“E dove mai l’avrei preso?” replica lei stupita.

Jakub insiste dicendole di mettersi la mano in tasca; il tutto succede in presenza di molti testimoni. In effetti, la donna tira fuori una moneta, di poco valore da quando hanno preso a falsificarle, ma è pur sempre denaro. La osserva un po’ imbarazzata, evita lo sguardo di tutti e se ne andrebbe volentieri se non fosse che Jakub la tiene stretta per un braccio.

“Ma tu lo sai bene da dove viene, vero?” le chiede Jakub però senza guardarla; guarda sopra le teste della piccola folla curiosa che si è già radunata.

“Non dite niente, signore,” lo supplica la locandiera liberandosi dalla sua presa.

Jakub però non ha nessuna intenzione di darle retta e con la testa rivolta verso l’alto, per essere sentito meglio, esclama:

“L’ha ricevuta da quel nobile con cui ieri ha peccato.”

La gente scoppia a ridere pensando che Jakub se lo sia inventato, ma stranamente la locandiera conferma. Gli dà ragione, con grande stupore della plebaglia, e, tutta rossa in faccia, sparisce.

Ora il messaggio di Jakub diventa chiaro, visibile come le impronte sulla neve lasciate da quelli che battevano i piedi per il freddo perché non erano riusciti a entrare e ora toccherà loro chiedere tutto agli altri. Si tratta di congiungere tre religioni: quella ebraica, quella musulmana e quella cristiana. Il Primo, Sabbatai, è colui che aprì la strada attraverso l’islam, Baruchiah si mosse attraverso il cristianesimo. Che cos’è che sconvolge di più tutti e provoca queste proteste e queste urla? Il fatto che bisogna passare attraverso la fede nazarena così come si attraversa un fiume; e che Gesù era l’involucro e la scorza del vero Messia.

Questo pensiero a mezzogiorno appare infame. Nel pomeriggio è ammissibile alla discussione. Verso sera è già assimilato e a sera inoltrata è ormai del tutto evidente.

Nella notte si presenta ancora un altro aspetto di quel pensiero, fino ad allora non considerato: con il battesimo si cessa di essere ebrei, perlomeno agli occhi degli altri. Si diventa uomini, cristiani. Si può comprare un terreno, aprire una bottega in città, mandare i bambini in qualsiasi scuola… Le possibilità sono tante da far venire il capogiro, perché è come ricevere all’improvviso uno strano, inconcepibile regalo.

LE GUARDIANE DEL SIGNORE

Le spie avevano giustamente notato che fin da Jezierzany Jakub è accompagnato da una signorina, alla quale si unisce poi una seconda: si suppone che entrambe gli facciano da guardia. La prima, una giovane graziosissima di Busk, dai capelli chiari e dalla carnagione rosea, sempre ridente, procede mezzo passo dietro di lui. La seconda, Gitle, è di Leopoli, alta e fiera come la regina di Saba, di poche parole. Pare che sia la figlia di Pinkas, lo scrivano della comunità ebraica di Leopoli, ma lei afferma di avere il sangue reale di una principessa polacca rapita dal suo bisnonno. Siedono ai due lati di Jakub come angiolesse guardiane, sulle spalle hanno delle belle pellicce e sulla testa dei berretti decorati con una pietra preziosa e una piuma di pavone. Ognuna porta al fianco uno spadino turco in un fodero costellato di turchesi. Jakub sta nel mezzo, come tra due colonne di un tempio. Ben presto la più scura, Gitle, diventa il suo vero scudo, si fa largo nella folla davanti a lui, lo protegge con il proprio corpo e allontana con il bastone quelli che incalzano per avvicinarsi. Tiene una mano sullo spadino come avvertimento. Dopo un po’ la pelliccia le dà solo fastidio e la sostituisce con una giubba militare di colore rosso ornata con galloni bianchi. I suoi folti capelli scuri, arricciati e ribelli, scappano da sotto il berretto militare di pelliccia.

Jakub non può più farne a meno, e dorme con lei dappertutto, come se fosse sua moglie. A quanto pare lei è la sua difesa inviatagli da Dio. Lo seguirà per tutta la Polonia, lo proteggerà. Perché Jakub ha paura; non è per niente cieco e dietro le spalle dei suoi seguaci scorge la plebaglia silenziosa che sputa quando lo sente nominare e mugugna maledizioni a denti stretti. Anche Nachman lo vede e perciò ogni notte fa mettere delle guardie intorno a ogni casa dove dormono. Le uniche cose che calmano i nervi di Jakub sono una brocca di vino e la bella Gitle. Attraverso le sottili pareti di legno le guardie sentono le loro risatine e i loro gemiti amorosi. Questa cosa non piace a Nachman. Anche Moishe, il rabbino di Podhajce, lo stesso che consigliò a Shorr di rinviare le nozze del figlio, ammonisce che una simile ostentazione non è utile e provoca le malelingue; eppure anche lui, rimasto da poco vedovo, guarda con occhi cupidi le giovani ragazze. Gitle dà ai nervi a tutti, spadroneggia e guarda tutte le donne dall’alto in basso. Chaim di Varsavia e sua moglie Vitel non la sopportano proprio. A Leopoli, seppur controvoglia, Jakub allontana la bionda però continua a tenere Gitle. E comunque nel villaggio seguente al posto della ragazza licenziata ne compare già una nuova.

Il viaggio dura un mese intero. Ogni volta un luogo diverso, ogni volta gente nuova. A Dawidów Jakub saluta Elisha Shorr come un padre – lo Shorr con una pelliccia lunga fino ai piedi, il cappello di pelo, e due figli al suo fianco. Con la mano tremante il vecchio Elisha indica sopra la testa di Frank uno strano bagliore, e più lo guardano più diventa grande, tanto che i presenti si inginocchiano nella neve.

Quando Jakub, di ritorno a Rohatyn, si ferma a dormire dagli Shorr, Elisha gli chiede davanti a tutti:

“Suvvia, Jakub, mostra la tua forza. Lo sappiamo che l’hai ricevuta.”

Ma Jakub accampa come scusa la stanchezza e dice che è ora di coricarsi dopo le lunghe dispute, e sale al piano di sopra per andare nelle sue stanze. Allora tutti quelli riuniti sotto vedono d’un tratto che sugli scalini di quercia sono rimaste le impronte dei suoi piedi, impresse nel legno, come marchiate a fuoco. Da quel momento in poi la gente viene lì in religioso silenzio a guardare quell’orma santa; conservano a Rohatyn anche una sua pantofola, turca, bella ricamata.

Le spie inviate dalla comunità ebraica di Leopoli annotano scrupolosamente sia il testo della nuova preghiera portata da Jakub Lejbowicz Frank sia il fatto che costui adora il kaymak e i croccanti turchi al sesamo e miele. I suoi accompagnatori ne hanno sempre una scorta nei loro bagagli. Quanto alla preghiera, è un miscuglio di parole ebraiche, spagnole, aramaiche e portoghesi, per cui nessuno è in grado di capire esattamente tutto, ma questo la fa suonare davvero misteriosa. Pregano un certo Señor Santo, cantano Dio mio Baruchiah. Dai frammenti confusi che hanno sentito, le spie tentano di ricostruire il testo di quella preghiera che suona più o meno così:

“Facci conoscere la Tua grandezza, Señor Santo, che Tu sei Dio vero e Signore del Mondo, e Re del Mondo che fosti un’esistenza corporea e distruggesti una volta per sempre l’ordine della creazione e ti elevasti al Tuo giusto posto per rimuovere tutti gli altri mondi creati, e fuori di Te non c’è nessun altro Dio, né in alto, né in basso. E non ci indurre in tentazione né alla vergogna, per questo ci inginocchiamo davanti a Te e lodiamo il Tuo nome, Re grande e possente. Egli è Santo.”

RESTI.
ANNOTATI DA NACHMAN DI BUSK DI NASCOSTO DA JAKUB

Quando Dio ordinò agli ebrei di mettersi in cammino, aveva già in mente il fine di quella peregrinazione, benché loro non lo conoscessero; voleva che andassero incontro al destino. La meta e il punto di partenza sono affare divino, affare umano invece è l’impazienza e la fede nel caso e l’attesa di avventure. E così quando agli ebrei toccava stabilirsi in un luogo per un periodo più lungo, si mostravano scontenti, come bambini. E gioiosi invece quando giungeva il tempo di levare di nuovo le tende. E così succede anche adesso. Il Buon Dio crea dunque le cornici di ogni cammino e l’uomo ne determina il contenuto.

“Siamo già nel peggiore di tutti i posti? Questa è Busk?” mi chiese Jakub, scoppiando a ridere, quando arrivammo nella mia città.

A Busk ospitammo Jakub a casa di mio fratello, Chaim ben Levi, perché mia moglie non desiderava riceverlo in casa nostra. E siccome era in avanzata gravidanza, l’avevo assecondata. Anche lei, come molte altre donne, era riluttante nei confronti del nuovo insegnamento. Mio figlio, l’unico che era riuscito a superare la prima infanzia, si chiamava Aronek e il nostro Jakub aveva una particolare predilezione per lui. Se lo prendeva sulle ginocchia, il che rallegrava molto la mia anima, e diceva che il bambino sarebbe diventato nientemeno che un grande savio, insuperabile nella parola. Ne ero felice, ma sapevo che Jakub conosceva bene la mia situazione ed era al corrente che nessuno dei miei figli aveva superato l’anno d’età. Il piccolo Aronek quella sera scottava di febbre e Lea mi rimproverò di aver portato il nostro gracile bambino fuori, in giro al freddo.

Era venuta una sola volta con me da Chaim, poi non ha più voluto. Mi chiese se era vero, quel che si diceva su di noi.

“E cosa si dice?” chiesi. “Ci avevi annunciato un vero rabbino istruito, e invece per colpa sua,” e fece un cenno della testa verso la finestra, “Dio ci ha punito. Mi fa partorire dei figli che poi muoiono.” “E perché sarebbe colpa sua?” le chiesi. “Perché lo segui da diversi anni. Dove va lui, ci vai anche tu.”

Cosa si poteva obiettare? Forse aveva ragione? Forse Dio mi porta via i figli perché io possa stare più vicino a Jakub?

Ogni sera si svolgeva allo stesso modo: prima una cena in comune – cereali cotti, formaggi, carne arrosto, pane, olio d’oliva. Attorno ai lunghi tavoli sedevano tutti: donne, bambini e adolescenti, e chiunque avesse contribuito al banchetto; ma anche chi non avesse nulla per contribuire non rimaneva a stomaco vuoto. Jakub allora raccontava le sue storie, spesso buffe e divertenti, sui paesi turchi, tanto che la maggior parte delle donne, incantata dalla sua bella eloquenza e dal suo umorismo, abbandonava la cattiva opinione che aveva su di lui, mentre i bambini lo prendevano per un cantastorie formidabile. Poi c’era la preghiera in comune, quella che ci aveva insegnato lui, e dopo che le donne avevano sparecchiato i tavoli e andavano a mettere i bambini a letto, rimanevano soltanto quelli che erano degni di prender parte agli insegnamenti notturni.

Jakub iniziava sempre dal fardello del silenzio. Alzava il dito indice e lo spostava da una parte all’altra davanti al suo viso, mentre i nostri occhi seguivano quel dito, dietro il quale il volto di Jakub andava dileguandosi fino a svanire. A quel punto pronunciava le parole “Shloisho seforim niftuhem”, che significa “tre libri si aprono”. Calava allora un silenzio impressionante, tanto che quasi si udiva il fruscio delle pagine dei libri sacri. Poi Jakub interrompeva quel silenzio e ci istruiva: “Qualunque cosa sentiate qui, dovrà sprofondare in voi come in una tomba. E d’ora in poi questa sarà la nostra religione: tacere.”

E diceva:

“Se qualcuno vuole conquistare una fortezza, non può farlo soltanto con la chiacchiera, con parole fugaci, ma ci deve andare con un esercito. E così anche noi dobbiamo agire invece di parlare. I nostri avi non hanno già cianciato abbastanza, non si sono cavati gli occhi sulle scritture? E a cosa è servito tutto questo parlare, cosa hanno ottenuto? Meglio vedere con gli occhi che parlare con le parole. A noi non servono i sapientoni.”

Avevo sempre l’impressione che guardasse me, quando menzionava quei sapientoni. Eppure io cercavo di ricordare ogni sua parola, anche se mi aveva proibito di annotarle. Quindi lo facevo di nascosto. Temevo che tutti quelli che ora pendevano dalle sue labbra non appena partiti da qui si sarebbero dimenticati tutto. Non lo capivo, quel divieto. Quando la mattina seguente mi sedevo alla scrivania, in apparenza per fare i conti, scrivere delle lettere o concordare le scadenze, sotto tenevo un altro foglio sul quale riportavo le parole di Jakub, come per spiegarle un’altra volta ma soltanto a me stesso:

“Bisogna andare verso il cristianesimo,” diceva alla gente semplice. “Accordarsi con Esaù. Bisogna andare nell’oscurità, è chiaro come il sole! Perché solo nell’oscurità ci attende la salvezza. Solo nel posto peggiore può iniziare la missione messianica. Il mondo intero è nemico del vero Dio, non lo sapete?”

“Questo è il fardello del silenzio. ‘Masa duma’. La parola è un peso tale come se si portasse sulle spalle mezzo mondo. Dovete ascoltarmi e seguirmi. Abbandonate la vostra lingua e parlate con ogni popolo nella sua propria lingua.”

La virtù è non far uscire dalla nostra bocca nulla di laido. La virtù è tacere, tenere dentro di sé tutto ciò che si vede e si ode. Mantenere la costanza. Così come il Primo, Sabbatai, invitò ospiti al suo matrimonio e allora sotto il baldacchino nuziale comparve la Torah come sposa, così anche noi abbiamo sostituito la Torah con una donna. Da quel momento ogni sera si presenta fra noi nuda, senza veli. La donna è il più grande dei misteri e qui, nel basso mondo, corrisponde alla santissima Torah. Ci uniremo a lei, all’inizio delicatamente, con le sole labbra, con il movimento della bocca che pronuncia la parola letta e con ciò, ogni giorno, di nuovo, ricrea il mondo dal nulla. Poiché lo riconosco, io, Nachman Samuel ben Levi di Busk, che c’è un unico Dio nella Trinità, e la Quarta Persona è la Santa Madre.

DELLE MISTERIOSE ATTIVITÀ A LANCKORUŃ E DI UN OCCHIO MALEVOLO

Nachman di questo non scriverà, certo, le parole aggiungono peso. Quando si siede a scrivere, Nachman separa nettamente ciò che si può mettere sulla carta da ciò che non si può. Bisogna ricordarselo. D’altronde Jakub dice: niente tracce, siete immersi nel segreto fino ai capelli, nessuno deve venire a sapere chi siamo e cosa facciamo. Lui stesso, però, fa molto rumore, fa strani gesti, lancia strane frasi. Parla in maniera enigmatica, per cui bisogna indovinare ciò che intende dire. Ecco perché quando se ne va la gente rimane a lungo insieme, cercando d’interpretare le parole di quel Frank, lo straniero. Che cosa ha detto? In un certo senso, ciascuno lo capisce a modo suo.

Quando il 26 gennaio arrivano a Lanckoruń, Leibko Abramowicz a cavallo e suo fratello Moshek li guidano subito a casa di Leibko. È già buio completo.

Il villaggio è situato su un ripido pendio che scende verso il fiume. La strada che conduce su in cima è sassosa e scomoda. L’oscurità è densa e fredda, la luce affoga là dentro a pochi passi dal suo punto d’origine. L’aria sa di fumo e di legna umida e nelle tenebre i contorni delle case si scorgono appena; attraverso le loro finestrelle balugina qua e là un chiarore giallo sporco.

Shlomo Shorr e suo fratello Natan s’incontrano con la loro sorella. Chaya, la profetessa, vive a Lanckoruń da quando si è sposata con il rabbino locale, Hirsh, che è nel commercio del tabacco e gode di un grande rispetto tra i veri credenti. A vedere Chaya, Nachman avverte un leggero stordimento, come se avesse bevuto vodka.

Arriva insieme al marito, si fermano sulla porta e Nachman ha l’impressione che Chaya sia accompagnata da suo padre, tanto Hirsh assomiglia al vecchio Shorr; nulla di strano, dopotutto sono cugini. Le gravidanze hanno reso Chaya più bella, è molto snella e alta. Porta un vestito color rosso sangue e uno scialle di un azzurro vivace, come una giovane nubile. I capelli, fasciati con uno straccetto colorato, scendono sulla schiena, e lunghi orecchini turchi pendono alle sue orecchie.

La luce che entra attraverso le piccole finestre impolverate è sempre scarsa, quindi uno stoppino bagnato nell’olio in un guscio di creta resta acceso per quasi tutto il giorno; da qui l’odore di fuliggine e di grasso bruciato. Entrambe le stanze sono ingombrate di roba e da qualche parte arriva un continuo grattare, un frusciare. È inverno, allora anche i topi si sono rifugiati sotto il tetto per proteggersi dal gelo; ora stanno creando città verticali nelle pareti e orizzontali nei pavimenti, ben più complesse di Leopoli e Lublino messe insieme.

Nella stanza sul davanti, sopra il focolare c’è un’apertura che fa arrivare l’aria al fuoco, però si ostruisce sempre e la stufa fa fumo, ecco perché all’interno tutto è impregnato del suo odore.

Chiudono bene la porta e oscurano le finestre. Si potrebbe pensare che siano andati a dormire, dopo aver viaggiato tutto il giorno, saranno sfiniti, come d’altronde anche le spie. Il villaggio è già tutto in subbuglio: è arrivata la peste sabbataista. Ci sono anche due ficcanaso, un certo Gershom Nachmanowicz e suo cugino Naftali, quello che è fittavolo del signor nobile e perciò ha un’alta opinione di sé. Si avvicina furtivamente e riesce a sbirciare attraverso la finestra (qualcuno avrà tirato male la tenda). Impallidisce in un batter d’occhio e rimane come incantato, non riesce a distogliere lo sguardo da quel che vede; sebbene abbia davanti soltanto una stretta fessura verticale, muovendo la testa può abbracciare con lo sguardo tutta la scena. Alla luce di appena una candela, ecco che vede degli uomini seduti in cerchio, e al centro una donna nuda fino alla cintola. I suoi seni grandi e sodi sembrano luccicare nella penombra. Quel Frank gira intorno a lei, borbottando qualcosa fra sé.

Sullo sfondo della rozza mobilia nella casa di Leibko, il corpo di Chaya è perfetto e meraviglioso, come venuto da un altro mondo. La donna ha gli occhi socchiusi, e la bocca leggermente aperta lascia intravvedere le punte dei denti. Sulle spalle e sulla scollatura brillano gocce di sudore, i seni sono così pesanti che si vorrebbe sorreggerli. Chaya sta in piedi su uno sgabello. L’unica donna tra molti uomini.

Il primo ad avvicinarla è Jakub: deve alzarsi in punta di piedi per toccare con le labbra i suoi seni. Sembra perfino che per un attimo tenga in bocca il suo capezzolo e che ne beva una goccia di latte. E poi l’altro seno. Dopo di lui va reb Szajes, un vecchio con la barba lunga e rada che gli arriva fino alla vita; le sue labbra, frementi come quelle di un cavallo, cercano il capezzolo di Chaya alla cieca. Reb Szajes, infatti, tiene gli occhi chiusi.

Poi le si avvicina Shlomo Shorr, suo fratello, che dopo un attimo di esitazione fa lo stesso, ma più in fretta. E poi tutti gli altri a seguire: fattosi coraggio, Leibko Abramowicz, il padrone di casa, e dopo di lui suo fratello Moishek, poi di nuovo uno Shorr, questa volta Yehuda, seguito da Isaak di Korolówka, e ognuno, anche chi fino a quel momento era rimasto appoggiato alla parete, nascosto nell’ombra, sa che ormai è stato ammesso al grande mistero di quella fede e perciò diventa un vero credente, e le persone intorno a lui sono i suoi fratelli e sarà così fino a quando il salvatore distruggerà il vecchio mondo e si svelerà il nuovo. Perché nella moglie di Hirsh è entrata la Torah stessa, che ora risplende attraverso la sua pelle.

Bisogna chiudere gli occhi e andare nell’oscurità, perché soltanto dall’oscurità si vede ciò che è chiaro, dice Nachman nella mente, e prende fra le labbra il capezzolo di Chaya.

COME GERSHOM ACCIUFFÒ GLI APOSTATI

Si dice che sia stato Jakub in persona a raccomandare di non chiudere bene una tenda della finestra, in modo che gli altri comunque vedessero. I ficcanaso corrono subito al villaggio dal rabbino, e in un batter d’occhio si raduna un gruppo di gente armata di bastoni.

E in effetti Gershom ha ragione; dice loro innanzitutto di dare un’occhiata attraverso la fessura fra le tende e quando sfondano la porta per un attimo vedono una donna seminuda che cerca di coprirsi con il lembo di un vestito e degli uomini che schizzano verso le pareti. Gershom urla minaccioso, qualcuno salta dalla finestra, ma lo catturano quelli che stanno fuori, qualcun altro invece riesce a scappare. A eccezione di Chaya, tutti quelli rimasti, un po’ brilli, spaventati, su ordine di Gershom vengono legati con le corde e portati dal rabbino. Di sua iniziativa requisisce i loro carri, i cavalli, i libri e gli scritti e le loro pellicce, dopodiché va al maniero del signor nobile. Gershom non sa che è carnevale e il signore ha degli ospiti e oltretutto non vuole intromettersi nelle baruffe ebree: ha un credito aperto da loro, e poi non sa esattamente di cosa si tratti, chi vi è coinvolto e chi non lo è. Troppo impegnato a gustarsi il liquore di corniolo, chiama il suo fattore Romanowski.

Il maniero è tutto illuminato e perfino da fuori si sente l’odore degli arrosti, la musica e le risate delle donne. Da dietro le spalle del signore sbirciano volti arrossati e curiosi. Il fattore Romanowski s’infila gli stivali, prende il fucile appeso al muro, chiama i braccianti ed escono insieme nella neve, mentre l’indignazione sacrosanta che li guida, ebraica e cristiana, suscita immagini inquietanti, che si sta compiendo un grande sacrilegio, una blasfemia generale, al di sopra di ogni confessione. Sul posto trovano soltanto degli uomini infreddoliti, legati a due a due con le corde, senza soprabiti caldi, tutti tremanti al gelo. Romanowski scrolla le spalle. Non capisce nemmeno di che cosa si tratti. Ma per ogni evenienza li fa mettere tutti sotto agli arresti a Kopyczyńce.

Presto le autorità ottomane vengono a sapere dell’accaduto e dopo soli tre giorni arriva un piccolo reparto turco che esige da Romanowski la consegna del prigioniero Jakub Frank, cittadino della Sublime Porta, cosa che Romanowski fa molto volentieri. Che ci pensino gli ebrei o i turchi a giudicare i loro eretici.

Sembra che durante i tre giorni passati agli arresti a Kopyczyńce, prima che venissero a prenderlo i turchi, Jakub sia stato nuovamente investito dallo spirito, la Ruach haQodesh, e che abbia urlato cose bizzarre, riferite in seguito da reb Szajes e Itsele di Korolówka: che lui sarebbe andato verso la religione cristiana e dodici fratelli assieme a lui. E quando i turchi lo liberarono, gli diedero un cavallo che lui montò e subito partì alla volta di Chocim, oltre la frontiera turca. Le spie invece riferirono poi al rabbino Rapaport di Leopoli che partendo avrebbe detto in ebraico con voce sonora: “Partiamo per il cammino regale!”

DELLA PRINCIPESSA POLACCA GITLE PINKASÓWNA

La bella Gitle è l’unica figlia di Pinkas, il segretario del rabbino di Leopoli, Rapaport. La ragazza non ha la testa a posto, non faceva che procurare guai al padre che perciò decise di mandarla da sua sorella a Busk, per farle respirare un po’ d’aria sana di campagna e per toglierla da sotto gli occhi di tutti.

Peccato che sia bella – il che di solito fa piacere ai genitori – alta, snella, col viso ovale dalla carnagione bruna, le labbra carnose e gli occhi scuri. Va in giro trasandata e si veste sempre in maniera eccentrica. Ha trascorso l’intera estate a passeggiare nei prati umidi fuori città, a recitare poesie e andare da sola al cimitero, sempre con un libro in mano. Sua zia è dell’avviso che succede sempre così quando s’insegna a leggere alle ragazze. L’imprudente padre di Gitle gliel’ha insegnato ed ecco le conseguenze. Una donna istruita è fonte di grandi guai. Le parole della zia si sono in certo qual modo avverate. Quale persona normale passerebbe il suo tempo al cimitero? La ragazza ha diciannove anni, dovrebbe già essere maritata da molto tempo, ma pur attirando sguardi interessati di giovani e uomini più anziani, nessuno vuole sposare una come lei. Pare che si sia lasciata palpeggiare da qualche ragazzo. L’hanno fatto dietro al cimitero, là dove la strada porta nel bosco. Chissà che non sia successo qualcosa di più.

Sua madre morì quando Gitle era ancora bambina. Pinkas rimase vedovo per molto tempo ma un paio d’anni fa ha preso una nuova moglie che non sopportava la figliastra. Il sentimento era corrisposto. Quando la matrigna diede alla luce i gemelli, Gitle scappò di casa per la prima volta. Il padre la ritrovò in un’osteria alle porte di Leopoli. Giovanissima com’era, stava seduta accanto ai giocatori di carte e dava suggerimenti ora all’uno ora a un altro. Gli uomini, però, non l’avevano presa per una sgualdrina di passaggio. Si esprimeva correttamente in polacco, si vedeva che era istruita e beneducata. Voleva andare a Cracovia. Era ben vestita, con i suoi abiti migliori, e si comportava come se stesse aspettando qualcuno. L’oste pensava che fosse una nobildonna finita nelle peste. Raccontava di essere la pronipote di un re polacco e che suo padre l’aveva trovata in un cestino foderato di piume di cigno e per giunta un cigno femmina l’avrebbe nutrita con il proprio latte. Quelli che l’ascoltavano ridevano più di quel latte di cigno che del cestino. Il padre irruppe nell’osteria e le diede uno schiaffo davanti a tutti. Poi la mise con forza sul carro e partirono verso Leopoli. Il povero Pinkas ancora oggi sente le risate sguaiate e le battute oscene degli avventori nell’osteria. Decise quindi di far maritare la figlia al più presto, al primo che la volesse, finché era – lo sperava – ancora vergine. Ingaggiò le migliori sensali di matrimoni che subito trovarono dei pretendenti a Jezierzany e a Czortków. Allora Gitle cominciò ad andare a rotolarsi sul fieno con i ragazzi, in modo che tutti la vedessero. Lo faceva apposta per impedire il matrimonio. E, infatti non ci fu nessun matrimonio, perché i pretendenti si ritirarono. Sia quello di Jezierzany sia quello di Czortków: le notizie si spargono in fretta. Ora abitava in una stanza separata annessa alla casa, come una lebbrosa.

Nell’inverno di quell’anno fatale Gitle ebbe tuttavia la fortuna, o forse la sfortuna, chi lo sa. Sulla strada maestra comparve una fila di slitte e i viaggianti si accamparono nella cittadina. La zia di Gitle, che ospitava anche la sua matrigna con i gemelli, due bambini voraci e pelosi come Esaù, rinchiuse tutta la famiglia in casa, sbarrò le imposte e raccomandò a tutti di pregare affinché le voci di quei senzadio non arrivassero alle loro orecchie innocenti.

Senza badare al divieto della zia e della matrigna, Gitle s’infilò la giacca huzula di montone che le aveva regalato il padre e uscì nella neve. Attraversò con fatica il paese fino alla casa di Nachman dai capelli rossi, dove si era fermato brevemente il Signore. Attese davanti alla porta insieme agli altri, tutti con le facce coperte dal vapore dei loro respiri, battendo i piedi per il freddo, finché il Signore di nome Jakub uscì infine con il suo seguito. Allora gli afferrò una mano e gliela baciò. Lui volle ritrarre la mano ma Gitle prima si era scoperta i suoi bei capelli folti e in più disse quel che ripeteva sempre: “Sono una principessa polacca, nipote di un re di Polonia.”

Gli altri scoppiarono a ridere, ma su Jakub ebbe un certo effetto, quindi osservò meglio la ragazza e la guardò dritto negli occhi. Cosa vi scorse, vallo a sapere. Da quel momento Gitle lo seguì passo passo, senza lasciarlo nemmeno per un attimo. Si diceva che il Signore fosse contento assai di lei. Dicevano che grazie a lei il Signore aveva guadagnato in potenza e pure lei aveva ricevuto una grande forza dai cieli, la sentiva dentro di sé. Quando una volta uno straccione si gettò sul Signore, lei usò quella forza e diede un tale manrovescio al furfante che costui stramazzò sulla neve e ci mise un bel po’ a rialzarsi. E Gitle rimase a fianco di Jakub come una lupa, fino a quella notte funesta a Lanckoruń.

DI PINKAS E DELLA SUA VERGOGNOSA DISPERAZIONE

Quando Pinkas arriva da Rapaport, preferisce non farsi notare, sgattaiola lungo i muri, si rannicchia sui testi che sta copiando, si rende quasi invisibile. Ma il rabbino dagli occhi perennemente socchiusi ha la vista migliore di tanti giovanotti. Sembra che gli passi accanto senza notarlo ma Pinkas sente addosso quel suo sguardo, come se qualcuno lo pungesse con un’ortica. Alla fine arriva il momento: il rabbino lo chiama nella sua stanza quando è solo. Chiede notizie sulla sua salute, della moglie, dei gemelli, cortesemente, con gentilezza, come è solito fare. Infine, senza guardare il suo segretario, domanda:

“Ma è vero che…” Non finisce la frase, ma Pinkas si sente già avvampare, come migliaia di aghi sulla pelle, tutti incandescenti, infernali.

“Mi è successa una disgrazia.”

Rabbi Rapaport si limita a scuotere tristemente il capo.

“Lo sai, Pinkas, che lei ormai non fa più parte delle ebree?” gli chiede in tono gentile. “Lo sai, vero?”

Rapaport gli dice che avrebbe già dovuto fare qualcosa da molto tempo, all’epoca in cui aveva iniziato a dire che era una principessa polacca, anzi, ancora prima, tutti intorno vedevano che le stava succedendo qualcosa di brutto, che era posseduta da un dibbuk, infatti, era diventata scostumata, volgare e linguacciuta.

“Quando ha cominciato a comportarsi in modo strano?” chiede il rabbino.

Pinkas ci pensa a lungo e poi risponde che tutto è iniziato dopo la morte della madre. Sua madre moriva lentamente, fra atroci sofferenze, aveva un tumore al seno che si era disseminato in tutto il corpo.

“È comprensibile che sia iniziato allora,” dice il rabbino. “Attorno a un’anima morente si radunano molti tenebrosi spiriti vaganti. Cercano un punto debole attraverso il quale insinuarsi nell’essere umano. La disperazione debilita.”

Pinkas lo ascolta con il cuore stretto. Riconosce che il rabbino ha ragione, è un uomo saggio e lui, Pinkas, capisce quella logica e direbbe la stessa cosa a un altro: quando in un cesto un frutto è marcio, bisogna buttarlo perché non contamini anche gli altri. Tuttavia, quando Pinkas guarda Rapaport, che è così sicuro di sé seppur compassionevole, e oltretutto incline a chiudere gli occhi mentre parla, gli viene da pensare alla cecità, che forse c’è qualcosa che quell’uomo grande e saggio non vede. Forse ci sono delle leggi che sfuggono alla comprensione, forse nelle Scritture non è contemplato tutto, forse per la sua Gitle bisogna redigere un nuovo scritto, su quelli come lei, magari in fin dei conti è una principessa polacca, la sua anima…

Rapaport apre gli occhi e vedendo Pinkas piegato in due come un legnetto spezzato gli dice:

“Piangi, fratello, piangi. Le tue lacrime purificheranno la ferita, e presto si rimarginerà.”

Ma Pinkas sa che certe ferite non si rimarginano mai.







CAPITOLO 14

DI MIKOŁAJ DEMBOWSKI, VESCOVO DI KAMIENIEC, CHE IGNORA DI ESSERE SOLO UN ASTRO EFFIMERO IN TUTTA LA FACCENDA

Il vescovo Dembowski nutre la ferma convinzione di essere una persona importante. Pensa inoltre che vivrà in eterno perché si considera un uomo onesto e giusto, esattamente come quello che aveva in mente Gesù Cristo.

Guardandolo con gli occhi di Yente, bisogna riconoscere che in un certo senso ha ragione. Non ha ucciso, non ha tradito, non ha violentato, ha aiutato i poveri facendo l’elemosina tutte le domeniche. Talvolta cede alla concupiscenza della carne, va detto tuttavia che la combatte con onestà, e quando ebbe la meglio su di lui, lo dimenticò in fretta e non ci pensò più. Il peccato s’intensifica quando uno ci pensa, ci rimugina nella testa, se lo immagina, se ne dispera. Invece è detto chiaro: bisogna far penitenza e basta.

Il vescovo ha una certa propensione per il lusso ma lo giustifica con la sua salute cagionevole. Vorrebbe servire bene il mondo; perciò è grato a Dio di essere diventato vescovo, perché questo gli dà l’opportunità di farlo.

Sta seduto al tavolo e scrive. Ha il viso tondo e carnoso, con labbra grandi che si potrebbe definire sensuali se non appartenessero a un vescovo; ha inoltre la carnagione e i capelli chiari. A volte, quando è accaldato, diventa tutto paonazzo, come se fosse cotto. Sopra il rocchetto ha infilato una calda mozzetta di lana, e siccome ha sempre freddo ai piedi, li scalda in un ciabattone di pelliccia che le donne hanno cucito apposta per lui. Il suo palazzetto di Kamieniec non è mai riscaldato abbastanza, il calore se ne scappa chissà come, si sentono correnti d’aria, eppure le finestre sono piccole, all’interno regna sempre il buio. Le finestre del suo studio danno su una viuzza che costeggia il muro della chiesa. Ora vede lì dei mendicanti che stanno bisticciando, uno inizia a dare bastonate a un altro, quello percosso urla con una voce stridula e allora gli altri saltano su per prendere parte allo scontro e in un attimo il baccano ferisce le orecchie vescovili.

Il vescovo prova a scrivere:

Sabbataiofili

Shabbtai zevofili

Sabbtai zevillani

Sabbataiani

Sabbatepisti

Shabtai zevisti

Infine si rivolge a padre Pikulski, il quarantenne magro e minuto dai capelli grigiastri, assegnato qui apposta dal convento su raccomandazione del vescovo Sołtyk, in qualità d’esperto della faccenda in questione, che sta lavorando dietro una porta socchiusa; la sua testa grossa, che disdegna la morbidezza della parrucca, proietta con la luce della candela una lunga ombra sulla parete.

“Ma insomma, com’è che si scrive?”

Padre Pikulski si presenta alla scrivania. I tratti del suo viso si sono affilati negli ultimi anni, da quando l’avevamo incontrato al pranzo di Rohatyn; è rasato di fresco e sul suo mento prominente si vedono dei piccoli taglietti. “Chi è il barbitonsore che l’ha conciato così?” si domanda il vescovo.

“Vostra Eccellenza, sarebbe meglio scrivere ‘i controtalmudisti’ giacché costoro si oppongono al Talmud, questa è l’unica cosa chiara. È anche più sicuro per noi: non intrometterci nelle loro teologie. Il popolo, invece, li chiama ‘shabbtaizeviani’.”

“Cosa ne pensate, padre?” chiede il vescovo indicando una lettera posata sul tavolo davanti a sé. È la lettera scritta dagli anziani della comunità ebraica di Lanckoruń e di Satanów, nella quale i rabbini chiedono di intervenire sulla questione delle apostasie dalla Legge di Mosè e dell’oltraggio alle antichissime tradizioni.

“Evidentemente è una cosa più grande di loro.”

“Si tratta delle turpitudini che quella gente ha praticato in qualche locanda? È questo il motivo?”
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Pikulski aspetta un attimo, sembra che conti nella mente, e forse lo fa. Poi intreccia le mani e senza guardare il vescovo dice:

“A mio giudizio, intendono mostrarci che non vogliono avere niente a che fare con quegli eretici.”

Il vescovo si schiarisce impercettibilmente la voce, muove impaziente un piede nel ciabattone e padre Pikulski capisce che deve continuare a parlare.

“Così come noi abbiamo il catechismo, loro hanno il Talmud. Per farla breve, si tratta di un commento alla Bibbia, alquanto particolare perché spiega come rispettare le leggi e i comandamenti di Mosè.” Il prete comincia lentamente ad animarsi, contento di poter mostrare il sapere acquisito in tanti anni di studio assiduo. Guarda la panca accanto e leva le sopracciglia con fare interrogativo.

Il vescovo annuisce leggermente con la testa e Pikulski si siede accanto a lui. Il prete emana odore di stantio – poveretto, le sue stanze sono al piano terra – e anche di soda caustica, preso forse da quel barbiere che l’ha rasato così malamente.

“L’hanno scritto i loro rabbini centinaia di anni fa e là dentro hanno spiegato tutto: cosa mangiare e quando, cos’è permesso e cosa non lo è. Senza questo commento tutta la loro costruzione complicata crollerebbe.”

“Eppure mi avete detto che tutte le leggi sono nella Torah,” lo interrompe il vescovo in tono di rimprovero.

“Ma dopo la distruzione del Tempio di Gerusalemme, nell’esilio, sarebbe stato difficile rispettare la Torah in un paese straniero, in un altro clima. Inoltre quelle leggi sono molto dettagliate, fanno riferimento al loro antico modo di vita pastorale, il mondo era cambiato e quindi venne scritto il Talmud. Vostra Eccellenza, pensate al Quarto Libro di Mosè dove si parla di trombe ed eserciti, di capi tribù, tende…”

“Eh già,” sospira il vescovo distrattamente.

“Quel Frank sostiene che tutto ciò è menzognero.”

“È un’accusa molto grave. Anche la Torah?”

“La Torah non lo disturba, ma il loro libro sacro è lo Zohar.”

“Questo lo so già. E cosa vogliono stavolta?”

“Vogliono che Frank venga punito. Nel villaggio di Lanckoruń i talmudisti hanno picchiato quei loro eretici e portato la causa contro di loro in tribunale accusandoli del ‘peccato degli adamiti’ e li hanno scomunicati. Cos’altro potrebbero fare contro di loro? Ecco perché si rivolgono a noi.”

Il vescovo leva la testa.

“Il peccato degli adamiti?”

“Vede, Vostra Eccellenza…” dice Pikulski ma d’un tratto si copre di rossore e si mette a schiarirsi la voce, e il vescovo, in un atto di spontanea misericordia, gli permette di non terminare la frase. Padre Pikulski però subito si riprende: “Si è dovuto scarcerare quel Frank, ma lui continua ora la sua attività nel paese dei turchi. Durante il digiuno ebraico quel Jakub, in piedi sul carro, incoraggiava i suoi seguaci a uscire allo scoperto; poiché hanno il vero Dio in cui credono fermamente, perché dovrebbero nascondersi? ‘Venite, scopriamoci e mostriamoci a tutti. Che ci vedano,’ diceva. E poi, durante quel loro digiuno rigoroso, versava a tutti la vodka e offriva dolci e carne di maiale.”

Da dove sono saltati fuori, all’improvviso, e così numerosi? si domanda il vescovo, muovendo le dita dentro lo scaldapiedi di pelliccia. Aveva già sentito parlare di certi scismatici ebrei che si rifiutavano di comportarsi secondo i precetti della Torah, convinti che le sue leggi siano state annullate con l’arrivo del Messia. Ma perché la cosa dovrebbe riguardarci? pensa il vescovo. Sono estranei, la loro religione è bizzarra e contorta. È una disputa interna, che si azzuffino fra loro. Però, a quanto pare, si aggiungono altri fatti: che si sarebbero serviti di sortilegi e incantesimi, che avrebbero tentato di spillare vino da una parete usando dei poteri arcani descritti nel Libro della Creazione. Pare che s’incontrassero in luoghi distanti, alle fiere, e si riconoscessero tra loro con l’aiuto di vari segni, per esempio scrivendo le iniziali del loro profeta “S.Z.” sui libri, sulle bancarelle o sulle loro merci. E che inoltre – cosa che il vescovo ha ben annotato nella mente – commerciavano fra loro, istituivano società chiuse nelle quali si garantivano a vicenda. Aveva sentito dire che quando uno di loro veniva accusato per frode, gli altri testimoniavano della sua onestà e facevano ricadere la colpa su qualcun altro non appartenente al loro gruppo.

“Non ho ancora terminato di scrivere il rapporto per Vostra Eccellenza,” si giustifica d’improvviso Pikulski. “Anche lo Zohar è un commentario, diverso, direi mistico, non parla di leggi ma di questioni relative alla creazione del mondo, allo stesso Dio…”

“Blasfemie,” lo interrompe il vescovo. “Rimettiamoci al lavoro.”

Ma padre Pikulski non si muove, è più giovane del vescovo di una decina d’anni, o forse anche più, eppure sembra anziano. Sarà per quella sua magrezza, pensa il vescovo.

“Vostra Eccellenza ha fatto bene a farmi venire da Leopoli,” dice il prete. “Sono a Vostra completa disposizione e di certo Vostra Eccellenza non troverà nessuno che ne sappia più di me sugli ebrei e su questa eresia ebraica.” Dicendo queste parole, padre Pikulski arrossisce di colpo, si schiarisce la gola e abbassa gli occhi. Forse sente di aver esagerato e commesso il peccato di vanità.

Il vescovo, tuttavia, non si accorge dell’imbarazzo di Pikulski. Perché ho così freddo? pensa. È come se il sangue non mi arrivasse alle estremità del corpo, come se circolasse troppo lentamente, perché mai ho il sangue così pigro?

Il vescovo ne ha abbastanza di problemi con gli ebrei locali. Che genia diabolica, insidiosa e caparbia, li si caccia da un posto ed eccoli che tornano subito per vie traverse, non c’è nessuna forza in grado di venirne a capo, a meno che non sia decisa e irrevocabile. Non c’è niente da fare.

Monsignor Dembowski stesso non ha forse contribuito al regio decreto contro gli ebrei nell’ottavo anno del suo incarico episcopale, ossia l’Anno Domini 1748? Ha molestato il sovrano a tal punto, inviandogli lettere e continue suppliche, che alla fine il re ha emanato l’editto: nell’arco di ventiquattr’ore gli ebrei di Kamieniec dovettero andarsene, perdendo le loro case diventate di proprietà municipale e la loro scuola che venne demolita. In tutto ciò ebbero la loro parte i mercanti armeni; gli ebrei davano loro particolare fastidio, tenendo i prezzi bassi, commerciando di mano in mano oppure sottobanco. Quegli armeni non mancarono a ricompensare degnamente il vescovo. Ma il problema non scomparve. Cacciati da Kamieniec, gli ebrei si trasferirono a Karwasary e Zińkowce, infrangendo in questo modo il divieto di stabilirsi a meno di cinque miglia dalla città, tuttavia nessuno aveva la forza di mandarli per questo in tribunale e le autorità chiusero un occhio. Loro comunque continuarono a venire tutti i giorni in città per vendere quel che riuscivano. Mandavano le loro donne. La cosa peggiore fu che anche gli acquirenti, per seguirli, cominciarono a spostarsi oltre il fiume Smotrycz, fino a Zińkowce, e s’insediò laggiù un mercato illegale a scapito di quello di Kamieniec. E ripartirono nuove lamentele, per esempio contro le donne ebree che, nonostante il divieto, portavano i bagel a far cuocere al fornaio di Karwasary. Ma perché mi devo occupare io di queste cose? pensa il vescovo.

“Loro affermano di non dover più ubbidire alle leggi della Torah,” continua padre Pikulski. “E che la religione ebraica fondata sul Talmud è una religione menzognera. Non arriverà più nessun Messia, gli ebrei lo aspettano invano… Dicono anche che Dio è in tre persone e che quel Dio venne sulla terra in corpo umano.”

“Ah! Ebbene, hanno ragione,” dice rallegrandosene il vescovo. “Il Messia non verrà perché è già venuto. Ma non mi dite, buon padre, che credono in Gesù Cristo,” aggiunge il vescovo facendosi il segno della croce. “Datemi la lettera di quegli svitati.”

Osserva attento il foglio come se si aspettasse di trovarci qualcosa di particolare: sigilli, filigrane…

“Sanno il latino?” chiede perplesso il vescovo leggendo la lettera che gli hanno indirizzato i controtalmudisti, scritta indubbiamente da una mano istruita. “Chi gliel’ha scritta?”

“Pare sia stato uno dei Kossakowski, ma non so di quale ramo. Lo pagano bene.”

DI COME PADRE CHMIELOWSKI DIFENDE DAVANTI AL VESCOVO IL SUO BUON NOME

Padre Chmielowski corre verso il vescovo a piccoli passi e gli bacia la mano, mentre il vescovo alza gli occhi al cielo, difficile dire se per benedire l’ospite o in segno di noia. Anche Pikulski saluta il reverendo, addirittura calorosamente per i suoi modi; fa un inchino profondo, gli dà la mano e scuote la sua per un attimo. Con la tonaca un po’ sporca (e qualche bottone mancante, cosa inammissibile), una borsa logora con la tracolla strappata per cui la tiene sotto il braccio, mal rasato, capelli bianchi come una colomba, il buon vecchio prete ride gioioso.

“Ho sentito che ormai siete di casa dal vescovo,” dice gioviale, ma evidentemente Pikulski percepisce in queste parole un tono di biasimo, perché arrossisce di nuovo.

Appena varcata la soglia il reverendo decano inizia subito la sua supplica. Lo fa senza remore perché conosce bene il vescovo dai tempi in cui era ancora un semplice prete.

“Monsignor Vescovo, cara Eccellenza, non sono venuto qui a scomodarvi inutilmente, ma per chiedervi un consiglio fraterno. Cosa debbo fare?” inizia in tono drammatico.

Dalla sacca estrae un pacchetto, avvolto in una pezza di tela non proprio pulita, e lo posa davanti a sé, continuando però a tenervi sopra le mani finché non ha finito di parlare.

La faccenda risale a molti anni prima, quando il reverendo decano era ancora alla corte di Józef Jabłonowski come precettore del figlio del magnate, e durante il tempo libero aveva il permesso di servirsi della biblioteca del palazzo. Ci andava spesso, ogni volta che il suo pupillo era impegnato altrove, e trascorreva ogni momento libero a leggere in quella sorgente del sapere. Già allora aveva cominciato a prendere appunti e a ricopiare interi passaggi di libri, e siccome aveva una memoria eccellente riusciva a ricordare molte cose.

E ora che già una nuova edizione della sua opera ha visto la luce del giorno – padre Chmielowski picchietta in modo eloquente il pacchetto – torna la vecchia insinuazione secondo la quale il reverendo avrebbe copiato sia l’idea sia molti fatti nonché pensieri dal manoscritto incompiuto del magnate, manoscritto lasciato, a quanto pare, incustodito sul tavolo della biblioteca, da cui padre Chmielowski ha potuto impunemente rubacchiare.

Padre Chmielowski tace, mancando di fiato, mentre il vescovo, spaventato dalla sua foga, si china verso di lui sopra la scrivania e lancia uno sguardo inquieto al pacchetto, cercando di ricordarsi tutta la faccenda.

“Come sarebbe a dire ‘rubacchiare’?!” riprende il decano urlando. “Cosa significa ‘rubacchiare’? Il mio intero lavoro è un thesaurus stultitiae, una raccolta di sciocchezzuole! Nei miei volumi ho raccolto il sapere umano, allora come avrei potuto non copiare? Come avrei fatto senza spulciare libri? Il sapere di Aristotele, le cronache di Sigeberto o gli scritti di sant’Agostino non possono essere proprietà di qualcuno! Lui può essere anche un magnate con i suoi forzieri colmi, eppure il sapere non gli appartiene e non può apporvi un sigillo né delimitarlo con una recinzione come un campo. Non gli basta quel che possiede e vuole rovinare l’unica cosa che possiedo io: il mio buon nome e la stima dei lettori. Ora che omni modo crescendi neglecto1 ho terminato con grandi sforzi la mia opera, lui dovrebbe rovinarmi la mia buona reputazione con le sue calunnie? Dicit: fur es!2 Gli avrei rubato la sua idea! E sarebbe una grande idea quella di trascrivere cose interessanti? Tutto ciò che ho trovato di saggio e curiosus, sine invidia, l’ho trasposto nel theatrum della mia Nuova Atene. Cosa c’è di male in questo? Chiunque avrebbe potuto avere questa idea. Che mi mostri dove ho sbagliato.” Qui il decano con una sola mossa tira fuori il volume dal pacchetto ed espone agli occhi del vescovo la nuovissima edizione della sua Nuova Atene. L’odore dell’inchiostro di stampa, intenso e acre, colpisce le loro narici.

“È già la quarta edizione, vero?” tenta di calmarlo il vescovo Dembowski.

“Appunto! La gente lo legge più spesso di quanto pensiate, Vostra Eccellenza carissima. Molte case nobiliari ma anche alcune borghesi tengono questo libro nella sala di soggiorno, lo consultano tanto i vecchi quanto i giovani, e a poco a poco, nolens volens, s’imbevono, goccia dopo goccia, della conoscenza del mondo.”

Il vescovo Dembowski a questo punto si fa pensieroso; dopotutto la saggezza non è altro che un equilibrio soppesato dei giudizi.

“Le accuse saranno ingiuste, tuttavia sono mosse da un uomo assai rispettato,” dice, e un attimo dopo aggiunge, “sebbene litigioso e scorbutico. Cosa dovrei fare io?”

Padre Chmielowski vorrebbe un sostegno ecclesiastico per il suo libro. Tanto più che lui stesso è un funzionario della Chiesa, sta con coraggio tra le schiere dei fedeli e opera per il bene della Chiesa senza badare ai vantaggi personali. E ricorda al vescovo che la Repubblica di Polonia è un paese misero quanto a libri. Pare che vi siano ben seicentomila nobili in questo regno e che si stampino appena trecento titoli l’anno, allora come fa questa nobiltà a essere in grado di pensare. Il contadino in quanto tale non sa leggere, quella è la sua sorte, a lui i libri non servono. Gli ebrei hanno i libri loro e in genere non sanno il latino. Tace per un attimo e poi, guardando i suoi bottoni mancanti, aggiunge:

“Vostra Eccellenza due anni fa mi aveva promesso di contribuire alla pubblicazione… la mia Nuova Atene è un pozzo di sapere che ognuno dovrebbe avere.”

Il reverendo non vuole dirlo perché il vescovo non lo tacci di vanità, ma vedrebbe volentieri la sua Nuova Atene in ogni dimora nobiliare, letta da tutti, poiché è così che la stava scrivendo: per tutti. Anche le donne dopo il lavoro potrebbero sedersi a leggerla, e alcune pagine sarebbero adatte persino ai bambini… Insomma, non proprio tutte, aggiunge fra sé e sé.

Il vescovo si schiarisce la gola e indietreggia un po’, allora il decano aggiunge in tono più basso e meno entusiastico:

“Ma non se ne fece nulla. Ho pagato scrupolosamente di tasca mia i gesuiti della tipografia, con il denaro messo da parte per la vecchiaia.”

Il vescovo deve trovare il modo di sottrarsi a quelle richieste assurde del suo vecchio collega. Niente denaro – e dove mai lo troverebbe? – e niente appoggio. Il vescovo non l’ha nemmeno letto, quel libro, e poi Chmielowski non gli va molto a genio. È troppo sciatto per essere un bravo scrittore, in ogni caso al vescovo non sembra affatto un sapiente. E se parliamo di sostegno, semmai per la Chiesa, non dalla Chiesa.

“Voi, padre, vivete della vostra penna e con la penna vi dovete difendere,” dice il vescovo. “Scrivete la vostra esplicazione, un manifesto con le vostre argomentazioni.” Vedendo come il viso del prete cambia espressione, si allunga e si rattrista prova subito pena per quell’uomo anziano, allora si ammorbidisce e aggiunge rapido: “Vi darò sostegno presso i gesuiti, ma non ne parlate con nessuno.”

Evidentemente padre Chmielowski si aspettava ben altra accoglienza, vorrebbe dire ancora qualcosa ma alla porta c’è già un segretario, simile a un enorme topo, e allora prende il suo pacchetto e se ne va. Si sforza di camminare lento e dignitoso per non mostrare quanto è grande la sua delusione.

[image: Pagina de Il libro della strada]

Roszko lo riporta a casa infagottato nelle pellicce. La neve caduta arriva fino ai tetti delle capanne e la slitta scivola leggera come se volasse. Il sole si riflette in ogni fiocco di neve e acceca il reverendo. Poco prima di arrivare a Rohatyn da quel chiarore emerge una cavalcata di slitte e slittini, pieni di ebrei. Fanno un gran baccano e scompaiono nel bianco accecante. Il reverendo non sa ancora che a casa troverà una lettera, lungamente attesa.
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COSA SCRIVE ELŻBIETA DRUŻBACKA A PADRE CHMIELOWSKI NEL FEBBRAIO DEL 1756 DA RZEMIEŃ SULLA WISŁOKA


Caro Amico, vorrei scriverVi più spesso ma mia figlia si è appena sgravata e tutto il governo della casa ricade sulle mie vecchie spalle poiché mio genero è in viaggio e la sua assenza si è già prolungata di un mese a causa di nevicate così tremende che la gran parte delle strade sono impercorribili, e pure i fiumi sono straripati isolando dal mondo le abitazioni degli uomini.

Perciò ogni mattina mi alzo e corro dappertutto: le stalle, i porcili, i pollai, mettere sotto conserva quello che hanno portato i contadini – fin dall’alba tutte le cure per latticini, caciotte, formaggelle fresche e ricotte, pollame ingrassato, carne affumicata, grassi, farine, semole, pane, funghi, frutta secca, frutta candita al miele, cera e sego per le candele, olio per le lampade e per i digiuni, lana, filati e pelli per le giubbe di montone e le scarpe. Per mettere al mattino il pane in tavola ci vuole prima tanto, tantissimo lavoro, e di tante persone, insieme e separatamente. Ma soprattutto di donne. Sono loro a mettere in moto le macine, gli arcolai, i telai. Sotto il loro occhio si affumicano le carni, lievitano gli impasti nelle madie, fanno la crosta i pani nei forni, si stringono gli stampi per le candele, si essiccano le erbe per le farmacie domestiche, si salano la sugna e il lardo. Sotto la loro sorveglianza si distilla la vodka e la si aromatizza con le spezie, si fa fermentare la birra, si prepara l’idromele e si sistemano le provviste nelle dispense e nei ripostigli. Giacché sulla donna poggiano tre pietre angolari della casa, e la quarta poggia su Dio.

Da mesi non ho messo sulla carta nemmeno una riga e, a dire il vero, sarei ben contenta di riposarmi un poco da questa specie di mulino. Come sapete ho due figlie e una delle due da quando si mise a partorire ha dato al mondo già la quarta bambina. Ha una vita serena, il marito è un uomo onesto, un buon lavoratore e si vede che sono molto attaccati l’uno all’altra. Cosa si può volere di più di una tale vicinanza umana ?

Cerco di guardare tutto con serenità, anche se i crucci sono molti. Perché succede così, che gli uni nella vita hanno troppo, mentre altri hanno troppo poco? Non parlo solo di beni materiali, ma anche di impegni, di tempo, di felicità e di salute. Se si potesse spartirci tutto equamente…

Ho già chiesto una volta a Zofia Czartoryska di aiutarmi a vendere il mio vino, perché ne faccio di buonissimo, ma non d’uva, bensì di frutti di bosco e soprattutto di rosa canina. È forte e tutti elogiano il suo aroma. Ne manderò qualche bottiglia anche a Voi, caro Reverendo.

Ed ecco che mentre Vi scrivo, si apre bruscamente la porta e irrompono le bambine correndo dietro a Firlejka che è entrata in casa con le zampe tutte infangate, e bisogna asciugargliele ma il cane scappa fra le gambe dei mobili lasciandosi dietro impronte sporche, come timbri di fango. Ogni volta che la guardo, quella briciola di creatura divina, penso a Voi, caro Amico. Come state, siete in buona salute? E soprattutto, come procede la Vostra grande opera? Le bambine squittiscono e strillano, il cane non capisce cosa sia tutto questo baccano e quando la più piccola cade distesa sul pavimento, Firlejka, pensando che sia un gioco, si mette a strapazzarla allegramente tirandola per il vestito. Ohibò, ci sarà un gran bucato da fare, caro Signore.

Potreste magari infilare nella Vostra lettera qualche storiella curiosa che mi farebbe brillare in società, non appena riuscirò a tornarvi. A maggio intendo andare di nuovo dai Jabłonowski su loro invito…



PADRE CHMIELOWSKI A ELŻBIETA DRUŻBACKA


Il Vostro vino, Illustre Signora, è arrivato e ne gradisco molto il sapore. Lo bevo alla sera, quando gli occhi ormai stanchi non sono più capaci di lavorare, allora guardo il fuoco e mi diletto del Vostro vino. Ve ne ringrazio di tutto cuore, come pure dei Vostri libri di poesie.

Fra tutti i Vostri versi io prediligo quello che elogia i boschi e la vita appartata, su questo punto mi trovo in perfetto accordo. Non mi pronuncio sulle poesie d’amore, giacché sono cose che non comprendo né ho tempo per esse e considerando il mio stato sacerdotale sarebbe disdicevole che io mi occupassi di simili frivolezze. Si dà troppa importanza a tutto quell’amoreggiare umano, esagerandolo facilmente, e mi sembra talvolta che la gente vi si dedichi avendo in mente in realtà qualcos’altro, e che quell’“amore” sia una specie di metafora che io non so comprendere. Forse è accessibile solo alle donne, oppure agli uomini effeminati. Si tratta di Caritas o piuttosto di Agape?

Vi ammiro, Illustrissima Signora, poiché fate sgorgare da Voi stessa la poesia, quasi fosse la birra dalla botte. Dove risiede tutto questo in Voi? E come fate a trovare nella Vostra testa tutte quelle mirabili frasi e idee? Il mio lavoro, Stimata Amica, è di tutt’altra natura. Io non invento nulla, espongo la quinta essenza di qualche centinaio di autori che ho letto io stesso da cima a fondo.

Voi, Signora, siete interamente libera in quel che scrivete, mentre io poggio sul fondamento di ciò che è già stato scritto. Voi attingete all’immaginazione e al cuore, ponete scrupolosamente mano ai Vostri affetti e alle Vostre visioni, come a un portamonete, e subito spargete attorno a Voi zecchini d’oro, già li fate luccicare, allettando il popolo. Io invece non aggiungo nulla di mio, mi limito a compilare e citare. Indico accuratamente le fonti, per questo inserisco ovunque quel teste, ovvero: verifica, lettore, qua e là, vai al libro madre e vedi come il sapere si tesse e si intreccia da secoli. In tal modo, trascrivendo e citando, costruiamo un edificio di conoscenza e la moltiplichiamo, come faccio io con i miei ortaggi o alberelli di mele. Trascrivere è come innestare un albero; citare è come spargere i semi. E allora non ci fanno più paura né biblioteche in fiamme, né invasioni svedesi, né il ferro e il fuoco di un Chmielnicki. Ogni libro è un nuovo innesto di conoscenza. Il sapere deve essere utile e facilmente accessibile. Tutti devono possedere i fondamenti delle scienze indispensabili – la medicina, la geografia o la magia naturale – e devono sapere qualcosa sulle religioni e sui paesi stranieri. Bisogna conoscere i concetti portanti e averli ben ordinati nella testa, giacché et quo modo possum intelligere, si non aliquis ostenderit mihi?3 Il mio lettore sarebbe costretto a sfogliare grandissimi volumi, collezionare biblioteche, e invece, grazie al mio lavoro, eccoci, tutto a disposizione senza multa scienda.
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Tuttavia rifletto di sovente su come descrivere una cosa, e come far fronte a questa mole vastissima? Sceglierne solo frammenti e spiegarli il più fedelmente possibile, oppure riassumere gli argomenti degli autori e indicarne soltanto le fonti affinché un lettore più curioso ed esplorativo possa rintracciare quei volumi quando si troverà in una buona biblioteca?

Mi accora comunque il fatto che i riassunti delle concezioni e opinioni altrui non rendono fino in fondo il loro spirito, poiché si perdono i vezzi linguistici dell’autore, il suo stile, non si possono riassumere né il suo umorismo né gli aneddoti. Perciò tali compilazioni non sono altro che approssimazioni, e quando poi qualcuno riassumerà ancora quel riassunto non rimarranno davvero che fondi di caffè, e in tal modo tutto il sapere diventa come spremuto. E non saprei se assomiglia più all’uva pestata dalla quale è stata estratta ogni essenza, oppure – al contrario – all’aqua vitae, ottenuta dalla distillazione di qualcosa di più diluito e blando onde estrarne l’alcol puro, il puro spirito.

È proprio questo genere di distillazione che volevo raggiungere, affinché il lettore non sia costretto a cercare tutti quei libri che io ho sullo scaffale – e ce ne sono centoventi – e tutti quelli che ho letto a fondo e di cui ho preso ampi appunti, visitando varie case nobiliari, palazzi e conventi.

Non pensate, Cara Amica, che io reputi i miei sforzi più elevati delle Vostre poesie e romanze. Le opere Vostre sono scritte per intrattenimento, le mie tornano utili per lo studio.

Il mio grande sogno è di partire, un giorno, per un viaggio lontano, ma non penso a Roma o ad altri luoghi esotici, bensì a Varsavia. Lì andrei subito in un posto particolare, al palazzo Daniłowiczowski, dove i fratelli Załuski, i Vostri illustri editori, hanno costituito una biblioteca di migliaia di volumi, accessibile a chiunque ne abbia voglia e sappia leggere…

E per finire, abbiate la bontà di fare a Firlejka da parte mia qualche carezza dietro l’orecchio. Quanto sono fiero che l’abbiate chiamato con questo nome. Sua madre ha una nuova cucciolata ed io non ho il cuore di annegare i piccoli. Li regalerò nelle ville dei dintorni, e dalle mani di un prete li prenderanno volentieri pure i contadini…



COSA PINKAS ANNOTA E COSA OMETTE DI ANNOTARE

Si sbaglia chi pensa che le spie lavorino solo per i vescovi; le lettere piovono anche sulla scrivania del rabbino Rapaport di Leopoli. Pinkas è il suo segretario benemerito, la sua memoria esterna, il suo archivio, la sua rubrica degli indirizzi. Sempre mezzo passo dietro il rabbino, dritto ed esile, somiglia un po’ a un roditore. Prende ogni lettera tra le dita lunghe e sottili, la rigira con cura tra le mani facendo attenzione a ogni particolare, una macchia, uno sbaffo d’inchiostro, poi la apre con cautela; se c’è un sigillo lo rompe in modo che si sbricioli il meno possibile e che conservi il marchio del mittente. Poi porta le lettere al rabbino e resta in attesa che gli dica cosa farne: metterle da parte, ricopiarle, rispondere subito? Dopodiché Pinkas si siede a scrivere.

Tuttavia da quando ha perso la figlia gli è difficile concentrarsi sulle lettere. Rabbi Rapaport lo capisce bene (o forse teme che nello stato di turbamento interiore Pinkas potrebbe sbagliare qualcosa e quindi non essere più adatto al suo ruolo di segretario) e gli dice soltanto di leggere e di portargli le lettere. Per la scrittura ha già assunto un’altra persona, quindi Pinkas ora ha meno da fare e se ne dispiace, ma cerca di smorzare il suo orgoglio ferito. Eh sì, deve riconoscere di essere stato colpito da una disgrazia.

Eppure lo interessa vivamente cosa succede con i seguaci maledetti di quel Frank, quei rognosi che non esitano a disonorare il proprio nido. Questa è l’espressione del rabbi Rapaport, il quale ha ricordato a tutti cosa si dovrebbe fare in casi simili:

“La tradizione dei nostri padri vuole che non si parli delle questioni legate a Sabbatai Zevi, né in bene né in male; né maledicendo, né benedicendo. E se qualcuno facesse troppe domande per indagare cos’è successo, bisogna minacciarlo di cherem.”

Tuttavia non è possibile ignorare la questione all’infinito. Perciò Rapaport e altri rabbini si sono riuniti nella bottega di un certo Naftuła di Lanckoruń, come tribunale rabbinico. Si consultano dopo aver interrogato i prigionieri. Hanno dovuto proteggerli dalla collera della gente, radunatasi davanti alla bottega, che li strattonava con furia, gridando “Trinità! Trinità!”.

“Le cose stanno così,” dice Rapaport, “che in quanto ebrei siamo tutti sulla stessa barca e navighiamo in un mare agitato, tutt’intorno circondati da mostri marini, e ogni giorno, di continuo, incombe su di noi un pericolo. Ogni giorno, a ogni ora può scatenarsi una gran tempesta che ci farà annegare tutti.”

A questo punto alza la voce:

“Ma con noi nella barca ci sono anche dei farabutti, ebrei del nostro stesso ceppo. A prima vista sembrano dei fratelli, ma in realtà sono dei bastardi, seme diabolico che è riuscito a insinuarsi fra noi. Sono peggio del faraone, di Golia, dei Filistei, di Nabucodonosor, di Haman, dell’imperatore Tito… Loro sono peggio del serpente dell’Eden poiché bestemmiano contro il Dio di Israele, cosa che neanche il serpente aveva osato fare.”

I rabbini più anziani e più stimati della regione, seduti attorno al tavolo, tutti barbuti e simili nella luce fioca delle lampade a olio, abbassano lo sguardo, afflitti. Pinkas e un altro segretario sono seduti a un tavolo a lato per verbalizzare le discussioni. Ora Pinkas ha smesso di scrivere e guarda il rabbino di Czortków arrivato in ritardo; si è bagnato strada facendo e l’acqua dal capotto cola sul pavimento di legno incerato formando piccole pozze nelle quali si riflette la luce delle lampade.

Rabbi Rapaport alza il tono della voce e l’ombra del suo dito trafigge il soffitto basso:

“Costoro, per l’appunto, senza preoccuparsi del bene comune degli ebrei, fanno un buco nella barca, come se non si rendessero conto che affogheremo tutti!”

Non tutti però sono d’accordo che Gershom di Lanckoruń abbia agito bene informando le autorità dei riti obbrobriosi che hanno avuto luogo in una delle case della cittadina.

“Seppur risplende maggiormente quel che attira di più l’attenzione in tutta questa faccenda, non è questa la cosa più importante né la più pericolosa,” continua Rapaport, e all’improvviso fa segno a Pinkas di non annotarlo. “Il pericolo è un altro, ed è passato inosservato poiché oscurato dai seni di Chaya, la figlia di Shorr. Tutti si concentrano su quella nudità femminile mentre la cosa importante, importantissima, è ciò che ha visto con i propri occhi e di cui diede testimonianza ufficiale Melech Naftuła, che era lì presente: la croce!”

Ora scende un silenzio tale che si sente il respiro sibilante di Moishek di Satanów.

“E con questa croce facevano bizzarrie di ogni sorta, accendendovi sopra le candele e facendola volteggiare sopra le loro teste. Quella croce è un chiodo per la nostra bara!” dice il rabbino alzando la voce, cosa che fa di rado. “Non è così?” chiede a Naftuła, che sembra terrorizzato da quanto ha riferito lui stesso.

Naftuła annuisce.

“Cosa penseranno ora i goyim?” chiede in tono drammatico Moishek di Satanów. “Per loro fa lo stesso, un ebreo è un ebreo, e alla fine si dirà che tutti gli ebrei sono così, che compiono atti sacrileghi della croce, che la mortificano e profanano. Sappiamo già come va a finire, sappiamo bene. E prima che riusciamo a spiegarci, ci staranno già torturando.”

“Forse avremmo dovuto starcene tranquilli e sistemare la questione tra di noi?” chiede quel rabbino bagnato fradicio.

Ma non esiste più un tra di noi. Non si può raggiungere un’intesa, perché anche loro incalzano senza tregua. E godono della protezione di persone potenti come il vescovo Dembowski (questo nome suscita agitazione tra i presenti) e il vescovo Sołtyk (al che la maggior parte dei rabbini fissa lo sguardo sul pavimento scuro e uno di loro fa un sospiro gemebondo).

“Allora sarebbe forse meglio che ci lavassimo completamente le mani da questo sudiciume,” continua il saggio Rapaport, “e lasciassimo che i tribunali reali se la vedano con loro, mentre noi affermeremo una volta per tutte che non abbiamo nulla a che fare con quei rinnegati. Dopotutto sono ancora ebrei?” chiede in tono drammatico.

Cala per un attimo un silenzio carico di tensione.

“Non sono più ebrei, visto che si dichiarano seguaci di Sabbatai Zevi, sia cancellato nei secoli il suo nome,” conclude il rabbi Rapaport, e la sua frase suona come un anatema.

Ecco, dopo queste parole Pinkas prova un senso di sollievo. Ha buttato fuori da sé l’aria putrida e ora prende una boccata d’aria fresca. La discussione si protrae fino a mezzanotte. Mentre verbalizza, Pinkas tende l’orecchio a tutto quel che viene detto tra le frasi degne di essere registrate.

Il cherem viene emesso il giorno seguente. Ora Pinkas ha le mani piene di lavoro. La lettera con il cherem del rabbino deve essere copiata molte volte e inviata al più presto a tutte le comunità ebraiche. La sera Pinkas la porta in una piccola tipografia ebraica vicino alla piazza del mercato di Leopoli. A tarda notte torna a casa, dove lo accoglie con i rimproveri la sua giovane moglie, irritata come sempre dai gemelli che, dice lei, le succhiano fino all’ultima goccia di vita.

DEL SEDER HA-CHEREM OVVERO L’ORDINE DELL’ANATEMA

L’anatema consiste di parole dette in un ordine e tempo stabiliti, al suono dello shofar. Viene pronunciato nella sinagoga di Leopoli, alla luce delle candele di cera nera, con l’Arca santa aperta. Si leggono brani del Levitico 26,14-45 e del Deuteronomio 28,15-68. Poi si spengono le candele e a tutti viene lo sgomento perché d’ora in poi la luce divina cessa di splendere sul maledetto. La voce di uno dei tre giudici che officiano la cerimonia si diffonde per tutta la sinagoga e si smorza nella gran folla dei fedeli:

“Annunciamo a tutti che, essendo da lungo tempo a conoscenza delle abominevoli idee e azioni di Jankiel Lejbowicz di Korolówka, abbiamo tentato con ogni mezzo di fargli abbandonare la mala strada. Tuttavia, non potendo smuovere il suo cuore indurito, ricevendo ogni giorno nuove prove delle sue eresie e malefatte e disponendo di testimoni, il consiglio rabbinico ha deliberato che Jankiel Lejbowicz di Korolówka deve essere scomunicato ed escluso da Israele.”

Pinkas, che sta proprio in mezzo all’assemblea e sente quasi il calore dei corpi degli altri uomini, si agita nervosamente. Perché chiamano lo scomunicato Jankiel Lejbowicz e non Jakub Frank, annullando in certo qual modo tutto ciò che è successo ultimamente? D’un tratto nella mente di Pinkas sorge l’irritante sospetto che maledicendo Jankiel Lejbowicz si lasci al sicuro Jakub Frank. La maledizione non segue forse il nome, come un cane da caccia addestrato al comando “cerca!”? E se l’anatema fosse indirizzato male e non arrivasse alla persona giusta? Forse l’uomo, cambiando nomi, residenze, paesi e lingue, riesce a sfuggire al cherem, la più grave delle maledizioni? Chi viene scomunicato? Quel piantagrane indocile d’una volta? Il giovinastro che induce le donne in tentazione e commette piccole truffe?

Pinkas sa che secondo quanto è scritto l’uomo colpito dal cherem dovrebbe morire.

Si fa spazio a gomitate e si spinge avanti sussurrando intorno: “Jakub Frank, Jakub Frank, e non Jankiel Lejbowicz.” Sia l’uno e l’altro. Alla fine quelli che stanno più vicino a lui capiscono cosa intende dire il vecchio Pinkas. Si crea un po’ di confusione, poi il rabbino continua la proclamazione del cherem con voce sempre più lamentosa e terribile, tanto che le schiene degli uomini si piegano, mentre le donne nel matroneo singhiozzano nervose dinanzi alla forza di quel tremendo meccanismo che d’ora in poi, come tratto fuori dalle cantine più buie, come un gigante d’argilla senz’anima, agirà per sempre, ormai inarrestabile.

“Noi scomunichiamo, malediciamo e ripudiamo Jankiel Lejbowicz, detto anche Jakub Frank, con le stesse parole con cui Giosuè maledisse Gerico, Eliseo maledisse i fanciulli, e con le parole di tutte le maledizioni scritte nel Libro della Seconda Legge,” dice il rabbino.

Tutt’intorno si leva un sordo mormorio, non si sa se di pena o di soddisfazione; non sembra però fuoriuscire dalle bocche, ma dagli abiti, dalle profondità delle tasche, dalle maniche ampie, dalle fessure del pavimento.

“Sia maledetto di giorno e sia maledetto di notte. Sia maledetto quando si corica e quando si alza, quando entra in casa e quando ne esce. Che il Signore non lo perdoni e non lo riconosca mai! Che l’ira di Dio arda d’ora in poi contro quell’uomo, che il Signore lo carichi di tutte le maledizioni e che cancelli il suo nome dal Libro della Vita. Avvertiamo tutti di non rivolgergli parola alcuna, né detta né scritta, di non rendergli qualsiasi servizio, ritrovarsi con lui sotto lo stesso tetto, avvicinarsi a lui a meno di quattro gomiti e non leggere alcun documento dettato da lui o scritto dalla sua mano.”

Le parole si spengono, si tramutano in qualcosa che sembra materiale, in un’entità fatta di aria, un’esistenza indefinita e longeva. Si chiude la sinagoga e si torna in silenzio a casa. Nel frattempo, da qualche parte lontano, in un altro luogo, Jakub siede circondato dalla sua gente; è leggermente brillo, non si accorge di nulla, intorno a lui non cambia nulla, non succede niente, tranne un improvviso ondeggiare delle fiamme delle candele.

DI YENTE CHE È SEMPRE PRESENTE E VEDE TUTTO

Yente, sempre presente, vede l’anatema sotto forma di qualcosa di sfocato, come quelle strane creature che galleggiano nei nostri occhi, quei pezzetti contorti, quegli esserini semitrasparenti. E d’ora in poi l’anatema rimarrà attaccato a Jakub, così come l’albume è attaccato al tuorlo.

Ma in fondo non c’è nulla di cui preoccuparsi né stupirsi. Badate, ce ne sono altre, di queste maledizioni, intorno a noi, magari più piccole, più deboli, più qualunque. Molti ne sono attorniati come da lune gelatinose su orbite immobili che circondano i cuori umani: tutti quelli cui è toccato un “dannazione a te” quando il loro carro è finito in un campo di cavoli schiacciando con le ruote le teste già mature, oppure quelle maledette dal padre per essere andate in camporella con un bracciante, oppure quel signore con addosso un bel żupan ricamato che si è guadagnato una maledizione del suo contadino per un giorno di corvée in più, o quello stesso contadino che la moglie ha ricoperto d’ingiurie quando si è fatto derubare di tutti i soldi o se li è bevuti tutti all’osteria: anche lui si è beccato un bel “dannazione a te.”

Se si sapesse vedere così come vede Yente, si noterebbe che in realtà il mondo è composto di parole, che una volta dette si arrogano la pretesa di stabilire l’ordine delle cose, e tutto sembra succedere sotto loro dettatura, tutto è sottomesso a loro.

Ogni maledizione, anche la più comune, ogni parola pronunciata agisce.

Quando Jakub, qualche giorno dopo, viene a sapere del cherem, è seduto con la luce alle spalle, quindi nessuno può vedere l’espressione del suo viso. Le candele gettano un forte bagliore sulla sua guancia irregolare e butterata. Lo assalirà di nuovo un malore come successe all’epoca a Salonicco? Fa soltanto chiamare Nachman e insieme pregano in piedi fino al mattino. Per difendersi. Tengono accese le candele e l’aria nella stanza diventa calda e pesante. Poco prima dell’alba, quando non si reggono più, Jakub compie un atto segreto dopo il quale reb Mordke pronuncia parole potenti quanto quelle dell’anatema e le lancia verso Leopoli.

A Kamieniec, invece, il vescovo Dembowski un bel mattino al risveglio ha la sensazione che i suoi movimenti si siano rallentati e gli richiedano ora maggiore sforzo. Non sa cosa possa significare. Ma quando si rende conto di quale potrebbe essere il motivo di quella strana e sorprendente indisposizione comincia ad aver paura.

Yente giace distesa nel capanno, né morta né desta. Israel invece, suo nipote, va in giro per il villaggio e racconta questo fatto mirabolante con un’afflizione e una paura che solo la vodka può lenire. Si presenta sempre come un bravo nipote che dedica intere giornate alla nonna e di conseguenza non ha tempo per lavorare. Talvolta a forza di pensarci gli viene da piangere, altre volte invece gli sale la rabbia e allora dà in escandescenze. Ma in realtà sono Pesele e Freine, le sue figlie, a occuparsi della vecchia Yente.

Pesele si alza all’alba e va al capanno, che di fatto è un annesso della casa, per assicurarsi che sia tutto a posto. È sempre tutto a posto. Una volta sola ha visto che sul corpo della vecchietta era seduto un gatto, un gatto estraneo. Lo cacciò via e ora sta sempre attenta a chiudere bene la porta. A volte Yente sembra ricoperta di rugiada, di gocce d’acqua, sia sulla pelle sia sui vestiti, ma quell’acqua è strana, non evapora affatto e bisogna toglierla con uno scopino.

Poi Pesele asciuga delicatamente il viso di Yente; ha sempre un attimo di esitazione prima di toccare la pelle della nonna. Quella pelle è fredda, delicata però elastica. Talvolta la ragazza ha l’impressione che crepiti leggermente, o forse sarebbe meglio dire che scricchiola, come le scarpe nuove in cuoio, come i finimenti per cavallo appena comprati alla fiera. Un giorno, incuriosita, Pesele chiese a sua madre Sobla di aiutarla e insieme alzarono delicatamente il corpo per vedere se non avesse delle piaghe da decubito. Le sollevarono il vestito ma non videro nulla di particolare.

“In questo corpo non scorre più sangue,” dice Pesele alla madre, e a entrambe viene un brivido.

Eppure quel corpo non è morto. Quando lo toccano, il movimento lento dei bulbi oculari sotto le palpebre accelera. Non ci sono dubbi.

C’è ancora un’altra cosa che la curiosa Pesele ha voluto verificare, ma questa volta da sola, senza testimoni. Ha preso un coltellino appuntito e con un gesto rapido ha fatto un taglietto sotto il polso della nonna. Aveva ragione, non sgorgò nessun sangue, tuttavia le palpebre di Yente tremarono irrequiete e dalla sua bocca uscì un respiro, come se fosse stato a lungo trattenuto. È mai possibile?

Pesele, che osserva attentamente la vita della defunta, se così si può definirla, nota certi cambiamenti molto sottili. Si ostina, per esempio, a ripetere a suo padre che Yente si sta rimpicciolendo.

Fuori, intanto, c’è già il popolino, mezzo assonnato, che aspetta. Alcuni hanno camminato fin qui una giornata intera, altri invece, che arrivano da più lontano, hanno affittato una stanza da qualcuno del villaggio.

Il sole sorge sul fiume e scivola rapido verso l’alto proiettando lunghe ombre umide. La gente in attesa si riscalda ai suoi raggi intensi. Poi Pesele li fa entrare dove possono restare per qualche tempo. All’inizio tutti sono intimiditi e hanno paura di avvicinarsi a quello che sembra un catafalco. Pesele non permette loro di pregare a voce alta, non ci sono già abbastanza guai? Allora se ne stanno in piedi e pregano in silenzio, rivolgendo a Yente le loro richieste. A quanto pare esaudisce quelle riguardanti la fertilità e l’infertilità, secondo i desideri di ciascuno. E tutte quelle che sono legate al corpo della donna. Però vengono anche degli uomini; si dice che Yente soccorra nelle questioni disperate, quando tutto ormai è perduto.

L’estate in cui Jakub Frank si sposta con la sua chavurah di villaggio in villaggio, dove insegna e suscita tanti buoni e cattivi pensieri, è anche quella in cui a Korolówka arriva una moltitudine di gente per vedere sua nonna.

Nel cortile di Israel regna lo scompiglio. Ci sono cavalli legati alla staccionata, si sente l’odore del loro sterco e tutt’intorno è pieno di mosche. Pesele fa entrare i pellegrini a piccoli gruppi. Alcuni di loro sono pii ebrei, poveracci dei dintorni e vagabondi che commerciano in bottoni e vendono il vino a bicchieri. Ma ce ne sono anche altri, guidati dalla pura curiosità. Arrivano con i carri e lasciano a Sobla del formaggio, una gallina o un cestino di uova. E va bene così, la famiglia se lo merita. La sera, dopo il passaggio dei visitatori, le ragazze devono riordinare, raccogliere l’immondizia lasciata in cortile, dare una ramazzata nell’annesso e rastrellare la terra calpestata nel cortile. Quando piove è Sobla stessa a portare della segatura nel capanno di Yente e a spargerla sul pavimento per poi raccogliere meglio il fango.

Stasera Pesele ha acceso una candela e sistema sul corpo della defunta calzini fatti ai ferri, scarpine da bambino, cuffiette e fazzoletti ricamati. Borbotta fra sé. Allo scricchiolio della porta trasalisce. È Sobla, sua madre, quindi tira un sospiro di sollievo.

“Mamma, mi hai fatto venire uno spavento.”

Sobla si ferma stupita.

“Cosa stai combinando? Cos’è tutto questo?”

Pesełe continua a tirare fuori dal cesto i calzini e i fazzoletti. Dà soltanto un’alzata di spalle.

“Cosa, cosa?” ripete con scherno. “Il bambino dei Majorkowicz aveva male alle orecchie ed è guarito grazie a una cuffietta come questa. Le calze sono per i dolori ai piedi e alle ossa. I fazzoletti, poi, vanno bene per tutto.”

Freine sta contro la parete e impacchetta le calze con pezzi di lino pulito che poi lega con un nastrino. Domani venderanno queste cose ai pellegrini.

Da quando ha sentito parlare dell’anatema, Sobla sa che tutto questo finirà male. La maledizione colpisce anche la famiglia del dannato? Sicuramente. La donna vive nel panico. Da un po’ di tempo sente delle fitte al petto. Fa di tutto per convincere Israel a non immischiarsi più in quelle contese religiose. A liberarsi di Yente. A volte sta in piedi davanti alla finestra che dà sul cimitero e le colline che scendono verso il fiume e pensa quale strada prenderanno per la fuga.

A terrorizzarla più d’ogni altra cosa è stata la storia di Józef di Rohatyn, che aveva conosciuto perché l’inverno scorso era stato da loro con Jakub. Quell’uomo andò in sinagoga per riconoscere pubblicamente il suo errore; confessò i suoi peccati, ammettendoli tutti. Raccontò di non aver rispettato lo Shabbat, di non aver osservato i digiuni, delle relazioni carnali vietate e delle preghiere rivolte a Sabbatai Zevi e a Baruchiah; confessò di aver partecipato a rituali cabbalistici, di aver mangiato cibi proibiti, e inoltre raccontò tutto ciò che successe qui, quando c’era Jakub. A Sobla gira la testa, le viene da vomitare per la paura. Israel, suo marito, potrebbe raccontare le stesse cose. Quel Józef di Rohatyn venne condannato a trentanove vergate, ma era niente rispetto al resto della pena. Fu costretto a divorziare dalla moglie e a dichiarare i suoi figli bastardi. Fu esiliato dalla comunità ebraica di Rohatyn e da allora gli è vietato avere contatti con gli ebrei. Dovrà errare in giro per il mondo fin quando vivrà.

Sobla si precipita verso il catafalco di Yente e furente butta le calze e le cuffie per terra. Pesele la guarda stupita e arrabbiata.

“Ahi, mamma,” dice, “tu non capisci proprio niente.”

MIKOŁAJ DEMBOWSKI VESCOVO DI KAMIENIEC SCRIVE UNA LETTERA AL NUNZIO APOSTOLICO SERRA, MENTRE IL SUO SEGRETARIO AGGIUNGE QUALCOSINA DI SUO

La lettera è del vescovo ma l’ha scritta dal principio alla fine padre Pikulski (e ora la legge al vescovo), poiché il vescovo è oltremodo impegnato nel rifacimento del suo palazzo estivo di Czarnokozińce e scalpita per sorvegliare tutto di persona.

Il nunzio invece vorrebbe avere notizie su quell’astrusa faccenda degli eretici ebrei. Si è scoperto, per via degli ebrei stessi e del loro tribunale rabbinico, che la rete delle comunità shabbtaizeviane apostate si estende dappertutto! È presente nella Bucovina, in Ungheria, in Moravia e nella Podolia. Tutte quelle comunità sono segrete; gli eretici fanno finta di essere degli ebrei ortodossi, ma a casa si danno a rituali diabolici, compreso il peccato degli adamiti. I rabbini sono sconvolti e spaventati da questa scoperta. Hanno scritto una cortese lettera al nunzio.

La lettera del vescovo scritta per mano di Pikulski dà quindi il resoconto del processo degli eretici ebrei arrestati, davanti al tribunale rabbinico di Satanów:


Le udienze si sono svolte nella sala del kahal. Le guardie del castello e, dalla parte ebraica, il guardiano del mikveh, un certo Naftali, hanno condotto gli accusati con la corda al collo e le mani legate sicché non potevano in alcun modo difendersi dalle gomitate e dagli sputi della folla. Alcuni di loro erano tanto spaventati che confessavano tutto ancor prima di essere interrogati e chiedevano subito la grazia, giurando che non avrebbero mai più commesso azioni simili. Così fece un certo Józef di Rohatyn. Altri si ostinavano a negare, dicendo di essere stati chiamati in giudizio per sbaglio, giacché non avevano nulla a che fare con gli eretici.

Al termine del primo giorno di udienze, con le testimonianze raccolte si poteva già dipingere un quadro spaventoso della situazione. Non solo avevano costoro dissacrato le loro feste come lo Shabbat, e mangiato dei cibi proibiti agli ebrei, ma sia uomini che donne fornicavano con il pieno consenso del proprio coniuge. Al centro di questa eresia ci sarebbe la famiglia Shorr con a capo Elisha Shorr, sospettato di avere una relazione intima con la propria nuora. Sembra che le ultime accuse abbiano sollevato una grande agitazione, tanto che le mogli degli accusati hanno abbandonato di concerto i propri mariti esigendo il divorzio.

I rabbini si rendono conto di dover fermare la setta e le sue pratiche immonde, le quali possono mettere in cattiva luce gli ebrei devoti, e perciò hanno deciso di compiere un passo assai draconiano: hanno lanciato una scomunica, ossia un cherem, contro Jakub Frank. La setta deve essere perseguitata e lo studio dello Zohar e della Cabbala, così pericoloso per menti inesperte, è stato vietato fino al compimento di quarant’anni d’età. Tutti coloro che credono in Sabbatai Zevi e i suoi profeti, Baruchiah o Nathan di Gaza, sono maledetti. Essi non possono ricoprire nessuna funzione pubblica, le loro mogli e figlie devono essere considerate concubine e i loro figli come bastardi. Non è permesso accoglierli nelle proprie case né nutrire i loro cavalli. Ogni ebreo deve immediatamente riferire qualora notasse persone di questo genere.

Tutto ciò è confermato dal Consiglio delle Quattro Terre riunitosi a Konstantynów.

La proclamazione dell’anatema è stata rapidamente resa nota in tutto il paese e ora giunge notizia che i shabbtaizeviani, come li chiama il popolo, sono perseguitati ovunque. Vengono infatti attaccati nelle loro case, picchiati, e i loro libri santi requisiti e distrutti.

Si dice che agli uomini catturati viene rasata metà della barba a dimostrazione del fatto che non sono né ebrei né cristiani, ma a mezza via tra una religione e l’altra. Abbiamo dunque a che fare con una vera e propria persecuzione, e questo colpo inferto all’eresia ebraica non le permetterà facilmente di risollevarsi. Del resto il loro capo è partito per la Turchia e, temendo per la propria vita, è da presumere che qui non tornerà più.



“Peccato,” scappa detto al vescovo. “Sarebbe stata una possibilità di convertirli veramente.”

Pikulski dà ancora un’occhiata veloce alle formule di cortesia e passa la lettera al vescovo per fargliela firmare. Asciuga l’inchiostro con la sabbia e intanto sta già componendo nella mente una lettera a proprio nome, per la quale sarà probabilmente tacciato d’insolenza, ma dopotutto anche a lui, padre Pikulski, sta a cuore il bene della Chiesa. Va quindi nella sua stanza e scrive la sua lettera al nunzio, che invierà a Varsavia con lo stesso corriere. Tra le altre cose scrive:


… Il Reverendissimo Vescovo, nella sua grande bontà, vorrebbe vedere costoro come pecorelle anelanti ad unirsi alla nostra Madre Chiesa, ma io oserei ammonire contro tale ingenua interpretazione. Occorrerebbe indagare attentamente cosa si cela dietro le dichiarazioni di quei settari che già si proclamano controtalmudisti… Senza voler in alcun modo sminuire la bontà di Sua Eccellenza il Vescovo, in questa sua mossa vedrei il desiderio di ottenere un merito personale, aggregando a noi una moltitudine di nuovi cristiani.

Secondo il mio discernimento, quel Frank, pur parlando della Santa Trinità, non intende affatto la Trinità cristiana, bensì quella loro, nella quale ci sarebbe una donna chiamata Shekhinah. Questo non ha nulla a che fare con il cristianesimo, come invece crede Sua Eccellenza. Quanto al battesimo, lo stesso Jakub lo menziona vagamente, quando gli fa comodo. Pare inoltre che alla gente nei villaggi – dove si presenta come insegnante, rabbino errante – dica una cosa, mentre quando si ritrova a porte chiuse nella strettissima cerchia dei suoi discepoli ne dica altre. Ha molti seguaci, soprattutto ebrei controtalmudisti di Nadworna, Rohatyn e Busk. Tuttavia è ancora difficile intuire fino a che punto si tratti di una profonda aspirazione religiosa e quanto invece di un tentativo di entrare nella nostra comunità cristiana a scopi diversi da quelli religiosi. Perciò, spinto da una grande preoccupazione, oso sollecitare l’autorità della nostra Chiesa ad esaminare attentamente la questione, con un’inquisizione accurata, prima di intraprendere qualsiasi passo…



Padre Pikulski termina la lettera e fissa lo sguardo su un punto della parete che ha di fronte. Si dedicherebbe volentieri a questa faccenda per servire la Chiesa. Conosce bene l’ebraico e ha studiato a fondo, così almeno crede, la religione ebraica, che suscita in lui una sorta di timoroso disgusto. Qualcosa che assomiglia a una fascinazione impura. Chi non l’ha vista da vicino – ed è la maggioranza – non ha idea dell’immenso edificio costituito dalla religione mosaica. Mattone su mattone e volte colossali e massicce che si sostengono a vicenda; è difficile immaginare chi abbia potuto concepire una cosa simile. Padre Pikulski crede che Dio, in effetti, abbia stretto con gli ebrei un’alleanza, li abbia amati e stretti al suo seno, ma poi li abbia abbandonati. Si è fatto indietro e ha consegnato il mondo al dominio di un Cristo dai capelli chiari, pulito e lindo, in vesti semplici, serio e raccolto.

Padre Pikulski vorrebbe anche essere in grado di chiedere al nunzio di assegnargli, considerato il suo talento linguistico e il suo vasto sapere, un ruolo importante in quella faccenda. Ma come scriverlo? Si china su un foglio scarabocchiato e prova a mettere insieme qualche frase in brutta copia.

IL VESCOVO DEMBOWSKI SCRIVE AL VESCOVO SOŁTYK

In quello stesso momento il vescovo Dembowski, con l’immaginazione altrettanto infuocata, prende dal cassetto un foglio di carta, lo stira con la mano e rimuove invisibili granelli di polvere. Inizia con la data, 20 febbraio 1756, e poi lascia correre la penna sulla carta con slancio, a grandi lettere, traendo un evidente piacere dagli svolazzi con cui adorna soprattutto le lettere J e S.


Essi vogliono una grande disputa pubblica, vogliono sedersi di fronte ai loro nemici rabbini e mostrare che il Talmud è cattivo. In compenso si farebbero battezzare tutti, ossia, a quanto dicono, qualche migliaio di persone. Se ciò avvenisse, avremmo compiuto una grande impresa mostrando agli occhi di tutto il mondo che nella Santa Repubblica polacca si è così riusciti a convertire i pagani e che non c’è bisogno di navigare per le Indie, bensì qui in loco di convertire i nostri selvaggi. In secondo luogo, oltre alle loro buone intenzioni, quei shabbtaizeviani nutrono anche un vero odio verso i loro fratelli ebrei talmudisti…

Questa volta, subito dopo il loro arresto per certe turpitudini commesse in una capanna a Lanckoruń, furono denunciati da altri ebrei con i quali io sono in buoni rapporti e ho numerosi affari personali. Essi accusarono quegli eretici di aver commesso il peccato degli adamiti, il che non dovrebbe riguardare il tribunale del concistoro, se non fosse che sotto questa denuncia c’è la questione dell’eresia. Ma l’eresia di chi? Non la nostra di sicuro! Come potremmo occuparci di eresia giudaica non conoscendola affatto e ben poco sapendo del giudaismo? Grazie a Dio ho qualcuno su cui appoggiarmi in tali questioni: è un bernardino, padre Pikulski, che le conosce alquanto bene.

L’intera faccenda è delicata e ora espongo come la vedo: è meglio per noi vivere in buoni termini con i rabbini e tenerli al loro posto giacché più d’una volta ci hanno dato prova della loro lealtà. D’altro canto questo nuovo fermento potrebbe anche tornarci utile nel caso in cui volessimo avere un mezzo per fare pressione sulle comunità ebraiche e sui rabbini. Questi ultimi hanno lanciato una scomunica sui controtalmudisti e la maggior parte di costoro è stata arrestata dalle autorità del re. Alcuni sono in libertà perché non erano presenti a Lanckoruń. Appena l’ho saputo ho inviato immediatamente una delegazione a cercarli. Sono venuti da me a Czarnokozińce ma senza il loro capo, Jakub, il quale, in quanto suddito turco, dovette essere subito scarcerato ed è ormai partito per la Turchia.

Questa volta erano capeggiati da un certo Krysa, un uomo brutto e per giunta attaccabrighe di carattere, sebbene parli bene il polacco, perciò mi è sembrato più perspicace di quel Frank. Essendo egli stesso impetuoso e violento, si faceva sostenere dal fascino e dall’eloquenza di suo fratello, e così insieme congiuntamente mi hanno spiegato di essere perseguitati dai rabbini che non gli danno pace, li minacciano addirittura di morte, li attaccano per strada e derubano dei loro beni. Non li lasciano né vivere né fare affari, sicché loro, che sono contro il Talmud e per molti versi sono inclini alla nostra santissima fede, vorrebbero tuttavia conservare la propria indipendenza e insediarsi in autonomia, fondare propri villaggi o rilevare quelli esistenti, come per esempio Busk o Podhajce, di cui sono originari.

Per quanto concerne la persona di Frank, i fratelli Krysa non avevano un’alta opinione di lui, soprattutto perché, dopo aver combinato una matassa di guai ora è scappato e se ne sta probabilmente a Chocim o a Czerniowce a osservare da lì che cosa succederà da queste parti. Dicono che si è subito convertito all’islam. Se fosse vero la cosa non gli farebbe onore, dato che ancora poco fa andava dichiarando sentimenti religiosi di tanto ardore verso la nostra Santa Chiesa. La cosa significherebbe piuttosto che costoro sono come gli atei e che si compiacciono di un’anarchia religiosa, andando avanti e indietro da una religione all’altra.

A parer mio il maggiore dei fratelli Krysa sarebbe una guida migliore per quei shabbataizevisti, se non fosse così brutto e irruento. Per comandare, infatti, ci vuole un bel portamento, e notevole statura e un’avvenenza, foss’anche comunissima, che adeguatamente adornata suscita sia credito che simpatia.

Io sono bendisposto verso di loro. Sebbene non m’ispirino una grande simpatia, e siano estranei, diversi da noi e interiormente contorti, li vorrei vedere tutti come figli di Dio da me, in Chiesa. Stimo che saresti pienamente d’accordo con me e che appoggeresti ampiamente la questione del loro battesimo. Nel frattempo emetto per loro una lettera di protezione affinché i talmudisti non li infastidiscano più, giacché qui da noi succedono cose tremende. Come se non bastasse aver lanciato una scomunica ebraica ai danni di quel Jakub Frank, stanno pure bruciando i loro libri eretici, di cui so poco o niente.

Debbo porre sotto la Tua attenzione alcune di quelle persone che sono state accusate e angariate dai rabbini talmudisti. Se mai avessero bisogno del tuo aiuto, ti pregherei di tenerle in considerazione. Eccone i nomi:

Leizorg e Jeruhim di Jezierzany

Leib Krysa di Nadworna

Leibka Szajnowicz Rabinowicz e Moshko Dawidowicz di Brzeżany

Hershko Szmulowicz e Itzek Motylowicz di Busk

Nutka Falek Mejerowicz detto il Vecchio Falek

Moishek Leibka Abramowicz e suo figlio Jankiel di Lanckoruń

Elisha Shorr di Rohatyn e la sua numerosa famiglia

Leibka Hershko di Satanów

Mosko Izraelowicz e il figlio Josek di Nadworna

Moshe Aronowicz di Leopoli

Nachman di Busk

Zelig e il figlio Leibko e Leibko Szmulowicz



Il vescovo è così stanco che la testa gli penzola sopra il foglio; dopo il nome Szmulowicz casca definitivamente e l’inchiostro del nome Zelig sporca la bianca tempia vescovile.

NEL FRATTEMPO INVECE…

Tutte le persone citate dal vescovo, senza alcuna eccezione, ma anche altri che non aveva inserito nell’elenco, si ritrovano ora a casa di un certo Berek, a Kamieniec. Siamo a fine febbraio e il freddo pungente s’intrufola nella stanza attraverso ogni fessura, e ce ne sono tantissime.

“Ha fatto bene a ritirarsi in Turchia, qui ormai è un gran subbuglio,” dice Leibko Szmulowicz a Krysa, riferendosi a Jakub.

Al che Krysa replica:

“Io invece penso che dovrebbe essere qui con noi. Forse si è dato a gambe, come dicono alcuni.”

“E che importa, parlino pure. L’importante è che ci arrivino le sue lettere; è giusto dall’altra parte del fiume, a Chocim. Polonia, Turchia… ti pare una frontiera? L’importante è che non si sprechi laggiù dai turchi ma che continui a darci indicazioni su quel che dobbiamo dire e fare.”

“Come se noi non lo sapessimo,” borbotta Krysa.

Ora che le voci scemano si alza Shlomo Shorr, arrivato da poco; la sua sola figura incute rispetto.

“Sentite, il vescovo è bendisposto nei nostri confronti. Ci ha interrogato tutti e tre, mio fratello, Nachman e me. Siamo stati tutti rilasciati dagli arresti e mandati a casa. Finiti i nostri strazi. Ci sarà invece una disputa tra noi e loro. È quanto siamo riusciti a strappare.”

Si leva un chiasso che Shorr zittisce, poi indica Moishe di Podhajce, vestito con un pelliccione, il quale si alza faticosamente e dice:

“Perché tutto vada a nostro favore dobbiamo insistere chiaramente su due cose vere: che crediamo nella Trinità, che è un unico Dio in tre persone, ma senza mai entrare in discussioni su chi è chi in questa Trinità e via dicendo, e che respingiamo per sempre il Talmud in quanto fonte di errori e blasfemie. È tutto qui. Solo questo.”

Si separano in silenzio, strascicando i piedi sulla segatura di cui è cosparso il pavimento.

COME SI AVVERANO LE CATTIVE PROFEZIE DELLA MATRIGNA DI GITLE

Quando scoppiarono i tumulti a Lanckoruń e tutti gli uomini furono arrestati, Gitle non ne patì molto. Le due “guardiane” furono accolte per la notte da Chaya; suo marito venne subito a prenderla e le portò tutte e tre a casa. Chaya, il cui seno solo poche ore prima veniva solennemente baciato, ora somigliava a una perfetta padrona di casa: preparò i letti per entrambe, e le nutrì con il latte cagliato.

“Bambina cara, non hai niente da fare qui,” disse a Gitle sedendosi accanto a lei sul letto e accarezzandole la guancia. “Scappa, va’ a Leopoli e chiedi perdono a tuo padre. Vedrai che ti accoglierà.”

Il giorno dopo diede loro qualche soldo e le due ragazze lasciarono la sua casa. Si separarono subito dopo e senza dirsi una parola presero due direzioni opposte (sulla via imboccata da Gitle c’erano tracce di sangue nella neve). Gitle infilò la pelliccia al rovescio e s’incamminò verso la strada. Chiedendo passaggi alle slitte che incrociava, cercò di raggiungere Leopoli, non già per andare da suo padre ma solo perché là probabilmente c’era Jakub, il Signore.

All’inizio di febbraio Gitle è già a Leopoli, ma non ha il coraggio di farsi vedere dal padre. Una volta lo scorge di nascosto mentre sta andando alla comunità ebraica, rasente il muro, vecchio e ingobbito; procede a passettini e parla da solo. Gitle prova pena per lui ma rimane immobile. Va dalla sorella della madre defunta, che abita vicino alla sinagoga, ma la donna sa già cosa è successo e le chiude la porta in faccia. Attraverso quella porta chiusa, la ragazza sente ancora a lungo i loro lamenti sulla sorte di suo padre.

Gitle è ferma all’angolo della strada, dove iniziano le case degli ebrei. Il vento le solleva la gonna e briciole di neve ghiacciata si sciolgono sulle sue calze sottili. Presto tenderà la mano per chiedere l’elemosina oppure inizierà a vendersi per un tozzo di pane, e sarà come aveva predetto la sua matrigna: toccherà il fondo. Perciò sta in piedi nel gelo con dignità, o così almeno le sembra. Ma un giovane ebreo con lo shtreimel, il grande cappello di pelliccia, senza neanche guardarla le infila in mano un soldo con il quale Gitle si compra una ciambella calda. Lentamente si arrende all’idea di sembrare una sgualdrina, visto com’è arruffata, sporca e affamata. E tutt’a un tratto si sente completamente libera. Entra nel primo cortile che trova, nella prima casa che trova, poi sale le scale e bussa alla prima porta che si ritrova davanti.

Le apre un uomo alto e curvo con un berretto da notte e una vestaglia foderata di pelliccia scura. Ha gli occhiali sul naso e una candela in mano che illumina il suo viso dai lineamenti marcati.

“Cosa vuoi?” le chiede con voce bassa e roca, cercando istintivamente qualche moneta per l’elemosina.

“Sono la pronipote del re di Polonia,” gli dice Gitle, “e cerco un posto dignitoso per passare la notte.”

 

1 (lat.) Senza tener conto di qualsiasi profitto (N.d.A.)

2 (lat.) Ha detto: sei un ladro (N.d.A.)

3 (lat.) Come posso capire se nessuno mi spiega? (…) troppa fatica (N.d.A.)







CAPITOLO 15

COME A KAMIENIEC UN ANTICO MINARETO SI TRASFORMA IN UNA COLONNA CON LA MADRE SANTA

Nell’estate del 1756 Nachman, Jakub e Shlomo Shorr si presentano a Kamieniec come comunissimi ebrei arrivati dall’altra sponda dello Smotrycz per vendere aglio. Nachman tiene sulle spalle un bilanciere alle cui estremità sono appesi i cesti con l’aglio. Jakub porta ora un cappotto tutto misero, però si è rifiutato di mettere le ciabatte di fibra e calza invece buone scarpe di cuoio che spuntano sotto i larghi pantaloni. Vestito metà alla turca e metà all’armena, ha l’aria di uno di quei vagabondi senza alcuna appartenenza di cui è pieno lungo la frontiera e a cui nessuno fa particolarmente caso. Shlomo Shorr, alto e snello, ha tanta dignità nel volto che sarebbe difficile farne un vagabondo. Con il lungo soprabito scuro e gli scarponi da contadino fa pensare a un sacerdote di una religione non meglio definita e desta il rispetto istintivo della gente.

I tre stanno ora davanti alla cattedrale dei Santi Pietro e Paolo di Kamieniec, in mezzo a una nutrita folla che commenta emozionata l’installazione di una statua su un’alta colonna. L’evento ha attirato tutti gli abitanti dei villaggi attorno e di tutte le stradine vicine e lontane, e anche i clienti delle bancarelle del mercato; persino i preti sono usciti a vedere come la gru di legno solleva la statua dorata. Fino a un attimo prima discutevano vivacemente e a voce alta, ora si sono zittiti e osservano la statua che improvvisamente ha preso a oscillare rischiando di strappare le funi e precipitare sulle teste degli spettatori. La folla arretra di qualche passo. A fare il lavoro ci sono degli operai stranieri, si mormora che vengano da Danzica e che anche la statua sia stata fusa in quella città, coperta di uno spesso strato di oro e trasportata per un mese intero su carri noleggiati dal municipio. La colonna invece era stata costruita ancora all’epoca dei turchi e per anni era stata addobbata con la loro mezzaluna, perché faceva parte di un minareto, dato che quegli empi avevano trasformato la cattedrale in moschea. Ma ora la Santissima Vergine è tornata e sovrasterà la città e le teste dei suoi abitanti.

Finalmente è al suo posto. La folla sospira, qualcuno intona un canto. Ora si può vedere la statua nella sua interezza. La Santa Madre di Dio, Vergine Maria, la Madre Misericordiosa, la Regina del Mondo è qui come una giovane donzella che corre a passo leggero e danzante, le braccia levate e aperte in un gesto di accoglienza. È lì lì per prenderti tra le braccia e stringerti al suo petto. Nachman alza la testa, si protegge gli occhi perché il biancore del cielo lo acceca e ha l’impressione che lei gli dica “Vieni, danza con me”, oppure “Gioca con me”, o forse “Dammi la mano”. Jakub tende la sua verso l’alto e indica loro la statua, inutilmente, perché tutti sono qui per vederla. Nachman però sa cosa intende dire Jakub: questa Vergine è la Sposa, la santa Shekhinah, la presenza divina nel mondo oscuro. In quel momento da dietro le nuvole salta fuori il sole, del tutto inaspettato perché il cielo era nuvoloso fin dal mattino, e un suo raggio colpisce la statua; allora tutto l’oro di Danzica sfolgora come un secondo sole e d’un tratto la piazza davanti alla chiesa di Kamieniec è tutta illuminata di una luce fresca, gioiosa, e la Vergine che corre nel cielo diventa bontà pura, come qualcuno che scende fra gli uomini per dar loro speranza: andrà tutto bene. La folla sospira, estasiata da questo fuoco d’artificio della luce: la Santa Vergine. La gente socchiude gli occhi e s’inginocchia davanti a quell’evidente prova del miracolo. È un segno, è un segno, ripetono tutti, la folla cade in ginocchio e loro tre pure. Nachman ha gli occhi pieni di lacrime e la sua commozione contagia anche gli altri. Un miracolo è un miracolo, e non c’entra con nessuna religione.

Perché a loro sembra che sia la Shekhinah a scendere in quella statua ricoperta d’oro di Danzica, che li conduce a casa del vescovo come una madre, come una sorella, come la più tenera delle amanti, che abbandonerà tutto pur di guardare anche solo per un istante l’amato, anche se avesse indosso il più miserevole dei cappotti. Prima di andare all’udienza segreta dal vescovo Dembowski, Jakub che, si sa, non sopporta nessun genere di esaltazione, in un accesso di umore infantile esce dalla folla e all’improvviso, ai piedi di un muro, prende a salmodiare come un mendicante ebreo, gobbo e sciancato.

“Giudeo insolente,” sibila una corpulenta borghigiana, “non ha il minimo rispetto per una cosa sacra.”

Quello stesso giorno in tarda serata presentano al vescovo un manifesto con nove tesi che dovranno difendere nella disputa. E allo stesso tempo chiedono una qualche forma di protezione poiché sono perseguitati dai talmudisti. E dall’anatema. Questa è la cosa che irrita maggiormente il vescovo. L’anatema. Cosa mai sarà l’anatema ebraico?

Dice loro di sedersi e inizia a leggere:

“Uno: Noi crediamo in tutto ciò che Dio, nel Vecchio Testamento, ha detto di credere e a tutto ciò che ha insegnato.

“Due: Senza la Grazia Divina l’intelletto umano non può effettivamente comprendere le Sacre Scritture.

“Tre: Il Talmud, colmo di blasfemia inaudita contro Dio, dev’essere e sarà rigettato.

“Quattro: Dio è Uno solo, Egli è creatore di tutte le cose.

“Cinque: Dio è in tre Persone, per sua natura indivisibile.

“Sei: Dio può incarnarsi in un corpo umano e soccombere a tutte le passioni eccetto il peccato.

“Sette: La città di Gerusalemme, come da profezia, non sarà più ricostruita.

“Otto: Il Messia promesso nelle Scritture non arriverà più.

“Nove: Dio stesso toglierà la maledizione dei nostri progenitori e di tutto il popolo, e colui che è il vero Messia è Dio Incarnato.”

“Andrà bene così?” chiede Nachman posando con discrezione sul tavolino vicino alla porta una borsa turca di pelle fina di capretto ricamata squisitamente a mano con quelli che sembrano piccoli cristalli e turchesi. Il vescovo ne intuisce il contenuto, non saranno di certo venuti con poca cosa. Dentro ci sono abbastanza pietre preziose da tempestarne l’intero ostensorio. Solo immaginarlo gli dà il capogiro. Il vescovo deve però concentrarsi. Non sarà facile perché questa faccenda apparentemente piccola all’improvviso ha assunto dimensioni enormi: gli avversari di questi straccioni si sono rivolti al grande Baruch Jawan, il confidente del ministro Brühl, e sul tavolo ci sono le lettere da Varsavia che riportano nei particolari gli intrighi di corte; a palazzo reale ora si combatte con quest’arma. Chi avrebbe mai pensato che baciare una donna nuda in uno sperduto villaggio di frontiera avrebbe assunto tali proporzioni.

Il vescovo accetta la borsa e così facendo prende le parti di Frank, anche se la sicurezza di sé di quell’ebreo gli dà ai nervi. L’ebreo vuole la disputa. Vuole la protezione. Vuole della terra – per stabilirsi “tranquillamente”, come dice lui. E in più quell’ebreo vuole essere nobilitato. Se il vescovo gli assicura la protezione, allora si faranno battezzare. Desidera inoltre che i più eminenti tra loro (e qui il vescovo stenta a immaginare chi sarebbero queste loro “eminenze”, visto che sono tutti fittavoli, pellicciai e bottegai di varia specie) possano avanzare richiesta di nobilitazione, secondo le leggi della Repubblica delle Due Nazioni. E che diano loro il diritto di insediarsi sulle proprietà episcopali.

L’altro, quello con i capelli rossi che fa da interprete a Jakub, dice che la tradizione di organizzare le dispute quando sorgono contese risale ancora ai tempi della Spagna, e ora è giunto quel momento. Traduce le parole di Frank:

“Prendete pure qualche centinaio di rabbini e vescovi sapienti, e di nobili e di eccelsi studiosi. Che dibattano con me e il mio popolo. Io risponderò a tutte le loro domande, poiché la verità è dalla mia parte.”

Sono come mercanti venuti a concludere un affare: chiedono molto.

Ma offrono anche molto, pensa il vescovo.

SU COSA MEDITA IL VESCOVO DEMBOWSKI DURANTE LA RASATURA

È davvero strano quanto fa freddo ed è umido nel palazzo vescovile di Kamieniec Podolski. Perfino ora che è estate, quando al mattino presto arriva il barbiere, il vescovo deve riscaldarsi i piedi con una pietra calda avvolta in un pezzo di tela.

Fa avvicinare la sua poltrona alla finestra e prima che il barbiere affili il rasoio sfregando con slancio la lama sulla coramella, prima che prepari il sapone e con delicatezza, senza offendere, per amor di Dio, Sua Eccellenza gli copra le spalle con asciugamani di lino ricamati, il vescovo fa in tempo a dare un’occhiata alle lettere appena arrivate da Kamieniec, Leopoli e Varsavia.

Il giorno prima Dembowski si è incontrato con un certo Krysa, che agisce a nome di Jakub Frank ma che sembra giocare per il proprio tornaconto. Il vescovo sollecita ostinatamente quei cosiddetti talmudisti, dotti rabbini di tutta la Podolia, a prendere parte alla disputa, ma i rabbini si sottraggono all’impegno nella contesa. Intima loro di presentarsi al suo cospetto per dargli delle spiegazioni, una volta, due volte, ma questi non si presentano, sdegnando con ogni evidenza la carica del vescovo. Quando ordina di imporre loro sanzioni pecuniarie mandano soltanto in rappresentanza Hershko Szmulewicz, un ebreo molto scaltro che a nome di tutti inventa ogni impedimento immaginabile. In compenso il contenuto della loro borsa è assai concreto sebbene non molto raffinato: monete d’oro. Il vescovo cerca di non mostrare che ha già preso posizione e che sta dalla parte degli altri.

Se almeno si riuscisse a capirli così come si capiscono quasi subito le intenzioni di un contadino. Qui invece, con quelle loro frange pendenti, quei cappelli, quella stramba parlata (ecco perché guarda con favore gli sforzi di Pikulski per imparare la loro lingua), quella religione sospetta. Perché sospetta? Perché troppo vicina. I libri sono gli stessi, Mosè, Abramo, Isacco sulla roccia, sotto il coltello del padre, Noè e la sua arca: è tutto uguale, eppure come collocato in un ambiente estraneo. E Noè non sembra più lo stesso, il loro ha un’aria storta, e neanche la sua arca è la stessa, è ebraica, invece, addobbata, orientale e panciuta. E Isacco, che è sempre stato un fanciullo biondo dalla pelle rosa, ora diventa un bambino selvaggio, chiuso in sé stesso e non più così indifeso. Da noi tutto sembra più leggero, pensa il vescovo Dembowski, più simbolico, abbozzato da una mano elegante, delicato ed espressivo. Da loro è tutto fosco e concreto, pare maldestramente letterale. Il loro Mosè è un vecchio barbone dai piedi ossuti; il nostro è un vegliardo distinto con la barba mossa dal vento. Al vescovo Dembowski sembra che sia la luce di Cristo a irradiare dalla nostra pagina dell’Antico Testamento in comune con gli ebrei: da qui le differenze.

Il peggio di tutto è quando una cosa estranea viene travestita per farla sembrare nostra. È come se ti scimmiottassero. Come se si facessero beffe delle Sacre Scritture. E poi un’altra cosa: l’ostinazione, perché loro sono più anziani eppure perseverano nell’errore. Quindi è difficile non sospettare che stiano complottando qualcosa. Ah, se fossero così aperti nel loro comportamento come gli armeni! Quelli, si sa, se tramano qualcosa è per trarne un profitto che si conta in monete d’oro.

Chissà cosa dicono tutti questi ebrei mentre il vescovo Dembowski li osserva dalla finestra, quando si riuniscono in gruppetti di tre o quattro e discutono nella loro lingua convulsa e melodiosa, aggiungendo alle parole anche movimenti del corpo e gesti: sporgono la testa in avanti, scuotono le barbe, balzano indietro come scottati se sono in disaccordo con le argomentazioni degli altri. È vero quello che continua a dire su di loro Sołtyk, l’amico fidato del vescovo? Che, spinti da chissà quale imposizione delle loro credenze oscure, in quelle loro sghembe e umide casupole commettono pratiche che richiedono sangue cristiano? Viene paura solo a pensarci. È impossibile, e il Santo Padre a Roma lo dice chiaramente: non bisogna credere in cose simili, e anzi, bisogna reprimere la credenza sull’uso del sangue cristiano da parte degli ebrei. Oh, ma basta guardarli. Dalla sua finestra il vescovo vede la piazzetta davanti al suo palazzo dove un venditore ambulante, ancora un ragazzo, mostra un’immaginetta sacra a una ragazza vestita alla rutena, con una camicia a ricami e una gonna colorata. La ragazza tocca delicatamente con la punta del mignolo i santini – quel venditore ebreo ne ha sia di cattolici sia di ortodossi – mentre il ragazzo prende dalla tasca interna una medaglietta da pochi soldi e gliela mette in mano; le loro teste si chinano l’una verso l’altra sopra la medaglietta con la Madonna. Il vescovo è sicuro che la ragazza la comprerà.

Il barbiere lo insapona e inizia la rasatura. La lama scricchiola pianissimo mentre rade i peli del viso. All’improvviso l’immaginazione del vescovo fa un salto sotto i cappotti sfilacciati di quegli ebrei e lo tormenta con la visione dei loro membri. Per il fatto che sono circoncisi. La cosa lo affascina e lo sorprende, ma allo stesso tempo suscita in lui un’inspiegabile rabbia. Stringe i denti.

Se al venditore ambulante d’immagini sacre (è contro la legge, ma loro non hanno nessun rispetto per i divieti!) si togliesse quel suo tallit con tanto di frange e si facesse indossare una tonaca, in che cosa sarebbe diverso dagli altri chierici che passano, eccoli, laggiù? E se lui stesso, Mikołaj Dembowski vescovo di Kamieniec con lo stemma nobiliare di Jelita, in paziente attesa di assumere l’arcivescovado di Leopoli, venisse spogliato dei suoi ricchi abiti per infilargli uno sfilacciato caffettano ebraico e metterlo a vendere immaginette sacre davanti al palazzo di Kamieniec… Il vescovo rabbrividisce a quel pensiero insensato, anche se per un attimo si immagina la scena: lui, grasso e roseo, in veste di ebreo che vende santini. No. No.

Se fosse vero quel che si dice su di loro, se avessero veramente quei poteri, allora sarebbero ricchi e non poveri come quelli sotto la sua finestra. Quindi sono forti o sono deboli? Sono una minaccia per il palazzo del vescovo? È vero che odiano i goyim e provano disgusto per loro? Ed è vero che hanno sottili peli scuri su tutto il corpo?

Dio non permetterebbe loro di avere tutto quel potere che Sołtyk crede, poiché hanno loro stessi rifiutato il gesto salvifico di Cristo, quindi non stanno più con il vero Dio, sono stati respinti dalla via di salvezza e sono rimasti piantati da qualche parte nella landa deserta.

La ragazza non vuole la medaglietta: si slaccia un bottone sotto il mento e prende da sotto la camicetta la sua, la mostra al ragazzo che ben volentieri si avvicina al suo collo. Compra però un santino e il venditore glielo impacchetta in un foglio sottile, un poco sporco, di carta velina.

“Come sono questi estranei quando si tolgono le vesti?” pensa il vescovo. “Cosa cambia in loro quando rimangono da soli,” continua a pensare, congedando il barbiere che fa un inchino profondo, e poi si accorge che è ora di cambiarsi per la messa. Va nella stanza da letto e si libera volentieri della pesante sottana da casa. Per un istante rimane nudo e non sa se sta commettendo qualche terribile peccato, di fatto comincia già a chiederne perdono a Dio; chissà se è un peccato di spudoratezza o forse di miseria umana. Sente un leggero soffio d’aria fredda che muove delicatamente i peli sul suo corpo tozzo e irsuto.

DELLE DUE NATURE DI CHAYA

Jakub è accompagnato da alcuni cavalieri vestiti con sfarzo alla turca, ai quali è stata riservata una stanza a parte. Il loro capo è Chaim, il fratello di Chana. Tra loro parlano solo in turco. Jakub Frank ora si chiama Ahmed Frenk e ha un passaporto turco. È intoccabile. Ogni giorno un messaggero gli riporta notizie sulla disputa a Kamieniec.

Venuta a sapere che Jakub Frank si è fermato in segreto a casa di suo padre a Rohatyn per tutto il tempo della disputa di Kamieniec, Chaya prende la bambina più piccola, prepara un baule e parte da Lanckoruń per Rohatyn. Fa caldo, presto comincerà la mietitura; le messi dorate si estendono fino all’orizzonte, ondeggiano dolcemente al sole, lente, e sembra che tutta la terra stia respirando. Chaya porta un abito chiaro e un velo azzurro. Tiene la figlioletta sulle ginocchia. Sta seduta sulla vettura, dritta e calma, e allatta la piccola al seno bianco. Una coppia di cavalli pomellati tira il leggero carro coperto da un telone. Si vede bene che è una ricca ebrea in viaggio. Le contadine si fermano e si portano la mano alla fronte per vedere meglio quella donna. Appena incrocia i loro sguardi, Chaya fa un piccolo sorriso. Una delle donne si fa d’istinto il segno della croce; chissà se è perché vede un’ebrea o una madre col bambino vestita di un velo azzurro.

Chaya consegna la figlia a una serva e corre subito dal padre che appena la vede interrompe i suoi conti e si schiarisce più volte la voce per la commozione. Chaya affonda il naso nella sua barba e sente l’odore familiare di kaffa misto a tabacco che per lei è l’odore più rassicurante del mondo. Un attimo dopo tutta la famiglia è già riunita: suo fratello Yehuda con la moglie, minuta come una ragazzina, dai bellissimi occhi verdi, i loro figli, la servitù, Hryćko che ormai chiamano Chaim e che abita lì accanto, e infine i vicini. La casa si riempie di chiasso. Chaya dispone le ceste da viaggio e tira fuori i regali. Soltanto dopo aver adempiuto a quel simpatico dovere e mangiato il brodo di gallina che preparano qui tutti i giorni per Jakub (in cucina sono ancora sparse qua e là le piume) può andare a vedere l’ospite.

Chaya si avvicina a Jakub e guarda attenta il suo viso scurito dal sole, sul quale, dopo un primo momento di serietà, compare quel sorriso ironico che lei conosce bene.

“Sei invecchiata ma rimani sempre bella.”

“E tu ti sei fatto più bello perché sei dimagrito. Si vede che tua moglie ti dà poco da mangiare.”

Si abbracciano come fratello e sorella ma la mano di Jakub scivola dolcemente, come una carezza, sulla schiena magra di Chaya.

“Non avevo scelta,” dice Jakub arretrando di un passo. Si aggiusta la camicia che gli è uscita dagli ampi calzoni alla turca.

“Hai fatto bene a scappare. Quando ci accorderemo con i vescovi, tornerai da re,” gli dice Chaya afferrandogli le mani.

“A Salonicco volevano uccidermi e qui pure.”

“Perché ti temono, e qui sta la tua grande forza.”

“Io qui non ci torno più. Ho una casa e una vigna. Studierò le Scritture…”

Chaya scoppia a ridere, un riso franco, gioioso, con tutto il corpo.

“Ti vedo già… a studiare le Scritture…” dice cercando di riprendere fiato mentre tira fuori dal bauletto i suoi libri e i terafim.

Tra i terafim ce n’è uno particolare: è Ayelet Ahuvim, la cerva amata, la statuetta di una cerbiatta scolpita nell’avorio. Jakub la prende in mano e la osserva, ma distrattamente, poi legge i titoli dei libri che Chaya sta posando sul tavolo.

“Credevi che fossero tkhines, preghiere da donne, vero?” gli chiede in tono malizioso Chaya, facendo una giravolta con la gonna che solleva qualche piumetta bianca sparsa sul pavimento.

Yente, che è sempre da qualche parte nei paraggi, guarda Chaya.

Chi è Chaya? O forse Chaya è doppia? Quando il mattino attraversa la cucina portando una ciotola di cipolle, quando si asciuga con la mano il sudore intorno alle sopracciglia nere e aggrotta la fronte sulla quale compare una ruga verticale è la massaia, la figlia maggiore che si è fatta carico dei doveri della madre. Quando cammina battendo i tacchi e la si sente per tutta la casa, allora è la Chaya diurna, solare. Durante le preghiere diventa la zogerke, la suggeritrice che aiuta le donne che non sanno leggere, o sono meno esperte nella lettura, a seguire la funzione e capire quale preghiera bisogna leggere in un dato momento. Sa essere autoritaria. Inarcando minacciosa le sopracciglia spegne ogni disobbedienza. Perfino suo padre teme il suo passo svelto, le sue sfuriate quando mette in riga i bambini, quando litiga con il carrettiere che ha consegnato la farina dal mulino ma in mezzo ci sono due sacchi bucati, e la sua collera quando prende a lanciare i piatti con grande disperazione della servitù. Come mai Chaya può permettersi tanta licenza?

Nello Zohar è detto: tutte le donne sulla terra partecipano del mistero della Shekhinah. Solo così si può capire come Chaya diventa quella donna tenebrosa con i capelli sciolti, gli abiti trasandati e lo sguardo assente. Il suo viso invecchia in un batter d’occhio, la fronte si crepa di rughe, le sopracciglia si aggrottano e si stringono le labbra. È già calato il crepuscolo e la casa si è scomposta in macchie di luce che emana dalle lampade e candele. I tratti del viso di Chaya scompaiono, non ha più gli occhi adirati, ora sono coperti dalle palpebre pesanti; il suo viso si gonfia, si affloscia e diviene brutto come quello di una vecchia malata. Chaya è scalza e il suo passo si fa pesante mentre avanza attraverso il corridoio per raggiungere la stanza dove la stanno già aspettando. Tocca le pareti con le dita come se fosse veramente la Vergine senza Occhi. I presenti incensano la sala bruciando la salvia e l’erba turca, l’aria diventa soffocante e Chaya inizia a parlare. Chiunque abbia visto una volta questa scena proverà sempre un senso di disagio vedendo Chaya di giorno, mentre affetta il cavolo.

Perché Shorr ha dato alla sua beneamata figlia il nome Chaya? E come faceva a sapere che quella neonata venuta al mondo di primo mattino in una stanza asfissiante, dove si faceva evaporare l’acqua in pentoloni sulla stufa per riscaldare la casa in un gennaio gelido, sarebbe diventata la sua figlia prediletta, la più saggia? Forse perché fu concepita per prima, con il suo seme migliore, nel fiore delle forze, quando il corpo di sua moglie e il suo erano lisci, flessibili e puri, senza macchia, e le loro menti piene di buona fede e incorrotte? Eppure la bambina nacque senza vita, senza respiro, e il silenzio che seguì il drammatico parto era di piombo. Gli venne paura che la piccina sarebbe morta. Paura della morte che di certo stava già accerchiando la casa. E fu soltanto dopo qualche istante, dopo che la levatrice fece qualche sussurro e sortilegio, che la neonata tossì e lanciò un grido. Perciò la prima parola che gli venne in mente riguardo a quella bambina fu chay, cioè “vivere”. Chayim è la vita, però non una vita vegetativa, una vita semplicemente fisica, ma una vita che permette di pregare, pensare e provare sensazioni.

“Va-yitzer Ha-Shem Elohim et ha-adam, va-yippah be-apav nishmat hayim, va-yehi ha-adam le-nefesh haya,” recitò Elisha vedendo la bambina. “Allora il Signore Dio fece l’uomo con la polvere della terra e soffiò nelle sue narici un alito di vita (nishmat hayim) che fece diventare l’uomo un essere vivente (nefesh haya).”

Ed ecco che Shorr si sentì come Dio.

LE FORME DI NUOVE LETTERE

La pelle con la quale il libro è stato rilegato è nuova e di buona qualità, liscia e profumata. Jakub ne tocca il dorso con piacere e si rende conto che è raro vedere libri nuovi, come se quelli che vanno utilizzati dovessero essere per forza vecchi. Lui ne ha uno dal quale non si separa mai, tutti dovrebbero averne uno così. Si tratta però di un manoscritto, la copia di Venni oggi alla fonte, letto e riletto, e lo tiene sempre nel suo bagaglio; è già avvizzito, se così si può descrivere un plico di fogli cuciti con un filo. La prima pagina è danneggiata qua e là, i fogli si sono ingialliti al sole quando una volta li ha lasciati sul davanzale. Che sbadataggine! Suo padre lo picchiava sempre sulle mani per simili negligenze.

Quello nuovo è un libro grosso, il rilegatore ha pressato ben bene le pagine, tanto che a schiuderle scrocchiano come ossa tirate con troppa violenza e oppongono resistenza alle mani. Jakub lo apre a caso e lo tiene saldo in modo che quel libro bizzarro non si richiuda, scorre con lo sguardo la sfilza di lettere da destra a sinistra ma poi si ricorda che bisogna leggerle al contrario, da sinistra a destra; i suoi occhi a stento eseguono quell’acrobazia da circo, ma già dopo pochi istanti – anche se non capisce niente – trova un certo piacere in quel movimento da sinistra a destra, controcorrente, in barba al mondo. Pensa che questa è forse la cosa fondamentale – la direzione contraria del movimento, dovrebbe esercitarsi e impararla – un gesto iniziato dalla mano sinistra e portato a termine dalla destra; una giravolta in cui il braccio destro arretra davanti al sinistro e il giorno inizia con il sorgere del sole, con la luce, per poi annegare nell’oscurità.

Jakub osserva la forma delle lettere e si preoccupa di non riuscire a ricordarle. Ce n’è una che assomiglia alla lettera ebraica Tsadi e un’altra simile alla Samech, e ancora un’altra che sembra la Qof, ma non del tutto, ci si avvicina ma vagamente; forse anche i loro significati sono vicini ma non esattamente, un po’ sfalsati rispetto a quelli che conosce, magari di poco, ma quanto basta per vedere il mondo sfocato.

“È una loro raccolta di geshikhte,” dice Shorr a Jakub, che ha la camicia tutta sbottonata. “Qualcosa come il nostro Occhio di Giacobbe, si parla un po’ di tutto, di animali, di luoghi, di favole varie, degli spiriti. Ci crederesti che è scritto da un prete di qui, di Rohatyn?”

Jakub ora sembra guardare il libro con più attenzione.

“Ti troverò un insegnante,” dice Elisha Shorr mentre gli riempie la pipa. “Non siamo andati a prenderti a Smirne per lasciarti partire adesso. Tutte quelle persone, laggiù a Kamieniec, vanno a difendere in vece tua la loro causa. Sei tu a guidarli, anche se non puoi andarci di persona. Però non puoi assolutamente ritirarti.”

Ogni sera Chaya s’inginocchia davanti al padre e gli strofina le gambe con un intruglio puzzolente di succo di cipolla mischiato a qualcos’altro che impregna tutta la casa di odore di erbe durante la notte. Ma non è tutto. Chaya affida la bambina alle altre donne, si chiude con gli uomini nella stanza del padre e lì stanno a dibattere. Jakub all’inizio ne è sorpreso. Non è una scena che è abituato a vedere. In Turchia e in Valacchia le donne conoscono il loro posto e ogni uomo di studio si mantiene a distanza, poiché il loro legame innato con il mondo più basso della materia semina caos nel mondo dello spirito. Ma da loro, dai veri credenti, le cose stanno diversamente. Loro, perennemente in viaggio, senza le donne sarebbero persi.

“Ah!” dice Elisha, come se avesse sentito i suoi pensieri, “se lei fosse un uomo sarebbe il mio figlio più assennato.”

Quella prima notte, seguendo il vecchio costume, Chaya viene nel letto di Jakub. Ha il corpo delicato, anche se un po’ ossuto, le cosce lunghe e il pube ruvido. Secondo l’usanza dovrebbero congiungersi senza superflue carezze e senza parole. Jakub invece le accarezza a lungo il ventre un po’ sporgente, evitando ogni volta di passare la mano sull’ombelico che gli sembra bollente. Lei, senza esitare, prende il suo membro nella mano e delicatamente, quasi distratta, lo accarezza. Chaya vuole sapere come avviene la conversione alla religione turca, cosa c’è al posto del battesimo, se bisogna prepararsi, quanto gli è costato, se anche la moglie di Jakub è passata dalla parte di Ismaele e se le donne laggiù stanno meglio che qui. Quella decisione lo protegge davvero? Pensa di essere in questo modo intoccabile per le autorità polacche? E lo sa che per gli ebrei, e per lei stessa, la conversione a un’altra fede sarebbe difficile? Gli dice che ha fiducia in lui e che tutti gli Shorr sono pronti a seguirlo se lui vorrà essere la loro guida. E ancora una domanda: ha sentito tutte quelle storie che circolano su di lui e che lei stessa contribuisce a divulgare tra le donne? Alla fine Jakub, stanco di raccontare, si stende su di lei e la penetra con forza, per poi subito dopo accasciarsi sfinito.

Al mattino, mentre fanno colazione, Jakub la osserva con un sorriso. Vede che Chaya socchiude di continuo gli occhi, per cui attorno si è formata una reticella di piccole rughe. Elisha pensa di mandarla a Leopoli, da Asher, che si è trasferito lì e che è il migliore quando si ha bisogno di un paio di occhiali da lettura.

Chaya porta sempre vestiti modesti, soltanto una volta Jakub l’ha vista con un abito da festa, il primo giorno del suo insegnamento lì, quando al beth midrash di Rohatyn era accorsa una folla di gente dei dintorni; quella volta con un abito grigio aveva indossato uno scialle celeste e un paio di orecchini. Chaya è seria e calma.

Più tardi Jakub vide un’inaspettata scena di tenerezza: il padre alzò la mano e le accarezzò la guancia, e lei con un movimento calmo e lento posò la testa sul suo petto, tra le onde della sua barba folta e brizzolata. Senza capire lui stesso il perché, Jakub, imbarazzato, distolse lo sguardo.

DI KRYSA E DEI SUOI PIANI PER IL FUTURO

Krysa, come si è già detto, ha una cicatrice sul viso. Su una guancia ha un taglio diritto che va dall’alto in basso, il che dà l’impressione di un’arcana simmetria, un’impressione inquietante poiché chiunque lo veda per la prima volta non riesce a distogliere lo sguardo, cerca un ordine ma non trovandolo alla fine si gira con riluttanza non del tutto consapevole. Eppure Krysa è l’uomo più intelligente della Podolia, bene istruito e previdente. Ma a prima vista non lo si nota. Tanto meglio per lui.

Ha imparato che non c’è da aspettarsi la simpatia dagli altri. Bisogna definire esattamente quello che si vuole ed esigere, chiedere, sollecitare, negoziare. Se non fosse per quella cicatrice sulla faccia, ora sarebbe lui al posto di Jakub, questo è chiaro.

Krysa è dell’avviso che dovrebbero rimanere indipendenti nell’ambito del cristianesimo. Questa è la sua posizione ora, prima della disputa, e a questo mira, conducendo colloqui densi di malintesi con il vescovo Dembowski alle spalle dei suoi confratelli. Perché Krysa è convinto di saperla più lunga.

“Nella terra di confine bisogna tenersi a debita distanza da tutti e fare il nostro lavoro,” dice.

Non troppo ebrei, non troppo cristiani, là ci sarebbe per loro il posto, dove potrebbero rimanere indipendenti dal controllo e dall’avidità dei preti e dei rabbini. Ancora una cosa: ritiene che loro, perseguitati dagli stessi ebrei, non smettano comunque di essere ebrei, ma allo stesso tempo si avvicinino ai cristiani. Lui e gli eretici ebrei chiedono un sostegno, una protezione e un aiuto, e questo è un gesto da bambini, tendere una mano innocente per raggiungere un accordo. I cristiani li accolgono con compassione.

Tuttavia la cosa più importante per Krysa è un’altra, perché come sta scritto nel Yebamoth 63 (nonostante sia un controtalmudista, non può fare a meno di citare il Talmud): “L’uomo che non possiede alcun appezzamento di terra non è un vero uomo.” Ottenere quindi dai signori nobili un pezzo di terra per stanziarsi e coltivarla in tutta tranquillità sarebbe la cosa migliore per tutti: gli ebrei non li perseguiterebbero più, i veri credenti lavorerebbero con zelo sulla propria terra e potrebbero impiegare pure dei braccianti. Non ci sarebbe nemmeno bisogno di farsi battezzare. Krysa espone questa sua visione a un tavolo in una stanza piena di fumo, perché il vento soffia e respinge l’aria indietro nel camino; i suoi ululati accompagnano la discussione.

“Mai per un signore,” interviene qualcuno che Krysa al buio identifica con Leib Hershkowicz di Satanów.

“La signora Kossakowska potrebbe prenderci nelle sue proprietà…” inizia Moishe di Podhajce.

Al che Krysa si protende in avanti con il viso sfigurato dalla collera.

“Volete forse mettervi il cappio al collo? Un feudatario farà di voi quello che vorrà, non baderà a nessuna legge. Tempo due generazioni e saremo come quei contadini.”

Altri lo appoggiano.

“Anche dal vescovo saremo trattati come contadini,” dice Moishe.

A quel punto prende la parola il maggiore dei figli di Shorr, Shlomo, che fino a quel momento era rimasto seduto immobile a guardarsi la punta delle scarpe.

“Solo dal re, solo nei feudi della Corona, così dice Jakub e lo penso anch’io. Sotto il re saremo al sicuro.”

Krysa di nuovo storce il viso e dice:

“Siete degli stolti. A quelli come voi si dà il dito e voi volete subito il braccio. Bisogna trattare con calma.”

“E cacciarsi nei pasticci,” aggiunge qualcuno in tono maligno.

“Vedrete. Ci intendiamo bene con il vescovo.”







CAPITOLO 16

DELL’ANNO 1757 E DI COME SI STABILISCONO CERTE VERITÀ SECOLARI DURANTE L’ESTATE NELLA DISPUTA DI KAMIENIEC PODOLSKI

Nel villaggio di Moliwda vicino a Craiova in Valacchia, il 1757 è considerato l’anno del Giudizio Universale. Tutti i giorni si invocano nuovi nomi di angeli affinché si presentino come testimoni. Nessuno ha pensato che andando avanti di questo passo ci vorranno mille anni, poiché il numero degli angeli è infinito. I fedeli in preghiera credono che il mondo non potrà più essere salvato, e non resta altro che prepararsi alla sua fine ormai imminente. Il Giudizio Universale avviene come un parto: una volta iniziato, non è più revocabile e non c’è modo di fermarlo. Tuttavia, secondo i confratelli e le consorelle che Moliwda ha abbandonato per sempre, quel giudizio non è come ce lo aspetteremmo: terreno, con le trombe angeliche, un’immensa bilancia che peserà le azioni umane e la spada dell’arcangelo. Quel giudizio è modesto, passa quasi inosservato, senza stravaganze. Si compie, in certo qual modo, alle nostre spalle e in nostra assenza. In quello strano anno 1757 siamo stati giudicati in contumacia e di certo senza possibilità di ricorso in appello. La nostra ignoranza umana non ci giustifica.

Si vede che il mondo era diventato insopportabile non solo nelle vaste pianure aperte della Podolia, ma anche qui, in Valacchia, dove fa più caldo e si può coltivare la vite. Gli spettava una qualche fine. D’altronde l’anno prima era scoppiata la guerra. Yente, che vede tutto, sa che durerà sette anni e che squilibrerà i delicati aghi delle bilance che pesano la vita umana. I cambiamenti non sono ancora percepibili, ma gli angeli cominciano già a fare pulizia; afferrano con tutte e due le mani il tappeto del mondo, lo sbattono e la polvere vola. Fra poco lo arrotoleranno.

I rabbini perdono clamorosamente la disputa di Kamieniec, e questo perché nessuno vuole ascoltare le loro tortuose spiegazioni ad accuse così semplici e azzeccate. Reb Krysa di Nadworna diventa un eroe quando riesce a ridicolizzare il Talmud. Si alza e punta un dito verso l’alto.

“Perché il bue ha la coda?” chiede.

La sala tace, incuriosita da una domanda così sciocca.

“Qual è dunque il libro santo che farebbe simili domande?” continua Krysa, con il dito alzato che lentamente si sposta verso i rabbini. “Il Talmud!” esclama dopo un istante.

Nella sala scoppiano tutti a ridere. Le risate salgono fino alla volta del tribunale, poco avvezza a tali esplosioni di gioia.

“E quale sarà la risposta talmudica?” chiede Krysa. Il suo volto sfigurato dalla cicatrice si è fatto rosso, e dopo un attimo di sospensione risponde alla propria domanda in tono trionfante: “Perché deve scacciare le mosche!”

E di nuovo scoppia una risata.

Le richieste dei rabbini, escludere i controtalmudisti dalla sinagoga, assegnar loro abiti diversi da quelli ebraici e non chiamarli più ebrei, sembrano altrettanto ridicole. Il tribunale del concistoro, con la serietà che lo contraddistingue, respinge questa richiesta in quanto non è di sua competenza decidere chi può definirsi ebreo e chi no.

Quando viene sollevata la questione delle accuse di Lanckoruń, il tribunale evita di prendere una posizione. Dopotutto un’inchiesta è già stata condotta e ha stabilito che non c’era nulla d’immorale nei canti e balli a porte chiuse. Ognuno ha il diritto di pregare come meglio crede. E di danzare con una donna, anche se questa si mostra a seno nudo. Peraltro le indagini non avevano dimostrato che ci fossero donne discinte.

Poi l’attenzione della gente si sposta sul processo contro gli ebrei falsari. Un certo Leiba Gdalowicz e il suo apprendista Hashko Szlomowicz coniavano monete false. L’apprendista è stato assolto, ma il mastro Gdalowicz è stato condannato alla decapitazione e allo squartamento della salma. Lo stampo per coniare le monete false prima dell’esecuzione è stato solennemente bruciato e sbriciolato. Poi, secondo il verdetto, il reo è stato decapitato, il suo corpo squartato e inchiodato alla forca, la testa infilzata su un palo.

Tutto questo affare non aiutò i rabbini. Durante gli ultimi giorni della disputa camminavano alla chetichella rasente i muri delle case, poiché l’avversione nei loro confronti era diventata generale.

Il tribunale del concistoro dovette anche affrontare alcuni casi di minor importanza. Uno di questi sconvolse i cristiani di Kamieniec: Henszyja di Lanckoruń, un ebreo che commerciava con i contadini, in risposta a Bazyli Knesz, un contadino che lo aveva tacciato di stare con i shabbtaizeviani, ribatté dicendo che lui la sua croce se la poteva ficcare in quel posto. Per questa bestemmia Henszyja fu condannato a cento frustate in quattro riprese, in diversi parti della città affinché il maggior numero di gente potesse assistere all’esecuzione del castigo.

La stessa punizione fu inflitta a Gershom che aveva dato il via ai disordini a Lanckoruń e che era all’origine di tutto.

Inoltre il tribunale del concistoro insieme al vescovo Dembowski raccomandarono ai proprietari terrieri di prendere sotto la loro protezione i controtalmudisti che abitavano nelle loro tenute.

Il verdetto principale venne letto e subito convalidato per essere messo in esecuzione.

Il tribunale riscattò i controtalmudisti da tutte le calunnie e condannò i rabbini a pagare cinquemila złoty per le spese processuali e a risarcire i controtalmudisti picchiati e derubati durante le risse, e inoltre a versare centocinquantadue ducati per la riparazione del campanile della chiesa di Kamieniec a titolo di ammenda. Il Talmud invece, in quanto libro mendace e dannoso, doveva essere bruciato in tutta la Podolia.

Dopo la lettura del verdetto scese il silenzio, come se la parte che rappresentava la Chiesa fosse sconcertata della sua stessa severità, e quando l’interprete tradusse le parole del verdetto ai rabbini, tra i loro banchi si sollevarono grida e lamenti. Fu ordinato loro di calmarsi, ora suscitavano soltanto imbarazzo e nessuna compassione. Dovevano prendersela solo con sé stessi. Lasciarono il tribunale in un silenzio indignato, borbottando fra i denti.

Anche Moliwda, sempre felice di essere tornato in patria, sente che tutto è cambiato. A volte lo diverte il fatto di saper prevedere qualcosa, allora guarda il cielo; sulle pianure sembra più grande e funziona come uno specchio ottico: concentra in sé tutte le immagini in una sola e riflette la terra come un affresco, dove tutto succede a un tempo e si vedono già le tracce di eventi futuri. A chi sa guardare basta alzare la testa, e nel cielo vedrà tutto.

Quando Jakub e Nachman vennero a prenderlo perché tornasse con loro in Polonia non ne fu nemmeno sorpreso. Fece finta di esitare per pura educazione. La verità è che la vista di Jakub che saltava giù da cavallo in quel modo tipico dei turchi, con slancio, risvegliò in Moliwda un’improvvisa gioia autenticamente giovanile all’idea di un’imminente spericolata avventura.

DEL ROGO DEI TALMUD

I libri iniziano a bruciare il giorno stesso, verso sera, ovvero il 14 ottobre. Gli esecutori del verdetto non hanno bisogno di fare troppi sforzi. Solo il primo rogo, quello di Kamieniec, è inaugurato da un gesto formale del boia municipale che legge l’ordine firmato dal vescovo Dembowski. Poi tutto va da sé.

Perlopiù avviene così: la schiera irrompe in una casa ebrea e subito le cade tra le mani un qualche libro. Tutti questi “talmudi”, questi libroni impuri scritti in un alfabeto contorto da destra verso sinistra, subito atterrano sulla strada dove a forza di calci vengono ammucchiati e dati alle fiamme. Gli stessi shabbtaizeviani, gli eretici ebrei, assistono con gran zelo i funzionari che grazie al valido aiuto possono anche tornare a casa per cena. Poi ai shabbtaizeviani si uniscono i goyim e i giovinastri sempre in cerca di risse. Si bruciano libri in tutta Leopoli, ogni grande piazza ha il suo rogo, che sia Talmud o altro. Quei roghi continuano a covare per tutto il giorno dopo, e la sera divampano di nuovo con alte fiamme nutrite di altri libri. Ormai ogni cosa stampata appare come una minaccia, si arriva al punto che pure i cristiani di Leopoli nascondono i loro libri e, contro ogni evenienza, barricano le tipografie. Nel giro di pochi giorni quel fuoco ha tanto infervorato tutti che gli ebrei di Kamieniec, ormai diventati quasi di casa in città, benché sempre illegalmente, temendo per la propria vita hanno ricominciato a trasferirsi con tutti i loro averi a Karwasary. Perché la vista dei libri in fiamme, delle loro pagine trepidanti nel fuoco, attira la gente e la dispone in cerchio, come fa un mago da fiera che incanta le galline per far fare loro quello che vuole. La gente guarda le fiamme e quel teatro della distruzione li soddisfa e fa montare in loro una collera indefinita, ma anche se non sanno bene su chi dovrebbe riversarsi quell’ira la loro indignazione si riversa quasi automaticamente contro i proprietari di quei libri arsi. Ormai basterà un grido e la folla infervorata si muoverà subito verso la casa ebrea più vicina indicata dalla guardia dei controtalmudisti che dovrebbe difendere le case dai saccheggi.

Colui che prima era il miserabile, peccatore e scomunicato, ora diventa il legislatore e l’esecutore. E viceversa, chi una volta giudicava e istruiva ora è lui stesso giudicato e istruito. La casa del rabbino non è più la casa del rabbino, è un’osteria dove si può entrare aprendo la porta con un piede. Dentro non si presta attenzione alle proteste e alle urla, si sa dove si tengono i libri, si va dritti verso quel posto che di solito è un armadietto, li si estrae uno dietro l’altro e afferrandoli per la copertina si sventrano come si fa con un pollo prima di cucinarlo.

Una donna, spesso la più anziana, cerca di difendere disperatamente questo o quell’altro libro, quasi fosse uno strano nipote menomato che si è rimpicciolito fino ad assumere quella forma cartacea, ma il resto dei famigliari ha paura di opporsi alla violenza; evidentemente sanno già che le forze capricciose del mondo sono passate dall’altra parte, fino a quando – non si sa. A volte le donne si gettano sull’esecutore e scoprono che è un loro giovane parente stregato dall’idea sabbateista; allora lo agguantano per la mano e cercano di afferrare il suo sguardo: “Itsele, ma cosa stai facendo? Io e tua madre giocavamo insieme al fiume!” Le anziane, dall’angolo dove si sono rifugiate, lanciano: “Ti si seccherà la mano per questo sacrilegio.”

A Busk bruciano solo qualche Talmud, perché qui ormai ci sono pochi talmudisti. La maggior parte sono seguaci di Sabbatai Zevi. C’è solo un piccolo falò che brucia dietro la sinagoga, ma fa più fumo che fiamme, perché i libri prima erano caduti in una pozzanghera e ora non vogliono prendere fuoco. Qui non c’è l’accanimento. Quelli che danno alle fiamme i libri si comportano come se stessero eseguendo una sentenza; attorno al fuoco gira una bottiglia di vodka. All’autodafé cercano di aggregarsi dei giovinastri goyim, bruciare, gettare nel fuoco è una cosa che li attira sempre, anche se non sanno di preciso di cosa si tratti. Ma si è fatto capire loro che si tratta di una faccenda interna, fra ebrei, così adesso se ne stanno con le mani nelle tasche delle brache di lino e guardano il fuoco.

Il peggio succede a Kamieniec, Rohatyn e Leopoli. Laggiù si è versato del sangue. A Leopoli la folla inferocita ha bruciato un’intera biblioteca ebraica conservata nella casa di preghiera. Sono stati spaccati i vetri delle finestre e distrutti i banchi.

Il giorno dopo i tumulti si fanno sempre più minacciosi: nel pomeriggio la folla eccitata – non più solo ebrea ma mista, variegata, variopinta – non è capace di distinguere un Talmud da un altro libro, l’essenziale è che sia pieno di quella scrittura bizzarra, nemica per principio poiché illeggibile. E quella folla, già radunata per il mercato dell’indomani a Rohatyn, essendo infine autorizzata a quella violenza sui libri dà sfogo a un’euforica, urlante frenesia e parte alla caccia. Si piazza agli ingressi delle case ed esige la consegna dei libri come se fossero ostaggi, e se ritiene che il padrone di casa faccia il furbo allora si passa alle mani. Scorre sangue, si spezzano braccia, si sputano denti.

Nel frattempo, indignati per la sconfitta nella disputa, i rabbini hanno disposto giornate di preghiere e di digiuno così stretto che le madri non allattano nemmeno i neonati. A Leopoli, la casa di Rapaport è il posto da cui si spedisce la corrispondenza e si lavora sodo al lume di candela fino all’alba. Il rabbi Rapaport stesso è a letto; l’hanno picchiato davanti alla sinagoga, respira a fatica e si teme che gli abbiano rotto le costole. Pinkas piange mentre ricopia le lettere. Sembra proprio che stia per arrivare la fine del mondo ed ecco che inizia un’ennesima catastrofe, ma questa sarà la più dolorosa, perché sono i simili che fanno soffrire i propri simili. È mai possibile che Dio ci sottoponga a una prova così amara, giacché non è più il cosacco né il tartaro selvaggio ad attentare alla nostra vita, ma sono i nostri, i vicini i cui padri studiavano con noi alla yeshiva. Parlano la nostra lingua, vivono nei nostri villaggi e s’infilano nelle nostre case di preghiera, anche se noi non li vogliamo là dentro. Quando quelli dello stesso ceppo si rivoltano uno contro l’altro significa che il peccato d’Israele è grande e l’ira di Dio grande altrettanto.

Dopo qualche giorno, quando il rabbi Rapaport si è un poco ripreso, i rappresentanti delle comunità ebraiche si riuniscono e decidono di fare una nuova colletta di denaro. Bisogna portare la somma a Varsavia, a Baruch Jawan, persona fidata del ministro Brühl, ma evidentemente, con la guerra in corso, non è il momento buono per attirare l’attenzione del re sulla faccenda dei libri bruciati; infatti per molto tempo non arriva nessuna risposta.

DI COME PADRE PIKULSKI SPIEGA I PRINCIPI DI GEMATRIA AI PERSONAGGI DI ALTA NASCITA

Jerzy Marcin Lubomirski è il comandante della guarnigione di Kamieniec Podolski – una cittadina piuttosto noiosa, lontana dal resto del mondo – e questo è il suo primo incarico. Ha vent’anni, è alto e bello, ma anche se non si prestasse attenzione alla sua piacevole fisionomia possiede ancora un altro pregio: è l’erede di una fortuna immensa. Questo lo rende più appariscente: lo si nota subito, e una volta notato, non gli si staccano più gli occhi di dosso. Kamieniec si trova nei suoi enormi feudi. Da quando qui succedono fatti così straordinari, da quando è comparsa quella folla nelle stradine fino a poco fa deserte il principe è molto eccitato e finalmente contento. Emozioni sempre nuove gli sono indispensabili quanto bere e mangiare. Alla cena d’addio in occasione della nomina di Mikołaj Dembowski ad arcivescovo arriva con una mezza dozzina di casse del miglior vino renano.

Quando le prime sono state ormai bevute s’inizia a parlare degli ultimi avvenimenti e l’attenzione del principe Lubomirski si rivolge al poco appariscente padre Pikulski, il braccio destro dell’arcivescovo. Il suo compito è illuminare gli ospiti di alta nascita sulle questioni ebraiche, per loro natura ingarbugliate e oscure. Ognuno infatti vorrebbe capire di che si tratta in tutto quel subbuglio ebraico.

“Con l’ebreo c’è un certo vantaggio,” dice a voce alta il vescovo Kajetan Sołtyk, dopo aver ingoiato un bel boccone di sanguinaccio.

È ingrassato, ultimamente. Tutto addosso a lui sembra esagerato. Il colore degli abiti vescovili è troppo sgargiante, i polsini troppo inamidati, la catena sul petto troppo luccicante. Soddisfatto di essere riuscito ad attirare l’attenzione su di sé, prosegue:

“L’ebreo ti terrà d’occhio il denaro e ne anticiperà del suo, se necessario. È svelto nel ragionare e avido per sé stesso, quindi lo sarà anche per il suo padrone. Quando voglio comprare o vendere qualcosa chiamo sempre un ebreo. Quello ha i suoi accordi con tutti i mercanti del Paese. Sa cosa vuol dire fare affari. È nel suo interesse avermi per cliente e per me questo significa che mi tratterà sempre in modo da farmi sentire al sicuro, che non mi trufferà e sarò sempre servito meglio possibile. Qui nei dintorni non c’è nessun signore e proprietario terriero di riguardo che non si serva degli israeliti. Non ho forse ragione, signor castellano?”

La castellana Kossakowska risponde al posto del marito:

“Lo sanno tutti, vostra Eccellenza, che non siete stato creato per occuparvi di agricoltura e di affari, per queste cose si hanno gli economi. Il rischio è che quando non sono onesti possono rubare, e questo fa cascare le braccia.”

L’argomento del ladrocinio è così coinvolgente – e anche il vino squisito fa la sua parte – che la discussione si frantuma in tante parti e ora tutti parlano con tutti da una parte all’altra del tavolo; i servitori versano il vino e a un cenno discreto del vescovo Dembowski, senza farsene accorgere, cambiano la cassa e ora ne versano uno meno pregiato, ma a quanto pare non lo nota nessuno.

“In cosa consiste questa Cabbala di cui parlano tutti? Persino mio marito ha cominciato a interessarsene,” dice Katarzyna Kossakowska a padre Pikulski.

“Credono che il mondo sia stato creato dalla parola,” risponde Pikulski inghiottendo rumorosamente, e rimette nel piatto una forchettata di manzo che stava già viaggiando per finirgli in bocca.

“Eh, sì, certo, tutti lo credono: in principio era il Verbo. Come noi, uguale. Dove sta allora l’eresia?”

“È vero, signoria vostra, ma noi ci accontentiamo di leggere la frase, mentre loro la applicano a ogni minima cosa.”

Padre Pikulski risponde con evidente malavoglia. Chissà perché; la cosa stupisce anche lui. Forse perché a suo avviso non vale la pena di parlare con una donna di questioni troppo complicate, che lei di certo non capirebbe, anche se fosse chissà quanto istruita? O forse perché queste e altre simili domande di solito lo inducono a semplificare al massimo le questioni. Il vescovo sarà vescovo, ma pure a lui bisogna esporre le cose lentamente e con cautela, perché non è molto acuto di mente. È senz’altro un uomo santo e non sta a me giudicarlo, pensa Pikulski rimproverandosi, ma a volte è difficile parlare con lui.

Chiede allora un foglio e una penna per spiegar loro tutto in modo illustrativo. Stende il foglio tra i piatti, incoraggiato dal vescovo il quale scosta il vassoio con il prosciutto d’oca, si fa leggermente indietro per lasciargli il campo libero e lancia uno sguardo d’intesa alla Kossakowska perché sente che quel piccolo, insignificante pretuccio cela in sé forze segrete alle quali sta ora attingendo, ma soltanto a piccoli cucchiaini, come se non volesse svelare gli interi orci di cui dispone.

“Ogni lettera corrisponde a un numero. Alef all’uno, Bet al due, Ghimel al tre, e così via. Ciò significa che ogni parola composta da lettere ha un proprio valore numerico.” Pikulski li guarda per accertarsi se capiscono. “Le parole con lo stesso valore numerico sono connesse da un significato profondo, anche se in superficie sembra che non ci sia fra loro alcun legame. Le parole si possono contare, combinare, e ne vengono fuori cose molto interessanti.”

Padre Pikulski non sa se fermarsi qui, se può bastare, ma no, non può fare a meno di continuare:

“Prendiamo per esempio la parola padre, che in ebraico si dice av. Si scrive così: Alef, Bet, da destra a sinistra. Madre si dice em, cioè Alef-Mem. Ma la parola madre, em, si può leggere anche im. Av ha come valore numerico 3 perché Alef vale 1 e Bet 2. Madre ha come valore 41, perché Alef vale 1 e Mem 40. Ora, se noi sommiamo le due parole madre e padre, otteniamo 44, che è il valore numerico della parola yeled, cioè bambino!”

La Kossakowska, china sul prete, fa un balzo indietro battendo le mani.

“Ma com’è ingegnoso!” esclama.

“Yod-Lamed-Dalet,” scrive padre Pikulski sul foglio del vescovo guardandolo con aria trionfante.

Il vescovo Sołtyk non ci capisce un granché e quei numeri si confondono già nella sua testa. Ansima; farebbe bene a dimagrire. Il vescovo Dembowski invece leva le sopracciglia lasciando intendere che la cosa in futuro potrebbe interessargli.

“Secondo la Cabbala nel congiungimento tra una donna e un uomo s’incontrano due alfabeti, materno e paterno, e sono loro che, intrecciandosi, portano al concepimento del bambino.”

Il vescovo Dembowski tossicchia più volte e poi riprende a mangiare.

“Cabbala a parte,” prende la parola la castellana, le guance ormai arrossate dal vino, “qui ci sta succedendo una cosa mai vista prima al mondo. Migliaia di ebrei che vogliono convertirsi alla fede cattolica. Si stringono a noi come i pulcini alla chioccia, poveretti, sfiniti dalla loro giudeità…”

“Vostra signoria si sbaglia,” la interrompe padre Pikulski, schiarendosi la voce per l’imbarazzo. La Kossakowska lo guarda, stupita di quell’incursione nel suo ragionamento. “Hanno il loro interesse a farlo. È da molto tempo che si sono scelti il nostro paese come la nuova terra promessa…”

“Bisogna sempre tenerli d’occhio, le mani soprattutto,” aggiunge il vescovo Sołtyk.

“Ora hanno emesso un verdetto contro il Talmud, ma questo verdetto andrebbe esteso a tutti i loro libri. La Cabbala è una specie di superstizione pericolosa e dovrebbe essere vietata. Insegna una maniera di venerare Dio che è pura eresia. Si dice anche che insegni a predire il futuro e a praticare la magia. È sicuro che la Cabbala non venga da Dio, ma da satana.”

“Siete esagerato, padre,” ora è la Kossakowska a interromperlo. “Ma anche se la cosa dovesse puzzare di zolfo, una volta accolti in seno alla Chiesa conosceranno subito una vita diversa. Perciò ci siamo riuniti qui, per aiutare quegli esseri smarriti mentre sono loro stessi a dichiarare le migliori intenzioni.”

Jerzy Marcin Lubomirski sta mangiando di gusto il sanguinaccio, il piatto migliore servito durante la cena. La carne è dura e il riso invece scotto. Il cavolo ha uno strano tanfo di muffa. Il principe trova i commensali troppo vecchi e noiosi. Di ebrei non s’intende proprio, li intravvede da lontano. Solo di recente ha conosciuto più da vicino una ragazza ebrea, una di quelle che girano intorno alla guarnigione, ce ne sono di tutte le nazionalità e per tutti i gusti, come sempre nei paraggi di un esercito.

DELL’ARCIVESCOVO DEMBOWSKI DI NUOVA NOMINA CHE SI PREPARA A PARTIRE

Mentre aspetta i bauli da viaggio, che potrebbero arrivare da un momento all’altro, pronto all’imminente partenza per assumere l’arcivescovado di Leopoli, il vescovo guarda ancora i completi di biancheria intima che ha commissionato ordinando poi alle donne di guarnirli con il suo monogramma: MD – Mikołaj Dembowski.

Le iniziali sono ricamate con un filo di seta viola. Dall’estero si è fatto mandare calze di seta, perché ormai si è completamente disabituato a quelle di lino. Le calze sono sia bianche sia viola come il monogramma, e quelle viola hanno pure un bordo tessuto finemente. Il signor vescovo ha anche qualcosa di nuovo: i mutandoni caldi fatti di lana fine che pungono un po’ sulle cosce ma in compenso regalano quel calore tanto desiderato.

Sembrerebbe soddisfatto di sé. Chissà che i suoi sottili sforzi per ottenere l’arcivescovado non siano stati rivalutati alla luce degli ultimi avvenimenti: tanta povera gente, scomunicata dai propri simili, umiliata, che già sente il cuore misericordioso di Gesù Cristo. Il vescovo non lascerà andare la faccenda finché quelle schiere di ebrei non saranno battezzate. Sarebbe un grande miracolo in tutta Europa, magari l’inizio di una nuova era. Guarda con attenzione i libri pronti per essere messi nei bagagli e il suo sguardo cade su un volume rilegato in pelle nuovissima. Sa cos’è. Lo prende sorridendo, lo sfoglia distrattamente e trova per caso una piccola rima:

Cosa c’è di cattivo in Polonia?

Cattivi i Governi e le strade cattive,

Cattivi pure i ponti che vanno in malora

Di gente cattiva gran numero, che la frusta ignora.

Il vescovo sorride fra sé, toccato dall’ingenuità di quella poesia. Se il padre decano Chmielowski avesse tanta saggezza quanto fervore! Dopo un attimo di riflessione, aggiunge agli altri questo libro dalla bella rilegatura in pelle.

L’ultima notte prima della partenza il vescovo Dembowski nel suo palazzo di Czarnokozińce va a dormire tardi, la mano intorpidita per le tante lettere scritte (sta mettendo ordine nelle questioni ebraiche, una delle lettere è indirizzata al re con la richiesta di sostenere quella nobile azione). Si sveglia in piena notte madido di sudore, stranamente rigido, il collo come di legno e la testa dolente. Ha sognato qualcosa di spaventoso ma non riesce a ricordare. Un calpestio, fracasso, bordi taglienti, rumori di strappi, schianti, un balbettio gutturale di cui non capiva nulla. Mentre è così disteso al buio, tremante di paura, e vuole allungare una mano per chiamare il servitore, sente che non può muoversi e che quella stessa mano che ha scritto lettere per tutto il giorno, quella mano ora non gli obbedisce. Non è possibile, pensa terrorizzato. Sto sognando. Un panico, una paura ferina lo assale.
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Subito dopo sente un odore caratteristico e si accorge di essersi pisciato addosso. Vuole muoversi e non ci riesce; è quel che ha appena sognato, di non riuscire a muoversi. Vuole chiamare la servitù, ma il torace non gli obbedisce, non ha abbastanza forza per prendere aria ed emettere il seppur minimo lamento. Rimane disteso immobile fino al mattino, supino, respirando veloce come un coniglio; si mette a pregare ma nella paura le preghiere si spezzano e il vescovo non sa cosa sta dicendo. Ha l’impressione che sul suo petto stia seduto un essere invisibile, uno spettro, e se non lo butterà giù, lo spettro lo strangolerà. Tenta di calmarsi e di riprendere dimora nel proprio corpo, sentire la mano, il piede, percepire lo stomaco, stringere i glutei, muovere un dito. Ma si ritrae perché lì non c’è più niente. Gli è rimasta la testa, ma come se fosse sospesa nel vuoto assoluto. Ha la continua impressione di cadere, deve aggrapparsi con lo sguardo al candelabro appeso in alto sulla parete della camera da letto vescovile a Czarnokozińce, al di sopra dei bauli pronti per il viaggio. Così rimane a lungo, in preda a un terrore mortale.

Al mattino lo trova il servitore e scoppia un putiferio. I medici gli fanno un salasso e il sangue che esce è nero e denso; sui loro volti si legge una grande preoccupazione.

Tuttavia dopo il salasso lo stato del vescovo migliora un poco. Riprende a muovere le dita e la testa. Volti si chinano su di lui, dicono qualcosa, fanno domande, lo guardano con tristezza e compassione. Ma non fanno altro che deprimerlo, quei volti; sono composti di troppi elementi: occhi, bocca, naso, rughe, orecchie, nei, verruche; è troppo, insopportabile, gli gira la testa e ha la nausea, quindi sfugge con lo sguardo verso il candelabro. Sa che mani lo stanno toccando, ma l’unica cosa che sente è la completa estraneità del suo corpo. Ci sono persone chine su di lui ma non riesce a capire che cosa dicono, ogni tanto afferra singole parole che però non si compongono in nessuna frase, non hanno alcun senso. Infine se ne vanno, lasciando soltanto una candela accesa, e scende la penombra. Il vescovo vorrebbe tanto che qualcuno lo prendesse per mano: cosa non darebbe per il palmo caldo, ruvido di una mano altrui.

Appena la luce della candela si spegne, perché chi doveva vegliarlo si è addormentato, inizia ad agitarsi e a gridare – o piuttosto gli sembra di gridare, in realtà non riesce ad emettere alcun suono – perché prova una paura tremenda dell’oscurità.

Il giorno dopo arriva suo fratello: ma sì, lo riconosce, pur non guardandolo in viso sente però la sua voce. Semplicemente sa che è proprio lui, e questo gli dà sollievo, si addormenta, ma lì, nel sonno, è tutto come qui, è disteso nello stesso posto e ha la stessa paura del buio. Poi il fratello sparisce. Quella sera la mente del vescovo comincia a creare immagini. Si trova a Kamieniec vicino al suo palazzo, vicino alla cattedrale, ma invece di stare con i piedi per terra è sospeso in aria, all’altezza del bordo del tetto. Vede che là sotto si sono annidati dei piccioni ma il nido è abbandonato e dentro sono rimasti vecchi gusci. Poi, su un’alta colonna, scorge la statua chiara e splendente della Vergine Maria che ha benedetto di recente; allora per un attimo la paura svanisce, ma ritorna subito quando lo sguardo del vescovo si sposta sul fiume e sul corpo massiccio della fortezza. Sente su di sé lo sguardo di molti occhi indifferenti che provengono dal vuoto. Come se là aspettassero milioni di persone.

Vede anche libri che ardono, si gonfiano nel fuoco e si spaccano. Ma prima che le fiamme lambiscano il biancore delle pagine, le lettere, simili a formiche o altri piccoli insetti brulicanti, fuggono dai fogli, in file minuscole, e si dileguano nell’oscurità. Dembowski le vede distintamente e in fondo non lo stupisce affatto che le lettere siano vive: alcune trottano con le loro minuscole gambette, altre che ne sono prive, le più semplici, giocoforza saltano oppure strisciano. Il vescovo non ha idea come si chiamino, ma quella loro fuga lo commuove, si china su di loro quasi con tenerezza e dopo un attimo vede che non ne è rimasta nessuna, le pagine che bruciano sono bianche, pulite.

Poi il vescovo Dembowski perde coscienza. Non servono a nulla i salassi.

La sera stessa muore.

I medici e i suoi segretari che lo vegliavano, come pure il suo più stretto collaboratore, padre Pikulski, sono così stupiti da questa morte improvvisa che sembrano storditi. Ma com’è possibile? Eppure godeva di buona salute. No, non godeva di buona salute, aveva dei disturbi del sangue, che circolava troppo lentamente, era troppo denso, per questo è morto. Però non lamentava nessun malessere. Forse non parlava del suo disturbo. Si lagnava solo di avere freddo, ma questo non può essere un motivo per morire. Perciò a palazzo si decide di non darne ancora notizia. Stanno tutti lì e non sanno cosa fare. Quello stesso giorno arriva il resto della biancheria intima ordinata e portano i bauli per imballare i manoscritti. Tutto questo succede il 17 novembre 1757.

DELLA VITA DI YENTE, MORTA NELL’INVERNO DEL 1757, OVVERO L’ANNO IN CUI BRUCIARONO IL TALMUD, E POI I LIBRI DEGLI INCENDIARI DI IERI

Un avvenimento come la morte dell’arcivescovo è singolo e irripetibile. Ogni situazione e tutto ciò che la crea avviene una volta sola. I singoli elementi si riuniscono per un’unica rappresentazione, come gli attori invitati appositamente per recitare la loro parte che consisterà in un unico gesto, un passaggio sulla scena o un breve frettoloso dialogo che, isolato dal contesto, scivolerebbe subito nell’assurdo.

Eppure ne nasce una sequenza di eventi alla quale dobbiamo affidarci perché non abbiamo nient’altro. D’altronde, se la si osserva con molta attenzione, così come fa ora Yente, si vedranno tutti i ponticelli, le trasmissioni, le viti e i moduli, ma anche quei piccoli strumenti che uniscono eventi separati, singoli e irripetibili. Di fatto sono loro il collante del mondo, sono loro che trasportano questa o quell’altra parola nell’avvenimento accanto, ripetono un gesto o una smorfia ritmicamente, molte volte in altri contesti, mettono in contatto di volta in volta gli stessi oggetti o le stesse persone, producono fantomatiche catene di associazioni di cose estranee fra loro per natura.

Lo si vede perfettamente da lì dove si trova ora Yente; si vede dunque come tutto scintilla, e cambia di continuo, come pulsa in tutta la sua bellezza. Nulla è afferrabile per intero, perché trascorre subito, si disgrega in particelle per creare immediatamente un disegno tutto nuovo e altrettanto effimero quanto il precedente, che pure sembrava per un momento sensato, bello o stupefacente. Quando si prova a seguire con attenzione qualche figura umana, questa muta, al punto che è difficile avere anche solo per un istante la certezza che sia sempre la stessa persona. Questa, per esempio, un attimo prima era una bambina tutta imbrattata, fragile come una cialda, e ora? Sulla soglia di casa esce una donna alta e prestante che con un gesto energico, di slancio, butta l’acqua sporca di un catino. L’acqua rovina il candore della neve lasciando macchie gialle.

Solo Yente è immutabile, solo Yente si ripete e torna sempre allo stesso posto. Di lei ci si può fidare.

Prima di Chanukkah e del Natale si diffonde la notizia della morte dell’arcivescovo Dembowski, notizia infausta per gli uni ma gioiosa per gli altri. A ogni modo una notizia inaspettata, come se qualcuno avesse tagliato con un coltello un kilim così pazientemente tessuto. Tanti sforzi invano! E subito si diffonde un’altra notizia, che giunge a Korolówka insieme alla tempesta di neve: non appena è morto il protettore dei veri credenti, i rabbini hanno di nuovo alzato la cresta e sono iniziate le persecuzioni della parte avversa. Coloro ai quali poco tempo fa venne bruciato il Talmud ora mettono al rogo i libri degli incendiari di ieri. E Jakub Frank è ai rigorosi arresti dietro le spessissime mura. A Korolówka si guardano con aria cupa. Già la sera del primo giorno dopo l’arrivo della notizia si riuniscono nella rimessa di Israel e stentano a trattenersi dai mormorii. Ben presto le voci si alzano.

“È un combattimento tra forze possenti…”

“Proprio come con Sabbatai. Anche lui era stato imprigionato…”

“Così dev’essere. La prigionia fa parte del piano…”

“Doveva succedere, ora inizia tutto…”

“Sono gli ultimi giorni…”

“È la fine.”

La neve ha ricoperto le strade e tutto lì intorno, perfino il cimitero e le matzevot sono svaniti nell’impenetrabile biancore. Neve e solo neve, a perdita d’occhio. Ed ecco un miracolo, attraverso quell’oceano di neve un mercante di Kamieniec è riuscito ad arrivare al paese; non ha nemmeno la forza di staccare i cavalli, socchiude soltanto gli occhi accecati dal biancore, le ciglia coperte dalla brina, e dice:

“No, Jakub non è rinchiuso in nessuna prigione perché è riuscito a fuggire da Rohatyn e andare direttamente a Czerniowce, e lì è già Turchia. È con la moglie e i figli a Giurgiu, e dicono che si sia pure rimesso in affari.”

Qualcuno constata con una voce tristissima:

“Ci ha abbandonato.”

Così pare. Si è lasciato la Polonia alle spalle, terra innevata e malgrado quel niveo biancore buia e cupa. Qui non c’è posto per lui.

Sulle prime ascoltano con incredulità, che subito lascia posto a rabbia – no, non contro Jakub che è scappato, piuttosto contro sé stessi, perché avrebbero dovuto sapere che sarebbe andata così. La cosa peggiore è rendersi conto che ormai non cambierà più nulla. Gli escrementi del cavallo fermo davanti a casa di Israel fumano nel freddo e sporcano la neve pulita come un lenzuolo, triste prova della debolezza di ogni creatura; ora si trasformeranno in una zolla di materia ghiacciata.

“Dio ci ha liberato da lui e dalla tentazione che aveva in sé quell’uomo,” dice Sobla entrando in casa, e subito si mette a piangere.

Piange tutta la sera. In fondo non si capisce perché pianga visto che non amava Jakub, la sua corte chiassosa con quelle signorine altezzose e quel contorto di Nachman. Non credeva a una sola parola di quel che dicevano. Aveva paura dei loro insegnamenti.

Israel la redarguisce. E quando finalmente sono sotto il piumone e sentono l’odore umido delle piume di diverse generazioni di oche prova goffamente ad abbracciarla.

“Mi sento come se ci fossi io in prigione… la vita intera è una prigione,” dice Sobla singhiozzando.

Fa un profondo respiro ma non riesce a dire nient’altro. E Israel tace.

Poi viene confermata una notizia ancora più strabiliante: Jakub si è convertito alla religione musulmana, laggiù, in quella Turchia, al che Israel si accascia sulla sedia, sopraffatto. Sua madre però gli ricorda che la stessa cosa era successa con il Primo, con Sabbatai. Non si è messo forse il turbante? Non fa parte anche questo dei piani della redenzione? Le speculazioni si protraggono ora per intere serate. Per alcuni è un atto vigliacco e inimmaginabile. Per altri invece si tratta di qualche furberia politica. Nessuno crede che Jakub sia diventato veramente un fedele di Allah.

Perfino la cosa più bizzarra, più orribile una volta diventata parte di un piano appare d’improvviso nostrana e naturale. Lo constata Israel che ora fa commercio di legname con i cristiani. Compra direttamente dal padrone del bosco i tronchi sfrondati e li rivende altrove. Con le donazioni offerte a Yente ha accumulato un gruzzolo per comprarsi un grosso carro e due cavalli robusti, un gran patrimonio. A volte mentre aspetta il carico si accovaccia con i taglialegna e fumano insieme la pipa. Gli piace discutere soprattutto con l’economo del padrone che a differenza dei taglialegna ha qualche idea sui misteri della religione. Ed è proprio dopo una di queste conversazioni con l’economo che Israel si rende conto che la morte di Gesù, il Messia cristiano, faceva anch’essa parte del piano divino. Gesù doveva essere crocifisso perché altrimenti l’atto di redenzione non sarebbe mai potuto iniziare. È strano ma in un certo senso contorto è anche logico. Israel ci riflette a lungo, è rimasto colpito da quell’analogia con Sabbatai Zevi che dovette farsi imprigionare, convertirsi all’islam e lasciarsi esiliare. Un Messia deve cadere il più possibile in basso, altrimenti non è un Messia. Israel torna con il carro pesante ma il cuore leggero.

Il viavai dei pellegrini nel cortile di Sobla e Israel cessa del tutto. Sia a causa delle grandi gelate sia per la situazione generale. La gente ha cominciato ad aver paura dei miracoli pubblici; è meglio che avvengano in segretezza. Ma Pesele e Frejna non diradano le visite a Yente, benché Pesele si stia preparando alle nozze. Si è appena celebrato il fidanzamento; il ragazzo ha tredici anni, come lei. L’ha visto due volte e le è sembrato simpatico seppure infantile. Ora le due sorelle stanno ricamando insieme le tovaglie perché Frejna si sposerà probabilmente tra qualche anno. A volte, quando faceva ancora caldo, Pesele portava il lavoro di cucito dalla nonna – è così che chiama Yente – e si metteva a cucire accanto a lei. Le raccontava varie storie, confidava i suoi progetti. Per esempio, che vorrebbe vivere in una grande città e diventare una gran signora. Avere una sua carrozza e vestiti con merletti e una piccola borsetta di seta dove terrebbe un fazzoletto profumato perché non sa bene cos’altro si potrebbe mettere in quella borsetta. Ora fa già troppo freddo. Le dita si congelano tanto da non riuscire più a stringere l’ago. Le gocce di rugiada sul corpo di Yente si trasformano rapidamente in graziosi cristallini di neve. L’ha scoperto Pesele. Le ha prese sul dito e prima che si sciogliessero le ha portate alla finestra, alla luce del sole. Per qualche istante ha ammirato le meraviglie. Interi palazzi di cristalli più bianchi della neve, pieni di vetri, lampadari, calici di cristallo molato.

“Ma dove lo vedi? Nel fiocco di neve?” chiede stupita Frejna. Un giorno anche lei prende con delicatezza uno di quei fiocchi sulla punta del dito e lo osserva alla luce del sole. È meraviglioso, particolarmente grande, quanto una monetina, come un centesimo. La bellezza cristallina svanisce in un baleno perché non è una bellezza di questo mondo e il calore umano la uccide. Grazie a quell’unico brevissimo istante si può dare un’occhiata fugace in quell’altro mondo superiore, assicurarsi che c’è.

Com’è possibile che il gelo non abbia presa su Yente? Israel va a verificare più volte, soprattutto al mattino, quando gli alberi scricchiolano dal freddo. Ma Yente è giusto un po’ fresca. Le sue ciglia e le sopracciglia sono spolverate di brina. Ogni tanto viene qui anche Sobla, si avvolge in una pelliccia di montone e dormicchia.

“Nonna, non possiamo seppellirti,” dice Pesele a Yente. “Ma non possiamo nemmeno tenerti qui. Papà dice che i tempi sono turbolenti, nessuno sa cosa accadrà domani.”

“E se ci sarà un domani,” aggiunge la sorella.

“La fine del mondo si sta avvicinando. Abbiamo paura,” dice Sobla, sconcertata. Ha l’impressione che le palpebre di nonna Yente si muovano, ma sì, certo, le sente. “Cosa dobbiamo fare? È una di quelle situazioni disperate nelle quali vieni, a quanto pare, in aiuto? Aiutaci,” dice Sobla trattenendo il respiro per non perdere il minimo segno. Niente.

Sobla ha paura. Sarebbe meglio non avere nel fienile la nonna di quel Jakub maledetto e turchizzato. Porterà disgrazia. Quando ha saputo che era stato imprigionato, ha provato comunque una certa soddisfazione: ti sta bene, Jakub, volevi troppo. Ti piazzavi sempre sul ramo più alto, volevi sempre essere meglio degli altri. E adesso finirai i tuoi giorni nelle galere. Ma quando è venuta a sapere che era al sicuro a Giurgiu ha provato un senso di sollievo. Prima tante cose sembravano possibili, ora regnano di nuovo il freddo e le tenebre. La luce in ottobre si è ritirata dietro la rimessa e non si affaccia più sul cortile, il freddo è sgusciato fuori da sotto le pietre dove si era nascosto durante l’estate.

Prima di prendere sonno, a Sobla vengono alla mente i racconti sulla caverna, quel posto che a Jakub, quando era ancora il giovane Yankele, piaceva tanto. E come da bambino si era perso là dentro.

Allora era piccola, conosceva bene Jakub e aveva sempre paura di lui perché era un manesco. Giocavano alla guerra: turchi contro moscoviti. E una volta Jakub, Sobla non ricorda bene se faceva un turco o un moscovita, prese a battersi con una tale furia e tanto accanimento da non riuscire più a fermarsi e pestò tanto un ragazzino con una spada di legno che per poco non lo uccise. Sobla si ricorda ancora che suo padre per punizione lo picchiò a sangue.

E ora, sotto le palpebre, vede l’entrata della caverna; non è mai scesa là dentro. Quel luogo la atterrisce, tutt’intorno succede qualcosa di strano, gli alberi sono più verdi, c’è un silenzio pauroso e tutto il suolo sotto le betulle è ricoperto di aglio orsino. Quell’erba si raccoglie lì per darla alle persone malate. È un rimedio garantito. Nessuno sa quanto sia grande la caverna, pare che si estenda per miglia sottoterra e abbia la forma di un’enorme Alef; dicono che dentro ci sia un’intera città. Ci vivono gnomi e senzagambe, i balakaben che ci tengono nascosti dei tesori…

All’improvviso Sobla si alza, la coperta le cade dalle spalle a terra. Dice una sola parola:

“La grotta!”

DELLE AVVENTURE DI ASHER RUBIN CON LA LUCE, E DI QUELLE DI SUO NONNO CON IL LUPO

L’anno scorso arrivò a Leopoli la notizia del terremoto di Lisbona. Le notizie sono lente a diffondersi. Quelle che Asher ha trovato nell’opuscolo illustrato con incisioni si rivelano terrificanti. Asher le studia e ristudia, una dozzina di volte, ne è sconvolto e non riesce a smettere di guardarle. Davanti agli occhi ha scene che paiono quelle del Giudizio Universale. Di fatto gli è impossibile pensare ad altro.

L’opuscolo parla di pile di cadaveri e Asher cerca d’immaginare quanto è centomila; più degli abitanti di Leopoli, e bisognerebbe ancora aggiungere i villaggi e le cittadine intorno, richiamare tutti all’appello, cristiani ed ebrei, ruteni e armeni, i bambini, le donne e gli uomini, gli anziani, gli animali, le mucche innocenti, i cani nei canili. Ma quanto è centomila?

Poi, tuttavia, quando si calma un po’, pensa che in fondo non è nulla di eccezionale. Nessuno forse ha contato le vittime dell’atamano Chmielnicki: interi villaggi e città devastati, teste di nobili decapitati sparse nei cortili dei manieri, donne ebree con i ventri squarciati. Da qualche parte ha sentito dire che all’epoca avevano impiccato insieme un nobile polacco, un ebreo e un cane. Ma nonostante tutto Asher non aveva mai visto prima stampe simili, dove sarebbero espresse graficamente, incise con cura su lastre di metallo, scene che superano ogni immaginazione umana. Questa è l’immagine che si radica nel suo cervello: vede gli abissi del mare che danno l’assalto alla città. È come se si fosse scatenata una guerra degli elementi: la terra si difende dall’acqua con il fuoco, ma l’acqua è il più forte degli elementi, là dove passano le sue onde non rimane vivo nulla, distrugge e lava via tutto. I vascelli sembrano piume d’anatra su uno stagno, gli umani in quell’Armageddon sono quasi invisibili, quel che succede non è a misura d’uomo. Con un’eccezione: su una barca, in primo piano, sta un uomo, un gran signore di certo perché indossa un bell’abito, che alza le mani giunte in preghiera verso il cielo.

[image: Incisione: battaglia in mare]

Asher osserva con soddisfazione maligna il gesto disperato di quell’omino e il fatto che in quell’immagine il cielo è quasi inesistente. È stato ridotto a una striscia sottile sopra il campo di battaglia. Infatti come poteva esserci, qui, il cielo?

Da quattro anni abita a Leopoli dove ha uno studio in cui cura gli occhi. Assieme a uno smerigliatore di lenti trova gli occhiali adatti per chi ha poca vista. Ha imparato un po’ a farlo durante gli studi in Italia, ma ora sta approfondendo da solo le sue cognizioni. È stato particolarmente impressionato da un libro che ha portato da laggiù, in cui c’è un passaggio che considera il fondamento delle sue ricerche, una divisa: “E vidi” – scriveva l’autore, un certo Newton, un inglese – “che la luce che si dirigeva verso uno dei bordi dell’Immagine subiva realmente una Rifrazione molto maggiore di quella che si dirigeva verso l’altro. Così si può supporre che la vera ragione della lunghezza di questa Immagine non è nient’altro che il fatto che la Luce si compone di Raggi aventi diverse capacità di rifrazione e che sono stati trasmessi in diversi punti del muro secondo il loro grado di capacità di rifrazione.”

Il padre di Asher era un cabbalista che si occupava principalmente della luce, sebbene tenesse anche a fitto due villaggi nei possedimenti del principe Radziwiłł in Lituania. Quel lavoro ricadeva quindi sulle spalle della madre di Asher, che conduceva il tutto con il pugno di ferro. Il villaggio dove si erano stabiliti e avevano una locanda era sulle rive del Niemen. Oltre a qualche fattoria c’erano anche un mulino ad acqua e un porticciolo con un magazzino merci per le imbarcazioni che passavano da qui sulla rotta verso Königsberg in Prussia. Il contratto era alquanto redditizio e siccome sua madre aveva grandi doti e un forte senso di responsabilità i suoi accumularono un bel patrimonio con la loro chazakah, migliore di qualsiasi altro genere di affitto.

Il padre di Asher era ritenuto ricco rispetto agli altri poveri ebrei del circondario, e grazie a questo (e all’aiuto della comunità) poté mandare il figlio dotato a studiare all’estero quando giunse il momento; tuttavia conduceva una vita modesta, non amava infatti alcuna novità né alcun lusso. L’ideale per lui era che non cambiasse mai niente. Asher si ricorda come si screpolavano le mani di suo padre non appena faceva qualche lavoro all’aria aperta. La pelle si spaccava e dove entrava lo sporco la ferita s’infettava. La madre gli spalmava in quei punti il grasso d’oca che poi gli impediva di toccare i libri. Il padre di Asher aveva un fratello con cui s’intendeva come Giacobbe con Esaù, sicché alla fine lo zio si trasferì in Podolia, dove poi, per alcune ragioni, Asher lo ritrovò e dove finì per stabilirsi.

Nei dintorni abitavano sia polacchi sia ruteni e all’osteria della madre di Asher andavano volentieri e si trovavano bene tutti. La casa era molto ospitale e se qualche ebreo era in viaggio da quelle parti, ricco o povero che fosse la madre di Asher gli dava il benvenuto con un bel bicchiere di vodka. La tavola era sempre apparecchiata e il cibo non mancava.

Tra gli avventori dell’osteria della madre c’era un certo pope della vicina chiesetta ortodossa, un uomo infingardo che sapeva leggere a stento, ubriacone di prima forza. Per un pelo non spedì all’altro mondo il padre di Asher e ci mancò poco che la vita dell’intera famiglia non prendesse tutt’altra piega.

Quel pope passava intere giornate all’osteria insieme ai contadini, senza far nulla e per giunta abbindolando tutti quelli che gli riusciva. Diceva sempre di mettergli tutto in conto ma non pagava mai. Alla fine il vecchio Rubin decretò che il pope stava esagerando e smise di servirgli la vodka. Il pope se la prese a male tanto che decise di vendicarsi.

Il padre di Asher comprava spesso pelli di lupo, illegalmente, da quelli che facevano il bracconaggio; sia contadini, sia piccoli nobilotti sia vagabondi vari, insomma, chiunque avesse abbastanza coraggio. La caccia alla selvaggina era un privilegio dei signori. Una notte bussò alla porta dei Rubin un cacciatore dal quale di tanto in tanto il padre comprava pelli di lupo. Gli disse di avere questa volta un grosso esemplare nel sacco che appoggiò a terra. Il padre voleva vedere il lupo morto per valutare la qualità della pelliccia, ma era buio e tardi e il bracconiere aveva fretta, quindi lui si limitò a pagarlo, mise il sacco da parte e tornò a dormire.

Poco dopo si sentì picchiare forte alla porta e in casa irruppero le guardie. Il sacco destò subito il loro interesse. Il padre di Asher pensava che l’avrebbero multato per l’acquisto di un animale da un bracconiere. Ma quale non fu il suo orrore quando si scoprì che nel sacco c’era il corpo di un uomo.

Venne incatenato seduta stante e gettato in una segreta. Si stava già avviando il processo, dato che il pope accusò il padre di Asher di aver assassinato quell’uomo con le sue stesse mani per cavargli il sangue e utilizzarlo per preparare le azzime, cosa di cui spesso si accusavano gli ebrei. Tutti sprofondarono nella disperazione, ma il padre di Asher, quell’adoratore delle scintille di luce nell’oscurità più profonda, non confessò alcuna colpa nemmeno sotto tortura e supplicò che fosse interrogato il cacciatore. Costui inizialmente negò tutto, ma messo alla tortura confessò di aver trovato in acqua un annegato e di averlo portato al pope chiedendogli di seppellire quel povero cristo. Il pope invece lo istigò a lasciare il corpo dall’ebreo, cosa che il cacciatore fece. Il tribunale lo condannò alle frustate. Il padre di Asher venne rilasciato, mentre il pope la passò liscia.

Asher l’ha ormai imparato: gli esseri umani hanno un prepotente bisogno di sentirsi migliori degli altri. Non importa chi sono, devono avere qualcuno che sia peggio di loro. Chi è peggiore e chi migliore dipende da molti tratti casuali. Quelli che hanno gli occhi chiari considerano con sufficienza coloro che li hanno scuri. Quelli dagli occhi scuri guardano invece dall’alto coloro che li hanno chiari. Chi abita vicino al bosco si sente superiore a chi abita in riva agli stagni e viceversa. I contadini guardano con superiorità gli ebrei, e gli ebrei guardano allo stesso modo i contadini. I cittadini si sentono migliori degli abitanti delle campagne, e i campagnoli considerano quelli di città gente inferiore.

È forse questo il collante del mondo umano? È per questo che abbiamo bisogno degli altri, perché ci diano la gioia di essere migliori di loro? E, cosa stupefacente, perfino quelli che sembrerebbero essere i peggiori dalla loro mortificazione traggono la perversa soddisfazione che non ci sia nessuno peggio di loro, e quindi è lì che sono in vantaggio.

Da dove viene tutto questo? s’interroga Asher. Non ci sarebbe modo di riparare l’uomo? Se fosse una macchina, come ora alcuni sostengono, basterebbe spostare appena una levetta o stringere una piccola vite, e la gente comincerebbe a trovare un grande piacere nel trattarsi alla pari.

DELLA PRINCIPESSA POLACCA IN CASA DI ASHER RUBIN

In casa sua è nato un bambino, si chiama Samuel. Asher nel pensiero lo chiama “mio figlio”.

Vivono insieme senza nessun matrimonio. Asher fa finta che Gitle sia la sua serva; lei comunque non esce quasi mai di casa e se lo fa è per andare al mercato. Asher abita e riceve i pazienti in via Ruska, nel quartiere cristiano, ma dalle finestre vede la sinagoga Turei Zahav. Il sabato pomeriggio, quando termina lo Shabbat e si recita la preghiera Shmoneh Esreh, cioè le Diciotto Benedizioni, giungono ad Asher le parole pronunciate con fervore.

Allora Asher chiude la finestra. Non la capisce quasi più, quella lingua. Parla il polacco e l’italiano e abbastanza bene il tedesco. Ha in mente di imparare il francese. Quando vengono da lui dei pazienti ebrei si rivolge a loro ovviamente in yiddish. Usa anche termini latini.

Ultimamente ha notato una vera epidemia di cataratta: ce l’ha un paziente su tre. La gente non si prende cura degli occhi, guardano la luce diretta ma questa rende opaco il bulbo oculare, lo fa coagulare come l’albume di un uovo cotto. Asher quindi ha fatto venire dalla Germania degli occhiali speciali, con le lenti scurite, e ora li porta anche lui, e assomiglia un po’ a un cieco.

Gitle, la principessa polacca, si affaccenda in cucina. Vorrebbe che i suoi pazienti la prendessero per una parente piuttosto che per una domestica, perché a lei il ruolo della serva non piace, allora tiene il broncio e sbatte le porte. Asher non l’ha ancora nemmeno toccata, anche se ormai è passato qualche mese dal parto. Lei piagnucola nella cameretta che le ha ceduto ed esce di rado all’aria aperta, nonostante il sole, come una luminosa carta assorbente, abbia già aspirato da ogni anfratto tutte le tenebre umide e le muscose tristezze invernali.

Quando Gitle è di buonumore (cosa rara) sbircia sopra la spalla di Asher mentre lui legge. In quei momenti Asher sente quel suo particolare odore di latte che lo disarma. Spera che un giorno diventi affettuosa con lui. Stava bene da solo, e ora si sono insediati da lui due esseri estranei: uno imprevedibile e l’altro del tutto inconoscibile. Entrambi sono seduti adesso sul bracciolo della poltrona: una legge rosicchiando una rapa, l’altro succhia un grande seno bianco.

Asher vede bene che la ragazza è malinconica. Forse i suoi stati d’animo mutevoli sono dovuti alla gravidanza e al parto? Quando l’umore migliora, prende i libri e i giornali di lui e li studia per giorni interi. Legge bene il tedesco, un po’ meno il polacco, per niente il latino. Sa un po’ di ebraico, Asher non sa fino a che punto e non glielo chiede. In generale parlano molto poco fra loro. Asher all’inizio pensava di tenerla con sé fino al parto, e dopo la nascita del bambino di sistemarla da qualche altra parte. Ma ora non ne è più così sicuro. Lei non ha un posto dove andare, dice di essere orfana, che suo padre e sua madre sono morti in un pogrom cosacco, e comunque non erano i suoi veri genitori. In realtà, infatti, è figlia naturale di un re polacco.

“E il bambino? Di chi è?” ebbe finalmente il coraggio di chiedere Asher.

Gitle diede un’alzata di spalle e lui ne fu sollevato; preferiva il silenzio a una bugia.

Non sarà facile trovare un posto per una giovane donna con un bambino. Deve informarsi presso la comunità ebraica dove ci sono ospizi per donne in queste condizioni, aveva pensato allora.

Ma ora le cose stanno diversamente. Asher non pensa più a un ospizio. Gitle è diventata per lui un aiuto e si occupa della cucina. Finalmente comincia anche a uscire, si cala bene la cuffia fin sugli occhi e fila a passo svelto per le vie come se avesse paura che qualcuno la riconosca. Corre al mercato, compra verdura e uova, tante uova, perché lei si nutre di tuorli d’uovo montati con il miele. Per Asher prepara ottimi piatti che gli ricordano quelli di casa: il gustoso kugel, il cholent, con funghi invece di manzo perché Gitle non mangia carne. Dice che gli ebrei fanno agli animali quello che i cosacchi fanno agli ebrei.

Però, si sa, Leopoli non è una grande città e presto tutto il segreto verrà per forza allo scoperto. Il quartiere ebraico si attraversa in dieci minuti: dalla piazza del mercato si prende via Ruska e si gira in via Żydowska e poi dritti a passo svelto attraverso il baccano indescrivibile di via Nowa Żydowska dove le case sono ammassate le une sulle altre, piene di aggiunte, di scale e di cortiletti sui quali si affacciano botteghine di artigiani, lavanderie e baracchini. Qui tutti si conoscono bene e non c’è niente che sfugga alla loro attenzione.

DI COME LE CIRCOSTANZE POSSONO METTERSI A TESTA IN GIÙ. KATARZYNA KOSSAKOWSKA SCRIVE AL VESCOVO KAJETAN SOŁTYK


A Sua Eccellenza Monsignor Kajetan Sołtyk

Eccellenza Reverendissima, vogliate ascoltare una Vostra fedele serva la quale si professa non solo figlia devota della nostra santissima Chiesa ma altresì Vostra amica, nella quale troverete sempre sostegno, anche in momenti pieni di orrore come questo.

La morte del vescovo ci ha sorpreso tutti a tal punto che nei primi giorni a Czarnokozińce regnò il silenzio. Io medesima non seppi subito della sua morte, giacché per qualche motivo la notizia fu tenuta in gran segreto. Si dice che si trattò di apoplessia.

I funerali avranno luogo soltanto il 29 gennaio; di sicuro ne avrete già avuto notizia e avrete ancora qualche tempo per prepararvi adeguatamente al viaggio. Sappiate, Vostra Eccellenza, che dopo la morte del vescovo Dembowski la nostra faccenda ha preso tutt’altra piega. I rabbini si sono messi quasi subito all’opera così come i consiglieri del re da loro prezzolati ed è diventato ben presto palese che i nostri beniamini non hanno più sostegno da alcuna parte; mancato il vescovo, l’intera questione sembra essere stata oscurata e nessuno se ne cura più. Ovunque io vada e qualsiasi cosa io dica a tal proposito batto subito il capo contro un muro d’indifferenza. Inoltre queste gelate tremende rinchiudono la gente a casa e nessuno mette fuori foss’anche solo la punta del naso. Tutta la nostra Repubblica è alla mercé del tempo che fa. Forse è anche la ragione per cui rimandano la sepoltura, aspettano che la neve si assesti e le strade siano percorribili. Ora non si riuscirebbe nemmeno a scavare la fossa.

Mi duole, Vostra Eccellenza, che i nostri sforzi siano stati vani. La violenza prima compiuta contro i talmudisti ora si è rivoltata contro i shabbtaizeviani. Le comunità ebraiche requisiscono le loro casupole; questo nel migliore dei casi: molte infatti sono state bruciate con tutti i loro averi. I poveri disgraziati vengono da me a chiedere aiuto, ma cosa posso fare io da sola, ora che il vescovo ci ha lasciati? Non posso che dar loro qualche vestito e un po’ di denaro, quel che basta per pagarsi un carro e attraversare il Dnestr. Essi infatti abbandonano tutto e partono in gran massa verso sud, per la Valacchia, dove si trova il loro capo spirituale. Talvolta li invidio, me ne andrei anch’io da qui, in cerca del caldo e del sole. Ad ogni modo ho veduto di recente uno di quei borghi di shabbtaizeviani del tutto deserto e mi sono venuti i brividi.

Sicché anch’io ho perso la voglia di ogni agire. Ho avuto qualche malore, devo essermi raffreddata durante il viaggio da Rohatyn a Kamieniec e in seguito niente ha potuto riscaldarmi, neppure l’acquavite stravecchia di mio marito. La gente dice che il vescovo Dembowski sia stato colpito da una maledizione ebraica e che sia morto per questo. Un locandiere mi ha raccontato che sopra la testa del vescovo si scontrarono le maledizioni. Una era in sua difesa, l’altra per la sua distruzione. La prima scagliata dai suoi shabbtaizeviani prediletti, la seconda dai rabbini talmudisti. Così favoleggia la gente da queste parti, anche se io non credo in maledizioni di alcuna sorta, ebraiche o no. Ciò tuttavia ha seminato dentro di me un’inquietudine al pensiero che sopra le nostre teste si combattano guerre cosmiche, che forze ignote turbinino come nubi tempestose, mentre noi siamo così ignari, gracili, immemori di tutto.

Dicono che il successore del vescovo defunto sarà il Monsignor Łubieński, che ben conosco e confido nel suo appoggio alla nostra causa.

Rimango nella speranza, Vostra Eccellenza e Amico carissimo, che ci vedremo al funerale al quale tutti qui già si preparano quasi si trattasse di nozze. Ho visto coi miei occhi mandrie di buoi comprati in Valacchia e portati attraverso il Dnestr a Kamieniec per il banchetto funebre…



POMPA FUNEBRIS. 29 GENNAIO 1758

Il corpo dell’arcivescovo Dembowski, già acconciato, fu trasferito dal letto stropicciato e malconcio, testimonianza fin troppo evidente della sua morte violenta, in una stanza apposita senza finestre dove il gelo misericordioso permise di attendere la sepoltura. Poi si ritrovò ormai nella sala delle cerimonie, adagiato in un letto a baldacchino, e qui vennero portati i mazzi degli ultimi fiori rimasti ancora nei giardini e dei rami di abete e di ginepro. Da quel momento in poi l’avrebbero continuamente vegliato le suore in costante preghiera.

Per cominciare un’intera batteria di scribi si mise a compilare gli annunci e venne allestita una vera e propria segreteria: tavoli disposti come nello scriptorium di un convento, bottiglie d’inchiostro e un seminarista dai capelli ricci addetto a temperare le penne con fare sonnolento.

Quell’affaccendarsi fa bene a tutti, così non si pensa più al corpo contratto del vescovo e ai suoi occhi spalancati dal terrore, tutti rossi – la morte deve essergli costata uno sforzo tale da fargli scoppiare i capillari. Una discussione concitata è in corso, ci si domanda se si farà in tempo a preparare un degno funerale, perché il Natale sta per arrivare e subito dopo c’è il carnevale. È un periodo in cui si mangia e si beve, si fanno visite ai vicini, si sta fuori casa, tutte cose che bisogna prendere in considerazione per stabilire la data della sepoltura. Al vescovo è toccato un momento scomodo per morire, proprio prima del Natale.

Si commissionano poemi in onore del defunto. Si cominciano a scrivere discorsi, si reclutano suore per ricamare gli stendardi funebri e le pianete. I due migliori pittori di Leopoli dipingono i ritratti che orneranno la bara. I vivi invece si chiedono se nel loro armadio ci sia un mantello decoroso, o forse sarebbe più adatta una pelliccia, dato che è inverno, e se le scarpe per questa stagione siano in buono stato. O forse bisognerebbe ordinare per la moglie un soprabito nuovo foderato di pelliccia con il collo di volpe; servirebbero anche cinture turche e cappelli di pelliccia ornati con una piuma e una gemma. È d’uso andare ai funerali in abiti ricchi e di foggia orientale, alla sarmata, come esige la tradizione.

[image: quadro che raffigura un medico mentre visita un malato allettato]

Tutto questo non riguarda padre Pikulski, lui indosserà i suoi abiti religiosi, la tonaca e il cappotto nero di lana foderato di pelliccia, lungo fino ai piedi. Per ora, tuttavia, cominciano a passargli tra le mani preventivi con certe somme che non si sarebbe mai sognato. Il tessuto viola per tappezzare i muri della cattedrale – e si discute ancora su quante centinaia di braccia ci vogliano perché nessuno è in grado di misurare esattamente la superficie delle pareti – nonché le torce e la cera per le candele sono quasi la metà dell’intero costo! L’organizzazione dell’arrivo degli ospiti e dei loro alloggi impegna un intero gruppo di persone, mentre un altro gruppo altrettanto numeroso si sta occupando del banchetto funebre. Sono già stati presi prestiti dagli ebrei per la costruzione del catafalco nella cattedrale e per i ceri.

Il funerale del vescovo Dembowski diventerà il punto culminante, inatteso e anticipato, del carnevale. Dovrà essere una vera e propria pompa funebris con tanto di discorsi, stendardi, spari a salve e cori.

Ma ecco che sorge un guaio, perché all’apertura del testamento si scopre che il vescovo desiderava un funerale modesto e silenzioso. Le ultime volontà vescovili suscitano costernazione generale: com’è possibile? Però ha ragione il vescovo Sołtyk quando dice che nessun vescovo polacco può morire in silenzio. Meno male che sia arrivato il gelo, così si potrà ritardare la sepoltura in modo che tutti apprendano la notizia e possano pianificare la loro venuta.

Subito dopo le feste di Natale la salma dell’arcivescovo venne trasportata in slitta, solennemente e in gran pompa, a Kamieniec. Lungo la strada venivano allestiti gli altari e celebrate le messe, malgrado il freddo gelido fosse insopportabile; dalle bocche dei fedeli uscivano sbuffi di vapore che volavano in cielo come preghiere. I contadini osservavano quel corteggio con devozione, inginocchiandosi nella neve, anche quelli ortodossi che si facevano ripetutamente ampi segni della croce. Alcuni pensarono che fosse una sfilata militare e non un corteo funebre.

Il giorno della sepoltura il corteo funebre, composto dai rappresentanti di tutti i tre riti cattolici – il romano, l’uniate e l’armeno – della nobiltà e dei dignitari statali, delle corporazioni artigiane, dell’esercito e della gente comune, al suono degli spari a salve andò alla cattedrale. In diverse parti della città furono pronunciate le orazioni di commiato e l’ultimo a parlare fu il padre provinciale dei gesuiti. Le solennità durarono fino alle undici di sera. Il giorno seguente furono celebrate le messe e la salma fu deposta nella tomba solo alle sette di sera. In tutta la città ardevano torce.

Meno male che era arrivato il gelo e il corpo annerito del vescovo Dembowski si era trasformato in un pezzo di carne raggelata.

DEL SANGUE VERSATO E DELLE SANGUISUGHE AFFAMATE

Una sera, mentre Asher sta appoggiato allo stipite della porta a osservare le donne che fanno il bagno al piccolo Samuel, si sente un forte bussare alla porta. Apre malvolentieri e vede un giovane tutto agitato e coperto di sangue che balbettando metà in polacco metà in yiddish lo scongiura di seguirlo per salvare un rabbi.

“Elisha? Quale Elisha?” chiede Asher, mentre già si srotola le maniche e afferra il cappotto appeso a un gancio. Prende il bauletto sempre pronto vicino alla porta, bene attrezzato, come si addice a un dottore.

“Elisha Shorr di Rohatyn, è stato assalito, picchiato, gli hanno rotto le ossa, Gesummaria!” balbetta l’uomo.

“E tu chi sei?” gli chiede Asher mentre scendono già le scale, colpito da quel Gesummaria.

“Sono Hryćko, Chaim, non importa, ma che vossignoria non si spaventi, c’è tanto sangue, tanto di quel sangue… Avevamo degli affari da sbrigare a Leopoli...”

Il giovane conduce Asher dietro l’angolo, in una stradina e poi in un cortile buio, dove scendono degli scalini che portano in una stanza bassa illuminata da una lampada a olio. Sul letto è disteso il vecchio Shorr; Asher lo riconosce dalla fronte alta con le stempiature, nonostante il suo viso sia ricoperto di sangue; accanto scorge suo figlio maggiore Shlomo, Shlomo e dietro di lui Isaak e altre persone che non conosce. Sono tutti imbrattati di sangue, ricoperti di lividi. Shlomo si tiene un orecchio, e tra le dita gli scorrono rivoli di sangue che si coagulano in sottili righe scure. Asher sta per chiedere cos’è successo, ma dalla bocca del vecchio esce un rantolo e il medico si precipita verso di lui per sollevarlo delicatamente, altrimenti così svenuto rischia di soffocarsi con il proprio sangue.

“Datemi più luce,” dice con voce calma e composta, e i figli di Shorr corrono ad accendere altre candele. “E dell’acqua, calda.”

Mentre con gesti delicati toglie la camicia al ferito, vede sul suo petto dei sacchetti appesi ai cordoncini, con dentro degli amuleti; quando vuole toglierli gli altri non glielo permettono, allora si limita a spostarli sulla spalla del ferito per scoprire la clavicola fratturata e il grande ematoma violaceo sul petto. Shorr ha il naso rotto e alcuni denti spaccati e da un taglio sul sopracciglio gli scorre il sangue.

“Vivrà,” dice il dottore forse un po’ in anticipo, ma vuole rassicurarli.

Allora si mettono tutti a sussurrare un canto, proprio così, cantano sussurrando, ma Asher non capisce le parole, immagina solo che si tratti della parlata sefardita, di una qualche preghiera.

Asher porta i feriti a casa sua, dove ha le bende e gli strumenti medici. A Shlomo bisogna medicare quell’orecchio. Attraverso la porta socchiusa fa capolino Gitle. Il giovane Shorr passa lo sguardo sul viso di lei, ma non la riconosce, in effetti è un po’ ingrassata. D’altronde come potrebbe venirgli in mente che la donna del medico è quella guardiana, la stessa con cui qualche tempo fa ha avuto a che fare Jakub.

Quando i feriti già medicati se ne vanno Gitle, affettando energicamente una cipolla, canticchia sottovoce una preghiera sefardita. Canta sempre più forte.

“Gitle!” dice Asher. “Smettila di bofonchiare così.”

“In città dicono che il vescovo si è trasformato in uno spettro e adesso si aggira sotto il suo palazzo confessando le sue colpe. È una preghiera protettiva. È antica e perciò funziona.”

“Allora ognuno di noi diventerà spettro dopo la morte. Smettila di dire queste cose, il piccolo si spaventa.”

“Che ebreo sei, se non credi negli spiriti?” Gitle sorride e si asciuga con il grembiule le lacrime della cipolla.

“Neanche tu ci credi.”

“Gli ebrei esultano! È un grande miracolo, più grande di quelli che accadevano nei tempi antichi. Del vescovo dicevano che era un Aman, e ora che è morto possono malmenare i dissidenti. Il vecchio Rapaport ha emesso un decreto, ne hai sentito parlare? Uccidere un apostata è una mitzvah. L’hai sentito?”

Asher non dice nulla. Asciuga il sangue con la stoppa, pulisce gli strumenti con una pezzuola e li rimette nella borsa perché deve subito andare a fare un salasso a un certo Deym, il maestro delle poste, che soffre, colpito da apoplessia. Passa prima dallo sgabuzzino, dove tiene le sanguisughe nei vasi di vetro. Sceglie le più piccole, quelle più affamate, quel Deym è mingherlino, quindi non avrà molto sangue in eccesso.

“Chiudi la porta quando esco,” dice a Gitle, “con due chiavistelli.”

È di nuovo ottobre e di nuovo si sente quell’odore di foglie secche e umidità. Asher Rubin vede nell’oscurità gruppetti di persone con torce accese in mano. Vanno fuori dalle mura della città, là dove abita la poveraglia eretica. Si sentono delle grida. Laggiù nei sobborghi si scorge un debole bagliore, probabilmente starà bruciando una di quelle casupole misere misere in cui la gente abita insieme agli animali. Così come poco tempo fa bruciava il Talmud, così ora il fuoco consuma lo Zohar e altri libri proibiti agli ebrei timorati di Dio. Asher vede un carro pieno di giovani ebrei tutti esaltati dall’idea di bruciare libri eretici; vanno in spedizione fuori città, probabilmente verso Gliniany e Busk, dove i dissidenti sono tantissimi. Della gente che corre urlando con i manganelli alzati sopra la testa lo urta passando. Asher stringe più forte il barattolo con le sanguisughe e a passo svelto si avvia dal malato. Quando arriva, scopre che il maestro delle poste è appena morto, e così le sanguisughe rimarranno a bocca asciutta.

SIGNORA ELŻBIETA DRUŻBACKA A PADRE CHMIELOWSKI O DELLA PERFEZIONE DELLE FORME IMPRECISE


… V’invio, Reverendissimo Padre Decano, i miei volumi e forse il Vostro occhio acuto in essi troverà qualcosa in più della sola frivolezza del mondo, giacché per esprimere col linguaggio tutta la sua immensità non si possono usare parole troppo chiare, evidenti né univoche perché sarebbe come tracciare uno schizzo a pennino, trasponendo quell’immensità in tratti neri su una superficie bianca. Invece le parole e le immagini devono essere flessibili e sfaccettate, devono lampeggiare e racchiudere molti significati.

Non che io non apprezzi gli sforzi Vostri, Padre Colendissimo, anzi, al contrario, sono grandemente colpita dalla vastità del Vostro lavoro. Tuttavia ho l’impressione che chiediate consigli ai morti. Tutte quelle opere citate e compilate danno l’idea di un frugare nei sepolcri. Mentre i fatti fanno presto a perdere la loro importanza e attualità. Sarebbe possibile descrivere la nostra vita al di fuori dei fatti, affidandosi soltanto a quel che vediamo e sentiamo dentro di noi, alle minuzie, ai sentimenti?

Io cerco di guardare il mondo con i miei occhi e di parlare con la lingua mia, non quella altrui.

Sua Eccellenza il vescovo Załuski era preoccupato delle perdite che avrebbe subìto in quanto mio editore e innaffiava di amarezza le sue lettere; e invece figuratevi che tutte le copie della prima edizione sono state vendute, e da quanto ne so è in preparazione la seconda. Sono dispiaciuta un poco perché Sua Eccellenza ora pretende che sia io a vendere le mie poesie da lui pubblicate. Mi ha inviato cento copie e siccome gli scolopi che tengono la tipografia lo tormentano per avere il loro denaro, esige da me che le venda. E io gli ho scritto che non ho mai composto le mie poesie per denaro bensì per umano divertimento e riflessione. Con esse non intendo e nemmeno saprei arricchirmi. Come sarebbe a dire? Dovrei fare come un mercante, mettere le poesie su un carretto e andare per le fiere a venderle per un centesimo? Oppure cacciarle in mano ai potenti e aspettare i loro favori? Preferisco allora darmi al commercio del mio vino piuttosto che delle mie rime.

Avete ricevuto il collo che vi ho mandato per tramite di persone che stavano andando a Leopoli? Vi erano pantofole di feltro che abbiamo ricamato qui in autunno, soprattutto mia figlia e le nipoti giacché io ormai non ho più la vista buona; e inoltre leccornie secche del nostro frutteto, prugne e pere, le mie preferite, e un barilotto del mio vino di rose, ma state in guardia, Padre, perché è forte. Soprattutto, però, vi era un bello scialle di casimir per le fredde giornate nel vostro eremo di Firlejów. Mi sono presa la licenza di aggiungere un volumetto che ancora non conoscete, ma se si mettessero su una bilancia la Vostra Nuova Atene e il mio “sferruzzare” poetico ovviamente non ci sarebbe nessun paragone. È così. La stessa identica cosa a due persone appare diversa. Chi abbandona la vede diversamente da chi è abbandonato. Chi possiede pensa diversamente da chi è posseduto. Chi è sazio pensa in un modo e chi ha fame in un altro. La figlia ricca di un nobile sogna un carlino da Parigi e la figlia povera di un contadino di avere un’oca per la carne e le piume. Per questo scrivo così:

Alla mia mente scarsa basterà,

Non sapendo le stelle in cielo calcolare,

Almeno le querce, i pini, gli abeti del bosco

contare, e quest’aritmetica con zelo praticare.

La Vostra visione invece è affatto diversa. Voi vorreste che il sapere fosse come un oceano dal quale ognuno possa attingere. E pensate che un uomo istruito, quando avrà letto tutto, conoscerà il mondo intero senza muoversi da casa. E che il sapere umano è come un libro, ha la sua rilegatura, i suoi limiti e quindi lo si può riassumere, rendendolo così accessibile a tutti. È un’aspirazione lodevole che vi guida e di questo Vi sono grata, in quanto lettrice Vostra. Cionondimeno so il fatto mio.

Un piccolo mondo è l’uomo vivo: il cielo è dove sta la testa.

I sensi son pianeti, la mente – il Sole, e insieme le parole.

Erra il mondo, e con esso l’uomo: il cielo ruota,

La morte da levante a ponente il giorno con la notte incalza.

Se la volubile Luna non ci avesse dato le donne,

Il mondo non starebbe in piedi, e come farebbe la testa?

Eh, direte Voi, tutte ciance imprecise, oziose. E probabilmente avrete ragione e forse tutta quell’arte dello scrivere, Signor mio Colendissimo, è la perfezione delle forme imprecise…



IL PADRE DECANO BENEDYKT CHMIELOWSKI SCRIVE ALLA ILL.MA SIGNORA ELŻBIETA DRUŻBACKA

Il reverendo sta seduto in una strana posizione, perché Saba, la sorella di Firlejka, si è appena addormentata sulle sue ginocchia. Deve tenere le gambe rigide, con i talloni appoggiati sulla traversa sotto il tavolo, perché il cane non scivoli giù sul pavimento. Per arrivare al calamaio deve piegarsi ad arco sul tavolo, e ci riesce, in effetti. È più difficile con le penne che tiene su un ripiano alle sue spalle; ora si contorce e tenta di raggiungere la scatola. Le penne cadono a terra e il reverendo sospira deluso. Gli toccherà aspettare che Saba si svegli. Ma l’inattività non è nella sua natura e quindi comincia a scrivere con la penna che ha la punta consumata, e il risultato è persino accettabile. Può andare.


Vi mando cordialissimi auguri di buona salute, Illustre Signora, mentre io ho preso l’infreddatura al funerale del fu arcivescovo Dembowski e ora, tra tosse e catarro, me ne sto chiuso in casa e tengo le membra al caldo. E sento la vecchiaia avvicinarsi a grandi passi. Invero la morte dell’arcivescovo ha intaccato anche la mia, di salute, giacché quell’uomo mi era vicino e avevamo una certa confidenza come solo due servitori della Chiesa possono avere. Penso che stia giungendo pian piano anche la mia ora e, non avendo ancora terminato il mio lavoro, sono in ambasce e la paura mi assale al pensiero di non vedere la Biblioteca dei fratelli Załuski prima di morire. Avevo convenuto con il vescovo Załuski che non appena l’inverno si fosse fatto più mite sarei partito per Varsavia, ed egli ne era ben felice, promettendo di concedermi l’ospitalità.

Perdonatemi se oggi m’intrattengo così poco con Voi, ma credo che la febbre mi stia consumando e il cane che dorme sulle mie ginocchia non mi permette di cambiare penna. I cuccioli della mia Saba li ho dati via e ora la casa è tutta vuota, e triste.

Ho trovato una cosetta per Voi, Signora mia colendissima, e Ve lo scrivo sperando d’intrattenervi con qualcosa di più interessante del badare alle faccende domestiche et cetera:

Come qualcuno seduto in una stanza può vedere cosa succede fuori?

Chi volesse osservare tutto quel che succede in cortile, non coi propri occhi ma restando disteso, deve rendere la camera buia, chiudendo così bene la finestra che non vi sia luce alcuna dall’esterno. Poi faccia un piccolo foro rotondo che dia direttamente sul cortile e in esso metta una lente del telescopio o degli occhiali, di quelle che presentano le cose più grandi di quanto sono; fatto ciò, nella camera buia appenda di fronte a quella finestrella un telo bianco, sottile, a trama fitta, oppure un foglio grande di carta bianca. Su questo telo, ossia schermo, vedrete, gentil Amica, tutto quel che succede in cortile, chi passa a piedi, chi a cavallo, chi si malmena, chi si trastulla, chi porta via qualcosa dalla dispensa o dalla cantina.

[image: Illustrazione che spiega il principio della camera oscura]

Io stesso l’ho sperimentato oggi e Vi posso dire che è riuscito, sebbene l’immagine non fosse molto nitida io e non abbia potuto riconoscere granché.

V’invio anche un oggetto di gran valore: i calendari di Stanisław Duńczewski. Uno è dello scorso anno e contiene i ritratti dei re polacchi fino a Sigismondo Augusto. L’altro, quello nuovo, da Sigismondo Augusto fino ad Augusto II. Potrete raccontarlo alle Vostre nipoti senza doversi affidare alla propria memoria che è sempre bucata e incompleta…



DI UN OSPITE INATTESO CHE IMPORTUNA PADRE CHMIELOWSKI IN PIENA NOTTE

Il reverendo Chmielowski si ferma a metà frase con la penna in mano, perché nonostante sia già completamente buio sotto la canonica di Firlejów arriva una vettura. Il reverendo sente il rumore degli zoccoli in cortile e poi lo sbuffare impaziente dei cavalli. Saba, svegliata all’improvviso, salta giù dalle sue ginocchia e corre verso la porta con un mugolio sommesso. I rumori si riversano nella nebbia umida come i getti d’acqua da un innaffiatoio. Chi può mai essere a quest’ora? Padre Chmielowski si avvicina alla finestra ma vede a malapena quel che succede nell’oscurità; sente la voce di Roszko, però assonnata e svogliata, e dopo un attimo altre voci sconosciute. Il cortile è di nuovo avvolto dalla nebbia salita su dal fiume, le voci si diffondono là dentro in modo incerto, tacciono a metà parola. Il reverendo aspetta che Roszko si avvicini alla porta, ma invano. E dov’è finita la governante? Si è addormentata mentre si stava lavando i piedi in una bacinella prima di coricarsi; alla luce della candela che si va spegnendo il prete scorge la sua testa abbandonata sul petto. Prende la candela e ci va lui, alla porta. Accanto al carro vede delle figure intabarrate da capo a piedi, come fantasmi. Compare anche Roszko, col fieno tra i capelli, mezzo addormentato.

“Chi è là?” chiede il reverendo con coraggio. “Chi vaga nella notte turbando la pace di un’anima cristiana?”

Allora uno dei fantasmi, quello più piccolo, gli si avvicina, e subito il reverendo riconosce il vecchio Shorr, pur non scorgendone ancora il viso. La sua vista lo stupisce a tal punto che trattiene il respiro e per un attimo perde la favella. Ma cosa ci fanno lì, di notte, quegli ebrei maledetti? È tuttavia abbastanza lucido da ordinare a Roszko di rientrare in casa.

Il reverendo riconosce anche Hryćko: guarda un po’ come si è irrobustito. Shorr, in silenzio, conduce il prete verso il carro coperto e con un solo gesto scopre il telone. Il reverendo vede qualcosa di straordinario. Il carro è quasi colmo di libri. Stanno lì, imballati e legati con cinghie, in pacchi da tre, quattro volumi.

“Madonna Santissima,” dice il reverendo, e con le ultime sillabe, quel sibilato “issima”, spegne la fiamma della candela. Poi i tre uomini, in silenzio, portano i libri in canonica, nella dispensa, dove padre Chmielowski tiene il miele e la cera e pezzi di legno marcito che usa in estate per affumicare le api.

Non chiede nulla, vuole solo offrir loro un bicchiere di vin brulé, lo tiene sulla stufa, e loro sono congelati. Allora Shorr si cala il cappuccio sulle spalle e il reverendo vede il suo viso ricoperto di lividi; ecco perché gli tremano le mani mentre versa nei bicchieri il vino che purtroppo si è già raffreddato.

Poi, come sono venuti, spariscono.

DELLA GROTTA A FORMA DI LETTERA ALEF

Bisogna attraversare la parte cristiana del villaggio, superare l’incrocio che funge da piazza del mercato, dove c’è l’osteria del fratello di Sobla nella quale si vende un liquore di erbe locali, come medicinale e non come alcolico. Lì c’è anche un magazzino di merci e una fucina. Poi si prosegue sempre diritto, si supera la chiesa e la canonica, il cimitero cattolico, una dozzina di case, imbiancate a calce, dei masoviani (è così che qui chiamano i coloni della Polonia) e poi ancora la chiesetta ortodossa per salire sopra l’abitato e raggiungere la grotta. Gli abitanti del villaggio hanno paura di andarci, quel posto è stregato, in primavera è autunno e in autunno è primavera, il tempo scorre a un ritmo tutto suo, diverso da quello a valle. In realtà sono pochissimi a sapere quanto è immensa questa grotta, si dice però che abbia la forma della lettera Alef, che sia un’enorme Alef sotterranea, un sigillo, la prima lettera sulla quale poggia l’universo. Forse in qualche parte remota del mondo, sottoterra, ci sono anche altre lettere, l’intero alfabeto costruito dal nulla, dall’aria sotterranea, dall’oscurità, dallo sciabordio di acque sotterranee? Israel crede che sia una gran fortuna abitare così vicino alla prima lettera e per giunta accanto al cimitero ebraico con la vista sul fiume. Prova sempre un’emozione mozzafiato quando dalla collina sopra il villaggio guarda il mondo. È così bello e così crudele allo stesso tempo. Un paradosso che sembra tratto direttamente dallo Zohar.

Trasportano Yente di nascosto prima dell’alba. L’hanno avvolta in un sudario, e cosparsa di fieno nel caso di occhi estranei troppo curiosi. Quattro uomini e tre donne. Poi gli uomini si calano con le corde attraverso l’entrata stretta della grotta insieme al corpo, che è leggero come se fosse imbottito di foglie secche. Spariscono per un quarto d’ora e riemergono senza il corpo. L’hanno adagiato in una posizione comoda su pelli in una nicchia di roccia, nelle viscere della terra, così dicono. Dicono anche che è strano trasportare quel corpo, perché non è più umano; così leggero, si direbbe quello di un uccello. Sobla piange.
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Perciò con sollievo emergono alla luce del sole appena sorto, si spolverano i calzoni e tornano al paese.

Lo sguardo di Yente li accompagna ancora per un tratto di strada, conta i loro berretti, ma poi le viene a noia e tornandosene indietro accarezza le punte delle erbe che maturano e soffia sui ciuffi del dente di leone.

Il giorno dopo è Pesele che scende nella caverna. Accende una lampada a olio e subito, dopo una decina di metri, arriva in una cavità alta. La fiamma della lampada illumina strane pareti che sembrano fatte di onice, piene di protuberanze e di stalattiti pendenti. A Pesele sembra di essere entrata in uno di quei fiocchi di neve che si formavano sulla pelle di Yente. Vede il corpo della bisnonna steso su un rialzo naturale e le pare più piccolo di ieri. Ma la pelle è rosa e sul suo volto vaga lo stesso sorriso.

“Perdonaci,” dice Pesele, “è solo per poco tempo. Ti porteremo fuori di qui quando si starà più sicuri.” Rimane per un po’ accanto a Yente, raccontando del suo futuro marito che in realtà sembra ancora un ragazzino.
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CAPITOLO 17

RESTI.
I DILEMMI DEL MIO CUORE

È detto nel Berachot 54 che ci sono quattro che devono ringraziare Dio: colui che è uscito sano e salvo da un viaggio in mare, colui che è tornato da un viaggio attraverso il deserto, il malato che è guarito e il prigioniero che è stato scarcerato. Io stesso ho vissuto tutto questo e per tutto questo devo ringraziare Dio, cosa che faccio ogni giorno. E avendo visto abbastanza della balzana fragilità della nostra vita, ringrazio ancora di più il Signore di essere ritornato in salute dopo l’infermità nella quale ci ritrovammo con il vecchio Shorr e Nussen quando fummo bastonati durante il tumulto dopo la morte del vescovo nostro protettore. Non ho capacità alcuna di resistere alla violenza e ho paura del dolore. Ho studiato per fare il rabbino, non il combattente.

Una volta guarito del tutto (salvo la perdita irrimediabile di due denti), aiutai la mia Lea e i suoceri e a rifornire l’osteria di scorte di buona vodka, di strutto, cavolo, miele, burro e di abiti caldi; per conto mio invece investii in mercanzia – si trattava di cera - e insieme a Moishe di Podhajce, Chaim e Yeruchim Lipmanowicz, con i quali mi incontravo già da settimane di nascosto da Lea, decisi di partire sulle tracce di Jakob. Non vorrei chiamarla fuga, anche se potrebbe sembrare tale, ed è così che l’ha definita Lea, urlando che ho sempre preferito Jakub a lei. Non aveva capito né me né la mia missione.

Nello stesso tempo tra noi veri credenti ebbe luogo una dolorosa scissione: gli Shorr sembravano essersi dimenticati di Jakub, oppure hanno perso fede in lui e anche la speranza che ci avrebbe guidati, e così con Krysa partirono in missione per Salonicco, dai seguaci di Baruchiah, quegli stessi che a suo tempo avevano crudelmente vessato Jakub.

Faccio sovente lo stesso sogno, e reb Mordke mi ha sempre detto di tenersi stretti a quei sogni che ritornano spesso poiché sono il nostro legame con l’infinito. Sogno di vagare per una grande casa, fatta di moltissime stanze, porte e passaggi. Non so cosa sto cercando. Qui tutto è vecchio e marcio, la tappezzeria un tempo preziosa ora è sbiadita e lacera, i pavimenti tarlati.

Questo sogno mi turba, perché preferirei sognare sogni dei cabbalisti con palazzi nascosti uno dentro l’altro e corridoi senza fine che portano al trono di Dio. Mentre nel mio sogno ci sono solo muffosi labirinti senza uscita. Quando, con apprensione, lo raccontai a Jakub, lui si mise a ridere: “Sei fortunato, io sogno stalle e cloache.”

Quest’autunno ho ricevuto una lettera di Lea in cui chiedeva il divorzio. Tramite la penna del rabbino locale mi accusava di essere diventato un apostata e di averla tradita per i secoli dei secoli. Piansi quando mi toccò scriverle il ghet, la lettera di divorzio, ma a dire il vero provai un senso di sollievo. Avevamo poche cose in comune e le mie brevi visite a casa non bastavano a creare tra noi un legame più profondo. Promisi di occuparmi di nostro figlio e di aiutarla finché non si fosse rifatta una vita, ma non mi rispose.

Quando guardo i miei appunti, mi accorgo di aver menzionato di rado mia moglie che ho sposato tanti anni fa, al mio ritorno dalla scuola del Besht. Mi avevano assegnato una moglie del vicinato, per così dire, la figlia di un parente di mio padre. Ho scritto poco su di lei perché non ho mai nutrito un grande interesse per le questioni legate alle donne, e ho sempre considerato il mio matrimonio come un dovere nei confronti della famiglia e della stirpe. Avere figli, sì, ne abbiamo, uno dei cinque che Lea ha partorito, gli altri morirono subito dopo il parto. Lea sosteneva che era colpa mia, perché stavo poco a casa e quando c’ero stavo impegnato in altre cose. Io, da parte mia, penso di aver adempiuto diligentemente al mio dovere. Dio è stato avaro con noi in fatto di prole, ce la concedeva come un’esca che subito portava via. Forse avrei potuto darle dei bei figli sani che non sarebbero morti subito. Avrei potuto insegnarle a leggere, costruire una casa e mettermi in affari di modo che lei non fosse costretta a lavorare come serva, invece – e questa è la verità di cui mi sento in perenne colpa – l’ho presa in moglie e l’ho completamente trascurata.

Moishe di Podhajce – a cui chiesi consiglio, essendo egli un uomo assai istruito ed esperto in questioni di magia – ci disse che alle nostre spalle abbiamo altre vicende dolorose delle nostre vite precedenti che non possiamo ricordare, e che dobbiamo separarci per non portare altro dolore in questo mondo.

Ci sono due persone nella mia vita che amo profondamente e immutabilmente: Lea e Jakub. Per mia sventura sono due opposti che non si sopportano a vicenda, non c’è modo di conciliarli, e io devo barcamenarmi tra i due.

Non so nemmeno io com’è successo che nel momento di grandissima infelicità, senza moglie e senza Jakub, mi ritrovai dal Besht a Międzybóż. Ci arrivai come in preda al delirio cercando probabilmente ciò che là avevo trovato in gioventù: la saggezza di saper sopportare la sofferenza.

Aspettai due giorni per un colloquio senza rivelare chi ero e da dove venivo. Se l’avessi detto, il Besht avrebbe potuto non ricevermi; tutti sapevano infatti che deplorava che non ci attenessimo all’ebraismo, come tutti avrebbero voluto.

Ormai vigevano altre usanze nella cittadina quasi interamente abitata dai chassidim. E c’erano pellegrini ovunque, con caffettani fino alle ginocchia, calze un po’ inzaccherate e lo shtreimel in testa. L’intera Międzybóż sembrava ben lontana da Leopoli e Cracovia, concentrata su sé stessa, come in un sogno incantato. Le conversazioni per le strade erano dappertutto uguali: si parlava di Dio, dei nomi, s’interpretava il significato di ogni minimo gesto, del più piccolo fatto. In quel posto non sapevano nulla della vita nel mondo, della guerra, del re. E se in passato tutto questo mi era tanto familiare, ora non faceva che accrescere la mia disperazione, poiché mi sembravano tutti ciechi e sordi. E invidiavo loro che riuscivano a immergersi costantemente in questioni divine, perché quella era anche la mia natura, ma d’altro canto questo li rendeva indifesi come bambini, mentre all’orizzonte si stava già affacciando l’ennesima burrasca. Erano come i fiori di soffione: belli e leggeri.

Laggiù vidi anche alcuni dei nostri che in seguito alle repentine persecuzioni dopo la morte del nostro protettore, l’arcivescovo Dembowski, sono approdati qui e sono stati accolti senza tante domande superflue, anche se era risaputo che il Besht considerava Jakub un uomo estremamente dannoso. Fui particolarmente contento di ritrovare Yankel di Glinna, con cui anni prima feci grande amicizia proprio qui, e sebbene non fosse un vero credente mi era rimasto nel cuore.

Qui s’insegnava che in ogni uomo si può trovare un lato buono, persino in quello che ti sembra il più grande infame. E così anch’io ho cominciato a capire che ognuno ha un proprio interesse da difendere, buono per lui, e non v’è colpa in questo. Non c’è niente di male nel fatto che gli uomini vogliano il bene per sé stessi. E mentre riflettevo su ciò che ognuno desidera, iniziavo a capire meglio: Lea voleva un buon marito e dei figli, e il benessere elementare di avere un tetto sopra la testa e cibo nutriente. Elisha Shorr e i suoi figli vogliono salire più in alto di quanto non sia loro concesso in quanto ebrei. E perciò, puntando in alto, desiderano accedere alla società cristiana, perché restando nell’ebraismo dovrebbero accettare come sono e accontentarsi di quello che hanno. Krysa è un sovrano mancato, vorrebbe governare. La buonanima del vescovo voleva probabilmente rendere servizio al re e alla Chiesa, forse contava di coprirsi di gloria. Lo stesso vale per la signora Kossakowska che ci diede del denaro per il viaggio; cosa si aspettava? Voleva avere il merito di aiutare i poveri? O forse anche lei aspira alla fama?

E cosa vuole Jakub? E subito mi diedi la risposta:

Jakub non ha bisogno di volere niente. Jakub è lo strumento di forze potenti, io lo so. Il suo compito è quello di distruggere quest’ordine nefando.

Il Besht era avanzato negli anni ma la sua figura emanava luminosità e forza, sicché il solo tocco della sua mano suscitò in me una commozione così grande che non riuscii a trattenere il pianto. Parlò con me a lungo, da pari a pari, e io gli sarò grato per tutta la vita per non avermi respinto allora. Alla fine mi pose una mano sul capo e disse: “Ti proibisco di disperare.” Non aggiunse altro, come se conoscesse la mia abilità di discutere e prodigare argomentazioni all’infinito, per cui non avevo bisogno di insegnamenti. Tuttavia, mentre partivo da Międzybóż, un giovane chassid mi corse incontro e mi fece scivolare in mano un foglietto arrotolato.

Sopra c’era scritto in ebraico: “Im atah ma’amin she-atah jachol lecalchel, taamin she-atah jachol letachen”, ovvero “Se pensi di essere capace di distruggere, pensa che sei anche in grado di ricostruire.”

Era da parte del Besht.

COME A GIURGIU CERCAVAMO DI PERSUADERE JAKUB A TORNARE IN POLONIA

Nell’inverno del 1757 arrivammo tutti e quattro da Jakub a Giurgiu; eravamo partiti a Chanukkah, muniti di salvacondotti ottenuti per noi dal re di Polonia. Andavamo per convincere Jakub a tornare. Senza di lui, infatti, e nelle mani di altri, come Krysa e Elisha Shorr, la nostra causa si stava stranamente sfilacciando.

Eravamo quattro, come gli evangelisti: Moshe ben Israel di Nadworna, Yeruchim Lipmanowicz di Czortków, mio fratello Chaim di Busk e io.

Ci accolse congelati e sfiniti dal viaggio perché l’inverno era rigido e per la strada eravamo stati assaliti e avevamo perso i nostri cavalli. Ma quando vidi il Danubio fui colto da una grande commozione, come se avessi raggiunto il cuore del mondo, e subito si fece più caldo e più luminoso nonostante ci fosse molta neve.

Jakub ci disse di avvicinarci a lui e di appoggiare le nostre fronti alla sua e ci strinse tutti e quattro così forte che eravamo vicinissimi come se fossimo un tutt’uno con lui, noi ai suoi fianchi e lui al centro. E respiravamo con un unico respiro. Restammo così a lungo, finché mi sentii completamente unito a loro e capii che non era la fine bensì l’inizio del nostro cammino, e che lui, Jakub, avrebbe continuato a guidarci.

Allora Moshe, in quanto il più anziano fra noi, disse: “Jakub, siamo venuti a prenderti. Devi tornare.”

Quando Jakub sorrideva alzava un sopracciglio. E anche allora, rispondendo a Moshe, sollevò un sopracciglio e io mi sentii inondato da un insolito calore per la commozione di rivederlo, per com’era bello ai miei occhi e come la sua presenza risvegliava i miei sentimenti migliori.

Jakub rispose: “Vedremo.” E ci portò subito a fare la visita dei suoi possedimenti. Ci vennero incontro la sua famiglia e i suoi vicini, fra i quali Jakub godeva di un gran rispetto, e che non avevano idea di chi fosse veramente.

Come si era sistemato bene! Aveva appena comprato una casa e stava già per traslocarvi, ma noi ci sistemammo in quella vecchia, altrettanto bella, in stile turco, con le pareti dipinte e i pavimenti ricoperti di piastrelle. E siccome era inverno c’erano dappertutto stufette portatili, sorvegliate dalle donne della servitù dalle quali non riuscivamo a distogliere lo sguardo, soprattutto Chaim, a cui le donne piacevano più d’ogni altra cosa. Andammo subito a vedere la casa nuova con la vista sul fiume. Dietro la casa si estendeva una vigna piuttosto grande, mentre le stanze erano piene di tappeti e di begli oggetti turchi. Chana era ingrassata dopo la nascita del piccolo Leib, chiamato anche Emanuel che significa “Dio è con noi”. Si era anche impigrita; se ne stava tutto il giorno distesa su un’ottomana, ora di qua ora di là, mentre una balia si occupava del bambino. Aveva imparato a fumare la pipa e, sebbene parlasse poco, stava quasi sempre con noi, osservando Jakub, seguendo ogni suo passo come fanno i nostri cani in Podolia. Jakub prendeva sempre in braccio la piccola Awacza, una bambina dolce, tranquilla e ubbidiente, e si vedeva che era molto affezionato a lei. Così, quando dopo il nostro arrivo abbiamo visitato le cose intorno e siamo rimasti poi a parlare fino a tarda notte, mi sentivo un po’ confuso, non capivo se Jakub ci mostrasse tutto questo perché lo lasciassimo in pace, o se avesse un altro piano di cui noi non sapevamo nulla.

Non nascondo che quando appoggiai la testa sul cuscino, prima di addormentarmi, mi tornò in mente l’immagine di Lea e mi prese un grande sconforto al pensiero che stava invecchiando da sola, lavorando duro, così sciupata e perennemente triste, come se le fatiche di questo mondo l’avessero piegata fino a terra. E pensai a tutta la gente che soffriva e agli animali, e fui scosso da un singhiozzo interiore; cominciai allora a pregare con fervore che arrivasse la fine di questo mondo, in cui gli esseri umani sono in agguato l’uno contro l’altro per uccidere, depredare, umiliare, far violenza. E all’improvviso capii che forse non sarei mai più tornato in Podolia, perché là non c’è posto per noi che vogliamo andare per la nostra strada, senza paura, affrancati da ogni fardello della religione e delle consuetudini. E che le vie che ci conducono saranno anche mutevoli – io stesso a volte non ci vedevo più chiaro – ma la direzione è quella buona.

Il terzo giorno, quando avevamo già discusso di tutta la situazione, delle trame di Krysa e del silenzio degli Shorr, quando gli avevamo fatto leggere le lettere da parte dei nostri, Jakub disse che i turchi ci avevano accolti bene e ci avevano dato soccorso senza tergiversare, quindi dovevamo stare con loro, non c’era altra via d’uscita. Dovevamo cercare la protezione turca.

“Siate ragionevoli. Ne parliamo da tanti anni e quando è l’ora di agire fate i ritrosi,” diceva. Poi abbassò talmente la voce che dovemmo chinarci verso di lui: “Sarà come entrare nell’acqua fredda, prima il corpo si rifiuta ma poi si abitua e quel che sembrava terribilmente estraneo diventa piacevole e familiare.” Inoltre Jakub conosceva bene un muftì con cui faceva affari, e buona parte della sua ricchezza la doveva al suo commercio con la Sublime Porta.

E così, malgrado la neve ancora abbondante, salimmo su quattro slitte, portando con noi Chana e la piccola Awacza, Hershele che era al loro servizio e dei garzoni per le slitte; caricammo dei regali, del vino e dell’acquavite polacca sopraffini e partimmo per Ruse, chiamata anche Rusçuk, dove c’era il muftì che Jakub conosceva. Prima di tutto, all’arrivo, Jakub si appartò per parlare con l’agha locale, che era per lui come un amico, mentre noi, come graditi ospiti, ci gustavamo i dolci offerti. I due tornarono contenti, tanto Jakub quanto il turco. All’indomani tutti noi che eravamo arrivati lì, e anche altri dei nostri veri credenti di Rusçuk, dove ce n’erano parecchi, ci presentammo a mezzogiorno alla moschea. E là ci convertimmo tutti all’islam mettendo sul capo un turbante verde. Il tutto durò un attimo; bisognava soltanto ripetere le parole della shahada: Lā ‘ilāhā ‘illā-llāh, Muhammadun rasūlu-llāh, e Jakub diede a tutti noi nuovi nomi turchi: Kara, Osman, Mehmed e Hassan, e a sua moglie e a sua figlia, Fatima e Aisha, i nomi della figlia e della moglie prediletta del Profeta. In questo modo fu raggiunto il numero di tredici fedeli, indispensabile per fondare un proprio campo, come quello di Baruchiah.

E d’improvviso eravamo di nuovo al sicuro. Per la seconda volta Jakub divenne il nostro chakham, il nostro signore. E noi lo riconoscemmo in tutto come tale, dandogli piena fiducia, e ora saremmo stati contenti se fosse stato disposto a tornare con noi in Polonia.

Sulla strada di ritorno da Ruse eravamo tutti di buonumore, e come se fosse una gita festosa in slitta intonavamo i nostri canti a squarciagola finché non ci faceva male l’ugola. Poi mi sentii già meglio e i miei pensieri riacquistarono un senso. Andavamo verso Dio tramite tre religioni: ebraica, islamica, edomita. Com’era stato detto. Io già da molto tempo avevo tradotto la mia amatissima preghiera dall’ebraico al turco, e quando quella sera la recitai, piacque a tutti e se la annotarono persino nella nuova lingua. Eccola:

Sotto l’abito grigio non ho altro che la mia anima,

Per breve tempo vi rimarrà, poi ogni catena spezzerà.

Salpata dalla riva, la bianca vela isserà,

Nessuno slancio del cuore, nulla la fermerà.

E così liberamente fra i porti vostri veleggerà,

Mandate pure le guardie, nulla la spaventerà.

Costruite nuovi muri, lei li supererà,

Ma all’uomo retto il bene non lesinerà.

E fra le vostre frontiere facilmente si districherà,

Contro le vostre parole, con parola più saggia parlerà.

Disprezzerà i titoli e delle cose la forma duratura,

L’eleganza e la creanza, ciò di cui hai gran cura.

E se inizierai la sua immensità coi versi a calcolare,

Lei si svincolerà, non la potrai mai afferrare.

Nessuno sa quanto bella e quanto sublime sia,

Era qui un attimo fa, e se n’è già andata via.

Aiutami, Signore eterno, mio Dio immane

Ad esprimere quest’anima libera con parole umane.

Apri le mie umili labbra, rendi la mia lingua lesta,

E per sempre loderò la tua giustizia celesta.

Provavo allora un senso di felicità; poco dopo arrivò un giorno la primavera, un pomeriggio, per l’esattezza, quando il sole si fece ormai forte e prese a bruciarci la schiena. Eravamo già riusciti a vendere tutta la mercanzia e decidemmo di fare una pausa dal nostro lavoro di contabilità; all’indomani mi svegliò il canto degli uccelli e subito dopo, chissà come, tutto diventò verde, i fili d’erba fresca spuntarono tra le pietre del cortile e la tamerice si precipitò a fiorire. I cavalli stavano immobili nelle macchie di sole e si scaldavano il dorso socchiudendo gli occhi.

La mia finestra dava sul vigneto e quell’anno fui testimone dell’intero processo di ritorno alla vita dopo l’inverno, dall’inizio alla fine, dalle gemme fino ai grappoli maturi. Ad agosto si poteva già raccoglierli, tanto erano pesanti e pieni di succo. Pensai quindi che Dio in questo modo mi desse un esempio: ci vuole tempo affinché un’idea nasca, apparentemente dal nulla. Ogni idea ha la sua ora e il suo ritmo. E nulla può essere accelerato o aggirato. Schiacciavo acini tra le dita e pensavo a quanto aveva fatto Dio durante quel tempo, lasciando che il vino maturasse, che gli ortaggi crescessero nella terra e i frutti sugli alberi.

Sbaglierebbe chi pensasse che ce ne stavamo là con le mani in mano. Durante il giorno scrivevamo lettere da inviare nel mondo ai nostri fratelli, ora in Germania, ora in Moravia, ora a Salonicco e a Smirne. Jakub invece, essendo in ottimi rapporti con le autorità locali, s’incontrava spesso con i turchi e anch’io partecipavo a quei colloqui. Fra i turchi c’erano anche dei bektashi, che consideravano Jakub come uno di loro, e lui talvolta andava a trovarli ma non voleva che noi lo accompagnassimo.

Siccome soggiornando da Jakub non avevamo abbandonato i nostri affari, quell’estate andammo più volte da Giurgiu sull’altra sponda del fiume, a Ruse, e da là portavamo le nostre merci fino a Vidin e Nikopol dove abitava sempre Tova, il suocero di Jakub.

Imparai a conoscere quell’itinerario lungo il Danubio; quella strada che pur seguendo in basso la riva del fiume talvolta si arrampica su per le scarpate. Percorrendola si ha sempre davanti agli occhi la forza immane delle acque, la loro vera potenza. In primavera, quando il Danubio dilaga tutt’intorno, come fece quell’anno, si potrebbe pensare di trovarsi in riva al mare. Alcuni villaggi sul fiume quasi ogni primavera sono minacciati dalle inondazioni. Per proteggersi la gente pianta sulle rive alberi dotati di radici possenti che assorbono l’acqua. Qui i villaggi appaiono miseri, fatti di casupole d’argilla con accanto le reti da pesca stese ad asciugare. I loro abitanti sono esili e di pelle olivastra, e le donne leggono volentieri la mano. Più lontano dall’acqua, fra le vigne, s’insediano i più ricchi; le loro case sono di pietra e gli accoglienti cortili sono coperti dai pergolati di vite che riparano dalla calura. È in quei cortili che con l’arrivo della primavera si svolge la vita famigliare; è lì che si mangia e si ricevono gli ospiti, si lavora, si chiacchiera e si beve il vino la sera. Scendendo sulla riva del fiume al tramonto si sente spesso un lontano canto portato dall’acqua: non si sa da dove venga, e si stenta a riconoscere la lingua.

Nelle vicinanze di Lom la riva sale parecchio in alto e da lì si ha l’impressione di vedere mezzo mondo. Lì facevamo sempre sosta. Ricordo il calore dei raggi del sole sulla pelle e sento ancora il profumo della vegetazione riscaldata, un miscuglio di odori di erbe e di limo del fiume. Compravamo una scorta del formaggio di capra, e vasi di zacusca, una pasta ben speziata di melanzane e peperoni grigliati sul fuoco. Oggi penso di non aver mai mangiato niente di così buono in vita mia. Era però qualcosa di più di una semplice sosta e di un semplice cibo locale. In quell’attimo minuscolo tutto s’intrecciava in un unico insieme dissolvendo i confini delle cose comuni, al punto che smettevo di mangiare e fissavo a bocca aperta lo spazio argentato; allora Jakub o Yeruchim dovevano darmi una pacca sulla schiena per farmi tornare sulla terra.

Guardare il Danubio mi calmava. Vedevo il vento muovere il sartiame dei piccoli battelli e il cullarsi delle barche ormeggiate a riva. La nostra vita, in fondo, era tesa tra due grandi fiumi, il Dnestr e il Danubio, che come due giocatori ci disponevano sul tabellone del gioco bizzarro di Chaya.

La mia anima è inseparabile dall’anima di Jakub. Non so spiegare altrimenti il mio attaccamento a lui. Si vede che un tempo, in passato, siamo stati un’unica creatura. Ci dovevano essere anche reb Mordke e Issachar, di cui, con nostro grande dispiacere, venimmo a sapere che era morto.

Un giorno di primavera a Pesach facemmo un vecchio rito che costituiva l’inizio del nuovo cammino. Jakub prese un barilotto sul quale fissò nove candele, mentre la decima la tenne lui, la accese e con quella accese le altre nove, poi le spense. Così fece per tre volte. Poi si sedette accanto alla moglie e noi quattro ci avvicinammo a lui uno alla volta e congiungemmo con lui le nostre anime e i nostri corpi, riconoscendolo come il nostro signore. Poi lo ripetemmo, ma questa volta tutti insieme. E moltissimi dei nostri aspettavano dietro la porta per unirsi a noi. Era il rituale Kav Hamlicho, ossia La Corda Reale.

A Giurgiu, intanto, arrivavano folle di nostri fratelli fuggiti dalla Polonia per andare fino a Salonicco dai fratelli dunmeh oppure stabilirsi qui in Valacchia, smarriti ma decisi a non ritornare mai più in Podolia. La casa di Jakub era aperta per loro, che talvolta non sapevano nemmeno chi fosse il padrone, perché ci raccontavano di un certo Jakub Frank che, pare, imperversasse ancora in Polonia a sgominare i talmudisti. Jakub li ascoltava con gioia, fece loro molte domande e trascinò per le lunghe la questione prima di rivelare infine che era proprio lui quel Jakub. Questo significava soltanto che sempre più persone sentivano parlare di lui e che la sua fama cresceva. Ma lui nell’intimo non sembrava felice. Sia Chana che noi tutti dovevamo sopportare i suoi attacchi di cattivo umore, quando imprecava e chiamava Israel Osman per mandarlo ora a portare qualche ambasciata, ora a sistemare qualche faccenda con l’agha.

Quei profughi, accolti con ospitalità da Chana, raccontavano che sulla riva turca del Prut era accampato un esercito di veri credenti in attesa di poter tornare in Polonia. Stavano piantati lì al freddo, nella fame e nella miseria, guardando da lontano la riva polacca.

A maggio arrivò una lunga, attesissima lettera di Moliwda, nella quale ci riferiva di quanto lui stesso e la signora Kossakowska, nonché altri nobili influenti e vescovi si adoperassero per noi presso il re in persona; di conseguenza ricominciammo a pensare al ritorno in Polonia. Jakub non diceva niente ma vedevo che la sera prendeva di nascosto un libro in polacco. Immaginavo che volesse studiare la lingua e ne ebbi la certezza quando un giorno, come di sfuggita, mi chiese:

“Come mai in polacco quando si parla di un cane si dice pies, e quando si parla di più cani si dice psy? Dovrebbe essere invece piesy.”

Non sapevo proprio come spiegarglielo.

Poco tempo dopo, per le stesse vie, ci giunse una lettera salvacondotto del re. Era scritta in una maniera molto solenne e penai non poco a tradurla destramente. La lessi tante di quelle volte che s’impresse nella mia memoria, e se mi svegliassero nel bel mezzo della notte potrei recitarne un brano scelto a caso:


I nostri Consigli ci hanno rivolto la supplica, a loro nome e da parte dei controtalmudisti affinché prendessimo costoro sotto la nostra protezione reale e deliberassimo, comandassimo ed espressamente ingiungessimo a tutti, particolarmente a quelli animati da violenza perniciosa qui detti infedeli talmudisti, con una lettera salvacondotto la Nostra intenzione di lasciar liberamente soggiornare gli Ebrei non solo nel voivodato della Podolia, ma in ogni luogo del Nostro Regno e dei Nostri Stati, e di poter contendere il processo inconcluso affinché questo trovi una conclusione presso i più alti Tribunali ecclesiastici e secolari del Regno al fine di concedere un risarcimento dei danni da loro subiti e permettere di godere dei privilegi, delle leggi, delle libertà a tutti gli Ebrei accordati dalle leggi della Corona, e che ne possano in completa pace e sicurezza beneficiare.

Alle loro richieste che ci sono state correttamente e lealmente comunicate, Noi accordiamo il nostro favore, avendo innanzitutto preso in considerazione che questi controtalmudisti rinnegano quel talmud ebraico colmo di blasfemie e nocivo al bene dei fedeli della Chiesa e della Patria che fu condannato a essere gettato tra le fiamme dai Sommi Pontefici e in alcuni regni, così come nel Nostro come da giusto decreto emesso da Sua Eccellenza fu Vescovo Mikołaj Dembowski, ma anche arso nella Nostra città di Kamieniec Podolski, e che questi controtalmudisti rifiutano anche questo Talmud impegnandosi a riconoscere Dio in Tre Persone ma Un solo Essere avvicinandosi agli insegnamenti tratti e conservati del Vecchio Testamento…

Noi prendiamo quindi sotto la Nostra protezione i detti controtalmudisti, tutti in generale e ognuno di loro, presenti e futuri, attraverso questa lettera salvacondotto, e facciamo sapere, soprattutto e in particolare a coloro di cui ci è stata riferita la malvagità brutale, che intendiamo assicurare il salvacondotto ai nostri protetti, e inoltre ordiniamo, pretendiamo e incarichiamo chiunque di porre rimedio alle loro sofferenze, sostenerli giuridicamente e rispondere alle loro domande secondo la nostra volontà…

Con la Nostra lettera benaugurante i sopracitati controtalmudisti, onorati e sostenuti da Noi, in tutta sicurezza e senza ostacolo alcuno da parte di coloro da cui temono di essere perseguitati, potranno soggiornare nel Nostro Regno e nei Nostri Stati, commerciare in conformità ai privilegi che furono loro accordati, ovunque, nei villaggi, nei borghi e nelle città, e trattare durante le fiere qualsiasi affare degno e onesto, così come procedere con acquisti e vendite, ed inoltre presentarsi davanti ai Tribunali, tanto quelli Ecclesiastici quanto quelli Secolari o Reali, interpellare o rispondere alle transazioni non solo giuridiche, ma anche volontarie e di altra natura, agire secondo la legge, la giustizia e l’obbedienza affinché essi, come pure le loro mogli, i loro figli e la loro servitù domestica, i loro beni e le loro proprietà godano della Protezione Reale di cui Noi li onoriamo, perché anche loro possano comportarsi in maniera tranquilla e ragionevole senza offrir pretesti a litigi e conflitti e senza approfittare empiamente della Nostra grazia, ma piuttosto portando a conoscenza di questa lettera protettrice tutti coloro che potrebbero perseguitarli o rappresentare per loro un pericolo…

Fatta in Varsavia, il dì 11 del mese di giugno dell’A.D. 1758 e del XXV del Nostro Regno.

Firmato il Re Augusto.



È cosa rara che il re in persona prenda le difese degli oppressi, quindi la gioia fu generale e anche grande l’agitazione perché tutti iniziarono già a far bagagli, sbrigare faccende e prepararsi alla partenza. Le piazzette dove la sera si svolgevano dibattiti infiniti si svuotarono di colpo perché tutti erano presi dall’imminente viaggio, e ci arrivava già notizia che sulle rive del Dnestr e del Prut stavano accampati migliaia dei nostri: ebbene, torniamo in Polonia.

Saputo delle folle accampate sul Prut, a Perebekowce, Jakub rifornì per bene Israel Osman, che viveva qui a Giurgiu e da tempo praticava la religione musulmana, e mandò gli esiliati dalla Polonia presso quella moltitudine di miserabili che stavano laggiù nella desolazione grandissima, non sapendo dove andare. Jakub era molto preoccupato per i fratelli, soprattutto perché là c’erano più madri, bambini e anziani che uomini, i quali invece erano partiti in cerca di qualche lavoro. Vivevano in capanne raffazzonate alla meglio con paglia e argilla.

Il primo che arrivò da laggiù fu il secondo figlio di Nussen. Godeva di favori particolari presso Jakub, ed era soprannominato Smetankes. Giunto dalle rive del Prut, s’impresse nella nostra memoria per il suo lungo discorso sulle sofferenze dei veri credenti cacciati dalla Polonia. Jakub gli disse di stabilirsi da lui insieme ai suoi compagni, ma siccome la casa era troppo piccola per ospitare tanta gente, e loro non avevano più voglia di tornare, s’insediarono per il periodo della canicola insieme a noi sotto il pergolato di vite. Poi arrivò da noi il cabbalista Moshe Dawidowicz di Podhajce che subito trovò intesa con il suo simile Yeruchim Lipmanowicz, cosa che fece molto piacere a Jakub.

Tutti e due iniziavano ogni discorso con “noi ma’amīnīm”, cioè “noi credenti”, come si diceva a Salonicco per sottolineare che si era seguaci di Sabbatai. Ogni giorno all’alba verificavano come andavano le cose nel mondo secondo le divinazioni. Yeruchim infilava continuamente nelle sue frasi “È tempo per questo… è tempo per quest’altro”. Moshe, di sera, vedeva talvolta sopra la testa di Jakub una luce: era lievemente azzurra, fredda, come ghiacciata; una luce strana. Erano d’avviso che Jakub doveva tornare in Polonia e mettersi alla guida di tutti. Doveva tornare perché i correligionari ormai impazienti, capeggiati da Krysa, rimasto lì con loro, si stavano già rivolgendo ai veri credenti di Salonicco per mettersi sotto la loro guida. E pareva che i fratelli Shorr, a loro volta, si fossero incontrati in Ungheria con Wolf, il figlio del famoso Eibeschütz, chiedendo a lui di assumere la guida dei veri credenti polacchi.

“Se non ci vai tu, ci andranno altri,” gli ripetevo tutti i giorni, perché lo conoscevo bene. Quando si faceva capire a Jakub che poteva sembrare da meno degli altri, subito si arrabbiava e si rimetteva d’impegno all’opera.

Moshe di Podhajce, quando parlava, si chinava in avanti, allungava il collo e poiché aveva la voce alta e squillante attirava subito l’attenzione di tutti. E quando raccontava s’immergeva tanto nella sua narrazione che alzava i pugni verso l’alto, scuoteva la testa, levava gli occhi al cielo e tuonava. Si rivelò un bravo attore e non c’era nessuno che non riuscisse a imitare. Perciò lo incitavamo spesso a farlo.

Io stesso ridevo fino alle lacrime quando imitava me, perché nei suoi gesti mi rivedevo benissimo, impulsivo e impaziente. Persino il mio tartagliare riusciva a riprodurre, tale quale. A lui solo, Moshe di Podhajce, era permesso fare il verso a Jakub; si tendeva allora come una corda, la testa scivolava leggermente in avanti, gli occhi diventavano tondi come quelli di un uccello, penetranti, batteva le palpebre lentamente, avresti scommesso che gli si fosse anche allungato il naso. Poi incrociava le mani dietro la schiena e si metteva a camminare, trascinando lievemente le gambe allo stesso modo di Jakub, tra il distinto e il pigro. Sulle prime ridacchiavamo, ma poi finivamo per sbellicarci dalle risate quando Moshe imitava Jakub che tiene un discorso alla gente.

Lo stesso Jakub rideva con noi e la sua risata era profonda, cavernosa, come se venisse dal fondo di un pozzo. Tutti si sentivano subito bene quando rideva, perché era come se una tenda s’innalzasse sopra di noi e ci mettesse al sicuro. Un ottimo attore, davvero, quel Moshe di Podhajce, eppure è un rabbino erudito.

Un giorno d’agosto arrivò a cavallo Osman di Czerniowce, tutto affannato, con la notizia che i nostri veri credenti accampati sul fiume, muniti del salvacondotto reale e incoraggiati da certi messaggeri del nuovo vescovo, avevano attraversato il Dnestr a guado, con tutti i loro averi e un canto sulle labbra, senza essere importunati da nessuno; le guardie di frontiera si erano limitate a guardare quel gioioso corteo. Osman diceva che i nostri si erano diretti verso tre villaggi nei possedimenti vescovili, Uścieczko, Iwanie e Harmackie, nei quali avevano conoscenti e dove alcuni già abitavano; e ora tramite Osman mandavano suppliche affinché anche Jakub facesse ritorno.

“Ti aspettano come la redenzione,” disse Osman inginocchiandosi. “Non puoi neanche immaginare quanto ti aspettino.” Allora Jakub d’un tratto si mise a ridere e a ripetere con gusto:

“Lustig, unsere Brüder haben einen Plats erhalten,”1 cosa che mi annotai subito.

Ora quasi ogni giorno arrivava qualcuno dalla Polonia portando buone notizie, con le guance infiammate, ed era ormai chiaro che il nostro ritorno era deciso. Chana era già venuta a saperlo perché si aggirava con aria corrucciata e mi guardava storto senza proferir parola, come fosse colpa mia se Jakub voleva lasciare quella bella casa. E subito dopo la vendemmia, che fu la migliore degli ultimi anni, con acini tanto dolci che si appiccicavano alle dita, partimmo alla volta di Bucarest per chiedere sostegno tra i nostri. E raccogliemmo tanto da riuscire ad acquistare carri e cavalli e a prepararci per il viaggio. Dalle lettere dei nostri fratelli in Polonia venimmo a sapere che lassù ci aspettava un intero villaggio nelle proprietà del vescovo. E per la prima volta fu pronunciato quel nome: Iwanie.

Ci sono cose esteriori e cose interiori. Quelle esteriori sono apparenza e noi viviamo nell’apparenza, come in un sogno, e le leggi di quell’apparenza dobbiamo prenderle per vere, sebbene non siano tali. Quando si vive in un luogo e in un tempo in cui vigono determinate leggi, bisogna osservarle ma senza mai dimenticare che si tratta solo di ordinamenti relativi. Perché la verità è un’altra, e se uno non è preparato a conoscerla gli potrà sembrare spaventosa e terribile e maledirà il giorno in cui ne è venuto a conoscenza.

Ma io penso che ogni uomo percepisca con tutto sé stesso come sono le cose veramente. Solo che in fondo preferisce non saperlo.

PADRE BENEDYKT ESTIRPA IL FARINELLO NELL’ORTO

La Kabbala denudata di von Rosenroth, scritta in latino nel 1677, padre Chmielowski la ricevette da Shorr dopo aver salvato i suoi libri ebraici, che del resto erano già tornati al proprietario una volta promulgata la lettera reale. La cosa diede un gran sollievo al reverendo perché se qualcuno fosse venuto a sapere che cosa custodiva nella canonica di Firlejów sarebbe scoppiato uno scandalo di non poco conto. Motivo per cui anche questo regalo ricevuto desta in lui sentimenti ambigui. Il libro, avvolto in un pezzo di tela e legato con uno spago di canapa, lo portò un garzone. Doveva valere un patrimonio. Glielo consegnò senza proferir parola e sparì.

Il reverendo lo legge di pomeriggio. È scritto a lettere piccole e quindi può leggerlo solo in pieno giorno, vicino alla finestra. All’imbrunire apre una bottiglia di vino e ripone il libro. Tiene il vino in bocca e guarda il suo orto e dietro i prati irregolari che si stendono al di là del fiume. L’erba è alta e mossa dalle folate di vento: i prati ondeggiano e tremano come se fossero vivi. Somigliano alla pelle di un cavallo che freme e sussulta quando vi si siede un tafano. A ogni soffio di vento l’erba lascia vedere il suo basso ventre chiaro, grigioverde come il sottopelo di un cane.
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Il reverendo è deluso; non capisce niente di quel libro, eppure è il solito latino, ma nel contenuto ricorda piuttosto i versi della signora Drużbacka. Per esempio, una cosa così: “La mia testa è colma di rugiada”, cosa vorrà mai dire?

Anche la creazione del mondo, insomma, è un po’ troppo poetica. Da noi zac e zac e nel giro di sei giorni Dio ha già creato il mondo, come un massaio che quando fa qualcosa non sta a rimuginare. Qui invece sembra tutto un po’ complicato. La vista del reverendo si appanna e la lettura lo affatica.

È ben strano questo libro. Era tanto tempo che il reverendo anelava a un sapere vasto, un sapere che spiegasse l’inizio e la fine, il moto dei pianeti nel cielo e tutte le meraviglie, ma quest’opera qui è troppo inafferrabile per lui e perfino i suoi prediletti scolastici latini non avrebbero mai azzardato simili spiegazioni dei miracoli: tanto per citarne una, che Gesù Cristo è Adam Qadmon, la pura luce divina scesa sulla terra. Ora pensa alla trasmigrazione delle anime, per esempio. Ha già sentito parlare di quell’eresia, ma non si è mai soffermato a riflettere sul suo significato. Il libro dice che non ci sarebbe nulla di male se anche un buon cristiano credesse che dopo la morte rinasciamo sotto altre sembianze.

Sì, sarebbe una possibilità di salvezza, ammette anche volentieri padre Benedykt, essendo innanzitutto un uomo pratico. Ogni vita sotto un’altra forma ci darebbe maggiori possibilità di perfezionarci e di riscattare i peccati. La condanna eterna all’inferno costituisce di rado un risarcimento di tutto il male che si è fatto.

Poi però si vergogna di aver anche solo pensato cose simili. Eresie ebraiche. S’inginocchia accanto alla finestra sotto l’immagine di san Benedetto, il suo patrono, e lo prega di intercedere in suo favore. E chiede perdono per la sua sconsideratezza, per essersi avventurato in tali divagazioni. Ahimè, l’intercessione di san Benedetto non sembra aver effetto, perché ecco che ritornano i pensieri selvatici… La questione dell’inferno ha sempre posto problemi al reverendo. Per qualche ragione non riusciva a credere nella sua esistenza, nemmeno gli orribili disegni che vedeva nei libri, e ce n’erano in abbondanza, gli erano d’aiuto. Mentre qui legge, per esempio, che le anime che abitano i corpi dei pagani dediti al cannibalismo non finiranno direttamente e per sempre nell’inferno, perché non sarebbe misericordioso. Non è infatti colpa loro se sono pagani e non conoscono la luce del cristianesimo. Ma grazie alle successive reincarnazioni hanno la possibilità di correggersi e riscattare il male che hanno commesso. Non è forse giustizia questa?

Il reverendo è così eccitato e animato da quel pensiero che deve uscire a prendere una boccata d’aria nell’orto, ma, come capita di solito nell’orto, nonostante sia quasi l’ora dell’imbrunire si mette a scacchiare qua e là i germogli inutili, e senza accorgersene eccolo già in ginocchio a estirpare il farinello. E se anche il farinello partecipasse a quella grandissima opera di perfezionamento e fosse abitato da anime indistinte? Come si fa? O peggio ancora: se il reverendo stesso fosse proprio lo strumento della giustizia eterna e in quel preciso istante stesse punendo delle piantine peccatrici – se diserbando le aiuole le privasse di vita?

IL FUGGIASCO

La sera davanti alla canonica di Firlejów arriva un carro ebreo coperto da un telone di canapa, ma non si ferma, rallenta soltanto, fa inversione nel cortile del reverendo e scompare sulla strada per Rohatyn. Padre Benedykt guarda dal giardino e vede accanto allo steccato di vimini una figura ritta e immobile. Un cappotto scuro scende dalle spalle fino ai piedi. Nella mente del reverendo balena un pensiero terrificante: ecco la morte che è venuta a prenderlo. Afferra un rastrellino di legno e a passo svelto le va incontro.

“Chi sei? Parla. Io sono il sacerdote della santissima Chiesa e non ho paura del diavolo.”

“Lo so,” dice d’un tratto, piano, una voce maschile. È una voce roca, incrinata, come se il suo proprietario non la usasse da un secolo. “Sono Jan di Okno. Non abbiate paura di me, reverendo padre. Sono un uomo buono.”

“Allora cosa ci fai qui? Il sole è già tramontato.”

“Gli ebrei mi hanno lasciato qui.”

Il reverendo si avvicina cercando di guardare in viso lo sconosciuto, ma questi tiene la testa abbassata, coperta per giunta da un grande cappuccio.

“Ora stanno esagerando, questi ebrei. Per chi mi hanno preso?” borbotta tra i denti padre Benedykt. “Come sarebbe a dire ‘ti hanno lasciato’? Tu fai lega con loro?”

“Adesso faccio lega con voi, padre reverendo,” gli risponde quello.

L’uomo parla biascicando, quasi noncurante, però si esprime in polacco, giusto con una leggera intonazione rutena.

“Hai fame?”

“Non molta, mi hanno nutrito bene.”

“Allora cosa vuoi?”

“Un rifugio.”

“Non hai una casa tua?”

“No.”

Il reverendo esita un attimo e poi, rassegnato, lo invita a entrare:

“Su, vieni dentro, oggi l’aria è umida.”

Il personaggio si muove un po’ indeciso verso la porta, si vede che zoppica, e per un attimo il cappuccio scopre una parte di guancia chiara. L’uomo si ricopre subito il viso ma il reverendo ha già intravvisto qualcosa d’inquietante.

“Guardami in faccia,” gli ordina.

Allora l’uomo con un solo gesto alza la testa e il cappuccio gli ricade sulle spalle. Il prete involontariamente indietreggia ed esclama:

“Gesù Santissimo, ma sei un essere umano?!”

“Be’, non lo so nemmeno io.”

“E io dovrei farti entrare in casa mia?”

“Giudicate voi, Padre.”

“Roszko,” il reverendo chiama il suo servitore con un sussurro, ma forse solo per far capire a quella faccia spaventosa che non è solo in casa.

“Avete paura di me,” dice il personaggio con tristezza.

Il reverendo dopo un piccolo attimo di esitazione fa segno al visitatore di passare prima di lui. A dire il vero il cuore gli batte all’impazzata, e per giunta Roszko, com’è suo solito, è sparito da qualche parte.

“Entra,” dice all’uomo, e questo varca la soglia, seguito dal prete.

Dentro, alla luce del candeliere, si vede meglio: la parte bassa del viso è completamente sfigurata dalle cicatrici, come se fosse stata scuoiata. Al di sopra di quella piaga, sotto i folti capelli neri, brillano grandi occhi scuri, ardenti, giovani, verrebbe da dire bellissimi. Forse solo per via del contrasto.

“Gesù Cristo, ma cosa ti è successo?” chiede sconvolto il reverendo.

IL RACCONTO DEL FUGGIASCO. IL PURGATORIO EBRAICO

Padre Benedykt è stupito da quell’essere stranissimo che dice di chiamarsi Jan di Okno. Okno è un paese non lontano da Toki, a diverse miglia da qui. Il reverendo non sa a chi appartenga il villaggio, Jan non vuole dirglielo. Quando parla del proprietario lo chiama “il signore”, quindi intende un nobile. Sarà di certo un Potocki: qui tutto è proprietà loro.

L’uomo mangia un po’ di pane con qualche sorso di latticello. Il reverendo non ha altro. Poi gli offre della vodka ma l’ospite non la vuole. Rimane seduto rigido, non si è neppure tolto il cappotto, ed emana un odore di cavallo. Saba, con il pelo rosso rizzato, lo annusa con serietà, come se fosse consapevole del segreto; si vede che l’uomo ha addosso odori a lei sconosciuti, perché passa molto tempo prima che, rassicurata, si metta a dormire accanto alla stufa.

“Io sono un cadavere,” dice all’improvviso l’uomo dal volto spaventoso. “Voi, padre, non denuncereste un morto.”

“Io li frequento, i morti,” replica il reverendo dopo un attimo, e indica con la mano i libri alle sue spalle, quelli sul tavolo. “Sono abituato ai loro racconti. Non mi stupisce nulla. Posso perfino confessare che, onestamente, preferisco ascoltare i morti che i vivi.”

A quel punto l’uomo sembra rilassarsi, si toglie la scura cappa ebrea, scoprendo le spalle forti sulle quali ricadono i lunghi capelli. Inizia a raccontare con voce bassa e monotona, come se si fosse ripetuto quel racconto a lungo nella mente fino a impararlo a memoria. E adesso lo offre al prete come una manciata di monete per ripagarlo dell’ospitalità.

Il padre di quel Jan di Okno era originario dei dintorni di Jasło, la madre invece della Masovia. Erano venuti in Podolia come nuovi insediati, coloni, come si dice, perché le loro famiglie avevano poca terra e non ce n’era abbastanza per dotare i figli. Si sposarono e ottennero un appezzamento di terra vicino a Tarnopol. L’accordo con il signor nobile che possedeva quelle terre prevedeva che avrebbero lavorato per sé per quindici anni (il che era comunque vantaggioso, perché negli altri latifondi veniva concesso meno, dieci o addirittura solo cinque anni). Poi per l’usufrutto della terra del padrone dovevano pagare in prodotti e manodopera. E inoltre dovevano prestarsi a diversi lavori gratuiti, come un aiuto durante la trebbiatura, lavori di costruzione nella tenuta, la sgranatura dei piselli e perfino il bucato: a palazzo c’era sempre qualcosa da fare, e quindi non rimaneva più tempo per lavorare sul proprio. Ed era così che diventavano proprietà del loro signore.

Al reverendo vennero in mente quelle croci la cui vista lo riempiva sempre di orrore e di un confuso senso di colpa. Si ergevano accanto alle capanne contadine, come un loro memento mori. I contadini piantavano nella croce dei pioli, uno per ogni anno libero dalla servitù della gleba. Tutti gli anni ne toglievano uno fino a quando un giorno la croce rimaneva nuda, e allora per quei pochi anni di libertà toccava pagare salato con la schiavitù propria e quella di tutta la famiglia.

Okno era rinomata per la tessitura dei kilim e il padre di Jan sognava che il figlio imparasse quel mestiere.

Jan nacque come l’ultimo dei nove figli della famiglia che, all’epoca, era già in regime di servitù. Quando era bambino i suoi genitori dovevano lavorare quattro giorni la settimana sulle proprietà del loro signore, quando si stava sposando i giorni di corvée erano già saliti a sette. Questo significava che tutta la famiglia era costretta a lavorare sulle terre padronali. Spesso per coltivare il proprio campo toccava loro sacrificare la domenica, e non potevano nemmeno andare in chiesa. Le due sorelle maggiori di Jan lavoravano a palazzo: una come cuoca e l’altra ad accendere e alimentare le stufe. Quando quest’ultima rimase incinta, il signore la fece maritare nel paese vicino. Fu allora che Jan tentò di fuggire la prima volta. Aveva sentito dire dai girovaghi sciolti, che ogni tanto passavano dal villaggio e si fermavano davanti all’osteria, che se fosse riuscito ad arrivare al mare del Nord avrebbe potuto arruolarsi su una nave e partire per altri paesi dove si viveva meglio e più agiati. Giovane e inesperto com’era, partì a piedi con il suo fagotto appeso a un bastone, contento e sicuro del fatto suo. Dormiva nei boschi e ben presto si rese conto che erano pieni di fuggitivi come lui. Tuttavia venne catturato dai garzoni del signore a qualche miglio da casa. Lo picchiarono a sangue e lo imprigionarono in una segreta sotto le stalle. Ci rimase per quattro mesi. Dopodiché venne ancora messo alla gogna e frustato in pubblico. Doveva essere contento che la pena fosse stata così mite. Dopo tutta quella disavventura, il signore gli ordinò di sposare una ragazza del palazzo in evidente stato di gravidanza. Si faceva così con gli uomini irrequieti: la famiglia e i figli li avrebbero tranquillizzati. Ma Jan non si acquietò, non amò mai quella ragazza, il bambino morì e lei scappò dal villaggio. Pare che all’inizio facesse la sgualdrina nelle osterie di Zbaraż e poi di Leopoli. Jan per un certo periodo lavorò umilmente, imparando a tessere sul telaio di un altro artigiano, ma quando un inverno morirono, uno dopo l’altro, entrambi i genitori, indossò abiti pesanti e, presi tutti i loro risparmi, attaccò il cavallo alla slitta, deciso a raggiungere la famiglia di suo padre a Jasło. Sapeva che il padrone agiva crudelmente ma lentamente, e con quel tempo gelido nessuno si sarebbe precipitato a inseguirlo. Riuscì ad arrivare fino a Przemyśl, dove le guardie lo fermarono e lo arrestarono perché non aveva nessun documento né sapeva spiegare chi era e cosa ci faceva lì. Dopo due mesi gli uomini del suo padrone vennero a prenderlo. Lo gettarono sulla slitta legato come un porcello e partirono per riportarlo indietro. Il viaggio durò qualche giorno perché le strade erano coperte di neve, il che per loro era un ottimo pretesto per non tornare troppo in fretta al villaggio. Una volta lo lasciarono legato sulla slitta e se ne andarono all’osteria a bere. A ogni sosta di viaggio, quando lo lasciavano così legato la gente lo guardava in silenzio, con l’orrore negli occhi, terrorizzati soprattutto all’idea che la stessa cosa sarebbe potuta succedere anche a loro. Perché un contadino che fugge per la seconda volta e riesce ad arrivare così lontano è già un uomo morto. Quando chiedeva qualcosa da bere la gente aveva paura ad aiutarlo. Infine alcuni mercanti ubriachi, più per burla che con l’intento di soccorrere il prossimo, lo liberarono di notte davanti a una taverna dove i forzuti della sua signoria si presero una sbornia da perdere il senno. Ma comunque non ebbe la forza di fuggire. Gli sgherri del padrone acciuffarono lui e un altro fuggitivo e, ubriachi com’erano, li picchiarono così forte che entrambi persero conoscenza. Temendo la collera del padrone, gli sbirri cercarono di rianimarli, ma poi, prendendoli per morti, li abbandonarono in un querceto e li ricoprirono di neve affinché il loro peccato non venisse scoperto. L’altro morì subito. Mentre Jan rimase lì, disteso a faccia in giù, e lì fu trovato, per qualche miracolo, da ebrei di passaggio che viaggiavano con alcuni carri.

Qualche giorno dopo si svegliò a Rohatyn nella stalla degli Shorr: tra gli animali, avvolto nell’odore dei loro corpi, dei loro escrementi e nel loro calore. Tutt’intorno – altra lingua, altre facce; e Jan pensò che ecco, era morto e si trovava in purgatorio, e stranamente quel purgatorio era ebraico. E che ora, qui, gli sarebbe toccato trascorrere l’eternità, rimemorando i suoi piccoli innocenti peccati contadini e pentendosene amaramente.

COME I CUGINI FANNO FRONTE COMUNE E PARTONO PER LA GUERRA

“Voi non siete mio zio né io sono zia vostra. Sono una Potocka di nascita. Semmai potreste essere imparentato con mio marito, ma il vostro ramo non mi è noto,” dice la Kossakowska, e gli comanda di sedersi.

Tutta sommersa da documenti e fogli, li ammucchia uno sopra l’altro, e poi ci penserà Agnieszka, ormai inseparabile da Katarzyna, a far asciugare l’inchiostro con la sabbia.

“Di quali affari si starà occupando?” si domanda Moliwda.

“Ebbene, bado ai nostri vasti possedimenti, a tutti i conti, ai pettegolezzi in società, alle lettere da scrivere, mio marito non è incline a queste cose,” dice Katarzyna come se gli avesse letto nel pensiero, e Moliwda leva il sopracciglio, meravigliato. “Seguo gli interessi della famiglia, combino matrimoni, informo, predispongo, sbrigo, rammento…”

Il castellano, suo marito, passeggia per la stanza con un bicchierino di liquore in mano, ha un’andatura buffa, come un airone, trascina i piedi sul tappeto turco. “Farà presto a consumare le suole,” pensa Moliwda. Kossakowski indossa uno żupan giallo pallido espressamente cucito per la sua magra figura, tanto che gli conferisce addirittura un’aria elegante.

“È tutta un’istituzione, la mia signora mogliettina. La segreteria reale potrebbe invidiarla,” dice allegramente. “S’intende perfino di legami di parentela nella mia famiglia, si adopera per il mio parentado.”

La Kossakowska gli lancia uno sguardo come se volesse ucciderlo. Ma Moliwda sa che malgrado le apparenze il loro è un buon matrimonio. Vale a dire: ognuno fa la propria parte.

Il castellano si accende la pipa e si rivolge al lontano cugino:

“E perché, signor mio, vi preoccupate così tanto per loro?”

“È un impulso del cuore,” risponde Moliwda dopo un lungo attimo di silenzio, e si batte leggermente il petto come se volesse assicurare al castellano che lì c’è un cuore, che non fa finta. “Li sento vicini. Perché è gente dabbene e loro intenzioni sono oneste …”

“Un ebreo onesto…” dice la Kossakowska guardandolo con ironia. “Vi pagano?”

“Non è per il denaro che lo faccio.”

“Non ci sarebbe niente di male se lo faceste per denaro …”

“No, non è per denaro,” ripete Moliwda, ma dopo un attimo aggiunge: “Però mi pagano.”

Katarzyna Kossakowska si appoggia allo schienale della poltrona e stende le lunghe gambe davanti a sé.

“Già, capisco: lo fate per la gloria, per il vostro nome, come il fu vescovo Dembowski. State facendo carriera.”

“Non ho la testa per la carriera, questo dovreste già saperlo. Se avessi voluto far carriera mi sarei tenuto stretto la cancelleria del Re dove mio zio mi aveva sistemato da giovane. A quest’ora sarei un qualche ministro.”

“Signor marito, datemi la pipa, per cortesia,” dice la Kossakowska al consorte allungando la mano in attesa. “Siete una testa calda, cugino. Allora, a chi devo scrivere? E a cosa devo richiamarmi? E se voi mi presentaste quel loro Frank?”

“In questo momento è in terra ottomana, perché qui volevano ucciderlo.”

“Chi mai vorrebbe ucciderlo? Siamo pur un paese rinomato per la sua tolleranza.”

“Gente sua. Sono i suoi a perseguitarlo. E con i suoi intendo altri ebrei.”

“Eppure di solito stanno uniti fra loro,” dice la Kossakowska perplessa, e comincia a riempire la pipa. Tiene il tabacco in un sacchetto di pelle ricamato.

“Ma non in questo caso. Quei shabbtaizeviani ritengono che si debba abbandonare la religione ebraica. È la ragione per cui gran parte degli ebrei, in Turchia, si è convertita all’islam. Mentre gli ebrei che vivono in un paese cattolico vorrebbero convertirsi alla fede locale. Per un ebreo ortodosso, invece, questa è una cosa peggiore della morte: abbandonare la propria fede.”

“Ma perché vogliono entrare nella Chiesa cattolica?” domanda il castellano, intrigato da quella stramberia. Finora le cose erano chiare: un ebreo è ebreo e va in sinagoga; un cattolico è cattolico e va in chiesa; e un ruteno è ruteno, va in chiesa ortodossa. Questa visione del subbuglio piace ben poco al castellano.

“Il loro primo Messia dice che bisogna cogliere quello che c’è di buono di ogni confessione.”

“E ha ragione,” approva la Kossakowska.

“Come sarebbe: il primo Messia? E il secondo? C’è anche un secondo?” chiede incuriosito il castellano Kossakowski.

Moliwda glielo spiega, seppur malvolentieri, come se sapesse che il castellano comunque dimenticherà subito quello che ha sentito.

“Alcuni dicevano che ci sarebbero stati tre Messia. Uno c’è già stato, era Sabbatai Zevi. Dopo di lui c’è stato Baruchiah…”

“Di quest’ultimo non ho mai sentito parlare…”

“Il terzo arriverà presto per liberarli da ogni sofferenza.”

“Perché, stanno così male?” domanda il castellano.

“Bene non stanno. Lo potete vedere anche voi. E io vedo fino a che punto la gente può vivere nella miseria e nell’abbrutimento, e prima di vedersi tramutati in bestie cercano una via di salvezza. La religione ebraica è vicina alla nostra, come lo è quella dei musulmani, i sassolini del mosaico sono gli stessi, bisogna solo ricomporli con sapienza. Loro praticano la fede con molto fervore. Cercano Dio con sentimento, combattono per lui, non come noi, che ci bastano due avemarie e prostrarci in croce.”

La Kossakowska sospira:

“E i nostri contadini, loro sì che devono sperare nell’arrivo di un Messia… Oh sì, abbiamo tanto bisogno di un risveglio dello spirito cristiano! Chi prega ancora con fervore?”

Moliwda allora si lancia nei toni poetici. In questo è bravo.

“Questo fa pensare piuttosto a una rivolta, a una ribellione. La farfalla che al mattino spicca in volo verso il cielo non è una crisalide riformata, ribelle o rinnovata. È sempre la stessa creaturina ma elevata alla seconda potenza della sua vita. È una crisalide metamorfosata. Lo spirito cristiano è flessibile, mobile, ficcanaso… Farebbe bene anche a noi accoglierli.”

“Ma guarda un po’… che bravo predicatore che siete, cugino mio,” dice la Kossakowska con voce ironica.

Moliwda gioca adesso con i bottoni del suo żupan; è nuovissimo, cucito di fresco, di leggera lana marrone e foderato di seta rossa. L’ha comprato con i denari che gli ha pagato Nachman. Ma non bastarono per coprire tutto, sicché i bottoni sono di agata a buon mercato, freddi al tocco.

“C’è un’antica profezia, di cui ora parlano tutti, che risale ai tempi dei nostri antenati, tanti anni fa…”

“Quando si tratta di profezie allungo sempre l’orecchio,” dice la Kossakowska facendo un tiro di pipa con evidente piacere, e si volta verso Moliwda. Quando sorride diventa bella. “Sarà così o non sarà così. La conoscete questa? Se a San Simone c’è maltempo o acquazzone, a San Clemente pioverà tanto o non pioverà per niente.” E scoppia a ridere. Anche suo marito ridacchia, evidentemente condividono lo stesso senso dell’umorismo, questo, se non altro, hanno in comune.

Moliwda sorride e prosegue:

“… dice che nascerà in Polonia un uomo di ceto ebraico che abbandonerà la sua religione, assumerà quella cristiana e trascinerà con sé molti altri ebrei. Questo, pare, sarà segno dell’imminente Giorno del Giudizio in Polonia.”

La Kossakowska diventa seria.

“E voi ci credete, mio egregio Antoni Kossakowski? Giorno del Giudizio? Ci siamo già in pieno: nessuno va d’accordo con nessuno, tutti combattono contro tutti, il re è a Dresda e degli affari del suo paese si occupa poco o niente…”

“Se voi, illustrissima Signora, scriveste al tale e al talaltro,” Moliwda indica la pila di lettere accuratamente ripiegate e poi sigillate dalle lunghe dita di Agnieszka, “e sosteneste quei poveretti che non vedono l’ora di stringersi a noi, saremmo i primi in Europa. Non si osservano da nessuna parte conversioni di tali proporzioni. Si parlerebbe di noi nelle corti reali.”

“Sul re io non ho influenza alcuna, così in alto non ci arrivo. Ma che idea!” esclama la Kossakowska indignata. Dopo un attimo riprende con calma: “Si dice che non vedano l’ora di unirsi alla Chiesa perché cercano profitto, vogliono essere accolti come neofiti e vivere tra di noi. E in quanto neofiti possono subito ottenere la nobilitazione, basterà scucire le borse.”

“E vi pare strano? Cosa c’è di male se qualcuno desidera vivere meglio? Se voi, illustrissima, vedeste quanta povertà c’è laggiù, quelle loro cittadine immerse nel fango, nella miseria, nell’ottundimento…”

“Davvero curioso, perché io non ne conosco, di ebrei così. Io conosco quelli furbi, quelli che si stropicciano le mani e pensano soltanto come spillare qualche quattrino, allungare la vodka con l’acqua, venderti il grano malandato…”

“E come potreste conoscerli, quando ve ne state tra palazzi e tenute, scrivete lettere e trascorrete le serate in piacevole compagnia…” dice suo marito.

“Di fannulloni,” voleva dire, ma si è trattenuto.

“… di fannulloni,” conclude lei al suo posto.

“Voi, signora, avete una vasta cerchia di parentele, conoscete bene i Branicki e avete molte persone di fiducia persino a corte. Non è decoroso per nessuna nazione tollerare tali abusi, che ebrei malmenino altri ebrei, e che il re, non intervenendo, acconsenta. Mentre loro si stringono a noi come bambini. A centinaia, forse migliaia stanno sull’altra riva del Dnestr e guardano la sponda polacca con struggimento, perché a causa dei tumulti e degli abusi sono stati scacciati dalle loro case, depredati e pestati. Ora, banditi dalla loro gente dal proprio paese – perché questo, infatti, è il loro paese –, stanno lì accampati in rifugi scavati sulla riva del fiume e guardano mestamente verso nord, anelando di tornare nelle loro case, già occupate da quegli altri ebrei. La terra che dovrebbero ottenere da noi, che ne abbiamo in eccesso…”

Moliwda si accorge di aver forse esagerato e interrompe la sua arringa.

“È questo che vi interessa?” chiede la Kossakowska, lentamente e con una nota di sospetto.

Moliwda salva la situazione:

“La Chiesa dovrebbe occuparsi di loro. Siete in buona confidenza con il vescovo Sołtyk, si dice che siate la sua amica del cuore…”

“Macché, subito amica! Il borsellino, ecco il suo amico schietto, e l’amicizia umana è solo per diletto,” dice la Kossakowska con malignità.

Il castellano Kossakowski, annoiato, posa il bicchiere vuoto e si sfrega le mani per darsi vigore.

“Vi chiedo venia ma devo andare al canile. Femka sta per figliare. Si è lasciata andare con quel cagnaccio peloso del parroco e adesso bisognerà annegare i cuccioli…”

“Te lo faccio vedere io, annegare. Non ci provare nemmeno, signor marito. Avranno la bellezza di Acan e la sagacia del segugio.”

“Allora, signora mia, impegnatevi a prendervi cura voi di quei bastardini. Io non me ne occuperò,” dice Kossakowski, un po’ offeso dal modo disinvolto con cui la moglie lo tratta dinnanzi a un estraneo.

“M’impegno io,” dichiara all’improvviso Agnieszka con le guance che arrossiscono. “Basta che Vostra Signoria mi faccia la grazia di astenersi dalla condanna.”

“Ebbene, se è la signorina Agnieszka a chiedere…” inizia in tono galante Kossakowski.

“Vai, vai…” borbotta fra sé la Kossakowska, e il marito sparisce oltre la porta senza finire la frase.

“Mi sono già rivolto al nuovo vescovo Łubieński,” continua Moliwda. “Loro sono più numerosi di quanto voi tutti crediate. A Kopyczyńce, per esempio, a Nadworna. A Rohatyn, Busk e Glinno sono già la maggioranza. Se fossimo saggi, li accoglieremmo.”

“Bisogna andare a scuotere Sołtyk. Per quanto venale, è uno che sa agire. Non ama gli ebrei, si accapiglia con loro di continuo. Quanto potrebbero offrire?”

Moliwda tace e riflette.

“Parecchio,” risponde.

“Parecchio sarebbe abbastanza per riscattare dal pegno le insegne episcopali?”

“Ma che dite?” chiede Moliwda allarmato.

“Le ha di nuovo date in pegno. Sua Eccellenza ha sempre dei debiti di gioco.”

“Forse sì, non lo so. Devo chiedere. Magari incontriamoci tutti insieme, loro, il vescovo, voi, signora, e io.”

“Sołtyk in questo momento sta puntando alla cattedra vescovile di Cracovia perché il vescovo sta per morire.”

Katarzyna si alza e stende le braccia davanti a sé come per stirarsi. Le giunture delle sue mani scrocchiano. Agnieszka alza gli occhi dal telaio di ricamo e la guarda con preoccupazione.

“Perdonatemi, mio caro, sono i rulli di tamburo della vecchiaia nelle mie ossa,” dice con un largo sorriso. “Ma ditemi, in cosa crede questa gente? È vero che si protendono verso il cattolicesimo solo in superficie, ma in fondo al cuore rimangono ebrei? Così sostiene Pikulski…”

Moliwda si mette più comodo sulla sedia:

“La religione degli ebrei tradizionali sta nell’adempiere ai comandamenti della Torah, nel vivere secondo antichi rituali. Non credono in esaltazioni o rapimenti estatici, i profeti ci furono ai tempi remoti, e ora è il tempo dell’attesa del Messia. Il loro Dio ormai non si manifesta più, tace. Gli altri, i shabbtaizeviani, al contrario, dicono che viviamo in tempi messianici e intorno a noi si vedono ovunque i segni premonitori dell’arrivo del Messia. Il primo Messia è già venuto, ed era quel Sabbatai. Dopo di lui ci fu un secondo, Baruchiah, e ora arriverà il terzo…”

“Pikulski invece diceva che per alcuni sarà una donna…”

“Io vi dirò, illustrissima Signora, che ciò in cui credono non m’importa più di tanto. A me importa che spesso e volentieri vengono trattati come degli appestati. Se un ebreo è ricco può raggiungere anche i più alti onori, come costui che fa da consigliere a Brühl, ma quelli che sono poveri vivono nella miseria, umiliati da tutti. I cosacchi li trattano peggio dei cani. In nessuna parte del mondo è così. Ho viaggiato in Turchia e là vengono loro accordati diritti ben migliori che qui da noi.”

“Sicché si sono pure convertiti all’islam…” aggiunge la Kossakowska in tono sarcastico.

“In Polonia è diverso. Vedete, cugina, la Polonia è un paese dove la libertà religiosa e l’odio religioso s’incontrano in ugual misura. Da un canto gli ebrei qui possono praticare la loro religione come vogliono, hanno certe libertà e una giurisdizione propria. Dall’altro invece l’odio nei loro confronti è così grande che la parola stessa ebreo è tenuta in spregio e i buoni cristiani l’adoperano come un’imprecazione.”

“È vero quel che dite. Sia l’una sia l’altra cosa sono il risultato della pigrizia e dell’ignoranza che regnano nel paese, e non già di qualche innata malvagità.”

“Ognuno preferisce giustificarsi così. È più facile essere pigri e stolti che cattivi. Chi non mette il naso fuori dal proprio steccato, chi prende per oro colato tutto quello che racconta un prete incolto, chi a malapena riesce a sillabare tre parole e legge soltanto almanacchi, presterà facilmente il senno a ogni sorta di panzane e superstizioni, come ho visto dal fu vescovo Dembowski, che non finiva mai di osannare la Nuova Atene.”

La Kossakowska lo guarda stupita.

“Ma cosa avete da ridire su padre Chmielowski e la sua Atene? La leggono tutti. È la nostra Silva rerum. I libri non si toccano. I libri in sé sono innocenti.”

Moliwda tace imbarazzato. La Kossakowska allora continua:

“Vi dirò che a parer mio gli ebrei sono gli unici qui a essere gente utile, perché i nobili non s’intendono di nulla e non vogliono intendersi, presi come sono dai loro piaceri. Ma quei vostri ebrei eretici vogliono pure delle terre!”

“S’insediano in questo modo anche in Turchia. Tutta Giurgiu, Vidin e Ruse, mezza Bucarest, la Salonicco greca. Laggiù fanno i loro commerci e godono di serenità…”

“… quando si convertono all’islam… Vero?”

“Signora mia, loro sono pronti a farsi battezzare.”

La Kossakowska si appoggia ai gomiti, avvicina il viso a quello di Moliwda, come farebbe un uomo, e lo scruta negli occhi.

“Ma voi chi siete, Moliwda?”

Moliwda risponde senza battere ciglio:

“Sono il loro interprete.”

“È vero che siete stato con i vecchi credenti, i raskolniki?”

“È vero. Non lo nego e non me ne vergogno. Però non erano dei raskolniki. E comunque, che importa?”

“Importa perché siete dello stesso stampo, eretici.”

“Sono molte le strade che portano a Dio, non sta a noi giudicare.”

“E invece sì. Ci sono strade che guidano e strade che sviano.”

“E allora, distinta signora, aiutateli a imboccare la retta via.”

La Kossakowska si ritrae e fa un largo sorriso. Si alza, gli va vicino e lo prende sottobraccio.

“E il peccato degli adamiti?” Abbassa la voce e guarda Agnieszka; ma la ragazza, all’erta come un topolino, ha già teso collo e orecchie. “Si dice che quelle loro pratiche siano tutt’altro che cristiane.” Katarzyna si aggiusta delicatamente il fichu che le copre la scollatura. “Ma in generale quale sarebbe questo peccato degli adamiti? Spiegatemelo, mio illuminato cugino.”

“È tutto ciò che non riescono a concepire coloro che dicono così.”

MOLIWDA SI METTE IN VIAGGIO E OSSERVA IL REGNO DELLA GENTE SCIOLTA

Al suo ritorno in patria, tutto sembra a Moliwda estraneo e insolito. È stato altrove per molti anni e deve avere la memoria corta o zoppicante: tutto è diverso da come se lo ricordava. Innanzitutto lo stupiscono il grigiore del paesaggio e l’orizzonte così lontano. E anche la luce, più delicata che al sud, più morbida. La triste luce polacca. Che fa sorgere la malinconia.

All’inizio Moliwda viaggia da Leopoli fino a Lublino in carrozza, ma a Lublino noleggia un cavallo: sta meglio così, piuttosto che sballottato in un cassone soffocante.

Appena superate le barriere della città è come se entrasse in un altro paese, in un altro cosmo nel quale gli umani cessano di essere dei pianeti che gravitano su orbite fisse attorno alla piazza del mercato, alla casa, al campo o alla bottega, e diventano fuochi fatui, fiammelle vaganti.

Sono quegli uomini sciolti di cui gli aveva parlato Nachman, molti dei quali si uniscono ai veri credenti. Moliwda si accorge tuttavia che tra quella gente sciolta non ci sono soltanto ebrei, come prima pensava, anzi, gli ebrei sono in minoranza. Si direbbe un’etnia a sé stante, diversa da quelle stanziali, urbana e rurale. Sono quelli che non appartengono a nessun signore e a nessuna comunità, girelloni vari, vagabondi, indocili braccianti girovaghi, fuggiaschi e peregrini d’ogni sorta. Sicuramente li accomuna tutti la stessa avversione per una tranquilla vita sedentaria, come se avessero il formicolio alle gambe perché si sentono male chiusi tra quattro mura. In un primo momento si può pensare: se la sono cercata, a loro piace vivere randagi. Moliwda però dall’alto della groppa del cavallo li guarda con compassione e pensa che la maggior parte di quella gente sognerebbe in realtà di avere un proprio letto, una propria scodella e una vita stanziale, ma i loro destini li hanno costretti a mettersi in viaggio. Anche per lui è così.

Appena fuori dai confini della città siedono sul ciglio della strada come se dovessero riposare dopo una visita faticosa in un insediamento umano, scuotersi dalla sua aria fetida, dai suoi rifiuti che s’incollano ai piedi, dalla sporcizia e dal chiasso della calca umana. I venditori ambulanti contano il denaro guadagnato. Hanno posato accanto a sé le loro bancarelle portatili ormai quasi svuotate di mercanzia, però danno un’occhiata da sotto il cappello per vedere se passa ancora qualche interessato alle rimanenze. Spesso sono scozzesi, venuti da quel paese lontano, con tutta la loro bottega appesa sulle spalle: nastri di seta graziosamente intrecciati, pettini di tartaruga, immagini sacre, pomata per la crescita dei capelli, perline in vetro, specchietti con la cornice di legno. Parlano una lingua strana, a volte è proprio difficile capirli, ma il linguaggio delle monete è universalmente comprensibile.

Accanto si riposa un venditore di immagini sacre, un vecchio con la barba lunga e un cappello intrecciato a tesa larga. Ha una rastrelliera di legno appesa alle cinghie sulla quale sono fissate le immagini. Si è tolto il pesante fardello dalle spalle e si rifocilla con quello che i contadini gli hanno dato in pagamento: la ricotta grassa accompagnata dal pane di segale umido che in bocca diventa uno gnocco. Che lauto banchetto! Nella borsa di cuoio deve avere anche delle bottigliette con l’acquasanta, dei sacchetti con la sabbia del deserto, quello dove Gesù aveva pregato per quaranta giorni, e ancora altre meraviglie alla vista delle quali gli occhi dei clienti si spalancano dall’emozione. Moliwda se lo ricorda dai tempi dell’infanzia.

Nel quotidiano il venditore si finge un sant’uomo che solo per caso si è ritrovato nel commercio delle immagini sacre. Allora, in veste di sant’uomo, alza un po’ il tono della voce perché suoni più sacerdotale, parla cantilenando come se recitasse le Sacre Scritture, e infila di tanto in tanto parole in latino, con o senza senso, poco importa, sui contadini fa sempre una grande impressione. Il commerciante d’immagini porta sul petto un’enorme croce di legno che gli pesa non poco; ora l’ha appoggiata contro un albero e sopra ha appeso le pezze da piedi a prendere aria. Per vendere le immagini procede così: prima individua una fra le case migliori del villaggio, poi va lì, e fingendo una sorta di estasi insiste a dire che è stata l’immagine a scegliere proprio quella casa e perfino la parete della stanza dove vuole essere appesa, quella da festa. E il contadino come fa a dir di no a un’immagine sacra, allora tira fuori da un cantuccio i denari racimolati con tanta fatica e paga.

Poco più in là c’è l’osteria, piccola e sbilenca, imbiancata alla bell’e meglio, però con una verandina davanti all’ingresso e assi di legno sorrette da paletti che fanno da panche. Lì si siedono i pezzenti, troppo poveri per entrare e chiedere qualcosa da mangiare: sperano di avere l’elemosina da chi si è già saziato e ora è di umore migliore e di cuore più sensibile.

Moliwda scende da cavallo, anche se non ha percorso molta strada da Lublino. Gli vanno subito incontro due accattoni con il lamento sulle labbra. Moliwda offre loro del tabacco e fuma anche lui; lo ringraziano, deliziati. Viene a sapere che entrambi provengono dallo stesso villaggio: le loro famiglie stentano a mantenerli e quindi ogni anno in primavera partono a mendicare e ritornano a casa per l’inverno. Si è unita a loro una vecchina mezza cieca in cammino da sola verso Częstochowa, così dice, ma dandole un’occhiata più attenta si vedranno sotto il suo grembiule vari sacchetti di erbe, fili di semi e altri rimedi medicamentosi. Dev’essere una di quelle donne che s’intendono di parecchie cose, come arrestare un’emorragia, come assistere una partoriente, ma se la paghi il giusto saprà anche far abortire. Non si vanta affatto delle sue capacità e non c’è da meravigliarsene. Di recente nella regione di Grande Polonia una come lei è stata bruciata sul rogo e l’anno scorso ne hanno catturato alcune a Lublino.

Nell’osteria ci sono due uomini che, a quanto pare, sono stati prigionieri dei turchi. Hanno un certificato della Chiesa che attesta la loro recente liberazione dalla prigionia e ingiunge a chi ne viene a conoscenza di soccorrerli con cristiana pietà per il loro sventurato destino. Ma gli ex prigionieri non sembrano affatto infelici né sofferenti. Sono entrambi pasciuti e allegri, tanto più che il primo giro di vodka ha già fatto effetto e stanno per ordinare il secondo. Devono averli trattati bene, i turchi. La padrona dell’osteria, una vedova ebrea, intraprendente e linguacciuta, serve loro una scodella di cereali conditi con cipolla soffritta nel burro e non riesce a trattenersi dal domandare: “Com’era laggiù?” Si stupisce di ogni cosa, mettendosi le mani sulle guance. Moliwda mangia lo stesso piatto di cereali, beve del latticello e compra un quartino di vodka per il viaggio. Mentre sta per ripartire vede che fuori c’è qualche trambusto: sono i domatori di orsi che stanno andando a Lublino. Quelli fanno sempre un gran chiasso per attirare quanta più gente possibile ad assistere all’umiliazione di un animale sporco e probabilmente malato. Questo spettacolo, chissà perché, procura agli spettatori una strana soddisfazione. Anche adesso pungolano l’orso con i bastoni. Povero animale, pensa Moliwda, e però intuisce il motivo della gioia dei vagabondi: tanto forte, eppure sta peggio di me. Stupida bestiaccia.

Sulle strade maestre si aggirano sempre anche molte donne sciolte, perché quando una ragazza è giovane e bella, o anche solo giovane, subito gli uomini le stanno dietro e da lì eccoci già nel mestiere più antico del mondo. Alcune sono signorine nobili in fuga perché rimaste incinte e per giunta di un contadino o un garzone; in quei casi la vergogna della famiglia è così grande che è meglio abbandonare il bambino o contare per lui sulla misericordia di qualche parente piuttosto che dover ingoiare quella disgrazia. Allora le ragazze partono, con il tacito consenso della famiglia indignata e offesa, avendo ancora come l’unica alternativa il convento. Partono dalle nobili dimore di larice verso il nero della notte. E se un fiume, un ponte o un guado interrompe il loro cammino, finiscono tra le grinfie dei barcaioli perennemente ubriachi e poi ormai ogni uomo pretenderà da loro sempre la stessa cosa in cambio di ogni favore, di un pernottamento nella locanda, di un passaggio sul carro. È così facile cadere in basso.

Anche Moliwda vorrebbe approfittare dei loro servigi ma gli fanno paura le loro malattie, la sporcizia e la mancanza di un riparo decente. Aspetterà di arrivare a Varsavia.

COME MOLIWDA DIVENTA MESSAGGERO IN UNA FACCENDA DIFFICILE

Nei primi giorni a Varsavia, Moliwda sta da suo fratello prete che lo aiuta a equipaggiarsi e vestirsi un po’, nonostante siano ben magre le sue tasche di parroco. Ma dopo tanti anni di assenza suo fratello gli sembra un estraneo, a due sole dimensioni come un foglio di carta, quasi irreale. Passano due serate a bere insieme, cercando di superare l’estraneità inattesa che si è insediata tra loro durante quella ventina d’anni. Suo fratello gli racconta della vita a Varsavia, ma non sono altro che brandelli di pettegolezzi. Ben presto il prete è già ubriaco e allora iniziano le rimostranze: per il fatto che Moliwda se n’era andato, che lo aveva lasciato a quello zio con la mano pesante, che lui non aveva alcuna vocazione a fare il prete, che si sta male a vivere da soli e che la chiesa, ogni volta che ci entra, gli sembra troppo grande. Moliwda dà al fratello qualche pacca compassionevole sulla spalla, come farebbe con un perfetto sconosciuto incontrato in una locanda.

Adesso Moliwda sta cercando di farsi ricevere dal Branicki, ma il magnate è sempre via, ora a caccia, ora in viaggio. Sollecita un appuntamento con il vescovo Józef Załuski, sta in agguato per incontrare la principessa Jabłonowska che giustappunto soggiorna nella capitale. Prova anche a ritrovare vecchi conoscenti di venticinque anni fa, ma non è facile. E allora trascorre le serate con suo fratello. A dire il vero non ci sono molti argomenti di conversazione con qualcuno con cui non ci si vede da lungo tempo, un uomo preso dalle sue faccende ecclesiastiche, e per di più debole e vano. Alla fine Moliwda ha la sensazione che a Varsavia tutti siano presi da sé stessi e vani. Ognuno fa finta di essere qualcuno che in realtà non è. E la città stessa finge di essere diversa, più grande, più bella e più vasta, mentre è una comune cittadina dalle stradine fangose. Tutte le merci sono così care che si può solo guardarle, e tutto è importato. I cappelli dall’Inghilterra, le finanziere in stile francese da Parigi, gli abiti alla polacca dalla Turchia. La città in sé è orribile, fredda, impraticabile, piena di piazze deserte dove infuria il vento. Qui si costruiscono palazzi così, direttamente sulla sabbia, nel fango, e poi si vedono i servitori portare in braccio le nobildonne dalla carrozza alle passerelle di legno perché non affoghino nelle pozzanghere con i loro pesanti mantelli foderati di pelliccia.

Moliwda patisce a stare qui. Per ora trascorre il tempo in compagnia di persone di poche pretese, dove il vino scorre a fiumi e dove può raccontare storie inverosimili, soprattutto quando ha bevuto molto. Della bonaccia in mare o, al contrario, di una spaventosa tempesta che lo gettò nudo nudo su un’isola greca dove lo trovarono certe donne… Poi non si ricorda più i particolari e quando gli chiedono di ripetere una storia in un’altra compagnia non sa più cosa ha raccontato la volta prima e in quale direzione ha spinto le sue avventure. Ovviamente non si allontana più di tanto, gira sempre intorno al monte Athos e alle isolette del mar greco attraverso le quali, saltando dall’una all’altra con passi da gigante, si potrebbe raggiungere Istanbul oppure Rodi.

Riguardo al suo nuovo nome – Moliwda, come ora si fa chiamare – racconta diverse storie che, soprattutto a Varsavia, fanno molta impressione sulla gente. Dice per esempio di essere il re di una piccola isola nel mar greco, chiamata appunto Moliwda. Quella dove approdò nudo e le donne lo trovarono sulla spiaggia. Erano sorelle e appartenevano a una nobile stirpe turca. Ha perfino inventato per loro dei nomi: Zimelda e Edina. Lo ubriacarono e lo sedussero. Poi gli vennero date in spose entrambe, perché quella era l’usanza, e ben presto, dopo la morte del padre loro, divenne l’unico sovrano dell’isola. La governò per quindici anni, procreò nientemeno che sei figli maschi e lasciò a loro quel piccolo regno, ma quando sarà il momento giusto li inviterà tutti qui, a Varsavia.

Gli ascoltatori applaudono divertiti. E di nuovo scorre il vino.

Quando si ritrova in mezzo a una compagnia più istruita, Moliwda ripartisce diversamente i punti salienti del suo racconto e ne viene fuori che fu per caso e per via della sua diversità che venne eletto sovrano dell’isola, cosa di cui ha volentieri approfittato per anni, vivendo felice e contento. A quel punto inizia a descrivere le usanze locali, abbastanza diverse da poter suscitare l’interesse degli ascoltatori. Dice per esempio che quel nome gli fu dato dai mercanti cinesi che aveva incontrato a Smirne dove commerciavano seta e lacche. Lo chiamarono Moli Hua, Fiore di Gelsomino. Quando lo racconta, vede sempre un sorrisino sarcastico sulle labbra di chi ascolta, o almeno dei più maliziosi. L’ultima cosa alla quale potrebbe assomigliare Moliwda è il fiore del gelsomino.

Altro ancora racconta quando si fa tardi e l’aria s’impregna di vino e d’intimità. A Varsavia la gente ama divertirsi fino all’alba e le donne sono compiacenti, nient’affatto così pudiche come potrebbe sembrare a prima vista, quando sono tutte lì a fare le smorfiose aristocratiche. A volte Moliwda ne è perfino stupito: sarebbe impensabile dai turchi o in Valacchia – dove le donne sono tenute separate e lontane dagli uomini – vederle amoreggiare liberamente mentre i mariti fanno lo stesso in un altro angolo della sala. Spesso si sente dire – e più si sale di ceto più è frequente – che il vero padre di un bambino non è il marito bensì un amico di famiglia, un ospite importante, un cugino influente. E nessuno se ne meraviglia o condanna: anzi, è il contrario, soprattutto se quel padre ha buone amicizie ed è altolocato. In tutta Varsavia si spettegola, per esempio, che il padre del figlio dei Czartoryski sia il principe Repnin in persona, cosa di cui il principe Czartoryski sembra essere oltremodo contento.

Finalmente negli ultimi giorni di novembre Moliwda ha l’onore di essere ricevuto dal vescovo Sołtyk che ora briga alla corte reale per ottenere il vescovado di Cracovia.

Si trova dinnanzi a un uomo che incarna la vanità; gli occhi scuri e impenetrabili trapassano Moliwda cercando di afferrare fino a che punto potrebbe essergli utile. Le guance già un po’ cadenti conferiscono al vescovo un’aria di gravità. Si è mai visto un vescovo magro? Forse solo se ha il verme solitario.

Moliwda gli espone la questione dei shabbtaizeviani, ma non batte più sul tasto della carità, non esorta più a considerare il loro destino né mira con belle parole a colpire dritto al cuore. Per un istante cerca i concetti più appropriati e infine dice:

“Vostra Eccellenza avrebbe un bell’asso nella manica. Qualche centinaio, forse migliaia di ebrei convertiti alla madre Chiesa, all’unica vera fede. E molti di loro sono benestanti.”

“Io pensavo invece che fossero dei poveri della strada.”

“Saranno seguiti anche dai ricchi. Cercheranno di conquistarsi i titoli nobiliari e questo vale montagne d’oro. Secondo la legge della Repubblica polacca un neofita può ottenere la nobilitazione senza alcun ostacolo.”

“Sarebbe la fine del mondo…”

Moliwda guarda il vescovo che ora pare inquieto. Il suo viso è impassibile ma la mano destra fa uno strano movimento involontario. Tre dita, il pollice, l’indice e il medio, si sfregano fra loro, nervosamente.

“E quel loro Frank chi è? Un ignoramus, uno zotico… pare che lui stesso si definisca così.”

“Infatti. Dice di essere un amorets, uno zotico. In ebraico è Am ha’aretz…”

“Conoscete l’antico giudaico?”

“Un poco. E capisco quel che dice Frank. E non è vero che è uno zoticone. Ha ricevuto un’ottima istruzione dai suoi, conosce lo Zohar, la Bibbia e la legge di Mosè; forse non sa esprimere bene alcuni concetti in polacco o in latino, ma è un uomo istruito. E astuto. Quando ha deciso una cosa, la porterà a termine. Con l’aiuto dell’uno o dell’altro…”

“E voi siete uguale, messer Kossakowski,” dice il vescovo Sołtyk con acume improvviso.

DELLA VERITÀ UTILE E DI QUELLA INUTILE E DELLA POSTA A COLPI DI MORTAIO

In quell’anno 1758 il vescovo Kajetan Sołtyk trascorre molto tempo a Varsavia. È un periodo piacevole, in cui la capitale offre un’abbondanza di attrazioni e divertimenti. È già autunno e tutti tornano in città dalle loro tenute di campagna; si può dire che la stagione è iniziata. Il vescovo ha molte cose cui pensare. La prima e la più importante è l’attesa, la lieta attesa della nomina a vescovo di Cracovia. Le carte sono state distribuite, ripete a sé stesso, il che significa in sostanza che la nomina sarà effettiva dopo la morte del povero monsignor Andrzej Załuski roso dalla malattia, suo amico e fratello di Józef. Fra i tre tutto sembra già concordato. Andrzej sa che presto morirà, e conciliato con la morte, da buon cristiano che ha vissuto la vita in santità, ha già scritto al re raccomandando la candidatura di Sołtyk. Ora però da una decina di giorni è in stato d’incoscienza e le questioni terrene non gli importano più.

Importano invece al vescovo Sołtyk. Ha già ordinato abiti nuovi dai sarti ebrei e nuove calzature invernali. Trascorre le serate con gli amici, frequenta il teatro d’opera e accetta volentieri gli inviti a cena. Purtroppo succede ancora – e lui stesso ne è oltremodo dispiaciuto – che una volta rientrato a casa si cambi e come da vecchia abitudine si faccia accompagnare in un’osteria alle porte della città, dove gioca a carte. Ultimamente riesce a limitarsi e giocare solo piccole somme per non incrementare il già grande debito, cosa che fa salire di parecchio la sua stima di sé. Fosse solo questa la debolezza degli umani!

A Varsavia arriva anche un’amica di Załuski, Katarzyna Kossakowska, una furba di tre cotte; Sołtyk non ha una gran simpatia per lei, ma la rispetta e perfino ne ha un po’ paura. Costei ha una vera e propria missione con la quale contagia subito chiunque: nella capitale sta cercando ogni possibile sostegno per gli eretici ebrei. In breve tempo si accattiva persone in grado di aiutarla a convincere il re in persona a emettere una lettera salvacondotto che protegga quei poveretti desiderosi di abbracciare la fede cristiana. E la faccenda diventa un argomento in voga nei salotti, alle cene, nei corridoi del teatro dell’opera; tutti parlano dei “puritani ebrei”, alcuni con emozione, altri con la fredda, altezzosa ironia polacca. Il vescovo Sołtyk riceve dalla Kossakowska un regalo inaspettato, una catena d’argento placcato oro con una croce pesante, anch’essa d’argento, tempestata di pietre. Un oggetto raro e prezioso.

Il vescovo s’impegnerebbe ancora di più nella causa della castellana se non ci fosse quell’attesa. Inoltre ha dei concorrenti. Non appena il vescovo Andrzej Załuski morirà a Cracovia, bisognerà agire in fretta, presentarsi per primo al re e fargli una buona impressione. Per fortuna il re ora è a Varsavia, lontano dalla sua Dresda e dalla Sassonia, al momento saccheggiata da Federico II di Prussia. A Varsavia è più al sicuro.

Sarebbe un gran merito innanzi a Dio portare tutti quegli eretici ebrei in seno alla Chiesa. Il mondo non ha mai visto nulla di simile, solo nella Polonia cattolica può succedere una cosa del genere. Si parlerà di noi in tutto il mondo.

Il vescovo Sołtyk, in attesa già da ottobre, ha escogitato un piano inaudito. E cioè: ha ingaggiato dei cannonieri con i mortaietti e li ha fatti piazzare, a distanza di qualche miglio tra di loro, lungo tutta la strada da Cracovia a Varsavia; non appena il suo uomo di fiducia alla corte vescovile di Cracovia verrà a sapere che il vescovo Załuski ha reso l’anima, dovrà fare segno al primo cannoniere di sparare verso Varsavia. A quel segnale sparerà il secondo, e poi il terzo e così a catena fino alla capitale, e in tal modo, per quell’ingegnosa via postale, il vescovo Sołtyk verrà a saperlo ben prima che arrivino le lettere ufficiali portate dai messaggeri. L’idea gli è stata suggerita da Józef Załuski che comprende l’impazienza dell’amico, e l’aveva trovata in qualche libro.

Załuski vorrebbe andare a Cracovia dal fratello morente, però quel dicembre è stranamente caldo, i fiumi sono esondati e molte strade impraticabili, quindi deve affidarsi pure lui alla posta a colpi di mortaio di Sołtyk.

In questi giorni si parla molto di una lettera del pontefice in merito alle continue accuse, sebbene ultimamente meno frequenti, mosse contro gli ebrei di far uso di sangue cristiano. La posizione di Roma è chiara e irrevocabile: tali accuse sono inventate di sana pianta e non hanno alcun fondamento. La cosa suscita una strana amarezza in Kajetan Sołtyk che a cena si confida con gli amici, Katarzyna Kossakowska e il vescovo Józef Załuski.

“Io stesso ho sentito le testimonianze. Ho assistito di persona all’intero processo.”

“Vorrei proprio vedere cosa racconterebbe Vostra Eccellenza sotto tortura,” dice la Kossakowska storcendo la faccia.

Ma anche Załuski è coinvolto nella questione, perché i fatti di Markowa Wolica qualche anno prima gli erano stati descritti in maniera dettagliata da Sołtyk.

“Vorrei riprendere questo terribile argomento in un lavoro accademico,” dice lentamente, “e a questo scopo sto studiando tutte le fonti accessibili in biblioteca. E ce ne sono tante su questo tema, da tutto il mondo. Se solo le faccende del vescovado non mi portassero via tanto tempo…”

Gli piacerebbe più d’ogni altra cosa immergersi del tutto negli studi senza uscire mai dalla sua biblioteca. Ora però fa la faccia accorata. Ha un viso espressivo dal quale traspare ogni emozione.

“Peccato che adesso si debba bisogna scrivere tutto in francese invece che nel nostro santo latino. Anche questo mi scoraggia dallo scrivere, poiché in francese non mi destreggio tanto bene. Qui invece è tutto un parle, parle…” dice, cercando di parodiare quella sgradita lingua.

“… e la gola si secca,” conclude la Kossakowska.

Il servitore si precipita a riempire i bicchieri.

“Posso solo riassumere le mie convinzioni.” Il vescovo Załuski osserva con attenzione Sołtyk, ma questi, intento a spolpare gli ossicini di coniglio, sembra non ascoltare. Si rivolge quindi alla Kossakowska, che ha già finito di mangiare e aspetta con impazienza di accendere la pipa:

“Mi sono fondato sullo studio approfondito delle fonti, ma soprattutto sulla riflessione fatta a partire da queste, poiché i fatti descritti senza una riflessione raziocinante, letti di frequente, ci inducono in errore.”

S’interrompe per un attimo come se si sforzasse di ricordare quei fatti. Infine dice:

“Sono dunque giunto alla conclusione che tutto il malinteso deriva da un semplice errore nei termini, o meglio, nelle lettere ebraiche. La parola ebraica d-a-m” – il vescovo sta tracciando sul tavolo le lettere ebraiche con il dito – “significa sia denaro che sangue, il che può aver creato confusione, per cui dicendo che gli ebrei sono avidi di denaro viene fuori che gli ebrei sono avidi di sangue. E questo sangue nella fantasia popolare è diventato sangue cristiano. E da qui ha avuto origine tutta la favola. Ma forse c’è anche un’altra ragione: durante il rito matrimoniale gli sposi ricevono una bevanda di vino e mirto chiamata h-a-d-a-s, mentre sangue si chiama da loro h-a-d-a-m; magari sta qui l’origine di quelle accuse. Hadam – hadas, sono quasi uguali, lo afferrate, egregia Signora? Il nostro nunzio ha ragione.”

Il vescovo Sołtyk getta sul tavolo gli ossicini di coniglio senza finire di spolparli e scosta bruscamente il piatto.

“Vostra Eccellenza mette in ridicolo me e le mie testimonianze,” dice con voce inaspettatamente calma e molto ufficiale.

La Kossakowska si china verso entrambi, verso quei due uomini corpulenti con i tovaglioli bianchi nivei sotto il mento e le guance arrossate dal vino:

“Cercare la verità per la verità non serve a niente. La verità di per sé è sempre complicata. Bisogna aver chiaro a cosa può servirci quella verità.”

E senza curarsi dell’etichetta accende la tanto desiderata pipa.

Prima dell’alba con la posta dei colpi di mortaio giunge infine la triste eppure da Sołtyk tanto attesa notizia che il vescovo di Cracovia Andrzej Załuski è deceduto. A mezzogiorno Kajetan Sołtyk si presenta dal re. È il 16 dicembre 1758.

SIGNORA KOSSAKOWSKA, CASTELLANA DI KAMIENIEC, SCRIVE A MONSIGNOR ŁUBIEŃSKI, VESCOVO DI LEOPOLI E SENATORE

Katarzyna non va da nessuna parte senza Agnieszka e tutti lo sanno che senza Agnieszka non si muove foglia. Ultimamente perfino il castellano prende appuntamento con sua moglie tramite la sua intermediazione. Agnieszka è seria e taciturna. Un mistero ambulante, la pulzella d’Orléans, così dice di lei il castellano. Però in compagnia di quella giovane sua moglie si ammorbidisce e la lama della sua malignità, che lo ha così spesso colpito, si smussa. Ora cenano sempre in tre e bisogna ammettere che da quando Agnieszka ha preso in mano anche i lavori della cucina i pasti sono diventati più gustosi. Le due dormono addirittura nella stessa camera. Facciano pure, queste femmine.

Ora Agnieszka, davanti allo specchio, sta sciogliendo i capelli della sua signora e amica per pettinarli e rifarle le trecce prima di andare a dormire.

“Sto perdendo i capelli,” dice la castellana Kossakowska. “Sono quasi calva, ormai.”

“Ma cosa dite, mia signora, li avete sempre avuti così, radi ma forti.”

“No, sono quasi calva, ti dico. Non essere sciocca, non mentirmi… Cosa vuoi che sia, i capelli! Tanto, porto le cuffie.”

Agnieszka pettina paziente i capelli sottili con una spazzola di crine. La Kossakowska chiude gli occhi.

Poi, all’improvviso, fa un sussulto, tanto che Agnieszka si ferma immobile con la mano sospesa sopra la sua testa.

“Ancora una lettera, tesoro,” le dice. “Me n’ero dimenticata.”

“Eh no, mia signora. Finito il lavoro per oggi,” replica Agnieszka riprendendo a spazzolare.

Allora la Kossakowska la afferra per la vita e la fa sedere sulle sue ginocchia. La ragazza lascia fare, sorridente. La castellana le dà un bacio sulla nuca.

“Giusto una letterina a quel tronfio musone di vescovo.” “Va bene, però nel letto e con il brodo caldo.” “Sei proprio una piccola megera, lo sai?” dice Katarzyna, accarezzando Agnieszka tra le scapole, come un cane, prima di liberarla dall’abbraccio. Poi, seduta nel letto appoggiandosi ai grossi cuscini, e quasi invisibile sotto il volant della sua cuffia, si mette a dettare:


Appena di ritorno in Podolia, mi affretto a ricordarmi a Vostra Eccellenza porgendo i miei saluti calorosi e congratulandomi con Ella di tutto cuore per l’assunzione del vescovado di Leopoli, dopo la terribile disgrazia toccata in sorte al Suo predecessore, il buonanima Mikołaj Dembowski.

Al tempo stesso desidero raccomandare caldamente a Vostra Eccellenza un lontano parente di mio marito, di nome Antoni Kossakowski, il quale dopo lunghi anni di peregrinazioni in terre straniere è tornato tra le braccia della Repubblica nostra e ora con una petizione qui da me è venuto, chiedendo la mia intercessione, in quanto sua parente. Costui è dotato di grande talento nella conoscenza di varie lingue orientali, e specialmente dell’ebraico. Suppongo che la pregiata attenzione di Vostra Eccellenza si sia già rivolta a quegli ebrei poveretti che cercano come dei ciechi la vera fede e vanno tastoni verso l’unica luce, quella della religione cristiana; ne ho sentito parlare a Kamieniec, qui è un argomento sulla bocca di tutti. Siamo già riusciti a ottenere il sostegno del Re per quei puritani ed io con tutto il cuore sono dalla loro parte, tanto più che da molto tempo ormai li osservo, quei figli di Mosè, e vedo quanto è dura la loro vita qui, per colpa in certo qual modo di loro stessi, rimasti aggrappati alle loro superstizioni ebraiche. Sarò infinitamente grata a Vostra Eccellenza per qualche breve parola, pur se non vorrei incomodarLa o importunarLa in alcun maniera.

Intendo venire ben presto a Leopoli, aspetto solo che il tempo volga al meglio, e intanto nutro la fiduciosa speranza di trovare Vostra Eccellenza in buona salute. E voglia ricordare Vostra Eccellenza che qui da noi Ella sarà sempre ospite graditissimo, sia a Kamieniec, dove si trova più spesso mio marito, sia a Busk dove io soggiorno di frequente.



PADRE PIKULSKI SCRIVE A MONSIGNOR ŁUBIEŃSKI VESCOVO DI LEOPOLI E SENATORE


Desidero riferire a Vostra Eccellenza che ancora all’epoca precedente il Vostro arrivo a Leopoli ero riuscito a raccogliere qualche informazione sul protetto della castellana. Risulta dunque che il signor Moliwda (pare che il suo nome abbia origine da un’isola di sua proprietà nel mar greco, ma non v’è modo di verificarlo) ha trascorso una parte della sua vita burrascosa in Valacchia, dov’era il superiore o – come dicono – l’anziano di una comunità, probabilmente dei bogomili, da noi spesso chiamati anche chlysty. Tuttavia costui non è altri che Antoni Kossakowski in armi Ślepowron, figlio di un certo Remigian Kossakowski, alfiere degli ussari, e di madre nata Kamieńska, originaria di Samogizia. Per ventiquattro anni era considerato scomparso. E solo adesso eccolo riapparire in Polonia con il soprannome di Moliwda.

Riguardo a quest’eresia dei bogomili che alligna da molti anni tra i fedeli della chiesa ortodossa, espongo a Vostra Eccellenza quel tanto che so. Costoro credono che il mondo non sia stato creato dal Dio vivente, ma dal suo fratello malvagio, Satanael. È per questo che sulla terra regna ogni male e la morte. Quel Satanael ribelle fece il mondo con la materia ma non seppe infondervi lo spirito e chiese di farlo al buon Dio, il quale diede un’anima a ogni creatura, perciò essi credono che la materia sia malvagia e lo spirito sia buono. Credono che il Messia verrà presto per la seconda volta, e alcuni pensano che arriverà in guisa di donna. I fedeli di queste sette sono contadini valacchi, talvolta anche cosacchi rifugiatisi presso i turchi, e persino contadini ruteni, fuggiaschi e gente dei ceti più bassi, poverissimi. Ho saputo inoltre che costoro attribuiscono un ruolo assai importante a una presunta Madre di Dio, che eleggono fra loro e dev’essere sempre una giovine pura e d’immacolata bellezza. Non mangiano carne, non bevono vino né vodka (il che strano mi pare, giacché da Varsavia mi è stato riferito che il messer Moliwda non disprezza affatto le bevande inebrianti; ma questo potrebbe indicare che egli ha rotto con la setta) e hanno a sdegno il sacramento del matrimonio, ritenendo che i figli nati da tale unione siano maledetti. Credono invece nell’amore spirituale tra gli esseri umani e in quel caso il commercio carnale è santificato. Perfino in gruppo.

La nostra santa Chiesa universale condanna senza scrupoli queste eresie tremende, ma è fin troppo grande e potente per occuparsi di simili aberrazioni. La cosa essenziale per la Chiesa è sempre stata la salvezza dell’anima dei fedeli. Perciò è con vera preoccupazione che riferisco a Vostra Eccellenza i miei sospetti. Può un uomo interamente dedito a certe idee eretiche, e pronto ad aiutare altri eretici, essere degno di fiducia? Nella nostra amata Repubblica, che permane nella sua grandezza solamente grazie alla nostra fede comune nell’universale Chiesa cattolica, è sempre in agguato il pericolo di scissione. Le forze degli eterodossi continuano a incalzarci, da oriente e da occidente, per questo dobbiamo tutti rimanere altamente vigili. E in quanto monaco, mi sento particolarmente obbligato a tale vigilanza.

Nel contempo stavo quasi per tralasciare certi argomenti importanti nella nostra faccenda comune. Quel Kossakowski-Moliwda è perito in varie lingue, soprattutto nel turco e nell’antico giudaico, nonché nel greco, ruteno e, beninteso, nel latino e francese. Possiede un vasto sapere sull’Oriente, ha dimestichezza con varie scienze e oltre tutto scrive poesie. Cotesti talenti gli hanno senz’altro permesso di mantenersi nella sua vita burrascosa, e tornerebbero utili anche a noi se si potesse aver la certezza della sua completa dedizione alla causa…



ANTONI MOLIWDA-KOSSAKOWSKI A SUA ECCELLENZA IL VESCOVO ŁUBIEŃSKI


Sono oltremodo felice di poter riferire a Vostra Eccellenza della mia prima missione, confidando che le osservazioni mie diano qualche piccolo lume sulla complicatissima questione degli antitalmudisti, incomprensibile per noi cristiani, poiché non siamo in grado di penetrare con il nostro chiaro intendimento gli intricati ed oscuri misteri della fede giudaica, né di scandagliare a fondo il tenebroso spirito ebraico. Vostra Eccellenza si è compiaciuta di mandarmi a seguire da presso la faccenda di Jakub Lejbowicz Frank e dei suoi seguaci, ma siccome il famigerato Jakub Frank non si trova in Polonia e, rimanendo sotto la protezione della Sublime Porta in quanto cittadino turco, soggiorna probabilmente nella sua casa a Giurgiu, mi sono recato a Satanów, dove si è tenuto il processo ebraico contro gli antitalmudisti, del quale per una giornata sono stato osservatore.

È una cittadina amena, alquanto pulita e luminosa essendo situata su un’alta scarpata, con una grandissima sinagoga che domina la città, attorno alla quale si estende il quartiere ebraico, tutt’al più una cinquantina di case che scendono fino alla piazza dove i mercanti ebrei tengono governo del commercio di Satanów. È in quella sinagoga dalle dimensioni imponenti che gli ebrei talmudisti celebrarono il loro processo contro i rinnegati. Molta gente è venuta, interessata alla faccenda, e non solo israeliti ma pure cristiani curiosi; ho perfino visto alcuni nobili dei dintorni, i quali però, annoiati dalla parlata ebraica per loro incomprensibile, ben presto sono partiti.

Con mio rammarico debbo constatare e palesare a Vostra Eccellenza che quello a cui ho assistito non assomigliava affatto a un processo, bensì a un attacco di rabbini furiosi contro degli spauriti mercantucci senza colpa alcuna che, terrorizzati, dicevano la prima cosa che veniva loro in bocca discreditando in tal modo non solo sé stessi ma anche i loro fratelli nella fede. L’odio che accompagnava le accuse era così grande che temevo per la vita degli imputati e ci sono voluti gli uomini al servizio del signore del luogo, quei forzuti cosacchi, per impedire alla folla inferocita di compiere un’atroce giustizia sommaria. Gli uomini, infatti, sono stati accusati di pratiche adultere, cagion per la quale le mogli hanno lasciato i propri mariti, poiché loro stesse sarebbero considerate sgualdrine. Nell’occasione molti sono stati privati dei loro averi e ridotti in miseria. Non c’è pietà alcuna per loro quando sono i loro simili ad aggredirli, e il nostro ordinamento non è in grado di difenderli. C’è già una prima vittima, un certo Libera di Brzeżany, seviziato a morte per aver voluto parlare a nome di Jakub Frank. Evidentemente non si sapeva ancora che quella gente di Frank era già sotto la protezione del re in persona.

Comprendo l’indignazione di Vostra Eccellenza per questo excommunico, chiamato cherem in ebraico, e la condivido. Si può anche non credere all’arcano agire della maledizione e ai suoi poteri diabolici, io però ho avuto un esempio palese di come agisce tale anatema qui sulla terra: esso sottrae coloro che ne vengono colpiti alla protezione della legge, pregiudicandone la vita, i beni e la salute.

In Polonia, nelle terre abitate dalla nostra popolazione cristiana, i frammenti di verità che giungono a noi sono conquistati con il sudore della fronte. Eppure qui con noi abitano milioni di persone appartenenti al più antico di tutti i popoli civilizzati, il popolo ebraico che da secoli dall’interno delle sue sinagoghe non smette d’innalzare al cielo il suo grido dolente, che non ha pari nel mondo. È il lamento della solitudine e dell’abbandono da parte di Dio. Ebbene, se c’è qualcosa che è in grado di far scendere sulla terra la verità dei cieli non sono forse queste grida nelle quali gli uomini concentrano ed esprimono tutta la loro vita?

È invero paradossale che costoro abbisognino della protezione non già dei loro correligionari ma di noi che siamo i loro fratelli minori nella fede. Molti di loro accorrono a noi con la stessa fiducia con cui i fanciulli andavano verso Gesù Cristo, Nostro Signore.

Perciò mi rivolgo a Vostra Eccellenza pregandoLa di considerare la possibilità di un altro interrogatorio di questa gente, in sede ecclesiastica e cattolica, e al contempo di convocare per una disputa i loro accusatori, i rabbini di Satanów, di Leopoli, di Brody e di Łuck, e anche tutti coloro che mossero loro ben pesanti accuse e in conseguenza lanciarono un anatema. Noi non temiamo le maledizioni ebraiche e neppure altre superstizioni loro; vogliamo invece porci in difesa dei perseguitati e concedere loro il legittimo diritto di pronunciarsi sulla questione che li riguarda.



Moliwda finisce la lettera con un elegantissimo ghirigoro e la cosparge di sabbia. Mentre l’inchiostro della prima asciuga, inizia a scriverne una seconda, in turco, con una calligrafia minuscola. Comincia con “Caro Jakub”.

COLTELLI E FORCHETTE

Chana, la giovane moglie di Jakub, ama l’ordine nei suoi bagagli, sa dove sono riposti gli scialli, dove le scarpe e dove invece gli olii e le pomate per i brufoli. Con la sua scrittura regolare, un tantino a zampa di gallina, le piace stendere elenchi di cose messe nelle valigie, le dà la sensazione di dominare il mondo, come una regina. Non c’è nulla di peggio del disordine e del caos. Chana aspetta che l’inchiostro della sua lista si asciughi e accarezza con l’indice la punta della penna; le sue dita sono affusolate, sottili, con belle unghie, anche se Chana non riesce a fare a meno di rosicchiarsele.

Ora sta facendo l’elenco di quello che porteranno in Polonia tra due mesi, quando Jakub vi si sarà già sistemato e farà più caldo. Partiranno con due carrozze e sette uomini a cavallo. In una viaggeranno lei con Awacza, Emanuel e la balia, la giovane Lisia. Nell’altra le serve e i bagagli impilati a piramide e legati con le corde. A cavallo viaggeranno suo fratello Chaim e i suoi compagni, per proteggere quella spedizione tutta femminile.

I seni gonfi di latte le pesano. Al solo pensiero del seno o del bambino, gocce di latte escono spontanee, come se non vedessero l’ora d’incontrare la piccola boccuccia infantile, e sulla camicia leggera di Chana appaiono macchie. La pancia non si è ancora sgonfiata del tutto, e poi con la seconda gravidanza è ingrassata molto, nonostante il bambino sia nato piccolo. Come si è scoperto poco dopo il parto, è venuto al mondo lo stesso giorno in cui Jakub, con tutti i suoi compagni, stava attraversando il Dnestr per entrare in Polonia; ecco perché nella sua lettera Jakub si raccomandò di chiamarlo Emanuel.

Chana si alza e prende il figliolo in braccio, poi si risiede e lo posa sul suo ventre ancora abbondante. Il seno sembra schiacciare la testa del bambino. Il viso del piccolo è grazioso, dalla carnagione olivastra, le palpebre azzurrognole e delicate come petali di un fiore. Awacza osserva Chana da un angolo, imbronciata, fa finta di giocare ma in realtà non stacca gli occhi dalla madre e dal fratellino. Anche lei pretende di poppare, ma Chana la manda via come una mosca uggiosa: sei troppo grande!

Chana è fiduciosa. E con fiducia ogni sera prima di dormire recita il Kriat Shema Al Ha-Mita, per proteggersi dai cattivi presentimenti, dagli incubi e dagli spiriti maligni che possono minacciare lei e i suoi bambini, tanto più ora che si è indebolita dopo il parto. Si rivolge ai quattro angeli come a vicini cordiali e amichevoli, perché veglino sulla sua casa mentre lei starà dormendo. I pensieri le sfuggono a metà parola, gli angeli evocati prendono corpo, malgrado i suoi sforzi di non immaginarli. Le loro figure si allungano, tremolano come le fiamme delle candele, e appena prima di affondare negli abissi del sonno Chana vede con stupore che assomigliano a coltelli, forchette e cucchiai, quelli di cui le aveva parlato Jakub, d’argento placcato oro. Sono sospesi sopra di lei, chissà se a far la guardia oppure in procinto di farla a pezzettini e mangiarla.

 

1 “Divertente, ai nostri fratelli hanno dato un posto” (N.d.A.)







CAPITOLO 18

DI COME IWANIE, PICCOLO VILLAGGIO SUL DNESTR, DIVENTA UNA REPUBBLICA

Iwanie si trova poco lontano dalla faglia sul fondo della quale scorre il Dnestr. Il villaggio, adagiato com’è sull’altopiano che costeggia la riva sinistra del fiume, somiglia a un piatto di vivanda posato pericolosamente vicino al bordo del tavolo. Un movimento sbadato e cascherà giù.

Nel mezzo del villaggio scorre un fiumiciattolo sbarrato ogni cinquantina di passi da rudimentali chiuse che formano piccoli stagni e bacini; una volta si allevavano qui le anatre e le oche. Non ne è rimasto altro che qualche piumetta bianca perché il villaggio si è spopolato dopo l’ultima pestilenza. È soltanto dall’agosto scorso, grazie al denaro degli Shorr e alla benevola concessione del vescovo, dato che il villaggio si trova sulle sue proprietà, che hanno iniziato a stabilirsi qui i veri credenti. Dall’emissione della lettera di salvacondotto reale a Iwanie ne arrivano molti, sui carri e a piedi, dal sud, dalla Turchia, e dal nord, dai villaggi della Podolia. La maggior parte sono gli stessi che, scacciati dalla Polonia, si accamparono al confine e quando finalmente riuscirono a tornare a casa scoprirono di non averla più. Il loro lavoro se l’era preso qualcun altro, le loro case erano state saccheggiate, occupate da altra gente e per rivendicarne il diritto di possesso bisognerebbe ricorrere o alla forza o al tribunale. Alcuni hanno perso tutto, soprattutto quelli che vivevano di commercio, avevano botteghe e parecchia merce. Ora non hanno più niente. Come nel caso di Shlomo di Nadworna e di sua moglie Vitel. A Nadworna e a Kopyczyńce avevano botteghe dove confezionavano trapunte di piuma. Durante l’inverno venivano le donne per spiumare le penne, e Vitel, veloce e sveglia di natura, organizzava il tutto. Poi si cucivano trapunte belle calde che venivano ordinate dai nobili dei manieri e palazzi tanto erano apprezzate, con piume leggere, profumate, e rivestite di damasco turco color rosa a disegni bellissimi. Ma a causa di quei tumulti tutto è andato perduto. Le piume sparse dal vento per tutta la Podolia, il damasco calpestato o rubato, il tetto della casa bruciato e l’intero edificio ormai inabitabile.

Dall’invernale connubio del bianco e nero emergono casette con i tetti di giunco. In mezzo serpeggia una strada, passando per cortili irregolari pieni di buche dove agonizzano aratri, rastrelli e cocci di vasi abbandonati.

Adesso governa qui Osman di Czerniowce, è lui che fa mettere le guardie all’ingresso del villaggio perché non s’intrufoli qualche estraneo. A volte sono i carri a bloccare l’entrata e i cavalli a forza di scalpitare lasciano buchi nella terra gelata.

Chiunque arrivi al villaggio per prima cosa va da Osman e lascia lì tutto il denaro e gli oggetti preziosi che possiede. Osman fa da intendente, ha un baule di ferro dove tiene sotto chiave il patrimonio comune. Sua moglie Hava, sorella maggiore di Jakub, ripartisce i doni dei veri credenti di tutta la Podolia e del Paese turcomanno: vestiti, scarpe, attrezzi da lavoro, pentole, vetro e perfino giocattoli per bambini. È lei che la sera assegna agli uomini il lavoro per il giorno dopo, chi andrà con un carro a prendere le cipolle da un contadino, chi a prendere i cavoli.

La comunità ha le sue mucche e anche un centinaio di galline appena comprate; ora stanno costruendo i pollai, si sente come inchiodano le assi dei posatoi. Dietro le case ci sono dei begli orticelli, ma ancora poco coltivati perché in agosto, quando i veri credenti sono arrivati a Iwanie, era già tardi per piantare. Sui tetti si arrampicava la vite inselvatichita e non potata, gli acini erano minuscoli e dolci. Hanno raccolto un po’ di zucche. E poi c’erano prugne a profusione, piccole, scure e zuccherine, e i meli si piegavano sotto il peso della frutta. Ora, dopo le prime gelate, tutto si è ingrigito e lo spettacolo invernale della marcescenza è già in scena.

Per tutto l’autunno ogni giorno arriva gente, perlopiù dalla Valacchia e dal Paese turcomanno, da Czerniowce, da Iaşi e perfino da Bucarest. E tutto per opera di Osman, è lui che fa venire un gran numero di confratelli, in primo luogo quelli che si erano già convertiti all’islam, sudditi del sultano. Non sono molto diversi dagli ebrei nostrani podolici: solo un po’ più abbronzati, più vivaci, i loro canti sembrano più briosi e loro stessi più inclini alla danza. Qui è tutto un miscuglio di lingue, abiti e copricapi vari. Alcuni indossano il turbante, come Osman e la sua numerosa famiglia, altri lo shtreimel di pelliccia, e altri ancora portano in testa il fez turco, mentre quelli del nord hanno berretti a quattro punte. I bambini familiarizzano tra di loro, i piccoli turchi si rincorrono con i marmocchi podolici attorno agli stagni e quando arrivano le gelate scorrazzano sul ghiaccio. Manca spazio. Per il momento tutti stanno stipati in camerette anguste insieme ai bambini con tutti i loro averi e patiscono il freddo perché l’unica cosa che in effetti manca qui è la legna da ardere. La mattina i piccoli vetri delle finestre sono ricoperti di brina che imita ingenuamente le mercanzie della primavera: foglie, germogli di felce, boccioli di fiori.

Chaim Kopyczyniecki e Osman assegnano le casupole ai nuovi arrivati. Hava, che si occupa del loro vitto, distribuisce anche coperte e pentole, mostra dov’è la cucina e dove possono lavarsi, c’è perfino il mikveh in fondo al villaggio. Spiega loro che qui a Iwanie si cucina e si mangia tutti insieme. Anche il lavoro è collettivo: le donne si occupano del cucito e gli uomini s’incaricano di riparare gli edifici e preparare la legna da ardere. Al latte hanno diritto solo i bambini e gli anziani.

Le donne dunque lavano, cuciono, cucinano e nutrono. È già nato un bambino, un maschietto che è stato chiamato Jakub. La mattina gli uomini vanno a guadagnare denaro, si occupano di commercio e d’affari. La sera si riuniscono in consiglio. Alcuni adolescenti sono incaricati del servizio postale di Iwanie: portano a cavallo lettere e pacchi, se occorre fino a Kamieniec e, passando di contrabbando il confine, fino in Turchia, a Czerniowce. Da lì la posta prosegue oltre.

L’altro Chaim, quello di Busk, il fratello di Nachman, ha portato ieri un gregge di capre e l’ha equamente distribuito tra le case, con grande gioia di tutti perché mancava il latte per i bambini. Le donne più giovani addette alla cucina hanno lasciato i loro piccoli alle cure delle donne più anziane, le quali in una delle capanne hanno allestito una cosa che chiamano Kindergarten.

È fine novembre e a Iwanie tutti aspettano l’arrivo di Jakub. Sono state inviate vedette sulla sponda turca. I giovani presidiano l’alta riva del fiume e tengono d’occhio i guadi. Il villaggio è immerso in un silenzio solenne, tutto è pronto già da ieri. La casetta destinata a Jakub è linda come uno specchio. Il misero pavimento di terra battuta è ricoperto da tappeti. Le tendine alle finestre sono candide come la neve.

Finalmente si sentono fischi e richiami provenire dal fiume. Eccolo.

All’entrata del villaggio, ad aspettare Jakub e il suo seguito c’è Osman di Czerniowce, radioso e solenne. Quando li vede inizia a cantare con la bella voce potente: “Dio mio Baruchiah…” e la folla commossa si unisce al suo canto. Il corteo che appare da dietro la curva assomiglia a un drappello turco. Al centro c’è una carrozza, ed è lì che gli occhi curiosi cercano Jakub, ma Jakub è quello in testa al corteo, in groppa a un cavallo leardo, vestito alla turca con il turbante e un soprabito azzurro foderato di pelliccia a maniche larghe. Ha una lunga barba nera che lo fa apparire più vecchio. Jakub smonta di sella e appoggia la fronte a quella di Osman e di Chaim, poi posa le mani sulle teste delle loro mogli. Osman lo conduce alla casa più grande fra tutte, dove il cortile è ripulito e all’ingresso sono stesi rami d’abete. Jakub però indica un capanno di fianco alla casa, una vecchia casupola d’argilla, e dice di voler abitare da solo, dovunque, anche in una baracca in cortile.

“Tu sei un chakham,” dice Chaim, “come potresti abitare da solo, e in una baracca?”

Ma Jakub si ostina.

“Dormirò nella baracca, perché sono zoticone.”

Osman non capisce davvero ma si arrende e fa ripulire il capanno.

DELLE MANICHE DELLA SACRA CAMICIA DI SABBATAI ZEVI

Vitel ha folti riccioli color dell’erba d’autunno, è alta e di bella presenza. Cammina a testa alta e ha designato sé stessa a servire Jakub. Passa tra le case aggraziata, rubiconda, spiritosa. Ha la lingua tagliente. Siccome il capanno di Jakub sta nel cortile di Vitel e di suo marito, ha assunto il ruolo di guardiana del Signore finché non arriva Chana, sua moglie legittima, con i figli. Per il momento Vitel ha il monopolio su Jakub. Gli abitanti vogliono sempre qualcosa da lui, vengono a scocciarlo, allora lei li scaccia, impedisce l’ingresso nel suo capanno e gli porta delle stufette turche. Quando arriva la gente per vedere la casa dove sta il Signore, Vitel va a sbattere i panni sullo steccato e sbarra con il suo corpo il cancelletto d’entrata.

“Il Signore sta riposando. Il Signore sta pregando. Il Signore sta dormendo. Il Signore sta invocando la benedizione su Iwanie.”

Durante il giorno tutti lavorano e spesso si può vedere insieme a loro Jakub con la camicia sbottonata – lui non ha mai freddo – mentre spacca la legna a colpi vigorosi oppure scarica sacchi di farina da un carro. Solo all’imbrunire si riuniscono tutti per ascoltare i suoi insegnamenti. In passato le donne e gli uomini li ascoltavano separatamente, ma a Iwanie il Signore ha subito introdotto altre usanze. Ora gli insegnamenti sono impartiti a tutti gli adulti insieme.

Quelli più anziani si siedono sulle panche e i più giovani sui covoni di grano, l’uno accanto all’altro. L’inizio delle lezioni è la parte migliore perché Jakub comincia sempre con storielle divertenti che provocano scoppi di risate. A Jakub piacciono le barzellette sconce. Così racconta:

“Una volta da giovane arrivai in un villaggio dove non si era mai visto un ebreo. Mi fermai in una locanda in cui si ritrovavano le serve e i garzoni. Mentre le serve filavano, i garzoni le intrattenevano con varie storielle. Quando uno di loro mi vide, prese subito a schernirmi e farsi beffa di me. Cominciò a raccontare che una volta il Dio ebreo camminava con il Dio cristiano e quello cristiano allungò un ceffone al Dio ebreo. Tutti ne erano assai divertiti e si misero a ridere come se fosse uno scherzo di prim’ordine, mentre non lo era per niente. Allora io raccontai di quella volta che Maometto camminava con san Pietro. E disse Maometto a Pietro: ‘Ho una gran voglia di buggerarti alla turca.’ Pietro non voleva ma Maometto era forte, lo legò all’albero e fece i suoi comodi. Pietro urlava a squarciagola che gli faceva male il didietro e che l’avrebbe accettato come il suo santo purché smettesse. La mia storiella mise in imbarazzo tanto i garzoni quanto le servette, abbassarono gli occhi, e infine quello più bellicoso mi disse in tono conciliante: ‘Sai che ti dico, facciamo pace. Noi non sparleremo del tuo Dio e tu non sparlerai del nostro. E lascialo stare, il nostro san Pietro.’”

Gli uomini sghignazzano e le donne abbassano lo sguardo, però si compiacciono del fatto che Jakub, pur essendo santo e sapiente, è come uno di loro e non si dà arie, abita da solo in quel piccolo capanno e porta vestiti comuni. Per questo lo amano. Le donne soprattutto. Le vere credenti sono sicure di sé e chiassose. Civettano volentieri e sono ben contente quando Jakub dice che bisogna dimenticare quelle usanze turche secondo le quali le donne dovrebbero stare chiuse in casa. E dice pure che a Iwanie le donne sono necessarie quanto gli uomini, in altri ambiti, ma necessarie ugualmente.

Jakub insegna inoltre che d’ora in poi niente dovrà appartenere a una sola persona; non esistono più le proprie cose. Ma se qualcuno ha bisogno di qualcosa basta che la chieda a chi ce l’ha e gli verrà dato. Oppure se gli manca qualcosa, putacaso gli si sono rotte le scarpe, o gli si è strappata la camicia, deve andare dal dispensiere Osman o da Hava e lì si rimedierà al suo guaio.

“Senza denaro?” esclama una delle donne.

E altre già pronte a rispondere:

“Per i begli occhi …”

E scoppiano a ridere.

Alcuni non capiscono che devono consegnare tutto ciò che possiedono. Yeruchim e Chaim di Varsavia si ostinano a dire che la cosa non durerà a lungo, che la gente è avida per natura, vorrà sempre di più e farà mercato di quello che riceverà. Altri invece, come Nachman e Moshe, a quanto pare hanno già visto funzionare una comunità simile e appoggiano Jakub. Nachman applaude con convinzione questa idea. Lo si vede spesso girare per le case e discutere sull’argomento:

“È così che si viveva nel mondo prima che fosse introdotta la Legge. Tutto era in comune, ogni bene apparteneva a tutti e bastava per tutti, non esistevano le parole non rubare e non commettere adulterio. Se qualcuno le avesse pronunciate, nessuno avrebbe capito. Avrebbero chiesto: cosa significa rubare? Cosa vuol dire commettere adulterio? E anche noi dovremmo vivere così, perché noi non siamo più vincolati dalla vecchia legge. I tre Messia sono venuti: Sabbatai, Baruchiah e ora Jakub. Lui è il più grande, lui ci ha salvato. Dovremmo essere felici che sia accaduto proprio nella nostra generazione. La vecchia legge ormai non è più in vigore.”

Durante Chanukkah, Jakub distribuisce pezzi di camicia di Sabbatai Zevi come reliquie. È un grande evento per l’intera comunità. È la stessa camicia che il Primo si strappò di dosso e lanciò al figlio di Halevi; recentemente Shorr ne ha acquistato a Cracovia, dalla nipote di quest’ultimo, due maniche intere, a prezzo salato. I pezzetti di tessuto, grandi quanto la più piccola delle unghie, ora vanno a finire dentro tanti amuleti, scatoline di legno di ciliegio, borsettine e sacchetti di pelle da appendere al collo. Il resto della camicia viene riposto nel baule di Osman e spetterà a tutti coloro che si uniranno ancora alla comunità.

DI COME AGISCE IL TOCCO DI JAKUB

Moshe di Podhajce, che sa tutto, è seduto in mezzo alle donne che stanno filando, nel posto più caldo. Volute di fumo odoroso salgono fino alle travi del soffitto.

“Conoscete tutti quella preghiera che parla di quando Elohi incontrò Ashturvi, il demone della malattia,” dice. “È quello che ha il vizio d’insediarsi nelle membra degli umani e li fa ammalare. Elohi allora gli dice: ‘Così come non puoi bere tutta l’acqua del mare, parimenti non potrai fare ancora più male all’uomo’. Jakub, il nostro Signore, è come Elohi, parla con il demone della malattia. Basta che lo guardi con occhio minaccioso e già quello se la dà a gambe.”

Suona convincente. Davanti alla porta del capanno di Jakub c’è sempre qualcuno, e se Vitel lo lascia passare si presenta dinanzi al Signore. Jakub posa le mani sulla testa del malato e poi fa scivolare il pollice sulla sua fronte, avanti e indietro. A volte gli soffia sul viso. Lo guarisce quasi sempre. Dicono che ha le mani calde che sciolgono ogni malattia, ogni dolore.

La fama di Jakub si diffonde presto nei dintorni e alla fine arrivano a Iwanie anche dei contadini (dicono che vanno dagli “sciabattoni”). Guardano con aria sospettosa quella stramba gente, né ebrea né zingara. Anche a loro il Signore posa le mani sulla testa. Lasciano uova, galline, mele, orzo, grano saraceno. Hava ripone tutto con cura nella sua dispensa e poi lo distribuisce equamente. Ogni bambino riceve un uovo per lo Shabbat. È così che Hava dice, “per lo Shabbat”, nonostante Jakub abbia proibito di festeggiarlo. Fa strano, ma si continua comunque a calcolare il tempo da Shabbat a Shabbat.

A febbraio accade un fatto curioso, un vero e proprio miracolo, sebbene siano in pochi a saperlo. Il Signore ha vietato di parlarne. Chaim però l’ha visto con i propri occhi. Una giovane della Podolia, portata qui già gravemente malata, stava per morire. Il padre lanciava urla strazianti e si strappava la barba dalla disperazione perché era la sua figlia prediletta. Mandarono a chiamare Jakub nel suo capanno, il quale arrivò e con un solo urlo fece zittire tutti. Poi si chiuse dentro con la ragazza per qualche tempo, e quando uscì dalla stanza la moribonda era già guarita. Jakub disse soltanto di vestirla di bianco.

“Che cosa hai fatto con lei?” cercò d’indagare Shlomo, il marito di Vitel.

“Ho avuto commercio con lei ed è risanata,” rispose Jakub, e non volle più tornare sulla questione.

Shlomo, che è un uomo educato, garbato e serio, non comprese subito quel che aveva udito. E ne rimase alquanto turbato. La sera, notando il suo tormento, Jakub gli sorrise e lo attirò a sé per la nuca, delicatamente, come una ragazza farebbe con un giovane. Gli soffiò negli occhi e gli raccomandò di non parlarne con nessuno. Poi se ne andò e non si occupò più di Shlomo. Quest’ultimo tuttavia lo raccontò alla moglie, la quale giurò di mantenere il segreto. Non si sa come sia successo, ma nel giro di qualche giorno lo sapevano quasi tutti. Le parole sono come lucertole, capaci di fuggire da ogni reclusione.

COSA SI DICONO LE DONNE MENTRE SPENNANO LE GALLINE

In primo luogo, che il viso di Jakub, quello biblico, servì da modello a Dio quando stava creando gli angeli dai volti umani.

In secondo luogo, che la luna ha la faccia di Jakub.

In terzo luogo, che si può ingaggiare un uomo per avere un figlio con lui, se con il proprio marito non si riesce a concepirne.

Si ricordano un racconto biblico, quello di Issachar, figlio di Giacobbe e di Lia. Lia aveva ingaggiato Giacobbe perché si coricasse con lei, e dopo gli partorì un figlio. Ottenne Giacobbe in cambio della mandragora che Ruben aveva trovato nel deserto e che l’infeconda Rachele desiderava tanto (poi Rachele mangiò la mandragora e concepì a Giacobbe il figlio Giuseppe. Tutto questo sta nelle Scritture.)

In quarto luogo, che si può rimanere incinta di Jakub senza che lui ti tocchi nemmeno il dito mignolo.

In quinto luogo, che gli angeli, appena Dio li ebbe creati, aprirono subito la bocca e si misero a lodarlo. Quando Dio creò Adamo, gli angeli domandarono all’istante: “È questo l’uomo a cui dobbiamo rendere onore?”. “No, costui è un ladro che mi ruberà il frutto dall’albero,” rispose Dio. Quando allora nacque Noè, gli angeli chiesero a Dio con fervore: “È questo l’uomo che dobbiamo glorificare nei cieli?”. Ma Dio rispose, assai spazientito: “No, costui è un semplice ubriacone.” Quando nacque Abramo fecero la stessa domanda ma Dio, molto rannuvolato, ribatté: “No, questo è nato non circonciso e deve ancora convertirsi alla mia fede.” Quando nacque Isacco, gli angeli chiesero a Dio, ancora speranzosi: “È questo?”. “No,” rispose Dio malcontento, “questo ama il suo figlio maggiore che mi ha in odio.” Ma quando nacque Giacobbe e gli fecero la loro domanda per l’ennesima volta si sentirono rispondere: “Sì, è lui.”

Alcuni uomini che stanno costruendo un capanno interrompono il lavoro e fermi sull’uscio ascoltano le donne. Dopo pochi istanti sulle loro teste si posano piumette bianche che qualcuno ha fatto volar fuori dal cesto per una sola mossa troppo brusca.

CHI SI RITROVERÀ NEL CERCHIO DELLE DONNE

“Vai da lui,” dice il marito a Vitel. “Tu gli sei particolarmente gradita. Sarai benedetta.”

Lei, però, accampa scuse.

“Ma come posso coricarmi con lui se sono tua moglie? È un peccato.”

Shlomo la guarda con tenerezza come si guarderebbe un bambino.

“Tu la pensi all’antica, come se non avessi capito nulla di quello che sta succedendo qui. Non è peccato e non è questione di marito o non marito. È arrivato il tempo della salvezza, il peccato non ci riguarda più. Jakub lavora per noi tutti e vuole te. Tu sei la più bella.”

Vitel fa il broncio.

“Non sono la più bella, lo sai bene. Tu stesso lanci occhiate a destra e a manca, con tutte le ragazze che ci sono qui. E tu? Cosa faresti?”

“Io? Se fossi al tuo posto, Vitel, non me lo chiederei proprio, ci andrei subito.”

Vitel accoglie l’autorizzazione con sollievo. Non è stata capace di pensare a nient’altro negli ultimi giorni. Le donne che sono state con lui affermano che Jakub ha due peni. E più precisamente che quando vuole ha due peni, quando invece non vuole si accontenta di uno. Ben presto Vitel acquista il diritto di confermare questo fatto o di smentirlo.

Ad aprile Jakub invia una carrozza a prendere Chana e da quel momento Vitel smette di andare da lui tutte le notti. Quando si parla di Chana si dice “Sua Signoria”. In onore di Sua Signoria viene dato un banchetto, le donne hanno già fuso il grasso d’oca, da qualche giorno sfornano panini che vengono riposti nella dispensa di Hava.

Vitel avrebbe preferito che succedesse per caso, ma purtroppo non ce la fa a trattenersi: origlia dietro la porta Jakub e Chana mentre fanno l’amore. Sente lo stomaco contorcersi, e non capisce cosa si dicono perché parlano in turco. Si eccita ascoltando Jakub parlare in quella lingua, la prossima volta gli dirà di farlo anche con lei. Non dovrà attendere molto perché dopo un mese, a maggio, Chana, accigliata e scontenta, se ne torna in Turchia.

Già a dicembre scorso il Signore aveva convocato tutti gli adulti. Si disposero in cerchio e attesero a lungo in assoluto silenzio. Il Signore aveva vietato ogni conversazione, quindi nessuno osò aprir bocca. Poi ordinò agli uomini di spostarsi a destra, contro la parete. Tra le donne se ne scelse sette, così come fece il Primo, Sabbatai.

Inizia prendendo per mano Vitel e le dà il nome Eva. Vitel, scelta per prima, ignora di cosa si tratti, subito arrossisce e scalpita nervosamente; ha perso del tutto la sua sicurezza. Sta lì con le guance in fiamme, ubbidiente come una gallina. Jakub la mette alla sua destra. Poi sceglie Faigele, la giovanetta presa da pochissimo in sposa da Nachman di Busk, e le dà il nome Sara. Questa lo segue come se andasse al patibolo, triste, a testa bassa, sbircia verso il marito, in attesa di quel che succederà. Jakub le ordina di mettersi dietro Vitel. Dopo di lei mette Eva, la moglie di Jakob Majorek, alla quale assegna il nome Rebecca. Poi osserva a lungo le donne, mentre loro abbassano lo sguardo, e alla fine tende la mano verso la bella Sprynele, la nuora tredicenne di Elisha Shorr, sposa del suo figlio minore Wolf. A lei dà il nome Bershewa. Dopodiché inizia a comporre il lato sinistro: per prima c’è la moglie di Isaak Shorr, che Jakub chiama Rachele, poi la moglie di Chaim di Nadworna a cui assegna il nome Lia. Alla fine c’è Uchla Lanckorońska e a lei dà il nome Afisha Sulamita.

Siccome tutti i nomi attribuiti sono quelli delle mogli dei patriarchi, le donne prescelte stanno in silenzio, emozionate. E in silenzio stanno anche i loro mariti. All’improvviso Faigele, la nuova giovanissima sposa di Nachman, si mette a piangere. Non è il momento per i pianti, ma tutti comprendono.

LO SGUARDO CORRUCCIATO DI CHANA RILEVA A IWANIE I SEGUENTI DETTAGLI

Nelle casupole la gente dorme vicina sui letti di tavole marcite inchiodate alla meglio, oppure per terra. Il giaciglio è paglia e cenci. Come l’unica biancheria: un fascio di fieno vecchio. Solo pochi hanno un letto decente con le lenzuola di lino. La casa più ricca è quella degli Shorr.

Tutti sono sporchi e pidocchiosi. Perfino Jakub ha i pidocchi, visto che frequenta le sudicione locali. Chana lo sospetta, anzi, lo sa per certo.

Non è per niente una comunità ma un’accozzaglia di gente, un mucchio alla rinfusa. Alcuni non riescono nemmeno a capirsi con altri, per esempio quelli che nel quotidiano usano il turco o il ladino come Chana, e non conoscono lo yiddish che si parla qui.

Ci sono malati e storpi. Nessuno li cura, e il trattamento con le mani non è efficace per tutto. Già il primo giorno, appena arrivata, Chana ha assistito all’ennesima morte di un bambino, questa volta soffocato dalla tosse.

Tra di loro ci sono molte donne singole, sia vedove, sia agunot, cioè quelle il cui marito è scomparso ma che non possono risposarsi finché non ne sarà accertata la morte, o altre ancora. Chana crede che alcune non siano nemmeno ebree. Si danno per un buon boccone o per il permesso di abitare lì. Si chiude un occhio sul fatto che qui tutti dormono con tutti, anzi, vi si attribuisce un senso particolare. Chana non capisce perché gli uomini tengano tanto a copulare, in fondo non è niente di favoloso. Dopo il secondo parto ne ha perso del tutto la voglia. La disturbano gli odori di altre donne sulla pelle del marito.

Jakub le sembra completamente cambiato. All’inizio era contento dell’arrivo di Chana, però si sono congiunti soltanto due volte. Adesso ha altro per la testa, o forse c’è un’altra donna. Gli gira intorno quella Vitel che guarda Chana di traverso. Jakub sta più volentieri con tutti loro che con sua moglie. L’ascolta distrattamente; è molto più interessato ad Awacza, che porta con sé dappertutto. Se la mette sulle spalle e la piccola fa finta di viaggiare in groppa a un cammello. Chana rimane a casa ad allattare il bambino. Ha paura che il figlioletto si prenda qui qualche malattia.

Il piccolo Emanuel è sempre indisposto. I venti di Iwanie non gli giovano e nemmeno questa prima primavera senza fine. La balia turca si lamenta ogni giorno con Chana dicendo che non vuole stare in questo posto, che tutto la disgusta e manca poco che perda il latte.

A casa loro, a Nikopol, è già tutto in fiore, mentre qui tra l’erba marcita si vedono appena sbucare i primi ciuffetti verdi.

Chana sente la mancanza del padre e della sua calma misurata. E sente anche nostalgia della madre, morta quando Chana era ancora bambina. Ogni volta che pensa a lei, la pervade un timor panico della sua stessa morte.

DELLA VISITA DI MOLIWDA A IWANIE

Moliwda si mette in viaggio da Varsavia per Leopoli quando dopo un ennesimo disgelo le strade ghiacciano di nuovo e ridiventano percorribili. Dopo l’incontro con l’arcivescovo Łubieński, Moliwda viene mandato a Iwanie da un certo padre Zwierzchowski, incaricato di occuparsi della questione degli antitalmudisti. Il prete gli dà un baule pieno di catechismi e di opuscoli istruttivi. E inoltre rosari e medagliette. Moliwda si sente come uno di quei venditori ambulanti carichi di oggetti devozionali. Imballata separatamente, tra la stoppa c’è una statuetta della Vergine Maria scolpita in legno di tiglio un po’ alla grossolana, dalle tinte sgargianti, che la signora Kossakowska manda alla signora Frank come dono e ricordo.

Moliwda giunge a Iwanie il 9 marzo 1759 e subito, già all’ingresso, è preso da una grande commozione: gli sembra di rivedere il suo piccolo villaggio vicino a Craiova, sistemato allo stesso modo, solo un po’ più freddo e quindi in apparenza meno accogliente. Vi regna la stessa atmosfera di festa perenne, favorita anche dal tempo: un’aria leggermente frizzante e, alto nel cielo, un sole freddo che proietta sulla terra un fascio di raggi secchi e pungenti. Il mondo sembra ripulito di fresco. La gente traccia viottoli camminando sulla neve candida, per cui se ne possono seguire gli itinerari abituali. Moliwda ha l’impressione che sulla neve si viva più onestamente: tutto è più esplicito, ogni comandamento sembra più categorico e ogni principio vige in maniera più rigorosa. La gente che lo saluta ha un’aria raggiante e felice, malgrado il freddo, a dispetto delle giornate corte. Bambini con cuccioli in braccio corrono incontro alla sua carrozza, si avvicinano anche donne con le facce arrossate dal lavoro e uomini incuriositi, sorridenti. Dai camini il fumo sale alto verso il cielo, dritto dritto, come se l’offerta fatta in questo luogo fosse accettata incondizionatamente.

Jakub gli dà il benvenuto solenne, ma una volta entrati nella sua casupola e rimasti soli sguscia il corpo tarchiato di Moliwda dalla pelliccia di lupo e lo abbraccia a lungo dandogli pacche sulla schiena e ripetendo in polacco: “Ecco che sei tornato.”

Sono tutti qui, i fratelli Shorr, senza il padre perché dopo le percosse subìte il vecchio non riesce più a riprendersi, e anche Yehuda Krysa con suo fratello e suo cognato. C’è Nachman, sposato di fresco con una ragazzina (così giovane d’età è una barbarie, pensa Moliwda), Moshe avvolto nel fumo, poi l’altro Moshe, il cabbalista, con l’intera famiglia, insomma, tutti. Ora si accalcano lì, nella piccola stanza dove il gelo ha stampato bellissimi disegni sulle finestre.

Al banchetto di benvenuto Jakub siede al centro del tavolo. La finestra, proprio alle sue spalle, lo incornicia, come in un quadro. Jakub sta seduto sullo sfondo buio della notte. Si danno la mano, si guardano a vicenda, si salutano ancora una volta tutti con lo sguardo, come se non si vedessero da secoli. Poi segue la preghiera solenne e Moliwda, che la conosce a memoria, dopo un attimo di esitazione inizia a pregare insieme a loro. Poi si mettono a parlare, tanto e in maniera caotica, in varie lingue. Con il suo turco fluente Moliwda si accattiva i diffidenti accoliti di Osman, i quali, pur avendo l’aspetto e le maniere dei turchi, bevono quasi come i podolici. Jakub è chiassoso e di buonumore; è un piacere guardarlo mentre mangia con appetito. Elogia le pietanze e racconta aneddoti che suscitano scoppi di risate.

Una volta Moliwda si stava domandando se Jakub provasse mai paura e giunse alla conclusione che Jakub non conosceva questo sentimento, quasi ne fosse privo per natura. Questo gli conferisce più forza, la gente lo percepisce a pelle e quell’assenza di timore diventa contagiosa. E siccome gli ebrei, rimugina Moliwda, hanno sempre paura – ora del nobile polacco, ora del cosacco, ora dell’ingiustizia, del freddo e della fame – e perciò vivono in stato di perenne inquietudine, Jakub diventa per loro la salvezza. L’assenza di paura è come un’aureola sotto la quale ci si può riscaldare, si può assicurare un po’ di calore alla piccola anima infreddolita e spaurita. Beati coloro che non sentono la paura. E anche se Jakub ripete spesso che sono nell’Abisso, si sta bene in quell’Abisso insieme a lui. Quando Jakub sparisce anche solo per un attimo le conversazioni si sfilacciano e perdono d’impeto. La sua sola presenza instaura un ordine e gli occhi gravitano istintivamente verso di lui come verso una fiamma. Così anche adesso: Jakub è il falò acceso di questa notte. È già tardi quando si mettono a danzare, prima solo gli uomini in cerchio, come in trance. Quando ritornano stanchi al tavolo, compaiono due danzatrici. Una delle due rimarrà poi con Moliwda tutta la notte.

Durante la serata Moliwda legge con solennità, a tutta la compagnia, la lettera che aveva sfornato qualche giorno fa, a nome dei fratelli valacchi, turchi e polacchi, indirizzata al re polacco:


Jakub Józef Frank, il quale con la moglie, i figli ed oltre una sessantina di persone ha lasciato i paesi turchi e valacchi, vivo per miracolo, avendo perduto gran parte dei suoi magri averi, parlando solamente la sua lingua natìa ed alcune orientali, ignaro degli usi di questo Serenissimo Regno, non avendo mezzo alcuno per viverci, insieme alla gente sua che egli ha condotto, sì numerosa, alla vera fede, ora mendica presso Vostra Maestà clementissima un luogo ove vivere e un modo per sostentare la nostra comunità…



Qui Moliwda si schiarisce la voce e s’interrompe per un istante; un dubbio infatti gli balena in mente e si chiede se la lettera non sia troppo impertinente. Che interesse avrebbe il re a dare aiuto a loro quando i suoi stessi sudditi – quei contadini nati nella fede cristiana, quelle schiere di mendicanti, di bambini orfani, di miserabili infermi – ne hanno bisogno.


… per poter infine stabilirci in pace, giacché convivere con i talmudisti ci è insopportabile e pericoloso, stanteché quel popolo accanito non usa chiamarci altrimenti che figli d’un cane, rinnegati, et cetera.

Incuranti del diritto concesso da Vostra Maestà, ci angariano, ci derubano e ci bastonano sempre e ovunque, come fu di recente in Podolia, sotto gli occhi di Vostra Maestà…



Dal fondo della sala Moliwda sente arrivare un singhiozzo, al quale se ne uniscono altri.


… Supplichiamo quindi la Maestà Vostra di nominare una commissione a Kamieniec e Leopoli affinché ci vengano restituiti i nostri beni, ridate le nostre mogli e i nostri figli, e venga onorato il decreto di Kamieniec; inoltre voglia Vostra Maestà compiacersi di rendere noto con una lettera pubblica che i nostri fratelli nascosti, desiderosi della fede al par nostro, possono palesarsi senza timore; che i signori nobili di quelle contrade siano a costoro di aiuto nell’abbracciare la santa fede, e qualora i talmudisti intendessero infliggere loro qualsiasi angheria, in modo che costoro possano raggiungere un luogo più sicuro e a noi unirsi.



Agli ascoltatori piace questo stile fiorito. Dopo, molto soddisfatto di sé, Moliwda sta semidisteso sui tappeti della stanza più grande che Jakub ha occupato dopo l’arrivo di Chana e che lei ha arredato alla maniera turca. Fa uno strano effetto, visto che fuori nevica e c’è la tormenta. Le finestrelle della stanza sono tutte ricoperte di neve polverosa portata dal vento. Non appena si apre la porta, il pulviscolo fresco irrompe all’interno, dove si spande il profumo di kaffa e di liquirizia. E pensare che solo pochi giorni prima sembrava arrivata la primavera.

“Mi fermerò da voi qualche giorno,” dice Moliwda. “Qui da voi è come a Smirne.”

Ed è vero, si sente meglio tra questi ebrei che a Varsavia dove non sanno nemmeno servire la kaffa, ne versano troppa ed è così diluita che fa venire bruciori di stomaco e rende nervosi. Qui si sta seduti sul pavimento o su piccole panchine ricurve, attorno a tavolini bassi, dove la kaffa viene servita in tazzine piccine picciò, come per i folletti. Qui gli fanno bere anche un ottimo rosso ungherese.

Arriva Chana, lo saluta con calore e gli dà in braccio la figlia di Jakub, Awacza, la piccola Ewa. La bambina è silenziosa e tranquilla. La grande barba rossiccia di Moliwda la intimidisce. Lo osserva senza battere le palpebre, con attenzione, come se indagasse chi sia costui.

“Ecco, si è infatuata dello zio,” scherza Jakub.

La sera, tuttavia, quando restano solo in cinque, con Osman, Chaim di Varsavia e Nachman, e iniziano la terza brocca di vino, Jakub punta il dito verso Moliwda e dice:

“Hai visto mia figlia. Sappi che lei è una regina.”

Tutti annuiscono concordi, ma lui non vuole questo genere di sostegno.

“Non pensare, però, che la chiami regina per via della sua bellezza.”

Segue un attimo di pausa.

“No, lei è veramente una regina. E non potete nemmeno immaginare quanto sia grande.”

L’indomani, quando dopo la cena si riunisce un piccolo gruppo di fratelli, Moliwda, prima di ubriacarsi, fa un resoconto del suo adoperarsi presso l’arcivescovo Łubieński. Tutto è sulla buona strada, sebbene il vescovo nutra qualche dubbio che loro vogliano unirsi alla Chiesa con tutta l’anima. Ora Moliwda scriverà una lettera per Krysa e Shlomo Shorr che loro invieranno all’arcivescovo per dare l’impressione che sono molti i gruppi aspiranti al battesimo.

“Sei molto astuto, Moliwda,” gli dice Nachman di Busk dandogli una pacca sulla spalla.

Tutti prendono in giro quel pover’uomo perché si è sposato per la seconda volta e la sua giovanissima moglie lo segue ovunque. Nachman sembra spaventato da quel matrimonio.

Moliwda di colpo si mette a ridere.

“Vedi, noi polacchi non abbiamo mai avuto i nostri selvaggi, mentre i francesi e gli inglesi hanno i loro indigeni. Così i nostri nobili vorrebbero fare di voi i loro boscimani, e stringervi al loro petto signorile.”

Evidentemente il vino di Giurgiu, arrivato sui carri con Chana, sta già facendo effetto. Si danno tutti sulla voce.

“… è per questo che andavi dal vescovo Dembowski alle nostre spalle?” dice agitato Shlomo Shorr a Krysa, afferrandolo per il fazzoletto da collo non proprio pulito. “È per questo che intrigavi con lui da solo, per ottenere vantaggi sotto il tuo comando, vero? Guardatelo. Ecco perché tornavi da solo a Czarnokozińce, per prendere le lettere del vescovo nelle quali ti avrebbe dato un salvacondotto. Te l’aveva promesso?”

“Ebbene sì, mi aveva promesso che avremmo avuto la nostra indipendenza nei confini del Regno. Non si è parlato di nessun battesimo. Ed è a questo che dovremmo attenerci. Ora che il vescovo è morto, tutto sta andando in fumo. E voi, stolti che non siete altro, vi precipitate a questo battesimo come le falene. Del battesimo non se n’era mai parlato!” Krysa si sfila dalla presa e tira un pugno contro le assi del soffitto. “È stato allora che qualcuno ha mandato contro di me degli sgherri che mi hanno malmenato quasi a morte.”

“Sei un infame, Krysa,” dice Shlomo Shorr, e se ne va dritto nella tormenta.

Attraverso la porta, rimasta aperta un istante, penetra la neve e subito si scioglie sul pavimento rivestito di rami d’abete.

“Io sono d’accordo con Krysa,” dice Yeruchim.

Anche altri gli danno ragione. Il battesimo può aspettare.

A questo punto interviene Moliwda:

“Tu hai ragione, Krysa, il fatto è che qui, in Polonia, nessuno acconsentirà a dare i pieni diritti agli ebrei. O diventi cattolico o rimarrai nessuno. Adesso la benevolenza magnatizia ti sosterrà con l’oro perché sei contro gli altri ebrei, ma se tu volessi stabilirti in qualche angolo in disparte con la tua propria fede non ti lasceranno in pace finché non ti vedranno prostrato a croce in chiesa. Chi pensa che le cose stiano diversamente si sbaglia. Prima di voi ci sono stati dei cristiani eterodossi, i Fratelli Polacchi detti anche ariani, gente del tutto pacifica e ben più vicina ai cattolici di quanto lo siete voi. Eppure furono martoriati e alla fine esiliati. Le loro proprietà vennero confiscate e loro stessi cacciati o uccisi.”

Moliwda lo dice con voce quasi sepolcrale. Krysa urla di nuovo:

“Volete cacciarvi dritti tra le fauci di quel mostro, quel Leviatano…”

“Ha ragione Moliwda. Noi non abbiamo nessun’altra via d’uscita che il battesimo,” dice Nachman. “Magari solo di apparenza,” aggiunge a bassa voce e lancia un’occhiata incerta a Moliwda che si è appena acceso la pipa. Ora manda fuori una boccata di fumo che per un attimo gli nasconde il viso.

“Se sarà solo di apparenza, li avrete poi sempre tra i piedi a fiutare. Dovete aspettarvelo.”

Cala un lungo silenzio.

“Voi vi regolate diversamente riguardo alla copulazione. Per voi non c’è nulla di male quando il marito fornica con sua moglie, nulla di vergognoso,” dice Moliwda, ormai ubriaco, quando rimangono soli nella capanna di Jakub, entrambi accovacciati e avvolti in pellicce di montone perché dalle finestrelle tutte spifferi soffia il freddo.

Jakub ultimamente non beve molto.

“È una cosa che mi piace, perché è umana. Il fatto di congiungersi avvicina molto.”

“Siccome tu puoi dormire con le donne degli altri, mentre gli altri non dormono con la tua, è chiaro che qui sei tu che comandi,” dice Moliwda, “proprio come tra i leoni.”

Il paragone sembra piacere a Jakub. Sorride misteriosamente e inizia a riempire la pipa. Poi si alza e sparisce per un attimo. Passa parecchio tempo prima che ritorni. Lui è così, imprevedibile, non si sa mai cosa intenda fare. Quando ricompare, Moliwda, ormai quasi ubriaco fradicio, prosegue ostinato sull’argomento:

“Io capisco perché tu stabilisci chi va con chi, perché li obblighi a farlo con le candele accese, e pure tu lo fai con loro. Dopotutto si potrebbe farlo appartati, discretamente, al buio, ognuno con chi desidera… Invece tu in questo modo li spezzi e li leghi tra loro per sempre e così forte che saranno più uniti di quanto lo sia una famiglia, saranno qualcosa di più di una famiglia. Avranno un segreto in comune, si conosceranno meglio di chiunque altro, e tu sai benissimo che l’anima umana è predisposta all’amore, all’affetto, all’attaccamento. Non esiste nulla di più forte al mondo. Non ne parleranno, perché devono pur avere qualcosa di cui tacere.”

Jakub si stende supino sul letto e tira una boccata di quel fumo dall’odore particolare che a Moliwda fa subito tornare in mente le notti di Giurgiu.

“E poi ci sono i figli. I figli in comune. Come fai a sapere se la giovane che è stata con te ieri non partorirà fra poco un bambino? E di chi sarà? Di suo marito oppure tuo? Anche questo vi lega molto, visto che alla fine siete tutti padri. Chi è il padre della figlia più piccola di Shlomo?” indaga Moliwda.

Jakub solleva la testa e per un attimo osserva Moliwda, il cui sguardo si è fatto morbido, intorbidito.

“Chiudi il becco. Non sono affari tuoi.”

“Ah sì, adesso non sono affari miei, ma quando si tratta di ottenere un villaggio dal vescovo allora lo sono,” continua Moliwda, prendendo anche lui la pipa. “Ben concepito, il tutto. Un figlio è della madre e quindi di suo marito. Questa è la migliore invenzione dell’umanità. In questo modo solo le donne hanno accesso alla verità che appassiona tanti.”

Quella notte vanno a dormire ubriachi; dormono nella stessa stanza, non hanno voglia di uscire nella tormenta che impazza tra le case e cercare la strada verso il proprio letto. Moliwda si gira verso Jakub ma non sa se quello sta già dormendo o se lo ascolta: gli occhi di Jakub sono socchiusi ma la luce dei lumini si riflette nella fessura vitrea sotto le ciglia. Moliwda ha l’impressione di parlare a Jakub, ma forse non gli sta parlando veramente, forse sta solo pensando e non sa se Jakub lo sente.

“Continuavi a dire che era incinta oppure che stava partorendo. Quelle lunghe gravidanze e quei parti spossanti la rendevano inaccessibile, ma alla fine hai dovuto far uscire anche lei dal gineceo; anche tu devi sottostare alla stessa legge che imponi agli altri, lo capisci?”

Jakub non reagisce, è disteso supino con il naso che punta il soffitto.

“Ho visto come durante il viaggio vi scambiavate sguardi complici, tu e lei. Come lei ti pregava: no. Ho ragione? E anche il tuo sguardo diceva: no. Ma ora significherà qualcosa in più. Io aspetto, io pretendo quella giustizia che applicate alla vostra gente. Adesso anch’io sono uno di voi. E pretendo la tua Chana.”

Silenzio.

“Qui hai tutte le donne che vuoi, sono tutte tue, come pure tutti gli uomini, con l’anima e il corpo. Lo capisco, siete qualcosa di più di un gruppo di gente accomunata dallo stesso scopo, qualcosa di più di una famiglia perché siete uniti gli uni agli altri da ogni peccato che a una famiglia non è lecito conoscere. Vi lega la saliva e il seme, non solo il sangue. Ed è un legame fortissimo che rende intimi più che mai. È stato così anche da noi, a Craiova. Perché dovremmo sottometterci a leggi che non rispettiamo, a leggi contrarie alla religione della natura.”

Moliwda dà una spinta alla spalla a Jakub, che fa un sospiro.

“Incoraggi quelli della tua gente affinché si congiungano fra loro, ma non come loro vorrebbero, non seguendo il semplice richiamo della natura. Sei tu a comandarglielo, perché per loro sei tu la natura.”

Le ultime frasi non sono che un balbettio. Vedendo che Jakub dorme, Moliwda si zittisce, deluso dall’assenza di reazione. Il viso di Jakub è rilassato e calmo, a quanto pare non ha sentito nulla, altrimenti non potrebbe sorridere così nel sonno. È bello. A Moliwda viene da pensare che è come un patriarca, sebbene ancora giovane e con la barba sempre nera, senza un filo bianco, impeccabile. Quella follia di Iwanie deve averlo contagiato, perché ora anche lui vede intorno alla testa di Jakub un alone, così come gli aveva raccontato con emozione Nachman, che adesso si fa chiamare Jakubowski. D’un tratto gli viene un pensiero: baciarlo sulla bocca. Esita un attimo e con le dita gli sfiora le labbra, ma neanche questo sveglia Jakub. Immerso nel sonno, schiocca la lingua e si gira dall’altra parte.

Al mattino tocca spalare la neve davanti alla porta, altrimenti non si può uscire di casa.

LA GRAZIA DIVINA CHE RICHIAMA DALLE TENEBRE VERSO LA LUCE

L’indomani Jakub mette Moliwda al lavoro. Nella casetta di Nachman c’è una stanza apposta per quel genere di attività. Moliwda ha cominciato a chiamarla “cancelleria”.

Scriveranno ennesime suppliche con cui inondare la segreteria episcopale e quella reale. Moliwda prende un cucchiaio di miele diluito con un po’ di birra, fa bene allo stomaco. Prima che arrivino gli altri, Jakub gli chiede all’improvviso:

“Dimmi un po’, Moliwda, che te ne viene a stare con noi? A che gioco stai giocando?”

“Non me ne viene niente.”

“Eppure ti paghiamo.”

“Prendo quel denaro per coprire le mie necessità, per avere di che mangiare e di che vestirmi, perché sono senza il becco di un quattrino. Ho visto troppo del mondo, Jakub, per non capirvi. Quelli là per me sono degli estranei quanto lo sono per te, pur essendo io uno di loro.” Beve una sorsata della pozione e dopo un attimo di silenzio aggiunge: “Ma al contempo non sono uno di loro.”

“Tu sei strano, Moliwda, come spaccato in due. Io non riesco a capirti. Ogni volta che penso di averti decifrato, tu subito cali la cortina. Dicono che nel mare ci sono certi animali che quando provi a catturarli, spruzzano intorno dell’inchiostro.”

“Sono i polpi.”

“E tu sei uguale a loro.”

“Quando ne avrò abbastanza me ne andrò via da voi.”

“Krysa dice che sei una spia.”

“Krysa è un traditore.”

“Ma chi sei tu, conte Kossakowski?”

“Sono il re di un’isola nel mar greco, il sovrano di miti sudditi, non lo sai?”

Frase dopo frase, congegnano ora una nuova supplica indirizzata a Władysław Łubieński, l’arcivescovo di Leopoli.

“Però senza eccedere,” dice Moliwda preoccupato, “perché non sappiamo com’è quell’uomo. Magari è maldisposto verso di noi? Dicono di lui che è venale e vanesio.”

Quel che è certo, comunque, è che le suppliche vanno scritte e riscritte, una dietro l’altra. Devono essere ben misurate e tonde come gocce d’acqua, perché erodano pazientemente la roccia. Moliwda riflette assorto, fissando il soffitto.

“Bisogna raccontare tutto dall’inizio. A cominciare da Kamieniec. Dal decreto episcopale.”

E così fanno. Presentano sé stessi sotto una luce benigna, nobile, e ci mettono così tanto a descrivere le loro buone intenzioni che tutti cominciano a crederci.

“«Indi, saputo ciò, i nostri avversari sempre agguerriti contro lo spirito della saggezza levarono la mano su di noi e di crimini inauditi ci accusarono innanzi al vescovo»,” propone Moliwda.

Annuiscono. Nachman vorrebbe aggiungere qualcosa.

“Magari si potrebbe mettere che levarono la mano su di noi e «più tosto su Dio stesso» ?”

“E questo cosa significherebbe?” domanda Moliwda. “Cosa c’entra qui Dio?”

“Che noi siamo dalla parte di Dio.”

“Che Dio è dalla nostra parte,” riassume Shlomo Shorr.

A Moliwda non piace molto, però inserisce “la mano su Dio” così come vuole Nachman.

Dopo un istante rilegge loro quel che ha scritto:


Per qual volere tutto ciò accadde, come Dio ci diede la forza e la speranza affinché noi, esseri deboli, privi di ogni sostegno, senza conoscere la lingua polacca, esponessimo abilmente le nostre tesi. Di pari modo oggi, poiché siamo giunti a una tal certezza che aneliamo di ricevere il santo battesimo. Crediamo, infatti, che Gesù Cristo nato dalla Vergine Maria, vero Dio fattosi uomo, dai nostri antenati martoriato sul legno della croce, fu lui il vero Messia promesso dai testamenti e dai profeti. Crediamo in lui con le nostre labbra, il cuore e con l’anima tutta e tale fede proclamiamo.



Le parole della professione di fede cadono forti, pesanti. Anshel, il giovane nipote di Moshe, si mette a ridacchiare nervosamente ma uno sguardo di Jakub lo fa tacere.

Soltanto dopo Moliwda aggiunge l’inizio della lettera:


Noi Israeliti delle polacche, ungheresi, turche, muntene, valacche ed altre terre, per mezzo del proprio messaggero fedele a Israele e nella Scrittura di Dio e dei Santi Profeti istruito, alzate le mani ai cieli donde è solito giungere il soccorso, con lacrime rivolgiamo alla Vostra Illustrissima Persona i nostri più schietti auguri di eterna felicità, salute, pace duratura e di benedizioni dello Spirito Divino.



Forse solo Nachman è in grado di capire lo stile ornato e tortuoso di Moliwda. Schiocca la lingua pieno di ammirazione e tenta maldestramente di tradurre in yiddish e in turco le sue frasi contorte.

“Siamo proprio sicuri che questo sia polacco?” domanda Shlomo Shorr. “Adesso dobbiamo assolutamente mettere che chiediamo una disputa per… per…”

“Per cosa?” domanda Moliwda. “Per quale motivo è necessaria una disputa? A che pro?”

“Perché tutto sia palese e nulla rimanga taciuto,” dice Shlomo. “Affinché sia fatta giustizia è meglio se è fatta a scena aperta, allora la gente se lo ricorderà.”

“E poi, e poi,” fa Moliwda muovendo la mano come se facesse girare dei cerchi invisibili. “Cos’altro?”

Shlomo vorrebbe aggiungere qualcosa, ma per natura è molto garbato, si vede che qualcosa stenta a uscirgli dalla bocca. Jakub osserva la scena e indietreggia appoggiandosi a una sedia. È allora che prende la parola la Piccola Chaya, moglie di Shlomo, che sta portando altri fichi e noci.

“È anche una questione di vendetta,” dice posando le ciotole sul tavolo. “Per il pestaggio di rabbi Elisha, per averci saccheggiato, perseguitato, cacciato dalle città, per le mogli che hanno lasciato i mariti e sono state dichiarate sgualdrine, per l’anatema scagliato su Jakub e su tutti noi.”

“Ha ragione,” dice Jakub, che finora era rimasto in silenzio.

Tutti annuiscono. Sì, è questione di vendetta. Chaykele continua:

“È una guerra. Andiamo alla guerra.”

“La donna ha ragione,” dice Moliwda, e inzuppa la penna nell’inchiostro:


Non già la fame, né l’essere stati cacciati dalle nostre case, né la dispersione della nostra roba ci spingono a rinnegare le nostre antiche usanze ed unirci alla Santa Chiesa Romana, giacché rimanendo quietamente nei nostri dispiaceri abbiamo pazientato a lungo guardando con afflizione i torti subìti da tanti fratelli nostri scacciati e tuttora morenti di fame, senza mai essere chiamati. Ma ora, singolarmente, la Grazia Divina ci richiama dalle tenebre verso la luce. Non possiamo quindi disubbidire a Dio, come fecero i nostri padri. Ci poniamo volenterosi sotto lo stendardo della Santa Croce e chiediamo che ci sia concesso un campo sul quale, per la seconda volta, ingaggiare battaglia contro i nemici della verità; desideriamo mostrare apertamente, dai libri sacri, la venuta al mondo di Dio fattosi uomo, la sua passione per il popolo umano, il bisogno di unione universale in Dio, nonché provare la crassa empietà e miscredenza di costoro…



Infine fanno una pausa per pranzare.

Moliwda ha ripreso a bere la sera. Il vino portato da Giurgiu è limpido, sa di uliveti e di meloni. Jakub non partecipa alle discussioni e alla redazione delle suppliche. È impegnato con i lavori nel villaggio e – così dice – con l’insegnamento, il che significa stare seduto con le donne mentre strappano le piume e raccontar loro delle storie. È così che lo vedono: innocente, non invischiato in alcunché, né frasi né lettere. Quando si precipitano a inchinarsi davanti a lui, li tira su per il bavero. Non lo vuole. Siamo tutti uguali, dice. E quei poveretti ne sono rapiti.

Certo che non sono uguali, pensa Moliwda. Nemmeno nel suo villaggio di bogomili erano tutti uguali. C’erano persone di tipo carnale, psichico e spirituale. Li chiamavano alla greca: i somatici, gli psichici e gli pneumatici. L’uguaglianza di per sé è qualcosa di contraddittorio, per quanto si aspiri giustamente a raggiungerla. Alcuni sono costituiti in prevalenza di elemento terreno, e sono alquanto pesanti, sensuali e non creativi. Adatti forse solo a obbedire. Altri vivono con il cuore, di emozioni, di slanci dell’anima. E altri ancora sono in contatto con lo spirito supremo, lontani dal corpo, liberi dalle affezioni, spaziosi dentro. È a loro che Dio ha accesso.

Ma vivendo insieme, devono tutti avere gli stessi diritti.

A Moliwda piace stare qui; in fondo non ha molto da fare oltre alla stesura di quelle lettere che occupa le loro mattinate. Rimarrebbe volentieri qui a Iwanie; fingerebbe di essere uno di loro, si nasconderebbe nelle loro barbe e nei loro caffettani, fra i tanti strati delle arricciate sottane delle donne, fra i loro capelli odorosi. Sarebbe disposto a farsi ribattezzare e forse tornerebbe alla fede per un’altra via, insieme a loro, da un altro lato, quello della porta di servizio da cui non si accede subito ai saloni e ai bei tappeti, ma al posto dove stanno le casse con la verdura mezza guasta, il pavimento è appiccicoso di grasso e bisogna fare domande scomode e grossolane. Per esempio: chi è quel Salvatore che si è lasciato uccidere in maniera così crudele e chi l’ha mandato? E in generale perché c’è bisogno di salvare un mondo creato da Dio? E “perché si sta così male mentre si potrebbe stare così bene?” si chiede Moliwda, citando tra sé e sé il buon ingenuo Nachman, e sorride.

Sa già che molti di loro credono che dopo il battesimo diventeranno immortali, che non moriranno. E forse hanno ragione loro, questa frotta di variegata gente che ogni mattina si mette disciplinatamente in fila per la razione di cibo e che finalmente può andare a dormire con la pancia piena, quei bambini sudici con la scabbia tra le dita, le donne che sotto le cuffie nascondono i capelli affetti dalla plica, i loro macilenti mariti. Forse sono proprio loro a essere guidati ora dallo Spirito Santo, dall’alma santa, quell’immensa luce diversa dal mondo e al mondo estranea, come sono estranei pure loro, fatta di un’altra sostanza, sempre che la luce possa definirsi sostanza. Ed essa sceglie proprio quelli come loro: innocenti poiché affrancati dalle catene dei dogmi e dei codici; e finché non avranno creato i loro propri dogmi e codici, veramente puri, veramente innocenti.

LA LETTERA DI SUPPLICA ALL’ARCIVESCOVO ŁUBIEŃSKI

Ci sono voluti diversi giorni per stabilire quanto segue:

1. Le profezie di tutti i profeti sulla venuta del Messia si sono già avverate.

2. Il Messia era il Dio vero che ha per nome Adonai. Costui prese il corpo umano e in esso soffrì per il nostro riscatto e la salvezza nostra.

3. Dopo la venuta del vero Messia sono cessati i sacrifici e le cerimonie.

4. Ogni uomo dovrebbe ubbidire alla legge del Messia, poiché in essa è la salvezza.

5. La Santa Croce è espressione della Santissima Trinità e sigillo del Messia.

6. Alla fede del Messia Re non si può accedere altrimenti che attraverso il battesimo.

Quando mettono ai voti le prime sei tesi, Krysa è contrario al battesimo ma vedendo le altre mani alzate si rende conto che non c’è più nulla da fare. Fa un brusco gesto di rinuncia con la mano e seduto con la testa abbassata, i gomiti appoggiati alle ginocchia, fissa il pavimento dove i grumi di fango portati da fuori sugli stivali si lasciano malvolentieri assorbire dalla segatura.

“Tornate in voi! State commettendo un grandissimo errore.”

Nonostante la bruttezza del viso, Krysa è un bravo oratore e come tale dipinge agli occhi dei presenti una visione tanto squallida che alcuni cominciano a pendere dalla sua parte. Secondo le sue parole, il loro futuro finirà lentamente e immancabilmente per assomigliare alla vita del contadino. Questo argomento inizia a fare effetto nel pomeriggio, quando i corpi sfamati e scaldati si appesantiscono e per giunta il crepuscolo, che scende dietro le piccole finestre, è d’acciaio come la lama del coltello; si direbbe che durerà all’infinito.

Krysa riesce a far mettere per iscritto, in poche frasi, le condizioni per ricevere il battesimo:

Il battesimo non si celebrerà prima dell’Epifania del 1760. Non saranno costretti a radersi le barbe e a tagliarsi i peót. Potranno usare il doppio nome, quello cristiano e quello ebraico. Continueranno a portare i loro abiti ebraici. Potranno sposarsi soltanto fra loro. Non saranno costretti a mangiare carne suina. Oltre alla domenica potranno rispettare anche il giorno dello Shabbat. E conserveranno i loro libri ebraici, soprattutto lo Zohar.

Questo li tranquillizza. Non stanno più a sentire Krysa, tanto più che sta arrivando il vecchio Shorr con Chaya.

Shorr trascina i piedi, Chaya lo accompagna, e sebbene sul suo corpo non si vedano più le ferite, si può percepire che ha vissuto un trauma. Non c’è più nulla in lui che ricordi quell’anziano rubicondo, pieno di vitalità che era ancora un anno fa. A dire il vero non si sa da dove sia sorta la nuova idea e se sia collegata all’arrivo di Elisha e Chaya, oppure è sempre stata lì, implicita, mai però espressa a chiare lettere, lasciata in fondo alla lista. È curioso che adesso non si sappia neanche dire chi sia stato il primo a formulare l’idea di fare definitivamente i conti con i nemici. Dicendo “nemici” intendono Rapaport, Mendel, Szmulewicz e tutti quei rabbini di Satanów, di Jazłowiec, di Mohylew, come pure le loro mogli che sputano sugli apostati per la strada e lanciano pietre contro le loro donne.

È un nemico ben noto, addirittura prossimo, e questo lo rende un nemico ancora maggiore. Quando conosci bene il tuo avversario sai in quale punto colpire, dove ferirlo. Anche se potrebbe far male pure a te. Nella lotta con un nemico prossimo c’è uno strano piacere perverso, è come colpire sé stessi e allo stesso tempo scansare i colpi. Ad ogni modo, quando viene fuori questa idea (chissà da quale testa concepita), cala il silenzio e tutti ci riflettono senza proferir parola. Non sanno che cosa dire. Si tratta di aggiungere un settimo punto alla supplica:


Il Talmud insegna che è necessario il sangue cristiano e chi crede nel Talmud deve reclamarlo.



“Non c’è nulla del genere nelle scritture,” dice Nachman con voce cupa.

“Nelle scritture c’è tutto,” gli risponde Jakub.

Firmano la supplica in silenzio. La sottoscrivono anche gli ultimi arrivati: Aron ben Shmul di Czerniowce e Meyer ben David di Szeged che è qui con tutta la famiglia, Moshko ben Jakob di Bucarest, e Anshel, quello che ha ridacchiato nervosamente. Moliwda consegnerà la supplica e se l’arcivescovo sarà consenziente, allora una delegazione ufficiale andrà da lui.

Alla fine, dopo che tutti hanno firmato, Nachman mette ancora becco e convince Moliwda ad aggiungere una frase con quella sua bella grafia piena di ghirigori:


Noi stessi attendiamo quel giorno come un assetato l’acqua, quando, storta finora, la santa lettera Alef si raddrizzerà e unirà e benedirà tutte le quattro parti del mondo.



L’ultima notte, Tanna, una ragazza che è piaciuta a Moliwda, viene da lui. Per un attimo pensa che sia Chana; in effetti la somiglianza è sorprendente, gli stessi fianchi larghi e il ventre piatto. È un po’ intimidita, e lo è anche lui. Le fa posto accanto a sé, lei si stende piano piano, le mani intorno al viso. Lui prende ad accarezzarle la schiena, liscia come la seta.

“Hai già un promesso sposo?” le chiede in turco, perché la ragazza sembra una valacca.

“Ce l’avevo ma è rimasto laggiù.”

“Ne prenderai un altro?”

“Non lo so.”

“E me, mi vuoi?”

“Sì.”

Le scosta delicatamente le mani dal viso e lei lo abbraccia e aderisce a lui con tutto il suo corpo.

DOVE SI DICE CHE IL DIVINO E IL PECCAMINOSO SONO SALDAMENTE LEGATI FRA LORO

“Perché il Giacobbe della Bibbia è così importante per voi?” chiede Moliwda quando Nachman lo accompagna a cavallo fino a Kamieniec. “È una cosa che non capisco.”

Nachman gli dà una spiegazione tortuosa. Moliwda deve passarla al setaccio della propria lingua perché parlano un po’ in ebraico un po’ in polacco. In ebraico tutto è complicato perché è sempre polisenso. Ma ciò che Nachman dice, con voce melodiosa come se recitasse a memoria un libro, è difficile da esprimere anche in polacco. Mancano i termini per parlare di simili questioni. La lingua polacca vi è poco avvezza e non s’intende di teologia. Ecco perché in Polonia qualunque eresia è sciapa e insignificante. A dire il vero, parlando in questa lingua non si riesce a dar vita a nessuna eresia. La lingua polacca per sua natura è ubbidiente a ogni ortodossia.

“Però fu una benedizione ottenuta con il furto e l’inganno,” aggiunge Moliwda.

“Appunto. Giacobbe si oppose alla legge e ingannò suo padre. Oltrepasò quella legge e perciò diventò un eroe.”

Moliwda tace per un istante.

“Ma poi, diventato ormai patriarca, fu Giacobbe stesso a far rispettare la legge. È una bella perfidia: quando ti fa comodo sei contro la legge, quando invece ne hai bisogno per raggiungere i tuoi scopi sei a favore…” dice ridendo.

“È vero. Ti ricordi quando Giacobbe non permise alla sua Rachele di portare con sé gli idoli, i terafim,” dice Nachman.

“E perché?”

“In questo caso Giacobbe commette un errore. Invece di riconoscere il divino racchiuso nei terafim, lui preferisce gettarlo via poiché è contenuto negli idoli; in altre parole non permette al sacro che si manifesta in un’altra forma, a noi estranea, di unirsi alla nostra fede. Ma Rachele capisce che il divino risiede perfino in un idolo.”

“Le donne a volte sono più sagge.”

“Sono meno attaccate alle parole.”

“Anche Chaya Shorr?”

“Lei non è donna fino in fondo,” risponde serio Nachman.

Moliwda si mette a ridere e dice:

“Avrei voluto anche lei ma Jakub non me l’ha concessa.”

Nachman tace. Avanzano lungo il Dnestr, il fiume serpeggia sulla loro destra, scompare e riappare di nuovo. Scorgono già da lontano i grandissimi edifici di Chocim e Okopy.

“Jakub è un truffatore,” constata Moliwda in tono provocatorio, ma Nachman fa come se non avesse sentito. Riapre la bocca soltanto quando da dietro l’orizzonte appaiono le forme imponenti della fortezza e la cittadina ai suoi piedi.

“Lo sai che là è nato Baal Shem Tov, proprio laggiù, a Okopy?” dice Nachman.

“E chi è?”

Nachman, stupito della sua ignoranza, replica sbrigativo:

“È un grande saggio.”

Lasciano la strada principale per prudenza, anche se su quella pianura lievemente ondulata non c’è comunque dove nascondersi.

“Io ti rispetto molto, Moliwda. Soprattutto perché sei un uomo buono. E Jakub ti vuole bene. Ci aiuti come nessun altro. Ma non ne capisco il motivo. Perché lo fai?”

“Per il profitto.”

“Per me può bastare. Tu però pensi diversamente. Forse non ci capisci nemmeno. Tu dici: nero-bianco, bene-male, donna-uomo. Ma le cose non sono così semplici. Noi non crediamo più a quel che dicevano i vecchi cabbalisti: se si raccogliessero tutte le scintille disperse nell’oscurità, queste si uniranno in un tikkun messianico e renderanno il mondo migliore. Noi abbiamo già oltrepassato i confini. Perché il divino e il peccaminoso sono saldamente legati fra loro. Sabbatai diceva che alla Torah de-Briyah, la Torah del mondo creato, seguirà la Torah de-Atziluth. Ma Jakub e tutti noi vediamo che queste due Torah sono mescolate fra loro e l’unica cosa che si può fare è trasgredirle entrambe, la battaglia sta nel superare quel punto in cui dividiamo tutto in male e bene, luce e tenebra, abbandonare quelle divisioni grossolane e da qui ricominciare un nuovo ordine. Non si sa cosa ci sia oltre quel punto; è come puntare tutto su una sola carta e fare un passo nel buio. E noi ci inoltriamo nel buio.”

Quando Moliwda guarda Nachman, quel piccolo uomo lentigginoso che accelera le parole e finisce per balbettare, lo meraviglia il fatto che una sì grande intelligenza sia stata impiegata a esplorare questioni così prive di utilità. Quel Nachman conosce a memoria interi brani di libri, forse libri interi, e al bisogno chiude gli occhi e li recita rapidamente e con una tale passione che Moliwda non afferra niente. Ha speso lunghe settimane sui paradossi, sui commenti ai commenti, o su una parola ambigua di un testo. È capace di pregare, raccolto, per ore. Ma non sa nulla di astronomia né di geografia, giusto quel tanto che ha sentito durante i suoi viaggi. Ignora tutto sui regimi politici, sui governi, non conosce nessun filosofo tranne i suoi cabbalisti. Cartesio per lui potrebbe essere un gioco di carte. Eppure Nachman fa commuovere Moliwda. Ha mai conosciuto qualcuno di più fervido e più ingenuo di quel rabbino di Busk, Nachman Szmujlowicz, Nachman ben Samuel?

A PROPOSITO DI DIO

“Lo sai, Moliwda, che io non posso dirti tutto. Ho l’obbligo del silenzio,” dice all’improvviso Nachman; il suo cavallo si ferma e abbassa la testa come se quell’ammissione lo riempisse di tristezza. “Tu credi che noi andiamo verso Edom perché siamo miseri e assetati di onori…”

“E sarebbe comprensibile,” ribatte Moliwda stringendo i fianchi del suo cavallo per farlo fermare, “e umano, non ci sarebbe nulla di male…”

“È quello che potrebbe sembrare a voi cristiani, e noi vogliamo che pensiate così. Perché altre ragioni non le capite. Perché voi non guardate nel profondo, a voi basta la superficie, il dogma della chiesa, la cappella, e non cercate oltre.”

“Quali ragioni?”

“Che noi siamo interamente in Dio e che questo è un tikkun. Che noi salviamo il mondo.”

Moliwda sorride, mentre il suo cavallo comincia a girare in tondo. Il grande spazio ondulato di colline, con i Bastioni della Santa Trinità all’orizzonte, scorre maestoso davanti ai suoi occhi. Il cielo bianco latteo ferisce la vista.

“Come sarebbe, salvate il mondo?” chiede.

“Perché è fatto male. Tutti i nostri saggi, da Nathan di Gaza ad Abraham Cardoso, dicevano che il Dio di Mosè, il Creatore del Mondo, è soltanto un Piccolo Dio, un surrogato dell’Altro, Immenso, al quale il nostro mondo è del tutto estraneo e indifferente. Il Creatore se n’è andato. In questo consiste l’esilio, nel fatto che dobbiamo tutti pregare un Dio che non c’è nella Torah.”

Il tono di Nachman è diventato all’improvviso luttuoso, e Moliwda prova disagio.

“Che cosa ti prende oggi?” dice, rimettendosi in cammino. Nachman però non lo segue, allora Moliwda torna indietro.

“Questo Dio è un Dio…” ricomincia Nachman, ma Moliwda sprona il cavallo e parte al galoppo gridandogli soltanto:

“Taci!”

Moliwda si ferma là dove le strade si dividono: una porta a Kamieniec e l’altra a Leopoli. Guarda dietro di sé. Vede la sagoma di Nachman, pensieroso, seduto malfermo sul suo cavallo che va al passo e sembra procedere esattamente sulla linea dell’orizzonte come un funambolo sonnolento.

“IL MUNIAIO MACCINA LA FARINA”

La lettera che annuncia a Moliwda la sua nomina a ciambellano di corte presso l’arcivescovo Łubieński lo raggiunge a Kamieniec dal castellano Kossakowski, lo pseudo-cugino, dove si è fermato sulla via di ritorno da Iwanie, ufficialmente per una visita, ma in realtà per fare un bel bagno, trovare qualche vestito, dei libri e pure qualche pettegolezzo. Non vi trova però Katarzyna che, come suo solito, è in viaggio; dal cugino Kossakowski invece non si possono cavare discorsi seri, non parla d’altro che di cani e di caccia. Dopo qualche bicchiere di rosso ungherese propone a Moliwda di andare in un certo posto dove ci sono le ragazze migliori. Moliwda declina l’invito, dopo il soggiorno a Iwanie si sente sazio. La sera giocano a carte con il comandante della guarnigione, il chiassoso signor Marcin Lubomirski che attira tutta l’attenzione su di sé, ed è proprio allora che arriva un messo da Leopoli con una lettera per Moliwda.

La notizia è di quelle fulminanti, Moliwda non se l’aspettava. Mentre legge la lettera seduto al tavolo, sul suo viso si dipinge uno stupore sconfinato, ma il castellano Kossakowski capisce tutto:

“È stata ben la mia magnifica mogliettina a procurarvi l’incarico per avere uno dei suoi presso l’arcivescovo primate. Perché quel Łubieński è già designato primate, non lo sapevate?”

Il signor Lubomirski manda a prendere una delle sue casse di vino speciale e gli zigani per la musica; e le carte perdono ormai l’attrattiva. Moliwda è emozionatissimo, i suoi pensieri fuggono in avanti, verso gli inimmaginabili giorni che lo aspettano. E chissà perché gli viene in mente quando sul monte Athos, sotto l’immenso ombrello del cielo, seguiva il percorso di uno scarabeo e la sua testa si riempiva di musica monotona delle cicale. Ed ecco fin dove è arrivato.

L’indomani, rasato di fresco e vestito di tutto punto, Moliwda si presenta dall’arcivescovo a Leopoli.

Lo fanno alloggiare a palazzo, luogo pulito e accogliente. Esce subito a fare due passi in città e nella bottega di un armeno si compra una bella cintura turca, tessuta finemente, dai colori cangianti, e poi uno żupan. Propende per il celeste, ma vince l’aspetto pratico: sceglie il colore dell’acqua scura, un azzurro nuvoloso. Visita la cattedrale di Leopoli, ma dopo poco sente freddo là dentro, allora se ne torna in camera e si mette a sistemare le carte. Scriverà delle lettere. Ma prima di tutto si dedicherà al lavoro che si è prefisso di fare quotidianamente, per non dimenticare il greco: tradurre Pitagora. Qualche riga al giorno, altrimenti finirà per rimbecillire sotto quel freddo, inospitale, immenso cielo polacco:

“Gli sconsiderati sono come i vasi vuoti. Presi per le orecchie sono più facili da maneggiare”. Oppure: “L’uomo saggio deve uscire da questo mondo come si esce da un banchetto.” O ancora: “Il tempo trasforma anche l’assenzio in dolce miele”. “Le circostanze e il bisogno spesso ti indurranno ad anteporre il nemico all’amico”. Moliwda si propone d’inserire queste citazioni sagge ed eloquenti nelle lettere del primate.

Intanto un barbiere applica le coppette all’arcivescovo Łubieński. Nel viaggio di ritorno da Varsavia, dove si era trattenuto due mesi, monsignore si è raffreddato e ora tossisce. Attorno al letto sono state tirate le cortine. Padre Pikulski sta lì vicino e attraverso una fessura osserva una striscia sottile del corpo massiccio dell’arcivescovo tartassata dalle piccole mani del barbiere.

Padre Pikulski ha la prepotente impressione che tutto questo sia già successo, di averlo già visto, di aver detto le stesse cose al fu vescovo Dembowski; gli stava davanti allo stesso modo, come un servitore davanti al padrone, tentando di metterlo in guardia. “Ma perché i gerarchi della Chiesa sono così ingenui?” pensa, fissando lo sguardo sulle fantasie cachemire delle tende. Poi dice:

“Vostra Eccellenza non dovrebbe acconsentire a qualsiasi accettazione di simili arroganti richieste per non creare un precedente su scala mondiale.”

Da dietro la cortina si sente solo un gemito.

“Non sono riusciti a legalizzare la loro setta in seno alla loro religione giudaica, e allora tentano un nuovo imbroglio.”

Pikulski attende una qualche reazione che però non arriva, quindi prosegue:

“Infatti cosa significa che vogliono conservare alcuni dei loro usi e l’abbigliamento? Cosa dovrebbe significare ‘il rispetto dello Shabbat’? E che senso avrebbero le loro barbe e acconciature? D’altronde gli stessi talmudisti non vogliono che i shabbtaizeviani si vestano all’ebraica, poiché non li considerano più ebrei. Loro adesso non sono più nessuno e non appartengono più a niente e a nessuno, sono come cani senza padrone. La soluzione peggiore per noi sarebbe caricarci sulle spalle questi eretici dopo esserci appena liberati di altri.”

“A chi vi riferite?” chiede una voce flebile da dietro la cortina.

“Mi riferisco a quegli sciagurati Fratelli Polacchi,” risponde padre Pikulski, pensando già ad altro.

“Il battesimo è il battesimo. Un battesimo di tali proporzioni piacerebbe a Roma, oh sì, piacerebbe eccome…” dice la voce rauca dell’arcivescovo da dietro la cortina.

“Ma solo senza condizioni. Dobbiamo esigere da loro una conversione incondizionata e al più presto, l’ideale sarebbe subito dopo la disputa che, come Vostra Eccellenza sa, abbiamo in animo per primavera quando farà già caldo. Senza se e senza ma. Tenga a mente, Vostra Eccellenza, che siamo noi a dettare le condizioni. Prima di tutti si devono battezzare il loro capo, sua moglie e i figli. E con la massima solennità e la più larga eco possibile, affinché tutti lo sappiano e lo vedano. Senza discussioni.”

Quando Moliwda arriva, vede che un medico sta visitando l’arcivescovo; è un ebreo alto dallo sguardo cupo. Dal bauletto ha tirato fuori varie lenti e le mette davanti agli occhi di Sua Eccellenza.

“Dovrò portare gli occhiali, faccio ormai fatica a leggere,” dice l’arcivescovo. “Ve la siete cavata bene, egregio signor Kossakowski. A quanto vedo è già tutto stabilito. I vostri sforzi per portare quella gente in seno alla Chiesa sono visibili e significativi. D’ora in poi vi occuperete della stessa cosa, ma sotto le mie ali.”

“Il mio merito è esiguo, perché è il desiderio di quelle pecorelle smarrite a essere enorme,” risponde Moliwda con fare modesto.

“Suvvia, non venite ad ammaliarmi con le pecorelle smarrite…”

“Che cosa vede Vostra Eccellenza ora? Riesce a leggere queste lettere?” chiede l’ebreo tenendo in mano un foglio con una scritta tutta sghemba: IL MUNIAIO MACCINA LA FARINA.”

“Il mugnaio macina la farina. Ci vedo bene, benissimo, è un vero miracolo,” dice l’arcivescovo Łubieński.

“Sappiamo bene entrambi che per chiunque è meglio stare con il più forte,” dice Moliwda.

Evidentemente anche un’altra lente gli va bene, perché l’arcivescovo emette mugugni di soddisfazione:

“Questa è ancora meglio, ecco, questa, questa. Ah, come vedo bene. Ogni singolo pelo della tua barba rossa, Asher!”

Ora che il medico richiude il suo bauletto ed esce, Łubieński si rivolge a Moliwda:

“Riguardo a quelle antiche accuse, note in tutto il mondo, secondo le quali gli ebrei hanno bisogno del sangue cristiano per il pane azzimo… Sołtyk riuscirà a dimostrarlo, vero?” dice con un grande sorriso. “Per me è come giocare con una lama senza manico…”

“Sono loro che l’hanno voluto. Penso che sarà una vendetta.”

“Il papa ha chiaramente vietato simili accuse riguardanti il sangue… Ma se lo dicono loro… una ragione ci sarà.”

“A me sembra che non ci creda nessuno.”

“E il vescovo Sołtyk? Lui ci crede? Io non lo so. Ma so che bisogna arrangiarsi in vari modi. Ottimo lavoro, signor Kossakowski.”

L’indomani Moliwda parte direttamente per Łowicz per assumere il nuovo incarico, in uno stato d’animo tutto nuovo, quasi in estasi. È già iniziato il disgelo e le strade sono difficili da percorrere, gli zoccoli dei cavalli scivolano sulle zolle di fango ancora gelate, e nel pomeriggio, all’imbrunire, l’acqua nei solchi sulla strada si congela e il cielo freddo dal colore sulfureo si rispecchia sulla superficie sottile del ghiaccio. Moliwda viaggia a cavallo, da solo, unendosi di tanto in tanto ad altri viaggiatori, per poi lasciarli alla sosta notturna seguente. Da qualche parte si è preso le pulci.

Superata Lublino, viene attaccato da individui cenciosi armati di bastoni, li scaccia sfoderando la sciabola e urlando come un ossesso, ma da quell’evento fino a Łowicz viaggerà sempre in gruppo. Raggiunge la città dopo dodici giorni e quasi subito si mette al lavoro.

La cancelleria del primate è già all’opera. Una delle questioni urgenti di cui occuparsi è la supplica dei “puritani” ebrei, come dice il primate Łubieński, quella stessa che poco tempo fa Moliwda redigeva a Iwanie. Sembra proprio che ora sarà lui a dover rispondere. Per il momento ordina di farne alcune copie e inoltrarle al nunzio apostolico Serra, alla cancelleria reale e all’archivio.

Da quando il primate è giunto a Łowicz, Moliwda tenta più volte delicatamente di iniziare il discorso sull’argomento ma Łubieński ora è tutto assorbito dall’organizzazione del palazzo primaziale, il quale purtroppo è decaduto e non ha più lo splendore di una volta, dei tempi in cui vi risiedeva il primate interrex durante l’interregno.

Ora, per esempio, sono appena arrivati da Leopoli i bauli con i libri del primate. Łubieński li sfoglia con la testa altrove.

“Vossignoria dovrebbe indagare perché si precipitano con tanto ardore al battesimo. Se i loro motivi sono davvero disinteressati e quale sarebbe l’ampiezza di questa conversione,” dice distrattamente.

“Nella sola Leopoli ce ne sono almeno quaranta, di queste famiglie, mentre altre vengono non solo dalla Repubblica di Polonia ma anche dall’Ungheria, dalla Valacchia, e si tratta di persone tra le più istruite e illuminate,” mente Moliwda.

“E quanti sono?”

“A Kamieniec dicevano che in tutto sarebbero sui cinquemila ma ora, secondo le ultime notizie, sembra che siano tre volte tanti.”

“Quindicimila,” ripete il primate con ammirazione, prende in mano il primo volume che gli capita, lo apre e lo sfoglia distratto. “Nuova Atene,” dice.







IV

IL LIBRO DELLA COMETA
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CAPITOLO 19

DELLA COMETA CHE ANNUNCIA SEMPRE LA FINE DEL MONDO E PORTA LA SHEKHINAH

Nell’anno 1759, il 13 marzo, in cielo apparve una cometa e d’un tratto, quasi fossero al suo comando, le nevi si sciolsero e le loro acque si riversarono nel Dnestr che straripò. Per molti giorni rimane sospesa sull’intero vasto e umido mondo come una stella splendente, inquietante, a turbare l’ordine del cielo.

È visibile ovunque. La si vede persino in Cina.

La guardano i soldati che si leccano le ferite dopo la battaglia in Slesia, i marinai che all’alba smaltiscono la sbornia sui marciapiedi davanti alle taverne di Amburgo, i pastori alpini che conducono le pecore ai pascoli estivi in montagna, i raccoglitori greci di olive e i pellegrini con le conchiglie di san Giacomo cucite sul cappello. La osservano le donne in ansiosa attesa di partorire da un momento all’altro e le famiglie stipate sottocoperta che su esili battelli attraversano l’oceano alla ricerca di una nuova vita sull’altra sponda.

[image: Pagina di testo in giapponese]

La cometa somiglia a una falce puntata contro gli uomini, una lama nuda, luccicante, pronta a ogni momento a tagliare milioni di teste, non solo quelle col naso all’aria a Iwanie ma anche le teste cittadine, di Leopoli, di Cracovia, e pure quelle gentilizie e persino quelle reali. È indubbiamente un segno premonitore della fine del mondo, l’annuncio che fra poco gli angeli cominceranno ad arrotolarlo come un tappeto. Finito lo spettacolo. Oltre l’orizzonte si stanno già preparando gli eserciti di arcangeli. A tendere bene l’orecchio, si ode il tintinnio delle armi angeliche. Ed è il segno della missione di Jakub e di tutti coloro che lo seguono in quell’arduo cammino. Quelli che stavano ancora esitando, che non erano sicuri, ora devono riconoscere che anche il cielo ha la sua parte nel loro viaggio. In quei giorni a Iwanie appare chiaro a tutti che questa cometa è un buco traforato nel firmamento celeste attraverso il quale stilla su di noi la luce divina e Dio spia il mondo.

I saggi invece ritengono che attraverso quel buco scenda la Shekhinah.
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È strano e inaudito, eppure la cometa non fa alcuna impressione su Yente. Se si guarda da dove lei osserva tutto, le piccole faccende umane sembrano più attraenti, sono quelle la trama del mondo. La cometa? Non è altro che un singolo filo sgargiante.

Yente vede, per esempio, che Iwanie ha uno status particolare nella gerarchia dell’esistente; non è completamente situato sulla terra, non è del tutto reale. Le sue casupole sono gobbe come esseri viventi, gli uri dei tempi remoti che muso a terra riscaldano il suolo gelato con il loro respiro. Dalle finestre emana una luce gialla, una luce di sole scurito, ed è molto più intensa di quella delle candele. Le persone si tengono per mano un istante, poi mangiano da una stessa scodella e si dividono la pagnotta. La semola è fumante e i padri ne nutrono teneramente i figli seduti sulle loro ginocchia.

Corrieri su cavalli stanchi portano lettere dalla capitale in province lontane, chiatte cariche di grano scivolano sonnolente verso Danzica, la Vistola quest’anno non si è ghiacciata e gli zattieri si riprendono dall’ubriacatura di ieri. Nelle ville nobiliari si contano le spese, le cifre tuttavia rimangono sulla carta, non si trasformano in denaro, è sempre meglio saldare i conti con farina e vodka che con moneta sonante. Le contadine spazzano l’aia, i bambini giocano con gli ossi rimasti dalla festa dopo la macellazione del maiale. Li lanciano ora sul pavimento cosparso di segatura e dalla loro disposizione cercano d’indovinare: l’inverno finirà presto? Le cicogne quando torneranno? Sulla piazza del mercato di Leopoli sta per iniziare la fiera, si sentono i colpi dei martelli per fabbricare i banchi con le assi. L’orizzonte finisce da qualche parte oltre Lublino, oltre Cracovia, sul Dnestr, sul Prut.

Le parole che si pronunciano a Iwanie, parole grandi e forti, violano i confini del mondo. Dietro di esse c’è una realtà completamente diversa; non esiste una lingua per esprimerla. È come voler confrontare una seta ricamata in cinquantasei colori con il fustagno grigio: nessun paragone. A Yente, che osserva da un punto dal quale nessun essere umano potrebbe guardare, fa pensare a una crepa nella quale tutto è morbido e appiccicoso, è carnoso, tutto ha molte facce e dimensioni e il tempo non esiste. Caldo, dorato, chiaro, morbido. È come strana carne viva scoperta attraverso una ferita da taglio, come polpa succosa che fuoriesce da sotto la scorza spaccata.

È proprio così che appare nel mondo la Shekhinah.

Jakub ne parla sempre più spesso, all’inizio si sente di rado il suo nome, ma poi questa nuova, possente presenza a Iwanie si propaga rapida.

“La Vergine precede Dio,” constata Jakub al termine di una lunga sera d’inverno. È già passata mezzanotte, le stufe si sono spente, attraverso le fessure il gelo s’insinua come un sorcio nella stanza. “Lei è la porta verso Dio, e solo attraverso di lei si può raggiungerlo. Così come il guscio precede il frutto.”

La chiamano Vergine Eterna, Regina Celeste, Ausiliatrice.

“Noi ci nasconderemo proprio sotto le sue ali,” prosegue il suo insegnamento Jakub. “Ognuno la vedrà alla sua maniera.”

“Fino ad ora pensavate,” dice una fredda mattina d’inverno, “che il Messia sarebbe stato un uomo, ma non può esserlo in alcun modo, perché il fondamento è la Vergine, sarà lei la vera salvatrice. Sarà lei a guidare tutti i mondi perché tutte le armi sono consegnate nelle sue mani. Davide e quel Primo Messia sono venuti per mostrare la strada che conduce a lei, ma non hanno portato a termine nulla. Perciò sarò io a farlo al posto loro.”

Jakub accende la sua lunga pipa turca, la brace si riflette nei suoi occhi con un lieve, soffice barlume che le palpebre abbassate poi occulteranno.

“I nostri antenati non sapevano affatto cosa stessero cercando. Forse solo alcuni erano coscienti del fatto che in realtà in tutte le Scritture e fonti di saggezza cercavano la Vergine. Tutto riposa su di lei. Come Giacobbe trovò Rachele presso il pozzo, così Mosè quando arrivò alla fonte trovò la Vergine.

DI YANKEL DI GLINNO E DEL FATALE ODORE DI FANGO

Yankel, il giovane rabbino di Glinno, un vedovo che ha sepolto di recente moglie e figlio, si è ritrovato a Iwanie in primavera, convinto da Nachman con il quale in passato aveva studiato dai chassidici. Ora si comportano entrambi in maniera un po’ scomposta, ostentando il reciproco attaccamento. Ma a quanto pare ci sono più cose che li dividono di quelle che li accomunano. Innanzitutto l’altezza: Yankel è cresciuto di statura, Nachman no. Sembrano un pioppo e un ginepro. Quando camminano insieme la gente li guarda e senza volerlo sorride. Nachman è un entusiasta, Yankel di Glinno è pieno di mesto riserbo, foderato per giunta di paura, qui a Iwanie, perché questo luogo comunque lo spaventa. Ascolta le parole di Frank e osserva la reazione della gente. Quelli seduti più vicini non staccano lo sguardo dall’oratore, non sfugge loro un suo minimo gesto; quelli in fondo, nonostante la luce fioca di qualche lampada, vedono e sentono ben poco. Ma quando viene pronunciata la parola Messia, in tutta la stanza si diffonde un sospiro, o forse è un gemito.

Yankel di Glinno, avendo un parente nella comunità ebraica di Leopoli, riporta la notizia che gli ebrei talmudisti di tutta la Podolia hanno scritto una lettera a Jakub Emden di Altona chiedendo consiglio. E dice inoltre che i rabbini hanno già mandato un’altra ambasceria alle più alte istanze della Chiesa cattolica: direttamente a Roma, dal papa in persona.

Yankel, che qui è già ironicamente soprannominato signor Gliniański perché veste abiti polacchi e si dà arie alla polacca, è seduto proprio al centro, soddisfatto dell’interesse che riscuote. Parla breve e attende qualche istante l’effetto delle sue parole.

Le nuove che ha portato inquietano l’assemblea. Tacciono tutti, si sente soltanto qualche colpo di tosse. Il fienile, che hanno trasformato in una specie di sala delle riunioni con un braciere al centro, diventa un vascello che naviga nell’oscurità attraverso acque agitate. E il pericolo è in agguato ovunque. È strano avere la consapevolezza che là fuori tutti augurano loro il male. Le sottili pareti di legno di quella nave, di quell’arca iwaniana, non riusciranno a fermare le parole mormorate dai nemici, le loro trame, le loro accuse e calunnie.

Jakub, il Signore, che percepisce tutte le emozioni meglio di chiunque altro, intona con la sua voce bassa e potente un canto gioioso:

Forsa damus para verti,

seihut grandi asser verti.

Che nella lingua dei sefarditi significa:

Dacci la forza di vederti

e la grande felicità di servirti.

E già cantano tutti para verti, nell’intero fienile le voci si uniscono e Yankel di Glinno e con lui le sue cattive notizie cessano di esistere.

Nachman e la sua giovanissima moglie Faigele, soprannominata la Formica, hanno accolto Yankel nella loro casa. Spesso, facendo finta di essersi già addormentato, Yankel origlia i padroni di casa mentre litigano perché lei vuole tornare a Busk. La ragazza è molto esile e soffre regolarmente di febbre e tosse.

Il fatto che tutti devono convertirsi “esteriormente” alla fede nazarena ed essere più cristiani dei cristiani stessi sembra disonesto a Yankel. È una truffa. Gli piace la regola di condurre una vita pia, modesta, di parlare poco e di pensarla a modo suo. La verità deve essere nel cuore, non sulla lingua. Ma convertirsi al cristianesimo!

A dissipare i suoi dubbi interviene Nachman: convertirsi non significa diventare. È vietato, per esempio, sposarsi con cristiane e pure avere concubine fra loro poiché, sebbene Señor Santo Baruchiah ripetesse “benedetto sia colui che ha consentito tutte le cose vietate”, disse anche che la figlia di un Dio estraneo è proibita.

Yankel di Glinno tuttavia si mostra refrattario a tutti quegli argomenti. È fatto così, non si avvicina mai troppo e preferisce stare in disparte, ecco, non ascolta gli insegnamenti ma si riposa appoggiato a un albero o allo stipite di una porta, come se sul punto di uscire si fosse fermato solo un attimo. Osserva. Dalla morte della moglie sono passati già due anni e ora lui, rabbino che vive da solo nella povera Glinno, prova turbamenti a causa di una cristiana, una donna più grande di lui, governante in una casa gentilizia nei pressi di Busk. Si sono incontrati per caso. La donna era seduta in riva al fiume con le gambe immerse nell’acqua. Era nuda. Quando scorse Yankel disse semplicemente: “Vieni qui.”

E lui, come fa sempre quando è nervoso, stacca un filo d’erba e se lo mette tra i denti, credendo che questo lo renda più sicuro di sé. Sa bene che ora dovrebbe girare i tacchi e sparire dalla vista di quella goy ma non riesce a distogliere lo sguardo dalle sue cosce bianche e d’un tratto viene invaso da un desiderio così grande da far perdere il senno. Ed è ancora più eccitato dal fatto che sono entrambi nascosti da canne alte come muri e che gli acquitrini sanno di limo e di marcio. Ogni minima particella d’aria torrida pare gonfia, piena e succosa come una ciliegia, lì lì per scoppiare e riversare il suo succo sulla pelle. Ci sarà tempesta.

Yankel si accovaccia timidamente accanto alla donna e vede che non è più giovanissima; il suo seno, bianco e pieno, è cadente e il ventre, un po’ sporgente intorno all’ombelico, è attraversato da una linea delicata lasciata dalla gonna. Yankel vorrebbe dire qualcosa ma non trova parole in polacco appropriate. E del resto cosa potrebbe dire? Intanto la mano della donna si tende per prima verso di lui, inizia a scivolargli sul polpaccio, sulla coscia, sfiora l’inguine, e poi gli tocca le mani e il viso dove le sue dita giocano con la barba. Poi, dolcemente, con un movimento naturale, la donna si mette supina e divarica le gambe. Yankel, a dire il vero, non crede che possa esistere qualcuno che al suo posto farebbe dietrofront. Prova un breve, inimmaginabile godimento e rimangono così distesi, sempre in silenzio. Lei gli accarezza la schiena e i loro corpi accaldati sono incollati dal sudore.

Si danno appuntamento ancora qualche volta nello stesso posto, ma quando insieme all’autunno arriva il freddo lei non si presenta più, e così Yankel di Glinno non commette più il terribile peccato, e le è grato per questo. In compenso, però, viene travolto da una nostalgia inconsolabile e da un gran rimpianto che non lo lasciano concentrare l’attenzione su nulla. Si rende conto di essere infelice.

È allora che incontra Nachman, con il quale anni addietro era stato dal Besht. Si gettano l’uno nelle braccia dell’altro. Nachman lo invita a Iwanie, dove subito capirà tutto. A che serve starsene in una casa vuota? Ma il rabbino Jakub di Glinno non è così entusiasta. Nachman, issandosi sul cavallo, dice:

“Non venire a Iwanie, visto che non vuoi. Osserva invece la tua diffidenza.”

Gli dice così. Indaga la tua diffidenza. Questo avvince il rabbino di Glinno senza riserve. Resta appoggiato allo stipite della porta con il filo d’erba tra i denti, in apparenza indifferente, eppure profondamente toccato.

All’inizio di aprile parte a piedi verso Iwanie e pian piano si lascia contagiare dal grande entusiasmo; non vuole ammettere nemmeno con sé stesso quanto ci tiene ora a stare vicino a quell’uomo con il berretto turco.

Intanto a Busk, nel palazzo della principessa Jabłonowska, dove qualche mese più tardi arriva la Kossakowska, scoppia un piccolo scandalo. Ecco che l’istitutrice dei rampolli Jabłonowski, ormai quarantenne, è presa da un improvviso malore, si direbbe un’idropisia addominale, e poi da dolori così tremendi che si decide di chiamare il medico. Ma questi, invece di farle un salasso, chiede subito dell’acqua calda perché la donna sta per partorire. La notizia fa venire un attacco di nervi alla principessa Jabłonowska, mai e poi mai avrebbe immaginato che Barbara… Insomma, non ci sono parole. E in più a quell’età!

La sgualdrina ha almeno abbastanza decenza da morire tre giorni dopo il parto, cosa che infatti capita spesso alle partorienti così anziane. Il loro tempo è scaduto. Lascia una bambina, piccolissima ma in perfetta salute, che la principessa ha già intenzione di dare ai contadini in campagna e di sostenere a distanza. Tuttavia la visita di Kossakowska a Busk fa sì che le cose prendano un’altra piega. La castellana, non avendo figli suoi, pensa infatti di fondare un orfanotrofio con l’aiuto del vescovo Sołtyk, ma per qualche motivo la questione passa sempre in secondo piano. Chiede dunque alla Jabłonowska di tenere per un po’ la neonata a palazzo, finché non sarà istituito l’orfanotrofio.

“Che noia ti darebbe, mia stimatissima? Non ti accorgerai nemmeno di avere una personcina in più in una così grande dimora.”

“Figlia del meretricio… e non so nemmeno con chi.”

“E lei che colpa ne ha?”

A dir la verità non ci vuole molto a convincere la principessa. La bambina è adorabile e così tranquilla; viene battezzata il lunedì di Pasqua.

DEGLI ATTI ESTRANEI, DEL SILENZIO SACRO E DI ALTRI GIOCHI DI IWANIE

Un messaggero fidato arriva con la lettera di Moliwda quando la cometa sta lentamente scomparendo. Mentre si asciuga dalla pioggerella accanto al fuoco nella stanza, il messaggero racconta che in tutta la Podolia quel corpo celeste ha suscitato forte inquietudine e molti sostengono che la cometa annunci una grande pestilenza e pogrom come quelli ai tempi di Chmielnicki. E che ci sarà la fame e la guerra con Federico di Prussia si estenderà fino a qui. È chiaro a tutti che sono cominciati gli Ultimi Giorni.

Quando Jakub entra nella stanza, Nachman senza proferire parola gli porge la lettera con aria grave e impenetrabile. Jakub non è in grado di leggerla, quindi la dà a Chaya, ma anche lei stenta a decifrare quei ghirigori, perciò la lettera passa di mano in mano finché ritorna a Nachman. Mentre la legge sul suo viso compare un largo sorriso, furfantesco e sfrontato. Dice che il primate Łubieński ha accolto le loro richieste. La disputa avrà luogo in estate e a seguire il battesimo.

È una notizia lungamente attesa e desiderata, ma allo stesso tempo preannuncia l’inevitabile. Quando Nachman la comunica, scende il silenzio.

Non è facile fare il primo passo. Sono stati così tenacemente ammaestrati su come devono comportarsi che l’hanno scolpito nelle loro menti per l’eternità. Eppure ora devono cancellarlo dentro di sé, ripulire le tavole di Mosè dai comandamenti falsi che li tengono imprigionati come animali in gabbia. Non fare questo, non fare quello, è proibito. I confini del mondo irredento sono costruiti da divieti.

“Significa che bisogna uscire da sé, e mettersi accanto a sé stessi,” spiega più tardi Nachman a Faigele. “È una situazione simile a quella in cui bisogna incidere un’ulcera dolorosa e spremerne fuori il pus. Il più duro è prendere la decisione e fare la prima mossa; poi, una volta iniziato, tutto diventa molto naturale. È un atto di fede, un tuffo di testa nell’acqua senza badare a cosa c’è sul fondo. E poi si ritorna in superficie completamente nuovi. Oppure immagina qualcuno che è partito verso paesi lontani e una volta tornato vede all’improvviso che tutto ciò che un tempo gli sembrava naturale e ovvio è soltanto locale e bizzarro. E ciò che gli sembrava estraneo e bizzarro ora lo comprende e lo sente suo.”

Nachman sa però cos’è che importa di più a Faigele. Tutti lo chiedono, tutti vogliono sapere della copulazione, come se per loro fosse la cosa più importante; non le virtù, non le battaglie interiori legate a questioni d’ordine superiore: no, tutti fanno la stessa unica domanda. Questo delude molto Nachman; gli umani si distinguono poco dagli animali. Quando si parla di copulazione, di tutte le questioni dalla cintura in giù, le facce avvampano.

“C’è qualcosa di male se un essere umano si congiunge con un altro essere umano? Copulare non è forse una cosa buona? Bisogna lasciarsi andare senza pensarci e alla fine nascerà il piacere che benedirà l’atto. Ma anche senza piacere va bene, o forse addirittura meglio perché si ha la consapevolezza di varcare il Dnestr e di entrare in un paese libero. Immaginalo, quando ti verrà la voglia.”

“Non voglio,” dice Faigele.

Nachman sospira: le donne hanno sempre avuto più problemi in questa materia. Si vede che sono più saldamente attaccate alle vecchie leggi; sono infatti per loro natura più timorose e pudiche. Jakub diceva che è uguale come con gli schiavi – poiché le donne sono in misura maggiore le schiave del mondo – i quali non sanno nulla della loro libertà, a loro non è stato insegnato a essere liberi.

Le persone che si sono ormai impratichite, quelle più anziane, ne fanno uso come una volta si usava il mikveh. Il corpo stesso e il cuore vi aspirano e quando arriva l’ora di spegnere le candele è come se fosse festa. Perché congiungersi è una cosa buona, non c’è nulla di male se due persone copulano insieme. Tra due esseri che hanno riversato i loro corpi l’uno nell’altro si crea un nuovo legame, un’unione particolare, sottile e indefinita, poiché non ci sono parole che rendano appieno il carattere di una tale relazione. E può succedere che in seguito quelle persone siano più vicine, come fratello e sorella, e si attirino a vicenda; ma può anche accadere che provino invece vergogna e debbano assuefarsi l’una all’altra. Ad alcuni succede anche di non riuscire a guardarsi negli occhi, e in quel caso nessuno sa che piega prenderanno le cose fra loro.

Gli individui di solito sono inclini l’uno verso l’altro in maggior o minor misura, qualcosa li attrae a vicenda con più o meno forza. Si tratta di questioni molto complesse, perciò se ne occupano con sensibilità le donne. Loro riescono a capire meglio degli uomini il perché… Perché, ad esempio, Vitel è sempre stata riluttante nei confronti di Nachman, e perché Nachman è sempre stato attirato da Chaya Shorr? E perché è nata un’amicizia così profonda tra la giovane Yachne di Busk e Isaak Shorr, pur essendo entrambi già sposati?

Ciò che finora era proibito non solo è ora permesso ma addirittura imposto.

Tutti sanno che Jakub prende su di sé gli Atti Estranei più pesanti e così facendo acquista anche una forza particolare. Chi lo aiuta in questo riceve anche lui l’unzione.

La forza più grande, tuttavia, non viene dagli atti corporali, ma da quelli connessi con le parole, poiché il mondo fu creato dal verbo e le sue fondamenta sono fatte di parole. Quindi il più grande Atto Estraneo, Atto Eccezionale, consiste nel pronunciare a voce alta il Nome di Dio, Shem ha-Meforash.

Jakub lo farà tra poco in presenza dei più intimi: due cerchi di eletti, uno femminile e uno maschile.

Ultimamente hanno mangiato pane non kosher e carne di maiale. Una delle donne ha avuto le convulsioni, e non a causa della carne, la carne non ne ha colpa, ma perché non sopportava l’idea di commettere un’azione simile.

“Non si tratta di un’azione comune. È qualcosa di speciale. Ma’asim Zarim, Atti Estranei,” dice Jakub. Pronuncia quelle parole come se stesse masticando cartilagine di maiale.

“Ma qual è il senso degli Atti Estranei?” domanda qualcuno che evidentemente non era stato attento.

Jakub ripete allora tutto dall’inizio:

“Dobbiamo calpestare tutte le leggi perché non sono più valide, e se non le calpestiamo il nuovo non può apparire. Le vecchie leggi erano fatte per il tempo passato, per il mondo irredento.”

Poi prende sottobraccio quelli accanto a lui e presto si forma un cerchio. Adesso si metteranno a cantare, come sempre.

Jakub fa il gioco delle smorfie con i bambini. I piccoli ne vanno pazzi. Ogni pomeriggio, subito dopo il pranzo collettivo, è dedicato a loro; i più piccoli vengono accompagnati dalle madri, e anche a loro, che sembrano poco più grandi dei figli, piace il gioco. I bambini storcono la faccia e fanno a gara chi farà la smorfia più spaventosa. È difficile imbruttire le faccine infantili, ma quella di Jakub è capace davvero di trasfigurarsi. Si sentono strilli di terrore quando prende l’aspetto di belve e mostri o quando imita i balakaben zoppi. Una volta che si sono calmati dice loro di sedersi intorno a lui e si mette a raccontare fiabe complicate, popolate da principesse sulle montagne di vetro, sempliciotti e principi. Racconta di avventure in mare e di stregoni cattivi che trasformano gli esseri umani in animali. Spesso lascia in serbo il finale per il giorno dopo e così tutta la gioventù di Iwanie vive in attesa di quel che accadrà domani. Riuscirà l’eroe a liberarsi delle fattezze d’asino in cui è stato imprigionato da una donna gelosa?

Ad aprile, quando comincia a fare più caldo, i giochi si spostano nel prato. Una volta Jakub aveva raccontato a Nachman che quando era piccolo e abitava a Czerniowce arrivò nella cittadina un matto, e tutti i bambini gli correvano dietro e imitavano i suoi gesti, le sue smorfie tremende, la sua collera, ripetendo anche le sue parole. Quando il matto sparì, andandosene in un’altra città, i bambini continuarono a scimmiottarlo, arricchirono persino il repertorio dei gesti e perfezionarono la follia di quel pazzo. E fu come un’epidemia, perché alla fine tutti i bambini di Czerniowce presero a comportarsi in quel modo, ebrei, polacchi, tedeschi, ruteni, al punto che i genitori spaventati staccarono le fruste dalle pareti e solo con quelle riuscirono a levare la pazzia dalle loro teste. Ma ebbero torto, perché era un bel gioco.

Ora è lui stesso a fare le smorfie e i bambini le riproducono. Si vede l’alta figura di Jakub che cammina davanti e fa degli strani movimenti, e i bambini dietro di lui. Lanciano le gambe in avanti oppure fanno un salto ogni qualche passo, agitano le braccia. Vanno in fila indiana intorno agli stagni dove l’acqua, dopo l’inverno, si è purificata e adesso trema, inquieta, riflettendo il cielo. Al gioco si accodano alcuni adulti. Il vecchio Moshe di Podhajce, un vedovo a cui è già stata promessa in sposa Malka di Lanckoruń appena quindicenne, ora si sente rinvigorito e anche lui si unisce al corteo di Jakub, dietro la futura moglie. La cosa incoraggia altri a imitarlo, perché Moshe è un saggio, quindi sa quello che fa, non teme certo di essere ridicolo. Ma in fondo è forse il ridicolo che cerchiamo, il ridicolo non è forse dalla nostra parte? pensa Nachman, lanciandosi pure lui nella danza. Salticchia a piedi uniti come una palla cercando di trascinare anche Faigele, così fine e mingherlina, ma lei si volta imbronciata, ancora troppo infantile per giocare a fare la bambina. Vitel invece non si fa pregare, afferra con forza la mano di Nachman e i suoi seni abbondanti saltellano in maniera buffa. Sulla scia di Vitel vanno altre donne, abbandonano il bucato da stendere sul filo, smettono di allattare i neonati, di mungere la mucca e di sbattere cuscini e piumoni. A quella vista i mariti smettono di spaccare la legna e piantano le asce nei ceppi. Per qualche tempo viene risparmiata la vita al gallo che doveva servire per il brodo di oggi. Yeruchim scende dalla scala, interrompendo la riparazione del tetto, e prende per mano Chaya tutta ridente. Jakub guida il folle corteo tra le case, oltre uno steccato caduto, attraverso il fienile aperto sui due lati e poi sulla diga tra gli stagni. Chi li vede si ferma stupito oppure si unisce subito a loro, fino a quando ritornano da dove erano partiti, accaldati, le guance arrossate, sfiniti dalle risate e dagli schiamazzi. E all’improvviso scoprono di essere in tanti, molti più che all’inizio. Ci sono quasi tutti. Se uno straniero approdasse in quel momento a Iwanie, penserebbe di essere nel villaggio degli scemi.

La sera gli adulti si riuniscono nella stanza più grande. Stanno in cerchio, spalla contro spalla, uomini e donne alternati. Prima cantano, poi recitano una preghiera dondolandosi e sostenendosi per le spalle. Poi, fino a tarda notte, Jakub impartisce gli insegnamenti, ovvero racconta storielle, come lui le definisce. Nachman cerca di mandarle a memoria con tutti i dettagli, e quando torna a casa le annota sulla carta, malgrado il divieto di Jakub. Questo gli porta via molto tempo, ecco perché ha sempre l’aria assonnata.

IL RACCONTO DELLE DUE TAVOLE

Questa è una storia che tutti a Iwanie conoscono a memoria.

Quando gli ebrei stavano per uscire dall’Egitto, il mondo era già pronto alla redenzione, tutto era preparato, in attesa, sia quaggiù sia lassù. Era stupefacente da guardare: il vento aveva del tutto cessato di soffiare, sugli alberi le foglie erano immobili, le nuvole in cielo scivolavano così lente che solo i più pazienti potevano scorgere il loro movimento. Così pure l’acqua era diventata densa come la panna, mentre la terra - al contrario - liquida, molle, tanto che i piedi spesso ci sprofondavano fino alle caviglie. Nessun uccello cantava, nessuna ape volava, il mare non s’increspava e la gente non parlava; c’era un tale silenzio che si poteva sentire il battito del cuore dei più minuscoli animali.

Tutto si era fermato in attesa della nuova Legge e gli occhi di ogni cosa erano rivolti verso Mosè, che risaliva il monte Sinai per riceverla dalle mani di Dio. E così fu, Dio stesso incise su due tavole di pietra la Legge in modo tale che fosse visibile agli occhi degli uomini e comprensibile alle umane menti. Era la Torah di Atzilut.

Tuttavia durante l’assenza di Mosè il suo popolo cedette alle tentazioni e si diede al peccato. Allora Mosè, sceso dalla montagna e visto cosa stava succedendo, pensò: “Li ho lasciati soli per così breve tempo e loro non sono stati capaci di rimanere nella virtù. Non sono quindi degni della legge così magnanima e generosa che Dio ha destinato loro”. E preso dall’immensa disperazione scagliò per terra le tavole che si spaccarono in mille frantumi fino a diventare polvere. Allora si alzò un vento tremendo che gettò Mosè contro una roccia, smosse le nuvole e le acque e rinsaldò la terra. Mosè capì che la sua gente non era abbastanza matura per la Legge di libertà per un mondo redento. Rimase seduto un intero giorno e un’intera notte, appoggiato alla roccia a osservare dall’alto i falò che ardevano nell’accampamento del suo popolo, sentiva le voci, i colpi dei tamburi, la musica e il pianto dei bambini. Allora venne da lui Samael sotto le sembianze di un angelo e gli dettò i comandamenti che da quel giorno in poi avrebbero soggiogato il popolo di Dio.

Affinché nessuno venisse a conoscenza della vera Legge della libertà, Samael raccolse scrupolosamente i frantumi della Torah di Atzilut distrutta e li disperse nelle varie religioni del mondo. Quando il Messia arriverà, dovrà entrare nel regno di Samael per rimettere insieme i cocci delle tavole e ripresentare la nuova Legge nella sua ultima rivelazione.

“In cosa consisteva quella Legge perduta?” chiede Faigele a Nachman mentre stanno andando a letto.

“E chi può saperlo oggi, visto che è andata dispersa?” le risponde Nachman con prudenza. “Era buona. Rispettava la gente.”

Ma lei è testarda.

“Era l’opposto di quella che vige ora? Invece di Non commettere adulterio diceva Commetti adulterio? Invece di Non uccidere, Uccidi?”

“Non è così semplice.”

“Tu mi rispondi sempre così: non è così semplice. Non è così semplice…” dice lei facendogli il verso, e si infila le calze di lana sulle gambe magre.

“Perché la gente vorrebbe spiegazioni semplici e per loro bisogna tutto semplificare, e siccome non è permesso scriverlo, allora tutto diventa così stupido… così e colà, nero, bianco, come passare con la zappa. Il semplice è pericoloso.”

“Io vorrei capire tutto questo e non ci riesco.”

“Faigele, arriverà il momento sia per me che per te. È una grazia. Dalla venuta di Sabbatai la vecchia Legge di Mosè, quella di Samael, non è più in vigore. E così che si spiega la conversione del nostro Signore, Sabbatai, all’islam. Lui infatti ha visto che Israele, seguendo la Legge di Mosè, non serviva più il Dio della Verità. Ecco perché il nostro Signore ha abbandonato la Torah in favore del Din Islam…”

“Come fai a raccapezzarti in tutto questo, Nachman? A cosa ti serve? La verità è semplice, no?” dice con voce sonnolenta Faigele.

“… mentre noi andiamo verso Edom. Dio ci ha destinato a tali azioni.”

Faigele non risponde.

“Faigele?”

Silenzio, si sente solo il respiro regolare della ragazza.

Nachman scende dal letto facendo attenzione a non svegliarla e accende un piccolo lume. Dietro il lume sistema una tavoletta in modo che la luce non si veda da fuori attraverso la finestra. Ora scriverà. Si mette giusto una coperta sulle spalle e inizia:

RESTI.
OTTO MESI DELLA COMUNITÀ DEL SIGNORE A IWANIE

Nell’Ein Sof, cioè nell’Infinito stesso, nella sorgente divina, esiste il bene assoluto che è l’inizio e l’origine di ogni perfezione e bene nel mondo. È la perfezione, e la perfezione non ha bisogno di cambiamenti, è maestosa e immobile, non possiede alcun movimento. Ma a noi che guardiamo dal basso della creazione, da lontano, quell’immobilità sembra morta, quindi è male; eppure la perfezione esclude il movimento, l’agire creativo, i mutamenti e quindi la possibilità stessa della nostra libertà. Ecco perché si dice che nelle profondità del bene assoluto si cela la radice del male, che costituisce la negazione di ogni miracolo, di ogni movimento, di ciò che è possibile e che potrebbe ancora accadere.

Per noi dunque, esseri umani, il bene non è la stessa cosa che per Dio. Per noi il bene è tensione tra la perfezione di Dio e il suo ritrarsi affinché possa nascere il mondo. Per noi il bene è l’assenza di Dio là dove Egli potrebbe essere.

Nachman si sfrega le dita congelate. Non riesce a fermarsi, le frasi prendono d’assalto la sua mente:

Quando i vasi si ruppero e sorse il mondo, questo iniziò subito ad arrampicarsi là da dove era caduto, raccogliendosi dal basso verso l’alto, dal meno al più perfetto. Il mondo si eleva sempre più in alto e si perfeziona, acquisisce nuovi beni e li aggiunge ai precedenti, organizza le scintille liberate dai gusci di materia per farne forza e splendore. Questo è il tikkun, il processo di riparazione al quale l’uomo può contribuire. Questo processo di ascensione deve travalicare la legge già esistente, e crearne una nuova per poi superarla di nuovo. Nulla è dato una volta per tutte in questo mondo di gusci morti. Chi non si muove verso l’alto stagna, ossia cade in basso.

Quest’ultima frase d’un tratto lo calma. Si stira e guarda Faigele addormentata. E lo assale la commozione.

Mentre cantando attraversavamo il Dnestr, questa volta col passo sicuro e alla luce del sole perché avevamo in mano la lettera reale che ci rendeva liberi in Polonia, pensai che tutto si andava componendo in una sorta di disegno fatto di pietre, ognuna con il proprio colore, che quando sono disperse non mostrano alcun legame né coerenza tra loro ma se vengono disposte in un certo ordine svelano un’immagine visibile e palese.

Iwanie dev’esserci stato destinato affinché fondassimo qui una grande famiglia che durerà negli anni, e anche se ci disperdessero di nuovo, se dovessimo scomparire chissà dove nel mondo, quei legami nati a Iwanie dovranno rimanere per sempre. Perché noi qui a Iwanie siamo liberi.

Se ci dessero una terra tutta nostra, come dice Jakub, per tutta la nostra vita e quella dei nostri figli, affinché possiamo governarci secondo le nostre leggi senza essere di disturbo a nessuno, non avremmo paura della morte. Quando uno ha un pezzo di terra diventa immortale.

C’era un saggio a Vilna, si chiamava rabbi Heschel Zoref e insegnava che secondo la gematria c’è identicità numerologica tra la parola Polin, ossia Polonia, e il nome biblico di uno dei nipoti di Esaù, Zefo. L’angelo custode di Esaù e della sua famiglia è Samael, il quale è anche il protettore della Polonia. La Polonia dovrebbe chiamarsi più propriamente Regno di Edom. Il nome Zefo contiene le stesse lettere ebraiche di Zafon, il Nord, le quali hanno il medesimo valore di Polin-Lite, ossia Polonia-Lituania. E come è noto, Geremia 1,14 dice che quando giungerà la redenzione inizierà dal paese del nord, quindi dalla Polonia e Lituania.

Edom è il paese di Esaù ma ora, qui, nelle tenebre del mondo, Edom significa Polonia. Andare verso Edom significa venire in Polonia. È chiaro. Qui prenderemo su di noi la religione di Edom. Così diceva Elisha Shorr quando era ancora a Smirne, e così dicevo anch’io. Ora tutto si avvera, ma non sarebbe così se non ci fosse Jakub.

Quando lo guardo, mi accorgo che ci sono persone che nascono con qualcosa che non saprei con quale parola definire ma induce gli altri a rispettarle e onorarle. Non so cosa sia, se la postura del corpo, o il camminare a testa alta, lo sguardo penetrante oppure l’andatura. O forse uno spirito che aleggia intorno a lui? Un angelo che lo accompagna? Basta che Jakub entri da qualche parte, che sia la peggior baracca o il più splendido salone, e subito gli occhi di tutti si volgono verso di lui manifestando un’espressione di compiacimento e di stima benché non abbia ancora fatto né detto nulla.

Tante volte ho osservato attentamente il suo viso, perfino mentre dormiva. Come ho già detto, non è un bel viso, ma talvolta lo è. Non è un brutto viso, ma talvolta è ripugnante. I suoi occhi sanno essere dolci e tristi come quelli di un bambino. E quegli stessi occhi sono capaci di guardare spietatamente, come un predatore che osserva la sua vittima. In quei momenti si scorge in essi qualcosa di derisorio e beffardo che fa gelare l’anima. Non so nemmeno di preciso di che colore siano, poiché cangia anche quello. Talvolta sono tutti neri, senza pupille, impenetrabili. Altre volte assumono sfumature marroni dorate, come la birra scura. Un giorno mi accorsi che nella loro essenza più profonda sono gialli come quelli di un gatto ed è solo una tenue ombra a renderli più scuri per gli altri.
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Mi permetto di scrivere di Jakub in questo modo perché lo amo. Perché amandolo gli accordo maggiori diritti e privilegi che a chiunque altro. Ho timore, tuttavia, di cadere vittima di un amore cieco, esagerato e malsano, come quell’Hershele che se solo potesse si accuccerebbe ai suoi piedi come un cane.

DELLA DUALITÀ, TRINITÀ E QUADRITÀ

A Iwanie conduciamo molti studi sulla Trinità, e mi pare di averne già colto il senso.

Qual è infatti il nostro compito sostanziale se non quello di stabilire un equilibrio tra l’unicità di Dio e la molteplicità del mondo da Lui creato. E noi stessi esseri umani non siamo forse abbandonati in quell’“in mezzo”, tra l’Uno e il mondo delle divisioni? Quell’“in mezzo” illimitato ha un suo strano punto critico: la Dualità. È la prima esperienza dell’uomo pensante quando scorge l’abisso che appare tra lui stesso e il resto del mondo. È un Due doloroso, la frattura fondamentale del mondo creato, fonte di contraddizioni e di tutti i dualismi. Questo e quello. Io e tu. Destra e sinistra. Sitra Achra, cioè l’altro lato, il rovescio, le forze demoniache sotto forma di gusci di vasi rotti che non trattennero la luce andando in frantumi (Shevirat ha-kelim), è proprio questo il Due. Forse se non ci fosse il Due il mondo sarebbe completamente diverso, per quanto sia difficile immaginarlo; magari Jakub ci riuscirebbe. Una sera abbiamo penato fino a notte fonda su questo problema, ma le nostre teste pensano ormai a questo ritmo: due, due, due.

La Trinità è santa, come una moglie saggia che concilia le contraddizioni. La Dualità, come una giovane cerbiatta, la supera con un salto. La Trinità è santa poiché ammansisce il male. Tuttavia, dovendo operare continuamente a favore dell’equilibrio che lei stessa perturba, è vacillante anche lei, e soltanto la Quadrità raggiunge la massima santità e perfezione, ripristinando le proporzioni divine. Non per niente il nome di Dio è composto di quattro lettere e gli elementi naturali del mondo sono stati stabiliti da Lui in questo numero (Yeruchim una volta mi disse che perfino gli animali sanno contare fino a quattro!) e tutto ciò che è importante al mondo deve essere quadruplo.

Una volta Moshe andò a prendere in cucina l’impasto per la challah, lo portò e si mise a modellare una forma. Noi lo prendemmo in giro, soprattutto Jakub, perché se c’era qualcosa per cui Moshe era proprio negato era la cucina.

“Che cos’è?” ci chiese mostrando il risultato del suo lavoro.

Vedemmo sul tavolo un’Alef formata con l’impasto, e così rispondemmo tutti concordi. Allora Moshe prese le punte della lettera santa fatta di pasta e con un paio di semplici gesti le raddrizzò.

“E questo che cos’è?” domandò di nuovo.

Era una croce.

Infatti, affermava Moshe, la lettera santa è il germe della croce, la sua forma originaria. E se fosse una pianta viva crescerebbe a forma di croce. E nella croce c’è un grande mistero. Perché Dio è uno in tre persone, e a questa trinità di Dio aggiungiamo la Shekhinah.

Quel sapere tuttavia, non era destinato a tutti. La gente che si era insediata con noi a Iwanie aveva origini ed esperienze così diverse tra loro che, di comune accordo, preferimmo non rivelare loro quel sapere santo, per evitare che lo fraintendessero. Quando mi domandavano della Trinità mi portavo la mano alla fronte e toccando la pelle dicevo: “Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe.”

C’erano anche conversazioni che facevamo soltanto fra noi, in un piccolo gruppo e a voce bassa perché le pareti delle casupole di Iwanie non erano ben isolate, di solito quando finivamo di scrivere le lettere e avevamo le dita tutte macchiate d’inchiostro, e gli occhi erano così stanchi che si riposavano incantati dalle fiammelle danzanti delle candele. In quei momenti Moliwda ci raccontava delle credenze di quei bogomili, come li chiamava lui, e noi, stupiti, constatavamo di avere molto in comune con loro; come se il sentiero che percorrevamo sia noi che loro fosse all’inizio lo stesso, e poi si dividesse per ricongiungersi forse in seguito in un unico cammino, proprio come le nostre due strade di Iwanie.

La vita stessa non è forse straniera a questo mondo? E non siamo forse stranieri anche noi e il nostro Dio? Ed è proprio per questo che sembriamo diversi, distanti, orrendi e incomprensibili a coloro che appartengono davvero a questo mondo? Ma anche allo straniero questo mondo appare altrettanto bizzarro e incomprensibile, incomprensibili le sue leggi e i suoi usi e costumi. Perché lui viene da un lontano lontanissmo altrove, deve sopportare il destino dello straniero, solo e indifeso, del tutto incompreso. Noi siamo gli stranieri degli stranieri, gli ebrei degli ebrei. E abbiamo sempre nostalgia di casa.

Siccome non conosciamo le strade di questo mondo, ci muoviamo in esso sprovveduti, a tastoni, sapendo soltanto di essere stranieri.

Moliwda diceva che appena noi, estranei, vivendo in mezzo a quegli altri, ci abitueremo a gustare le attrattive di questo mondo, dimenticheremo subito da dove veniamo e le nostre origini. Allora finirà la nostra miseria, ma al prezzo di scordare la nostra natura, e quello sarà il momento più doloroso del nostro destino, il destino dello straniero. Perciò dobbiamo ricordarci della nostra estraneità e accudirne la memoria come la cosa più preziosa. Riconoscere il mondo come luogo del nostro esilio, riconoscere le sue leggi come estranee, altrui…

Quando Nachman finisce di scrivere sta già albeggiando; un attimo dopo sotto la sua finestra il canto del gallo risuona così drammatico che Nachman sussulta, come se lui stesso fosse un demone notturno che teme la luce. S’infila sotto le coperte calde e rimane ancora a lungo supino, senza riuscire a prendere sonno. Nella sua testa si affollano parole polacche che si combinano in frasi, e senza sapere come Nachman compone a mente la sua preghiera sull’anima, però in polacco. E siccome ieri sono passati di qui gli zingari, anche loro gli girano per la testa e saltano dentro le frasi insieme ai loro carrozzoni:

Come il marinaio che va sui marini

Abissi, come il carro che i gitani

Spingono pei deserti della terra

L’anima mia nessuno ha, nessuno afferra

Nel ferro dell’aria non la chiude

Né la sacca del cuore né

L’alto ufficio che ognora sa

Quel che è già stato, quel che sarà.

Ciò che per nascita è dato

Muta, perché non muta affatto

L’anima mia che va di fiato in fiato

Ecco Signore buono, muove

A te d’incontro l’anima mia

Falle che in Te degno asilo sia..

Nachman non sa nemmeno quando si è addormentato.

QUANDO VENGONO SPENTE LE CANDELE

Nella notte tra il 14 e il 15 luglio, quando la data della nuova disputa è già fissata, le donne e gli uomini si riuniscono nella stanza, chiudono ben bene le imposte e accendono le candele. Si spogliano lentamente fino a restare nudi, alcuni ripiegano i vestiti in quattro, ordinatamente, come se entrassero nel mikveh. S’inginocchiano tutti sul pavimento di legno e Jakub prende una croce. La mette su una panca, poi bacia una statuina, un piccolo terafim che Chaya ha portato con sé, e la mette accanto alla croce, accende una candela alta e si alza. Ora si metterà a girare intorno alla panca, un uomo nudo, con il membro virile ciondolante tra le gambe. Il bagliore della candela fa emergere confusamente dall’oscurità i corpi grigioarancio degli altri e le loro teste lievemente dorate chine sul petto.

I corpi sono molto concreti; si vede l’ernia di Moshe e il ventre cascante dopo tante gravidanze di Vitel. Si osservano a vicenda con la coda dell’occhio mentre Jakub cammina in tondo mormorando la preghiera: “In nome del Grande Primo Messia… nell’idea di vita della luce delle luci…” È difficile concentrarsi su quello che dice quando sotto quella tenue, flebile luce si è denudato un altro mondo. Una delle donne si mette a ridacchiare nervosamente e allora Jakub si ferma e poi, adirato, spegne la candela con un solo soffio. D’ora in poi tutto avviene al buio. Per quello che devono fare, l’oscurità diventa un balsamo.

Qualche giorno dopo Jakub dice loro di mettersi in cerchio, che lui chiama “circolo”, e di rimanerci per tutto il martedì, il mercoledì e il giovedì fino a mezzogiorno. Stanno così giorno e notte, tutto il gruppo in cerchio. La moglie di Isaak viene esonerata perché già dopo qualche ora sviene e deve distendersi. Gli altri rimangono lì. Non è permesso parlare. Fa caldissimo, sembra quasi di sentire le gocce di sudore che scendono sui loro volti.

L’UOMO CHE NON POSSIEDE UN PEZZO DI TERRA, NON È VERAMENTE UN UOMO

“Se da qualche parte esiste un cimitero più bello di quello di Satanów, andrò a piedi nudi fino a Leopoli” dice Chava, la moglie di Chaim.

E sebbene non ci sia nessun motivo per parlare di morte e non bisogna giudicare una terra dai suoi cimiteri, tuttavia quel cimitero in sé, a detta di tutti, è veramente bello; declina in maniera incantevole verso il fiume.

“Anche il cimitero di Korolówka” aggiunge Pesele che da maggio è qui con la famiglia. “Diciamo che questo è al secondo posto in quanto a bellezza.”

“Però quello nostro a Satanów, fuori città, è più grande” continua Chava di Chaim “da lì si può vedere mezzo mondo. Giù, sul fiume, c’è il mulino tutto circondato d’acqua, dove nuotano anatre e oche…”

Suo padre è il fittavolo di quel mulino, che un giorno spetterà a loro per la legge di chazakah, la quale permette di ereditare il diritto di affittanza. La cittadina stessa si trova su un’altura e sono due le cose che saltano subito all’occhio: il castelletto dell’illustrissimo signore, ormai molto rovinato, eretto vicinissimo alla strada maestra in modo che il signore possa controllare chi passa e cosa trasporta, e la sinagoga, in alto, simile a una fortezza in stile turco. E anche se da anni non hanno più nulla a che fare con quella sinagoga, Chava non si metterà certo a mentire: la sinagoga è straordinaria. Quando dalla strada maestra si sale per il sentiero ripido verso la cittadina, bisogna per forza passare accanto alla sinagoga. Nella cittadina c’è una piazzetta, dove ogni settimana si tiene la fiera, sempre di lunedì. Attorno alla piazza, come dappertutto, si alternano bancarelle cristiane ed ebree, e a volte, in estate, anche armene e turche.

La terra, però, potrebbero ottenerla solo nei feudi vescovili, dalla Chiesa. Chi altro la darebbe gratuitamente a degli ebrei? “Oppure sulle terre della Corona!” suggerisce qualcuno. Il posto più bello è dove lo Zbrucz si getta nel Dnestr.

“Chi mai darebbe agli ebrei un terreno vicino a dei fiumi?” dice qualcuno dubbioso.

“Giusto un pezzo… con un po’ di bosco e un fiumiciattolo, fosse pure come la Strypa, per mettere delle pescaie e allevarci le nostre carpe” vagheggia Chava sognante.

“Ma chi darebbe una tale ricchezza a degli ebrei?” ribatte quello dubbioso.

“Ma noi ormai non siamo più ebrei. O forse sì, lo siamo ancora?”

“Noi saremo sempre ebrei, ma ebrei per conto proprio.

Sarebbe bello vivere secondo il proprio arbitrio, senza giustificarsi con nessuno, senza un padrone cui sottostare, senza paura del cosacco, in buona lega con la Chiesa, coltivare la terra, commerciare, fare figli, avere in proprio un frutteto e una bottega, sia pure piccolissima. Coltivare un orto dietro casa e raccogliere la verdura.”

“E la sinagoga a Husiatyń l’hai vista?” domanda a Chava, intempestivo, il vecchio e sordo Lewiński. “Non l’hai vista? Ahi ahi ahi! Allora non sai niente. Perché quella è la più grande e la più bella.”

Fuori dalla finestra giocano dei bambini facendo gran chiasso. Fanno finta di combattere armati di bastoni e sparano con certi cannoni che sono dei vecchi steli di angelica. I bambini ebrei giocano insieme con quelli cristiani del villaggio vicino che vengono qui a curiosare. Si sono già spartiti i ruoli, senza badare alle origini. Alcuni fanno i tatari, altri i moscoviti. Nella battaglia a colpi di canne e bastoni tutte le differenze svaniscono.

DELLA PAROLA PALAFRENIERE E DELLO STUDIO DELLA LINGUA POLACCA

La parola polacca palafreniere fa tanto ridere Jakub.

Nei pomeriggi si studia il polacco, in gruppi, donne e uomini insieme. I loro insegnanti sono Chaim di Varsavia e l’altro Chaim, più giovane, della famiglia Shorr. Iniziano dalle cose comuni: tavolo, coltello, cucchiaio, piatto, tazza. Poi passano alle frasi: “Dammi il coltello. Prendi questa tazza. Dammi il piatto. Tieni il piatto.”

Ora, “tieni il piatto” si dice masz talerz, eppure queste due parole incollate insieme, masztalerz, significano «palafreniere», colui che si prende cura dei cavalli. Jakub conosce bene la parola e lo diverte molto questa coincidenza. Durante la cena passa il piatto a Nachman e gli dice:

“Masz talerz.”

Tutti quelli che capiscono il gioco di parole scoppiano a ridere. Tranne Nachman.

Jakub ha ricevuto dagli Shorr quel libro polacco, su cui ora sta imparando a leggere. Lo aiutava Vitel, ma lei stessa non sa leggere bene in polacco, allora è stato assunto un insegnante, giovane precettore in una tenuta vicina. Viene ogni due giorni. Leggono cose sugli animali. Il primo brano che Jakub è in grado di leggere da solo spiega quali animali c’erano nel vascello di Noè:


Gli Animali ex putri materia, ovvero sia moltiplicantisi dalla materia putrida, quali i Lombrichi o le Pulci, non vi erano, giacché questi, ove si estinguessero, possono sempre genus suum reparare1; ovunque, laddove qualche cosa marcisce, si putrefà, in un baleno vi nasceranno vermi varj. Nierembergius l’Autore nella sua Istoria Naturale reputa che que’ Animali non furono creati dal Signore IDDIO, bensì è la corrutione o la putrefatione la loro Madre.



È difficile capire di cosa si tratta, quando si legge in polacco. Ben strana è quella lingua.

DEI NUOVI NOMI

Così come inizialmente aveva scelto sette fra le donne, qualche tempo dopo Jakub elegge dodici uomini fidati. Dice loro di assumere dei nomi degli apostoli, seguendo il Vangelo che qui a Iwanie viene letto ogni sera.

Jakub prende per primo Nachman e lo mette alla sua destra, e da quel momento Nachman si chiamerà Piotr. Alla sua sinistra mette il vecchio Moshe che diventerà il secondo Piotr. Seguono Osman di Czerniowce e suo figlio che si chiameranno Jakub il Maggiore e Jakub il Minore. Poi, in una posizione speciale, quasi in mezzo, colloca Shlomo Shorr che già prima usava il nome Franciszek e il cognome Wołowski. Dietro di lui sta Krysa che si è scelto il nome Bartłomiej. E di seguito, sull’altro lato c’è Elisha Shorr, che ora si chiama Łukasz Wołowski e accanto a lui, da un lato Yehuda Shorr, ora Jan Wołowski, e dall’altro Chaim di Varsavia, chiamato Mateusz. E ci sono ancora Hershele diventato il Secondo Jan, Moshe di Podhajce, ora Tomasz e infine Chaim di Busk, il fratello di Nachman, chiamato Paweł.

Shlomo Shorr, ossia Franciszek Wołowski, il figlio maggiore di Elisha impartisce a tutti i suoi insegnamenti sui nomi. Ognuno deve pensare al nuovo nome cristiano. Elenca i dodici apostoli contandoli con le dita, ma lui stesso si fa chiamare Franciszek. “Chi era questo Francesco?” gli domandano.

“È il nome che mi piaceva più di ogni altro” dice. “Anche voi sceglietevi il nuovo nome con cura, senza fretta. Non affezionatevi ai vostri nuovi nomi. Né al paese né alla sua lingua, benché bisogna parlarla. I nomi sorgono di certo ancora prima della nascita: il suono che li genera corrisponde a un certo accordo dell’universo. È questo il vero nome. Quelli invece che portiamo per la strada, al mercato, viaggiando su un barroccio per strade fangose, o quelli con cui ci chiamano gli altri, non sono altro che appendice. Sono nomi utili come gli abiti da lavoro. Non è il caso di attaccarcisi. Vanno e vengono, come tutto. Ora così, ora cosà.”

Vitel però non si dà pace. Un giorno interroga Jakub:

“Insomma, bisogna pur pensare a sé stessi con un nome. Bisogna poter dire: io, Vitel, io, Jakub, giusto? Allora come chiamarsi di fronte a sé stessi?”

Jakub risponde che lui fin da subito ha pensato a sé stesso come “Jakub”, nei suoi pensieri si è sempre chiamato Jakub. Ma non un Jakub qualsiasi, ma proprio quel Jakub lì, l’unico.

“Quello che nel sogno ha visto la scala…” suppone Vitel.

Ma Jakub nega:

“No, no. Quello che si è messo addosso la pelle di un animale e si è infilato sotto la mano del padre perché questa lo scambiasse per un altro, per il prediletto Esaù.”

Yente vede tutto questo dall’alto, guarda come i nomi si separano dalle persone che li portano. Per ora nessuno se ne rende conto e tutti continuano fiduciosi a chiamarsi alla vecchia maniera: Chaim, Shprintsele, Lea. Ma quei nomi hanno perso ormai la loro lucentezza, si sono fatti opachi, simili alla pelle del serpente quando la vita ne scivola via prima della muta. Così succede al nome Pesele, scivola giù dalla ragazza come una camicia troppo grande, mentre là sotto sta già maturando il nome Helena, ancora sottilissimo come la pelle nata dopo una scottatura, tutta nuova e quasi trasparente.

Il nome Faigele ora suona sciatto e non c’entra per niente con quella ragazza minuta, magra eppure forte, dalla pelle sempre accaldata e secca che ora sta portando l’acqua con il bilanciere sulle spalle. Due secchi pieni. Faigele, Faigele, stranamente non le si confà più. Così pure il nome Nachman sembra troppo grande per suo marito, assomiglia a un vecchio cappotto.

È proprio lui il primo a farsi chiamare “Piotr” aggiungendo il cognome “Jakubowski”, che significa “quello di Jakub”. Piotr di Jakub, cioè Piotr Jakubowski.

Questa perdita dei nomi nell’erba di Iwanie potrebbe destare inquietudine, come accade sempre quando si vedono cose che si danno una sola volta, esistenze passeggere, effimere; ma Yente vede allo stesso tempo moltissime cose che si ripetono. Ebbene, si ripete lei stessa. La grotta si ripete. Il grande fiume e il suo passaggio a guado si ripetono. Si ripetono la neve, le impronte delle slitte, parallele, che lasciano un doppio segno inquietante su un vasto spazio aperto. Si ripete la macchia sulla neve, giallastra e fastidiosa. Si ripetono le piume d’oca nell’erba. Talvolta si attaccano ai vestiti della gente e allora viaggiano con loro.

DI PINKAS CHE SCENDE ALL’INFERNO ALLA RICERCA DI SUA FIGLIA

Pinkas, il segretario che partecipa alle riunioni del consiglio, ascolta con attenzione le discussioni e non gli sfugge nemmeno una parola. Raramente ha il coraggio di intervenire, teme che la voce cominci a tremargli e non riuscirebbe a trattenere il pianto. Non sono d’aiuto le ferventi preghiere, né la gallina che sua moglie adoperava per levargli degli eventuali malocchi. La gallina venne donata ai poveri con tutta la polvere e il sudiciume di cui era ricoperta l’anima di Pinkas.

Per Pinkas è sempre stato chiaro che abbandonare la vera religione e prenderne una nuova insieme al battesimo è la cosa peggiore che possa succedere a un vero ebreo, e a un ebreo in genere. Il solo parlare di questo è un peccato tremendo. A commetterlo poi, Pinkas non se lo immaginava nemmeno, sarebbe come morire, e anche peggio che morire. Affogare in acque profonde, essere un morto annegato ma continuare a vivere, e tutto questo solo per coprirsi d’infamia.

Perciò quando Pinkas stende dei documenti e la sua penna incontra la parola shmad, cioè “conversione forzata”, la sua mano si rifiuta addirittura di scriverla e recalcitra davanti alle lettere Shin, Mem e Daled come se non si trattasse di lettere innocenti ma di qualche maleficio. Gli torna alla mente, invece, la storia di un altro rinnegato, Nehemiah Hayon, che fece molto scalpore quando Pinkas era giovane. Anche lui parteggiava per le idee di Sabbatai Zevi e, ripudiato dalla sua gente, vagabondava per tutta l’Europa e ovunque arrivasse, lo cacciavano via. Riceveva solo porte sbattute in faccia. Pare che quando arrivò a Vienna, malato e sfinito, anche gli ebrei viennesi gli chiusero la porta in faccia e nessuno osava dargli anche solo un bicchiere d’acqua. Allora Hayon si sedette per terra in un cortile e pianse, senza nemmeno confessare di essere ebreo, tanto se ne vergognava, e quando i passanti gli chiedevano cosa avesse, lui diceva di essere turco. Per quanto è lunga e larga l’Europa, nessun sabbatiano avrebbe potuto trovare da un ebreo dabbene né ospitalità, né cibo, né una parola di conforto, nulla. Ma all’epoca ce n’erano pochi di quegli apostati. Oggi troverebbe un confratello in ogni città.

Recentemente, durante una riunione del consiglio, Pinkas aveva sentito i rabbini parlare di un libro che quei dissidenti considerano santo. Anche se “parlare” è una parola grossa, piuttosto ne avevano bofonchiato, scambiato mezze parole. Pinkas, che stendeva il verbale della riunione, in quel momento poté solo tendere l’orecchio, perché quando si parlò di quel libro diabolico gli venne ordinato di interrompere la trascrizione. Il rabbino Rapaport, quel sant’uomo, disse soltanto che basta leggere due o tre paragrafi per far rizzare tutti i peli del corpo, tante sono, infatti, le blasfemie e i sacrilegi contro Dio e il mondo contenuti in quel testo, dove tutto è capovolto a rovescio. Non si è mai vista una cosa simile. Ogni singola parola di quel testo obbrobrioso dovrebbe essere accuratamente cancellata.

Pinkas cammina furtivo a piccoli passi rasentando il muro fatiscente di un edificio fino al posto dove si può noleggiare un carro. Il muro ricoperto di calce lascia una traccia biancastra sulla sua manica. Qualcuno gli aveva detto poco tempo fa di aver visto Gitle in piazza del mercato. Era vestita come una serva e aveva un cesto in mano. Forse però non era Gitle ma solo qualcuno che le assomigliava molto. Per questo Pinkas, quando finisce di lavorare dal rabbi Rapaport, non va direttamente a casa, ma gira ancora per le strade di Leopoli e guarda le donne dritto negli occhi, tanto che alcune lo prendono per un vecchio lascivo.

Per strada incontra dei vecchi piccoli mercanti di sua conoscenza, chinati gli uni verso gli altri, che con un’espressione concitata sul viso discutono a voce alta. Si unisce a loro e sente di nuovo la stessa storia che rimbomba in tutta la città già da ieri.

Due ebrei di Kamieniec Podolski si sono vestiti da contadini e armati di picche hanno tentato di rapire la figlia di uno di loro che era maritata con Leibe Abramowicz e insieme al bambino era già preparata a ricevere il battesimo. I due hanno picchiato sia la moglie che il marito. Anche se l’avessero uccisa, sarebbe stato più giusto, piuttosto che permettere il battesimo.

Perciò Pinkas stenta a capire perché la discussione dei rabbini vada in un’altra direzione. A un certo punto fanno riferimento a una lettera nella quale si dice che bisogna tagliare i ponti con questi dissidenti, disfarsene come di un arto colpito dalla cancrena, espellerli per sempre dalla comunità santa, condannarli e infine fare in modo che cadano nell’oblio. Che i loro nomi siano dimenticati. Conosce quella lettera a memoria, perché l’ha trascritta centinaia di volte:

Abraham ha-Kohen di Zamość a Jakub Emden in Altona

La santa comunità di Lublino ha pagato caro il rimedio per curare il mondo colpito dalla peste. I nostri saggi riunitisi in consiglio a Kostantynów per discutere della questione, sono giunti alla conclusione che non v’è altro modo di trattare la faccenda che usare l’inganno e costringere gli appestati a battezzarsi, poiché sta scritto: “Gli uomini vivranno separatamente”. Che questa peste venga per sempre recisa dai figli d’Israele. E, sia lodato, alcuni di loro si sono già battezzati, tra questi il maledetto Elisha Shorr, che il suo nome sia cancellato dalla memoria. E costoro che non si sono ancora convertiti e continuano a portar abiti ebrei e a venire a pregare nella sinagoga, li terremo a bada attentamente e non appena scopriremo le loro celate intenzioni, lo faremo sapere alle autorità cristiane. A tale scopo abbiamo già inviato il nostro messaggero a Leopoli, affinché vi giunga ancora prima dell’arrivo di quella setta di malfattori e ottenga l’udienza del nunzio apostolico per dargliene relazione. Speriamo che si presenti l’opportunità di chiudere in prigione quei distruttori, quei cani, apostati che lavorano contro il Signore, e di scagliare il cherem contro di loro, come abbiamo fatto alcuni anni fa con un tale Moshe di Podhajce e il loro dannato capo: Jakub Frank.

Pinkas è profondamente convinto che sia giusta la vecchia tradizione dei padri di tacere delle questioni attinenti a Sabbatai Zevi, di non parlarne né bene né male, non maledire né benedire.

Ciò di cui non si parla cessa di esistere. Medita su quella saggezza seduto sul carro sobbalzante coperto da un telone di fustagno. Quanto è grande il potere della parola: là dove manca, scompare il mondo. Accanto a lui sono sedute delle contadine agghindate a festa, si vede che stanno andando a nozze, e due anziani ebrei, lui e lei. Tentano timidamente di attaccare discorso ma Pinkas non è propenso alla conversazione.

A che serve parlare? Se si vuole far sparire qualcuno da questo mondo, non va fatto con ferro né con fuoco, né con altra violenza. Bisogna invece stendere silenzio su quel qualcuno, non pronunciare mai il suo nome. Così perirà per sempre nell’oblio. E chiunque voglia chiedere notizie su di lui, bisogna minacciarlo di cherem.

Pinkas si ferma a Borszczew dal rabbino, come messaggero inviato dal rabbi Rapaport. Ha portato con sé una borsa piena di documenti e di lettere. Anche quella sugli apostati. La leggono la sera davanti a tutti i membri della comunità in una stanza angusta dove il fumo delle candele fa volare i minuscoli granelli di fuliggine fino al soffitto.

Il giorno dopo Pinkas va al mikveh locale. È un capanno con le finestre sbarrate da assi e il tetto sfondato. Dentro è diviso in due parti; nella prima, nera di fuliggine, un ossuto inserviente, avvolto nel fumo, sta gettando nella stufa dei ciocchi di faggio per scaldare l’acqua nella caldaia. Nella seconda invece, in penombra, ci sono due vasche di legno per le donne. Più in là, incassato nel terreno, c’è un serbatoio della capacità di quaranta secchi. Su tutto il suo perimetro residui di candele consumate. Uno strato irregolare di stearina e sego circonda la vasca con una bordatura scivolosa, profumata e piena di neri resti di stoppini. Pinkas s’immerge settantadue volte nell’acqua tiepida, poi si accovaccia in modo che l’acqua gli arrivi fin sotto il mento. Scruta la nuvola brizzolata della sua barba che galleggia in superficie. “Fa’ che la trovi,” pensa, e ripete a mente queste parole: “Fa’ che la trovi, che la trovi, fa’ che la trovi sana e salva, la perdonerò, fa’ che la trovi quella bambina, quella bambina dall’anima delicata, fammela trovare.”

Dura a lungo questa preghiera lacerata, piena d’ansia, e segreta perché nessuno sa delle intenzioni di Pinkas. Si rende conto che si è fatto tardi quando comincia a tremare; l’inserviente ossuto e fuligginoso è sparito e il fuoco sotto la caldaia si è del tutto spento. Pinkas è solo nel mikveh. Si asciuga con un telo di cotone così ruvido che fa male alla pelle. Il giorno dopo, fiducioso dell’aiuto di Dio, fingendo di tornare a Leopoli noleggia un misero carrettiere insieme al suo carro e parte verso Iwanie.

Più ci si avvicina a Iwanie più il traffico aumenta. Pinkas vede carri stipati di attrezzi, poi un intero carro di sacchi di farina coperti da un telone e un gran cesto di noci con accanto due uomini che chiacchierano senza prestar attenzione a nessuno. Vede una famiglia in viaggio da Kamieniec, diretta da qualche parte con tutti i suoi averi e diversi figli sul carro. “Sono loro,” pensa. Gli fanno ribrezzo, gli sembrano sudici: quei loro cappotti, le calze lunghe, perché alcuni si vestono come i chassidici, altri invece come contadini con lunghi gabbani. Quanto deve aver peccato se ora sua figlia è in mezzo a loro.

“E tu chi sei?” gli chiede in tono ostile un omone al cancello fatto di assi di legno e addobbato con cura da rami d’abete. Ora gli aghi sono cascati e i rami spogli sembrano aculei, uno spinoso sbarramento.

“Un ebreo come te,” risponde con calma Pinkas.

“E di dove?”

“Di Leopoli.”

“Cosa vuoi da noi?”

“Cerco mia figlia Gitle… È alta…” risponde, non sapendo come descriverla.

“Sei dei nostri? Un vero credente?”

Pinkas non sa cosa rispondere, lotta contro sé stesso e infine dice:

“No.”

Il forzuto sembra provare rispetto per quell’uomo anziano ben vestito. Gli dice di aspettare e dopo un po’ ritorna con una donna. Questa indossa un grembiule chiaro e ha un mazzo di chiavi attaccato a un’ampia gonna increspata. Il viso incorniciato da una cuffia, di quelle che portano le cristiane, è concentrato e attento.

“Gitle,” dice Pinkas, e involontariamente il suo tono si fa supplichevole, “se n’è andata l’anno scorso quando…” – non sa come chiamarlo – “lui girava per i villaggi. È stata vista a Busk. È alta, giovane.”

“Mi sembra di conoscerti,” osserva la donna.

“Sono Pinkas Abramowicz di Leopoli, suo padre.”

“Sì, ora so chi sei. Non c’è qui, la tua Gitle, sarà un anno che non la vedo.”

Chava avrebbe voglia di aggiungere qualcosa di spiacevole. Avrebbe voglia di sputargli sui piedi e dirgli per esempio “forse se la trombano i turchi?” ma vede che all’uomo manca l’aria, il suo petto s’infossa e lui stesso, d’un tratto, rimpicciolisce. Le ricorda suo padre. Gli dice di aspettare un attimo e va a prendergli qualcosa da mangiare, ma quando torna al cancello il vecchio non c’è più.

ANTONI MOLIWDA-KOSSAKOWSKI SCRIVE A KATARZYNA KOSSAKOWSKA

A Łowicz, Moliwda si siede al tavolo e immerge la penna nell’inchiostro. Sbadatamente fa subito un grosso sgorbio, cosa che considera sempre come un avvertimento. Lo cosparge di sabbia e dopo lo gratta via dal foglio, delicatamente, con la punta del temperino. Ci mette un po’. Poi comincia:


Illustrissima e pregiatissima Signora,

grandi meriti riceverete in cielo per tutti i Vostri sforzi in favore degli antitalmudisti, i quali già accorrono in gran numero a Leopoli e nel sobborgo, alla guisa di zingari, piantano i loro accampamenti sulla terra nuda, tanto sono desiderosi di abbracciare la nuova fede. Ma Voi, riverita Signora, persona sagace e di mente pronta quale siete, sapete bene che non è solo per effetto di un amore per la croce destatosi all’improvviso, ma che sotto vi sono pure altre cagioni, sebbene meno elevate pur sempre umane e comprensibili.

Mi è stato riferito qui che essi hanno redatto ancora un’altra supplica, e meno male che, per miracolo, è dovuta passare per le mie mani. Quando ho dato uno sguardo alle firme, ho visto che sono stati Shlomo ben Elisha Shorr di Rohatyn e Yehuda ben Nussen, ossia Krysa di Nadworna a cucinare codesta petizione.

A leggerla mi è montato il sangue alla testa. Cosa infatti pretendono di ottenere?

In primo si lagnano di stare allo stretto nei villaggi del vescovo di Kamieniec, di vivere di elemosina e grazie al sostegno dei fratelli dell’Ungheria, e di non avere né lavoro né da mangiare. Poi, e qui cito: “Esigiamo innanzitutto di poterci stabilire a Busk e a Gliniany, in quanto luoghi popolati da un gran numero di veri credenti, dove mezzi decorosi cercheremo per procurarci cibo e sopravvivere, sia col commercio o col lavoro delle mani, purché senza offesa a Dio. Non prevediamo infatti che qualcheduno dei nostri voglia accomodarsi a fare l’oste; con osterie, favorendo l’ubriachezza e il deperimento del sangue cristiano, non intendiamo guadagnarci il pane, come invece sono ben avvezzi a fare i talmudisti.”

E in seguito pongono le loro condizioni: che dopo il battesimo vogliono continuare a vivere nella loro comunità, non vogliono tagliarsi i peót, vogliono osservare lo Shabbat ma altresì le domeniche, mantenere i loro nomi ebraici accanto a quelli nuovi cattolici; che non mangeranno carne suina, e che avranno il diritto di sposarsi solo fra di loro nonché di conservare i propri libri sacri, soprattutto lo Zohar.

Come avrei potuto mostrare una lettera simile al primate? Per giunta l’hanno stampata in tipografia e tradotta in varie lingue. Ho quindi riferito la questione per sommi capi, senza leggergli la lettera, al che il primate mi ha dato una risposta che considero definitiva: “Inutile ascoltarli. Quanto alla disputa, d’accordo, ma subito dopo quella, il battesimo. E senza porre condizioni. Dopo il battesimo si starà a vedere come vivono e che genere di cristiani sono. Che non indugino oltre.”

Se Vi è possibile, riverita Signora, dato che siete nelle vicinanze di Iwanie, ammonite Jakub che se permetterà tali svolte repentine sperpererà l’opportunità data a lui e alla sua gente. E applicategli una qualche reprimenda.

Debbo inoltre metterVi in guardia dal vescovo Sołtyk, giacché corrono voci che avendo egli contratto debiti paurosi, si è trovato in una situazione assai spiacevole onde è soggetto a varie influenze. Perciò non disdegna di ricevere regalini, cosa diffusissima in questo Paese. La Repubblica tutta sui regalini si regge, tutti li offrono a tutti contando sulla protezione, su un aiuto o sostegno. Così stanno le cose, come di certo, Voi stessa, Signora, sapete benissimo. Le spighe che svettano più alte sono quelle vuote. Così pure coloro che con superbia e vanagloria si credono superiori agli altri sono delle teste vacue, di senno, meriti e abilità men che poco forniti. Perciò, riverita Signora, Vi debbo avvertire che le intenzioni del vescovo sono intrecciate di vari nastri, alcuni belli e puliti, altri inzuppati nel fango. Mi è stato riferito che a Varsavia egli si è incontrato con il nostro cassiere reale…



KATARZYNA KOSSAKOWSKA AD ANTONI MOLIWDA-KOSSAKOWSKI


... Non sparlatemi del nostro vescovo Kajetan, giacché è dedito alla nostra causa. So bene che tiene un piede in molte staffe, pari a un giocatore astuto, e non debbo per forza averlo in gran simpatia, nondimeno è cosa pericolosa mostrare la nostra superiorità di mente a coloro che tengono le proprie opinioni per infallibili. Prendiamo di lui quel che ha di meglio.

Abbiamo anche un altro entusiasta: sono riuscita a convincere alla nostra causa il principe Jabłonowski, il marito della mia cara amica. E siccome egli si accosta a ogni cosa sempre in maniera assai metodica, si mise tosto a elaborare una grande idea sociale, ovvero sia di costituire nei suoi possedimenti un piccolo stato ebraico che sarebbe sotto la sua protezione; e tanto si è infervorato per questo disegno che ora va girando per varie tenute e cercando di convincere tutti di questa idea. Quanto a me, il suo disegno non mi dispiacerebbe affatto, se non fosse che il signor Jabłonowski è alquanto chimerico e instabile, mentre un’opera di tal sorta esigerebbe molti sforzi e maneggi. Il principe ha letto moltissimo sul Paraguay, uno stato in America costituito anch’esso di poveri e di selvaggi, la cui esistenza lo affascina tanto che oramai non parla d’altro. Ebbene, domando io, di cosa vivono i signori nobili in quel paese, e il principe mi risponde che là i signori non esistono e tutti sono uguali, come davanti a Dio così pure nel patrimonio. Ergo, non è cosa che fa per me!

Il signor Jabłonowski è noto per l’alto concetto che ha di sé. Cammina con aria regale, a testa talmente alta che spesse volte inciampa sui propri piedi. È una fortuna che abbia quella moglie che ha, assennata e saggia, che suole trattarlo come un bambinone i cui stravaganti ghiribizzi ella benevolmente ignora. Ho visto con i miei occhi a casa sua un grande dipinto con la rappresentazione della Vergine Maria davanti alla quale è ritratto lui in persona mentre fa cenno di levarsi il cappello e la Madonna gli si rivolge dicendo: “Couvrez-vous, mon cousin.”2

Si è unito a noi pure Jerzy Marcin Lubomirski, accettando di accogliere nelle sue terre centocinquanta neofiti e, a quanto pare, di offrir loro ospitalità, essendo egli rinomato per la sua grande generosità (e c’è chi dice: prodigalità). È diventato ora un acceso fautore della causa, alla pari del vescovo Załuski…



DELLA CROCE E DELLA DANZA NELL’ABISSO

Nel pomeriggio di quello stesso giorno di marzo arriva da Kamieniec una croce, regalo del vescovo, insieme a una lettera d’invito.

Jakub prima confabula con rabbi Moishe, poi, abbastanza scosso, ordina a tutti di riunirsi dopo il crepuscolo nella sala comune. Lui arriva per ultimo, vestito a festa con abiti turchi e il suo fez alto sulla testa che lo fa sembrare ancora più grande. Le donne si dispongono in fila e lui si mette al centro con la croce.

“Il mondo è sigillato con il marchio della croce,” dice Jakub.

Prima la posa sulla testa e rimane a lungo in silenzio, poi attraversa la sala da un lato e dall’altro, le donne lo seguono, mentre gli uomini formano una fila, ognuno appoggiato alle spalle di quello che lo precede, e seguono Jakub e le donne, cantando. Poi, quasi dimentico di sé, Jakub lancia la croce tenendola per il nastro, ora da una parte ora da un’altra, in modo che i suoi compagni sono costretti a schivarla; tuttavia istintivamente l’afferrano perché non si sa se quella croce sia minacciosa oppure amichevole, sicché, quando la prendono, la tengono per un attimo e poi la restituiscono a Jakub, tutto ciò appare come un gioco. Alla fine rabbi Moshe, che procede subito dietro Jakub, li raduna tutti in un mucchio e dice di prendersi per le braccia, sostenendosi a vicenda. E allora Jakub inizia a recitare con voce possente la nota preghiera: “Forsa damus para verti, seihut grandi asser verti.” Tutti la ripetono dopo di lui, anche quelli che la prendono per un incantesimo che sicuramente li proteggerà dal male. E così danzano, aggrappati l’uno all’altro, sempre più veloce, finché la corrente d’aria spegne tutti i lumi. Ne rimane acceso solo uno, in alto, e ora la sua luce illumina soltanto la sommità delle loro teste. Guardando, si ha l’impressione che stiano danzando in un tenebroso abisso.

 

1 (lat.) Rinnovare la propria specie (N.d.A.)

2 (franc.) Copritevi il capo, cugino mio (N.d.A.)







CAPITOLO 20

COSA VEDE YENTE SOTTO LA VOLTA DELLA CATTEDRALE DI LEOPOLI IL 17 LUGLIO 1759

Il biglietto costava poco, giusto un sestino, e quindi niente ha impedito alla plebaglia di entrare numerosa nella cattedrale di Leopoli. Ma nonostante l’edificio sia enorme, non ci sarebbe comunque abbastanza spazio per tutti gli interessati. E ci sarebbero entrati volentieri tutti quelli sempre accampati nel quartiere Halickie Przedmieście, soprattutto quelle schiere di shabbtaizeviani e di ebrei poveri, ma anche gli abitanti locali di Leopoli, i piccoli bottegai, le venditrici di strada, i giovani. Molti di loro però non avrebbero nemmeno quella moneta da sei centesimi, e se per miracolo fossero riusciti a procurarsela avrebbero preferito comprarci una focaccia.

Intorno alla cattedrale l’ordine è mantenuto dalle guardie della guarnigione di Leopoli. Grazie all’avveduta disposizione del padre amministratore generale in merito ai biglietti, all’interno c’è posto, posto che ora stanno occupando dei borghesi di Leopoli e coloro che sono venuti espressamente da fuori città: c’è lo starosta di Rohatyn, Łabęcki e sua moglie Pelagia, accanto a loro è seduto il reverendo decano Benedykt Chmielowski e più in là il castellano di Kamieniec, Kossakowski con la moglie Katarzyna. E altri maggiorenti di tutta la provincia.

Ci sono anche molti ebrei – uno spettacolo insolito in una chiesa cattolica – e la gioventù di ogni origine, venuta qui per pura curiosità giovanile.

Davanti, nelle prime file, sono seduti teologi di diversi ordini, ma anche preti e dignitari ecclesiastici. Dietro di loro siede il basso clero. Nei banchi disposti in due file al centro stanno in semicerchio, sulla destra, i controtalmudisti, un gruppetto di circa dieci persone, perché gli altri, a loro dire, non sono potuti venire da Iwanie per mancanza di carri. Yehuda Krysa e Shlomo Shorr stanno in piedi davanti a tutti. Il viso arguto di Krysa, tagliato a metà dalla cicatrice, attira gli sguardi. Shlomo, alto, snello, in un ricco soprabito, incute rispetto. Di fronte i talmudisti, tutti simili, come un sol uomo, barbuti, neri nei loro larghi abiti, e – nota Asher che è in piedi vicino all’entrata – di una generazione più anziani dei loro oppositori. Hanno già designato tre persone per la disputa diretta: Nutka, il rabbino di Bohorodczany, Rapaport il rabbino di Leopoli, e David, il rabbino di Stanisławów. Asher, in punta di piedi, cerca con lo sguardo quel Jakub Frank, vorrebbe finalmente vederlo, ma non scorge nessuno che potrebbe assomigliargli.

Al centro, su una pedana, c’è l’amministratore apostolico di Leopoli in persona, padre Mikulski, nervoso e sudato, vestito di splendida porpora, poi i dignitari della Corona, e tra di loro il fedecommesso Zamoyski, i margravi Wielopolski, Lanckoroński e Ostroróg, tutti in sontuosi kontusz dalle ampie pieghe legati in vita da una cintura turca; le larghe maniche a spacco gettate indietro lasciano intravvedere gli żupan di seta dai colori vivaci.

Yente li guarda dall’alto della volta, vede una marea di teste, testoline, cappelli, berretti e turbanti che le fanno pensare a una gettata di funghi: vari chiodini che crescono in famigliole e si assomigliano tutti, finferli dai cappelli fantasiosi e solitari porcini abbarbicati alla terra con i loro gambi possenti. Poi Yente fa una rapida mossa e il suo sguardo scivola giù, su un Cristo seminudo inchiodato sulla croce. Yente guarda ora attraverso gli occhi di quel volto di legno.

Vede uomini intenti a mantenere la calma e serietà, nonostante sia palese che non sono tranquilli. Tranne forse quello lì seduto al centro, con gli abiti più colorati, quello pensa a una donna che è rimasta nel suo letto, o piuttosto al suo corpo e più precisamente a un punto del suo corpo, profumato e umido. E gli altri due vicino a lui, anche loro con il pensiero non sono nella cattedrale. Uno è accanto alle sue arnie con le api, sono sciamate e si sono insediate su un tiglio, riuscirà a recuperarle? L’altro sta ripassando nella mente dei conti, sbaglia le colonne e ricomincia sempre da capo. Tutti loro hanno in testa dei copricapi alla sarmata ornati da una spilla con una grossa pietra preziosa e una penna di pavone; i loro abiti sono allegri, variopinti come pappagalli, e dev’essere questo il motivo per cui tutti e tre corrugano la fronte e aggrottano le sopracciglia con aria minacciosa: per controbilanciare le tinte sguaiate dell’abito con la severità del volto. Questi qui sono i più distinti.

I partecipanti alla disputa, quelli a sinistra, sono dei sanguinelli: i loro cappelli somigliano infatti a quei funghi. I sanguinelli se la svignerebbero più che volentieri. Sono finiti qui rischiando un’ammenda o il carcere. In tutta questa faccenda sono perdenti già in partenza, i loro argomenti non saranno né compresi né ascoltati fino in fondo. Quelli sulla destra, invece, sono dei chiodini, si tengono uniti, in abiti bigi e miseri, stanno accalcati l’uno sull’altro e il loro capannello ondeggia; ogni momento c’è qualcuno che esce e poi, facendosi largo tra la gente, ritorna con dei fogli in mano. Emanano accanimento e rabbia, ma si aspettano di uscirne trionfanti. A Yente non piacciono, benché riconosca fra loro dei suoi parenti, cosa che ora però non ha molta importanza. Perché se Yente dovesse considerare la questione della parentela vedrebbe che in realtà sia qui dentro sia fuori dalla cattedrale e in tutta la città, e nei piccoli villaggi sorti intorno, dappertutto c’è qualche suo parente.

Dopo i saluti di benvenuto e la lettura del lungo elenco dei titoli prende la parola colui che presiede la disputa, padre Mikulski. Parla un po’ nervosamente, ma una citazione del Vangelo gli viene in soccorso dandogli un’ancora nel mare colmo di parole e, sostenuto dalle Sacre Scritture, inizia a parlare con sicurezza e senza inciampi, perfino con un certo brio. Dipinge i controtalmudisti come pecorelle smarrite, che dopo una lunga erranza hanno ritrovato il loro pastore, il quale ha voluto chinarsi su di loro.

Poi avanza verso il centro Antoni Moliwda-Kossakowski, nobiluomo, così lo presenta il segretario, portavoce dei controtalmudisti. Quest’uomo alto di statura, con la pancia un tantino prominente, la calvizie incipiente e gli occhi slavati forse non fa la migliore impressione, ma quando inizia a parlare cattura l’attenzione di tutti e cala un silenzio che non si sente volare una mosca. Ha una voce possente, sonora e calda e la modula con tanta grazia che arriva dritto al cuore della gente. Parla in maniera bella, benché piuttosto involuta, ma con grandissima convinzione, e si sa che la gente si fida più della melodia che delle parole. Si rivolge subito a tutti gli ebrei incitandoli a convertirsi. Fa una pausa dopo ogni frase, perché rimanga sospesa più a lungo sotto la volta. E in effetti ognuna si libra nell’enorme spazio della chiesa come la piuma dei pioppi.

“Non già mossi dallo spirito di vendetta, né dalla rabbia né dall’intento di ripagare il male con il male ci presentiamo al vostro cospetto, e non per tali ragioni abbiam supplicato Dio, Creatore di cuori assennati, di farvi riunire qui. Non veniamo qui per invocare un giudizio divino, un tribunale giusto, ma affinché Egli intenerisca i vostri duri cuori e conduca al riconoscimento della legge divina…”

E così è tutto il discorso di Moliwda, patetico e altisonante. La folla è commossa, Yente vede quel gesto continuamente ripetuto di fazzoletti portati agli occhi e sa di quali emozioni si tratta. Perché davvero quei controtalmudisti seduti contro la parete paiono poveri e meschini in confronto ai rabbini vestiti con lunghi pastrani e cappelli di pelliccia malgrado l’estate. Sembrano figli scacciati dalla propria casa, pecorelle smarrite, viandanti stranieri, sparuti e stanchi, che bussano alla porta. E sono dopotutto ebrei, eppure perseguitati dai loro stessi fratelli, maledetti, senza un luogo d’appartenenza. E in quell’oppressione le loro anime buie, al pari dei germogli spuntati in cantina, cercano d’istinto la luce e si piegano verso di essa, poverine. Come si fa a non accoglierle in seno cristiano, seno ampio, cattolico, nostrano?

Sembrano brava gente: Yeruchim di Jezierzany, Yehuda di Nadworna detto Krysa, Moshe Dawidowicz di Podhajce. Saranno loro a parlare. Poi c’è Hirsh di Lanckoruń, il genero di Elisha Shorr e marito di Chaya che sta appoggiata alla parete, e infine Elisha Shorr di Rohatyn con i figli, tra i quali quello che salta più all’occhio è Shlomo con la sua capigliatura riccia e il soprabito sgargiante. Più in là ci sono Nussen Aronowicz Lwowczyk, in abiti alla turca, e Shile di Lanckoruń, che insieme formano una specie di segreteria. Davanti a loro pile di carte accatastate, un calamaio e tutti gli utensili per scrivere. In fondo, a un tavolino a parte, siedono Nachman di Busk e Moliwda, gli interpreti. Nachman è vestito un po’ alla turca, di scuro e con modestia. Mingherlino, si sfrega le mani nervosamente. Moliwda invece suda nel suo elegante abito scuro.

Dietro di loro si accalca una folla colorata, sudata; mogli, sorelle, madri e fratelli, tutti pigiati e intimiditi.

Alla sinistra, i banchi per i talmudisti sono invece meno affollati. Vi siede una dozzina di distinti anziani rabbini, ben vestiti e quasi indistinguibili l’uno dall’altro forse solo per la lunghezza e l’abbondanza delle loro barbe. Ma l’occhio di Yente riconosce il rabbino Rapaport di Leopoli, e poi Mendel il rabbino di Satanów, e altri due rabbini, Leibe di Międzybóż e Berek di Jazłowiec. Yos Krzemieniecki, rabbino di Mohylów, seduto sul bordo del banco, si dondola avanti e indietro a occhi chiusi, con lo spirito altrove.

Inizia la lettura punto per punto del manifesto che è stato stampato per l’occasione. Quando si arriva a discutere il primo punto, la plebaglia si rende conto subito che non otterrà quello che voleva. Sorgono questioni ingarbugliate e inoltre diventa difficile ascoltare i discorsi dei rabbini perché parlano tramite l’interprete, e la cosa si protrae a lungo, tanto più che l’interprete è da strapazzo. Soltanto Rapaport si azzarda a parlare in polacco, ma il suo discorso ha un’aria poco seria perché parla con la buffa cantilena yiddish che suona come se stesse vendendo uova, il che non gli conferisce grande autorità. L’assemblea comincia allora a mormorare, ad agitarsi, e non solo quelli in piedi nella cattedrale ma anche i signori seduti nei banchi bisbigliano fra loro o vagano con lo sguardo assente sulla volta, da dove li osserva Yente.

Dopo qualche ora padre Mikulski decide di rinviare il dibattimento al giorno dopo e concludere allora la discussione se il Messia sia già venuto come credono i cristiani oppure debba ancora arrivare come vorrebbero gli ebrei.

DELLA FELICITÀ FAMILIARE DI ASHER

Quando Asher torna a casa, si fa già buio.

“Allora? C’era lui? Si è fatto vedere?” gli domanda Gitle sulla porta, con finta indifferenza, come se chiedesse dello spazzacamino che doveva venire a pulire la stufa. Asher lo sa che quell’uomo in qualche modo abita sempre in casa sua, sebbene Gitle non ne parli quasi mai. E non è solo questione del bambino, del figlio Samuel. Jakub Frank è come una piccola pianta che vegeta in cucina sul davanzale della finestra e Gitle continua ad annaffiarla. Asher pensa che così fanno le persone abbandonate. Fino a quando un giorno la pianta si seccherà.

Dà un’occhiata nella stanza dove, per terra, su un tappeto liso sta giocando il piccolo Samuel. Gitle è incinta ed è per questo che è così irritabile. Non lo voleva, quel bambino, ma era difficile evitare quella gravidanza. Ha letto da qualche parte che in Francia si fanno dei cappucci con il budello di pecora da mettere sulla verga dell’uomo, allora tutto il seme rimane all’interno di quel cappuccio e la donna non diventa gravida. Gitle vorrebbe averne, di quei cappucci, e distribuirli a tutte le donne al mercato settimanale perché li diano ai loro mariti, e così smetterebbero di rimanere incinte. È una disgrazia, questo moltiplicarsi alla rinfusa, questo riprodursi come fanno i vermi nella carne putrida, ripete spesso girando per la casa con la pancia ormai prominente, il che è buffo e triste allo stesso tempo. C’è troppa gente, le città sono sudicie e puzzolenti, l’acqua pulita scarseggia, ripete. Il suo bel viso si torce in una smorfia di disgusto. E quelle donne, sempre gonfie, sempre gravide, o in puerperio o in allattamento. Non ci sarebbe tutta questa disgrazia tra gli ebrei se le donne ebree non fossero così spesso incinte. Cosa se ne fa la gente di tanti bambini?

Gitle quando parla gesticola, anche i suoi folti capelli neri, tagliati fino alle spalle, si muovono nell’impeto. In casa sta con la testa scoperta. Asher la guarda con amore. Pensa che se dovesse succedere qualcosa a lei o a Samuel ne morirebbe.

“A quale scopo,” ripete spesso Gitle, “il corpo della donna dà le sue migliori sostanze per creare dentro di sé un futuro essere umano, se poi questo muore e si scopre che era tutto inutile? Com’è concepita male questa cosa. Di sicuro non c’è un briciolo di senno là dentro, né pratico né qualsiasi altro.”

Poiché Asher Rubin ama Gitle, la ascolta con attenzione e cerca di capirla. Poco a poco comincia a condividere la sua opinione. Ha stabilito di commemorare il giorno in cui lei è comparsa a casa sua come una grande festa personale che ogni anno celebra in silenzio, da solo con sé stesso.

Si siede sul divano, mentre vicino ai suoi piedi Samuel gioca con due ruote unite da un asse che gli ha costruito suo papà. Sul ventre già abbastanza grosso di Gitle è appoggiato un libro: non sarà troppo pesante? Asher si avvicina, lo prende e glielo posa accanto, ma Gitle se lo rimette subito sulla pancia.

“Ho visto dei conoscenti di Rohatyn,” dice Asher.

“Saranno tutti invecchiati,” replica Gitle guardando verso la finestra aperta.

“Erano tutti avviliti. Finirà male, questa storia. Quando ricomincerai a uscire di casa normalmente?”

“Non lo so,” dice Gitle. “Quando avrò partorito.”

“Tutta questa disputa non è per gente comune. Fanno a gara con frasi sapienti. Leggono intere pagine dai libri, poi le traducono, la cosa dura a lungo e tutti si annoiano. Nessuno riesce a capirci qualcosa.”

Gitle posa il libro sul divano e raddrizza la schiena.

“Mangerei volentieri un po’ di noci,” dice, e poi, d’un tratto, prende il viso di Asher tra le mani e lo guarda dritto negli occhi. “Asher…” inizia, ma non finisce.

IL SETTIMO PUNTO DELLA DISPUTA

È lunedì 10 settembre del 1759, l’anno ebraico 5519, il 18 del mese di Elul. La gente arriva poco a poco, si ferma ancora davanti alla cattedrale, anche oggi farà caldissimo. I contadini vendono piccole susine ungheresi dolcissime e noci valacche. Si possono comprare anche quarti d’anguria sistemati su grandi foglie.

I partecipanti alla disputa entrano da un ingresso laterale e prendono i loro posti, oggi però sono più numerosi, perché gli stessi controtalmudisti sono venuti in nutrito gruppo e, come le api la loro regina, circondano il loro Frank, che si è degnato di comparire. E ci sono anche i rabbini delle comunità ebraiche dei dintorni, come pure degli eminenti studiosi ebrei e lo stesso rabbi Rapaport, ingobbito e avvolto nel solito lungo cappotto che di certo gli farà patire il caldo. Nello stesso tempo fanno entrare nella cattedrale i curiosi, quelli che hanno comprato il biglietto, ma presto non ci sarà più posto nemmeno per loro. I ritardatari rimarranno quindi nel vestibolo e sentiranno ben poco di quel che succede là dentro.

Alle due l’amministratore apostolico padre Mikulski apre la seduta invitando i controtalmudisti a presentare le prove della loro settima tesi. È agitato, dispone davanti a sé le carte con le mani che tremano visibilmente. Dà un’occhiata al testo scritto e comincia il suo discorso; all’inizio è piuttosto impacciato, tartaglia e si ripete, ma poi prende lo slancio:

“Il bisogno del sangue cristiano fra il volgo talmudista, non soltanto nel Regno di Polonia ma anche in altri stati forestieri, è palese, poiché sono molti i casi occorsi, sia nei paesi esteri sia qui in Polonia e Lituania, ove i talmudisti versarono crudelmente l’innocente sangue cristiano e per tale empio misfatto furono per decreto condannati a morte. Tuttavia, negandolo ostinatamente, hanno sempre voluto scagionarsi agli occhi del mondo, sostenendo che erano i cristiani ad accusarli ingiustamente.”

La voce gli si spezza per l’agitazione, deve bere un sorso d’acqua per poi proseguire:

“Noi, tuttavia, prendendo per testimone Dio onniveggente che verrà a giudicare i vivi e i morti, e non per collera né vendetta, bensì per amor della santa fede, rendiamo noto al mondo intero il misfatto di detti talmudisti, e oggi stesso giudicheremo la questione.”

La folla accalcata ondeggia, attraversata da un mormorio. Ora Krysa ripete la stessa cosa in ebraico e questa volta è la schiera dei rabbini ad agitarsi. Uno di loro, sembrerebbe il rabbino di Satanów, si alza e comincia a insultare la parte avversaria, ma gli altri lo trattengono e lo fanno tacere.

E d’ora in poi si procede così che Krysa parla e poi Moliwda, leggendo da un foglio, traduce e spiega, anche se tutto ciò non è affatto chiaro:

“Un libro del Talmud, chiamato Orach Chayim Maginei Eretz che significa: ‘Sentiero dei Vivi, Difesa della Terra,’ scritto dal rabbi David, dice: ‘Mitsva lehazer ahar yayin adom zekher la-dam,’ che significa ‘Ordina (rabbino) di procurare del vino rosso, ricordo del sangue.’ Subito dopo lo stesso autore aggiunge: ‘Od remez zekher la-dam Paro’ be-chochato et beney Israel,’ cioè ‘Ti faccio anche l’occhiolino sul perché del ricordo del sangue rosso, poiché il faraone faceva strage dei figli degli israeliti.’ Più avanti segue la frase: ‘Ve-ha-yehudim nimne’ou milekah yayin adom mipney alilot cherukim,’ vale a dire ‘Ma ora è abbandonato l’uso del vino rosso per via di false calunnie.’”

Il rabbino di Satanów è di nuovo in piedi e dice qualcosa alzando la voce, ma nessuno lo traduce, quindi la gente non lo ascolta. Viene messo a tacere da padre Mikulski:

“Arriverà il momento per la difesa. Adesso bisogna ascoltare le argomentazioni dell’altra parte.”

Ora Krysa, tradotto da Moliwda, cerca di dimostrare in maniera tortuosa che il Talmud esige sangue cristiano: perché i rabbini traducono le parole yayin adom come “vino rosso” mentre nella scrittura ebraica con quelle stesse lettere (Alef, Dalet, Vav, Mem) si scrive sia la parola adom, che significa rosso, che la parola adym, che vuol dire cristiano. Le due parole si differenziano soltanto per la presenza o meno di due piccoli puntini sotto la prima lettera, Alef, chiamati Segol e Kamatz, che fanno sì che la stessa parola si possa leggere sia adom che adym.

“Bisogna sapere infatti,” continua Krysa, e Moliwda lo traduce benissimo, “che nel libro Orach Chayim Maginei Eretz, nel quale viene ordinato ai rabbini di procurarsi del vino rosso per il Pesach, le due parole non presentano nessun puntino, per cui queste due parole ebraiche risultano ambigue. Il rabbino può quindi tradurle al popolo come yayin adom, cioè ‘vino rosso’, e fra sé e sé intenderle come yayin adym, vale a dire ‘sangue cristiano’, dove il vino non è altro che un’allegoria del sangue,” traduce Moliwda, e in realtà non è molto chiaro se stia traducendo o aggiungendo qualcosa di suo. Ha gli occhi inchiodati al foglio di carta e ha perso la sua eloquenza e il suo fascino.

“Cosa state facendo?!” esclama qualcuno dalla folla in polacco, e poi lo ripete in yiddish: “Cosa state facendo?!”

Krysa continua ad argomentare che quel “vino rosso” dovrebbe essere il “ricordo del sangue”.

“Che i talmudisti ci dicano di quale sangue è il ricordo!” grida Krysa puntando l’indice contro i rabbini che gli siedono di fronte. “E perché c’è questo ‘ammiccare’! A cosa serve ‘ammiccare’?” urla rivolgendosi a loro, tutto rosso in viso. Nella chiesa c’è un silenzio di tomba. Krysa prende fiato e dice a voce bassa, soddisfatto:

“Evidentemente s’intendeva che il segreto rimanesse fra i rabbini mentre il popolo doveva intendere quelle parole soltanto come ‘vino rosso’.”

Adesso, spinto a gomitate dai suoi compagni, si alza Moshe di Podhajce. Gli tremano le mani:

“Per la celebrazione della Pasqua, cioè Pesach, è stata concepita una cerimonia talmudica che tutti hanno il dovere di osservare. La prima sera di festa si mette sulla tavola un bicchiere di vino nel quale ognuno dei commensali immerge il mignolo della mano destra, dopodiché lascia cadere a terra dal dito le gocce di vino e ricorda le dieci piaghe d’Egitto: 1. dam, il sangue, 2. zefardea, le rane, 3. kinim, gli afidi, 4. arov, le mosche, 5. dever, l’aria, 6. shekhin, le piaghe, 7. barad, la grandine, 8. arbe, le cavallette, 9. choshekh, le tenebre, 10. bekhorot, la morte dei primogeniti maschi. Questa cerimonia è stata descritta nel libro il cui autore, il rabbi Yuda, indica le dieci piaghe con tre parole ebraiche: detzakh, adash, be’achav, formate dalle iniziali dei nomi di ogni piaga. I rabbini fanno intendere ai loro sempliciotti che con quelle dieci lettere si vogliono soltanto indicare le dieci piaghe. Noi invece nelle iniziali di quelle parole abbiamo scoperto un segreto che loro” – e qui Krysa punta di nuovo l’indice verso i rabbini –“conservano per sé e nascondono al volgo. Noi invece mostriamo che se si attribuiscono altre parole a quelle prime lettere avremo un altro risultato: Dam tserukhin kilouni al dèrekh sheyeassu be-otho ich hakhamim byrushalyim, il che significa ‘Il sangue è necessario a tutti allo stesso modo come fecero i saggi su quell’uomo a Gerusalemme.’”

Cala il silenzio, i presenti si guardano ed è chiaro che è impossibile capirci qualcosa. Si cominciano a udire mormorii, commenti sottovoce, lo strusciare dei passi di quelli che escono; alcuni, infatti, quelli più impazienti e delusi, se ne vanno fuori dove, nonostante la calura, si respira meglio che in chiesa. Moshe di Podhajce prosegue imperterrito:

“Vi dirò inoltre che nel libro Orach Chayim, al punto 460, sulla cottura del pane azzimo per la prima notte di Pasqua, sta scritto: ‘Eyn leshon Mitsvat matsa vay-lo oyssin otho alydey akum ve-lo alydey herech, choté ve-quatan,’ che significa ‘Non è lecito impastare il pane azzimo con quello che serve per il mitzvah e nemmeno cuocerlo in presenza di un estraneo, di un sordo, di uno stolto o di un piccolo.’ Negli altri giorni invece, come scritto, si può impastare in presenza di chiunque. Che i talmudisti ci dicano perché quel primo pane azzimo non può essere impastato o cotto davanti a un estraneo, a un sordo, a uno sciocco e a un piccolo. Sappiamo già cosa risponderanno! Affinché l’impasto non inacidisca. Ma noi chiediamo loro, perché dovrebbe inacidire? E loro risponderebbero che quelle persone lo farebbero diventare acido. E allora non si potrebbe proteggere quell’impasto? E poi, come potrebbero rovinarlo? La verità è che al pane azzimo di Pesach viene aggiunto sangue cristiano, e per questo motivo non ci deve essere nessuno presente mentre viene impastato.”

Moshe si calma dopo aver quasi urlato le ultime parole. Il rabbino di Jazłowiec, seduto dall’altro lato, si prende la testa tra le mani e comincia a dondolarsi. Pinkas, ascoltando il discorso di Moshe, sulle prime si agita sul posto, ma poi il sangue gli monta alla testa, si alza e si fa largo tra la calca per andare davanti mentre alcuni tentano di fermarlo afferrandolo per le falde del cappotto e per le maniche.

“Moshe, ma cosa stai facendo? Stai sporcando il tuo nido! Moshe, noi ci conosciamo, andavamo nella stessa yeshiva. Moshe, ritorna in te!”

Ma già le guardie della guarnigione si muovono verso di lui con aria marziale e Pinkas allora si ritira. Moshe, tuttavia, come se non si accorgesse di nulla, continua:

“E il terzo punto ancora. Nell’Antica Legge il sangue, così quello bovino come quello dei volatili, è severamente vietato e agli ebrei non è lecito usarlo né per mangiare né per bere. Ma il libro di Rambam, parte seconda, capitolo sesto, dice: ‘Dam ha-adom eynn hayavin alav,’ il che vuol dire che qualsiasi tipo di sangue ci è vietato, ma non se si tratta di sangue umano. E inoltre nel libro Massekhet Ketoubot, capitolo 60, è detto: ‘Il sangue di quelli che camminano su due gambe è puro.’ Ci rispondano: di chi è questo sangue puro? Non sarà certo quello degli uccelli! Ce ne sono molti, di questi casi espressi in maniera ambigua, ma è al solo scopo di nascondere le vere intenzioni. Noi abbiamo scoperto la mera verità. Dalle frequenti uccisioni di bambini innocenti si può intuire il resto.”

Quando Moshe ha finito, nella cattedrale si leva un putiferio, e siccome scende già il crepuscolo, padre Mikulski chiude la seduta, dicendo ai rabbini di preparare la loro risposta fra tre giorni. Invita anche tutti i presenti a mantenere la calma. Arrivano altre guardie ma la gente lascia la chiesa in maniera abbastanza pacifica. Non si sa invece come e quando lasciano la cattedrale tutti i rabbini.

CENNO SEGRETO COL DITO E CENNO SEGRETO CON L’OCCHIO

Il 13 settembre del 1759, l’anno ebraico 5519, il 21 del mese di Elul, davanti a una folla di curiosi altrettanto fitta, il rabbino di Leopoli, Chaim Kohen Rapaport, si alza per parlare a nome dei suoi correligionari e in un lungo discorso chiama l’intera accusa un atto di cattiveria, di vendetta e di volgare aggressione. E definisce tutte le imputazioni come infondate e contro le leggi della natura.

Gocce pesanti battono contro il tetto della cattedrale: finalmente la pioggia tanto attesa.

Rapaport parla in polacco, lentamente e con cura, come se avesse imparato il discorso a memoria. Si richiama alle testimonianze delle Sacre Scritture e alle opinioni sugli ebrei espresse da Ugo Grozio e dagli studiosi cristiani. Con voce bassa e molto calma assicura che il Talmud non incita ad alcun male contro i cristiani, e termina con una locuzione oratoria appellandosi alla grazia e alla protezione del padre amministratore Mikulski, affinché, nella sua più profonda saggezza, voglia intendere le accuse dei controtalmudisti in merito al sangue cristiano come un’interpretazione bieca e colma di cattive intenzioni.

Ora il suo segretario gli porge un plico di fogli e il rabbino Rapaport inizia a leggerli in ebraico. Dopo la lettura di qualche frase Białowolski ne legge la traduzione in polacco. In merito alla questione del vino rosso dice che il Talmud ordina agli ebrei di bere durante la Pasqua quattro porzioni di vino, e siccome nella Sacra Scrittura il vino rosso è considerato il migliore, è questo che si conviene usare. Se tuttavia il bianco fosse migliore, è consentito bere anche quello. Lo si fa in ricordo del sangue dei bambini israeliti che fece scorrere il faraone, perché, sebbene la Sacra Scrittura non lo dica esplicitamente, è comunque attestato nella tradizione. Lo si fa anche in ricordo del sangue dell’agnello ucciso per Pasqua in Egitto. Se la porta di casa era segnata con quel sangue, l’angelo sterminatore dei primogeniti egiziani oltrepassava quelle case degli israeliti. Il termine ammicco non appare mai nel Talmud, si vede che i controtalmudisti hanno studiato male l’ebraico. Parimenti è errata la spiegazione delle parole adom e adym, poiché quest’ultima non designa un cristiano ma un egiziano.

La spiegazione secondo la quale le tre parole detzakh, adash, be’ahav, composte con le lettere iniziali delle dieci piaghe, dovrebbero significare ciò che suggeriscono i controtalmudisti, è infondata. Queste parole infatti furono composte soltanto per ricordare meglio le dieci piaghe e non già per indicare il sangue cristiano. Si chiama mnemotecnica, ossia la scienza di come mandare a memoria.

Il pane azzimo cotto per Pasqua viene invece sorvegliato affinché per distrazione non fermenti, poiché la Sacra Scrittura vieta di mangiare in quei giorni il pane lievitato. E il libro Orach Chayim non vieta d’impastare e cuocere quel pane azzimo in presenza di un estraneo, un sordo, uno stolto o un piccolo, bensì per mano di un estraneo, un sordo, uno stolto o un piccolo. Ancora una volta i controtalmudisti male interpretano questo passaggio del Talmud e a torto sostengono che è così per via del sangue cristiano. Quanto all’accusa secondo la quale il libro di Rambam “consente l’uso di sangue umano”, si tratta di una falsità, giacché nel libro si dice proprio il contrario e quei controtalmudisti farebbero bene a prendere lezioni di lingua ebraica.

Intanto nella cattedrale scendono le tenebre, perforate a malapena dalla luce dei ceri, allora padre Mikulski ordina di interrompere la lite e aggiorna la seduta nella quale verrà emesso il verdetto.

KATARZYNA KOSSAKOWSKA SCRIVE AL VESCOVO KAJETAN SOŁTYK


... il mio fiuto, che di rado fallisce, mi dice che Vostra Eccellenza ha cominciato a perdere interesse per la nostra faccenda, dacché ora ne ha di più importanti nella nuova capitale vescovile. Io, tuttavia, mi reputo una persona ostinata e mi permetto di molestare Vostra Eccellenza in merito alla questione, giacché assai mi sta a cuore. Essa suscita in me un misto d’affetti sia materni, in quanto quei nostri puritani mi ricordano dei pargoli orfanelli, sia paterni, per tutto il bene che ne deriverebbe se essi abbandonassero la loro confessione errata per passare in seno alla nostra Chiesa polacca!

Come i nostri puritani prima, così pure i rabbini depositarono la loro difesa per iscritto presso l’ufficio del concistoro. Essa, tuttavia, non fece sui presenti la medesima impressione che l’accusa. Fu considerata debole, priva di senso consistente e di risposte adeguate. Si è soprattutto notato che i rabbini difendevano il Talmud ora con citazioni della Sacra Scrittura, ora con negazioni perentorie. E alla fine si è passati a questioni spicciole, come stabilire se un certo rabbi David nel suo Talmud avesse fatto un cenno segreto con l’occhio oppure col dito, o perché i talmudisti debbono usare il vino rosso. Poco importa. Tanto nessuno vi prestava orecchio.

La verità è che noi tutti riuniti là c’eravamo già fatti un nostro giudizio. Perciò il verdetto ci ha riempito di grande soddisfazione. L’amministratore apostolico padre Mikulski ha annunciato all’assemblea che per quanto concerne le prime sei tesi, si dichiaravano i talmudisti rei convinti nonché sconfitti dai nostri puritani; quanto alla settima tesi, invece, riguardante il sangue cristiano, il tribunale del concistoro, su consiglio scritto del nunzio apostolico Serra, si è riservato di ponderarla in maniera più approfondita e non ha preso una decisione definitiva. Una scelta giusta, a mio avviso. La questione in sé era troppo spinosa, gli animi troppo infuocati, sicché un verdetto dell’autorità ecclesiastica che stabilisse la fondatezza dell’accusa dei nostri protetti, e con ciò la veridicità dei secolari sospetti, avrebbe potuto provocare terribili conseguenze per gli ebrei. Nonostante una certa delusione del pubblico a tal proposito, tutti accettarono il verdetto e se ne tornarono alle loro case.

Riferisco dunque alla Vostra Eccellenza che la faccenda del battesimo è conclusa ed è già stata stabilita la data per quello di Jakub Frank, il che m’ha rallegrato grandemente.

Cos’ha egli da offrirci? Ah, moltissimo! Egli dice – e lo so da mio cugino, quel Moliwda-Kossakowski – che se avesse buone condizioni nella nostra Repubblica verrebbe seguito da una quindicina di migliaia di persone non solo dalla Polonia e Lituania, ma altresì dalla Valacchia, Moldavia, Ungheria e persino dalla Turchia. Inoltre egli argomenta saggiamente che tutto quel popolo, non conoscendo le nostre usanze polacche, non va sparpagliato come le pecore, giacché senza i propri simili deperirà e morirà, occorre dunque farli insediare tutti insieme.

Vi supplico in ginocchio, Vostra Eccellenza, di preparare il terreno nella capitale per quei battesimi e di sostenere la nostra causa con la Vostra autorità.

Io invece cercherò qui in loco il sostegno dei potenti e degli abitanti di Leopoli. Si tratta di sostegno pecuniario o materiale di ogni sorta per quella moltitudine di povertà ebrea accampata per le strade. Vi assicuro, Vostra Eccellenza, che assomigliano agli accampamenti degli zingari, e che a lungo andare la città non sarà in grado di tollerare simili bivacchi. Purtroppo oltre alla mancanza di cibo vi sono necessità corporali assai meno gradevoli e questo non tarderà a diventare un vero problema. A stento si attraversa il quartiere Halickie Przedmieście senza dover tapparsi il naso, è ritornata la gran calura e i miasmi si fanno ancor più pungenti. E nonostante i shabbtaizeviani sembrino molto ben organizzati, mi domando se non si dovrebbe assegnar loro un qualche luogo fuori città per sistemarvisi; è questa la cagione per la quale mi rivolgo a Voi, Monsignore, ed inoltre a Sua Eccellenza il vescovo Załuski, ed al nostro Primate invio una lettera in merito. Da parte mia intendo cedere in forma temporanea la mia piccola villa di Wojsławice alla famiglia di Frank e ai suoi più stretti compagni, fin quando non si troverà per loro una sistemazione definitiva. Occorre però ripararvi il tetto ed installare varie comodità…



DEI GUAI DEL REVERENDO CHMIELOWSKI

L’anno della cometa per il reverendo è un anno di guai. Pensava di trascorrere la vecchiaia al riparo nella sua canonica fra le malve e il crescione (che gli giova alle articolazioni), e invece c’è sempre qualche frastuono, qualche trambusto. Ora si aggiunge anche quel contadino fuggitivo e l’avversione di Roszko nei suoi confronti. Padre Chmielowski tiene a casa il fuggiasco dal viso orribile e non ha nessuna intenzione di denunciarlo alle autorità. Anche se dovrebbe. È un uomo buono, mite e così sventurato che il solo vederlo spezza il cuore al prete e lo obbliga a riflettere profondamente sulla misericordia e sulla bontà divina. Roszko invece ha il dente avvelenato contro il fuggiasco e il reverendo teme che possa parlarne a qualcuno. Sa che Roszko è geloso, e perciò ha dovuto essere più gentile con lui e dargli un soldo in più di quanto gli dava finora, ma quello continua comunque a tenere il broncio. Sicché ora, mentre è a Leopoli per qualche giorno, si preoccupa che i due non si saltino alla gola. Tuttavia non ne fa parola nella lettera alla signora Drużbacka, anche se lei, magari, se fosse lì sul posto, saprebbe consigliargli qualcosa di saggio. Le lettere alla signora Drużbacka, che scrive di tanto in tanto, gli procurano un grandissimo piacere, perché ha l’impressione che qualcuno finalmente lo ascolti, e non su argomenti dotti ma su quelli umani. A volte le compone nella mente per giorni interi, come per esempio ora che è seduto tutto insonnolito, alla messa mattutina dai bernardini. E invece di pregare, pensa a che cosa scrivere.

Forse così:


… La mia lite con il Signor Jabłonowski approderà in tribunale. Sarò io stesso a farmi da difensore e perciò ora scrivo il discorso nel quale intendo dimostrare che i libri e il sapere in essi contenuto sono un bene comune. Appartengono infatti a nessuno e al contempo a tutti, così come il cielo, l’aria, le fragranze dei fiori e la beltà dell’arcobaleno. Si può forse rubare a qualcuno un sapere ch’egli stesso ha acquisito da altri libri?



Ora a Leopoli il reverendo si è ritrovato nel bel mezzo della disputa: il vescovo è impegnato, l’intera città è in stato di allerta e tutti hanno ben altro per la testa che occuparsi del caso di padre Benedykt. Quindi ha preso alloggio dai bernardini e partecipa a ogni seduta prendendo appunti e riportandone alcuni nella lettera alla signora Drużbacka.


… Voi mi chiedete se ho visto tutto con i miei occhi, allora io garbatamente Vi domando, Riverita Amica, riuscireste Voi a rimanere in piedi, o anche seduta, allo stesso posto tanto a lungo quanto ci sono rimasto io? State certa che era ben noiosa, quell’udienza, e tutti erano interessati a un’unica cosa: se gli ebrei hanno bisogno del sangue cristiano.

Padre Gaudenty Pikulski, un dotto bernardino del convento di Leopoli, professore di teologia e uomo perfettamente istruito nella lingua ebraica, ha compiuto un grande lavoro. Insieme a padre Awedyk hanno trascritto l’intera disputa di Leopoli e vi hanno aggiunto il sapere che abbiamo finora acquisito sull’argomento dai libri e da relazioni varie. Con evidente erudizione, quel bernardino sapiente ha sottoposto la questione dell’omicidio rituale ad un’analisi minuziosa.

Sostenendo appieno l’accusa mossa da quegli antitalmudisti, Padre Pikulski ha cercato di suffragare le loro prove con argomenti nuovi provenienti in particolare dal manoscritto di un certo Serafinowicz, rabbino di Brest-Litovsk, il quale nel 1710 a Żółkiew si fece battezzare e, avendo confessato pubblicamente ch’egli stesso aveva commesso per ben due volte un omicidio rituale in Lituania, descrisse tutto il male e i sacrilegi che gli ebrei perpetrano durante tutto l’anno secondo il calendario delle festività loro. Quei segreti dei talmudisti furono già dati alle stampe dal Serafinowicz medesimo, senonché gli ebrei comprarono tutti gli esemplari e li bruciarono. I martirii dei bambini cristiani e l’uso del loro sangue ebbero inizio alcune decine d’anni dopo la morte di Cristo, per cagione che qui, citando i padri Pikulski e Awedyk, Vi riporto, Pregiatissima Signora, affinché non pensiate che io m’inventi ogni cosa:

“Quando, in seguito alla propagazione della santa fede di Cristo, i cristiani presero a insorgere contro gli ebrei e a dannarli, gli ebrei si consultarono insieme, domandandosi con quale mezzo ammansire i cristiani e rendere i loro cuori più misericordiosi verso di loro. Andarono allora dal più anziano rabbi di Gerusalemme, di nome Ravashe. Costui tentò ogni metodo naturale e contro natura che potesse affievolire quell’astio ed accanimento contro gli ebrei, ma non riuscendo nell’intento, fece infine ricorso al libro di Rambam, il più famoso tra gli studiosi ebrei. Là lesse che nessuna cosa nociva può essere mitigata se non attraverso l’applicazione simpatica di un’altra cosa dello stesso genere, che il detto rabbino così tradusse agli ebrei: la fiamma dell’accanimento cristiano contro di loro non poteva essere soffocata altrimenti che dal sangue versato di quei medesimi cristiani. Da allora gli ebrei presero a catturare i bambini cristiani e ad ucciderli crudelmente al fine di poter con il loro sangue rendere i cristiani più benevoli e misericordiosi nei loro confronti, e quest’abitudine elessero a legge, come descrive chiaramente ed estesamente il Talmud, nel loro libro Zivhei Lev.”

Codesti fatti mi hanno grandemente turbato, e se quelle fonti scritte non le avessi lette coi miei propri occhi la mia mente si sarebbe rifiutata di accettare una tale verità. Tutto questo, a quanto pare, è scritto nei loro libri, ma mentre essi nella loro scrittura – come spiega padre Pikulski – usano dei puntini, ossia degli accenti, che nella lingua ebraica sono nove, i Talmud invece vengono stampati senza quei puntini; di conseguenza vi è nel Talmud una moltitudine di parole plurivoche che i rabbini possono intendere in un modo e spiegare al popolo in un altro, quando occorre loro mantenere la segretezza.

Tutto ciò mi sgomenta più di quanto possiate figurarvi, mia Illustrissima Signora. Tornerò alla mia Firlejów con un senso di paura, perché se cose simili potrebbero accadere nel mondo, come facciamo a venirne a capo con la nostra mente? Eppure i libri dotti non possono mentire!

Chi in queste circostanze presterebbe fede ai talmudisti? continuo a domandarmi. Se hanno l’usanza di mentire e ingannare i cattolici nelle faccende ordinarie, allora figuriamoci in una questione di tale importanza! E che quel bisogno di sangue cristiano dai soli rabbini è tenuto in gran segreto. Dagli ebrei semplici e non istruiti è ignorato; tuttavia è certo poiché più volte con testimonianze dimostrato e con un decreto severamente punito…



DI PINKAS CHE NON CAPISCE QUALE PECCATO AVRÀ COMMESSO

Eppure ha rispettato tutti i comandamenti, ha compiuto buone azioni e ha pregato più degli altri. Che cos’avrà mai fatto il santo rabbino Rapaport, quell’uomo che è la bontà in persona? E che cos’avranno fatto tutti quegli ebrei della Podolia per meritare una tale sciagura come tutti quei rinnegati?

Incanutito, eppure non ancora vecchio, Pinkas è seduto ora al tavolo con una camicia sbottonata, ingobbito, vorrebbe tanto leggere, fuggire tra le fila di lettere che richiamano associazioni familiari, ma questa volta non gli riesce: rimbalza dalle lettere sante come una palla.

Entra sua moglie con la candela in mano, già pronta per andare a dormire, in camicia da notte lunga fino ai piedi, un fazzoletto bianco in testa. Lo guarda con premura, poi si siede accanto a lui e appoggia la guancia sulla sua spalla. Pinkas sente il suo corpo delicato e fragile e inizia a piangere.

I rabbini hanno ordinato di rimanere nelle proprie case, chiudere le imposte e tirare le tende alle finestre durante la permanenza degli empi a Leopoli. E se proprio non se ne può fare a meno, se si deve per forza uscire, bisogna evitare di incrociare il loro sguardo. E non deve assolutamente succedere che gli occhi di quel Frank, di quel cane bastardo, incontrino gli occhi di un ebreo perbene. Bisogna tenere lo sguardo fisso a terra, rasente i muri, lungo i rigagnoli, che per caso non schizzi in alto verso le facce demoniache di quei peccatori.

Domani Pinkas andrà in ambasceria a Varsavia, dal nunzio apostolico, e quindi ora raccoglie tutti i documenti. Questa disputa rode le menti, incita all’odio, fomenta agitazioni. Il settimo punto denuncia l’uso di sangue cristiano, eppure gli ebrei hanno la lettera di protezione del papa stesso che raccomanda di riporre simili accuse fra le favole. La setta di quel Frank pratica riti misteriosi di cui si potrebbero facilmente accusare tutti gli ebrei. Il rabbino Rapaport ha giustamente detto: “Non sono più ebrei e noi non siamo più tenuti a considerarli tali. Sono come quella marmaglia promiscua, quella folla imbastardita che si unì ai figli di Mosè quando fuggivano dall’Egitto: meticci e meretrici, fanfaroni e ladri, tipi loschi e pazzi. Ecco cosa sono.”

Questo è ciò che sosterrà Rapaport a Konstantynów, dove s’incontreranno tutti i rabbini delle terre polacche: che non c’è nessun altro modo di liberarsi di quegli empi se non spingendoli a convertirsi al cristianesimo, ovvero dandosi da fare di propria iniziativa affinché quei cani si battezzino. Si è già raccolto molto denaro per sbrigare la questione e si fa ogni pressione possibile per affrettare realmente il battesimo di quei settari. Pinkas, combattendo con la candela che fa fumo, calcola le somme registrate in una tabella, come si fa di solito nelle botteghe. A sinistra cognome, nome e titolo, a destra l’importo della donazione.

All’improvviso si sentono dei colpi alla porta. Pinkas impallidisce e pensa: è cominciata. Con lo sguardo dice alla moglie di chiudersi in stanza da letto. Uno dei gemelli si mette a piangere. Pinkas si avvicina alla porta e tende l’orecchio, il cuore gli batte all’impazzata e gli si secca la bocca. Dall’altra parte si sente grattare con le unghie e subito dopo una voce:

“Aprite, zio”.

“Chi è?” chiede Pinkas con un bisbiglio.

La voce risponde:

“Sono io, Yankel.”

“Quale Yankel?”

“Ma sono Yankel, il figlio di Natan di Glinno. Tuo nipote.”

“Sei solo?”

“Sì.”

Pinkas apre lentamente la porta e attraverso la stretta fessura s’infila dentro un giovanotto. Pinkas lo guarda incredulo e poi lo abbraccia con sollievo. Yankel è alto, robusto e aitante. Lo zio, che gli arriva appena alle spalle, lo abbraccia in vita e lo stringe così un lungo istante finché Yankel, nell’imbarazzo, si schiarisce la voce.

“Ho visto Gitle,” gli dice.

Pinkas lo lascia andare e indietreggia.

“Ho visto Gitle stamattina. Aiutava il medico a curare i malati nel rione Halickie Przedmieście.”

Pinkas si porta le mani al cuore.

“Qui? A Leopoli?”

“Come no, a Leopoli.”

Pinkas conduce il nipote in cucina e lo fa sedere al tavolo. Gli versa della vodka e ne beve anche lui un bicchierino; non avvezzo all’alcol, si scuote dal disgusto. Tira fuori del formaggio. Yankel intanto racconta: tutti quelli arrivati a Leopoli si sono accampati per le strade e hanno bambini piccoli che si ammalano. Quell’Asher, il medico ebreo di Rohatyn, li cura, forse sono state le autorità cittadine a incaricarlo.

Yankel ha occhi grandi, belli, di un colore inconsueto, sembrano verde acido. Sorride allo zio affranto. Attraverso la porta socchiusa sbircia la moglie di Pinkas in camicia da notte.

“E dovete sapere, zio,” dice Yankel con la bocca piena, “che Gitle ha un figlio.”

DELLA MAREA UMANA CHE INONDA LE STRADE DI LEOPOLI

I carri sono così pieni, così stipati che per fare anche la minima salita molti sono costretti a scendere. I piedi sollevano la polvere perché è un settembre di torrida calura, l’erba ai cigli delle strade è bruciata dal sole. I più numerosi, tuttavia, sono i viaggiatori a piedi; ogni poche miglia si riposano all’ombra dei noci e lì, tra le foglie secche cadute, tutti gli adulti e i bambini si mettono a cercarne i frutti, grandi come mezzo pugno.

Agli incroci, come questo dove si trovano ora, i pellegrini provenienti da varie parti s’incontrano e si salutano cordialmente. La maggior parte di loro è gente povera, piccoli venditori e artigiani, di quelli che sfamano la famiglia con il lavoro delle mani, tessendo, saldando, affilando e riparando. Uomini piegati sotto il peso dei loro banchetti da lavoro che portano sulla groppa dal mattino alla sera, cenciosi, impolverati e stanchi, si scambiano notizie e si offrono a vicenda il cibo semplice. Non c’è bisogno d’altro che di acqua e un pezzo di pane per resistere fino al grande avvenimento. A pensarci bene, all’uomo basta poco per vivere. Non è nemmeno necessario mangiare tutti i giorni. A che servono pettini, nastri, brocche di terracotta, coltelli affilati, se tra poco il mondo cambierà. Tutto sarà ormai diverso, anche se non si sa ancora come sarà. È di questo che parlano.

I carri sono pieni di donne e bambini. Ai cassoni sono attaccate le culle che durante le soste vengono appese a un albero per adagiarvi un neonato, con gran sollievo delle braccia sfinite a forza di reggerlo. I bambini più grandi, scalzi, inzaccherati, intontiti dal gran caldo, sonnecchiano sulle gonne delle loro madri o su un cuscino di fieno ricoperto di tela sporca.

In certi villaggi, altri ebrei vanno loro incontro per sputare ai loro piedi e bambini di ogni sangue, che sia polacco, ruteno o ebraico, urlano dietro di loro:

“Sciabattoni! Sciabattoni! Trinità! Trinità!”

Quando scende la sera non chiedono neanche un’ospitalità per la notte ma si sistemano in riva all’acqua, ai margini dei cespugli o contro qualche muro scaldato dal sole durante il giorno. Le donne appendono le culle, le fasce dei bambini, accendono un fuoco, mentre gli uomini vanno al villaggio a prendere qualcosa da mangiare, raccogliendo per la strada mele e prugne cadute dagli alberi, che, tutte gonfie di sole, con il loro corpo polposo e dolce allettano vespe e calabroni.

Yente vede come il cielo si apre sopra di loro che dormono un sonno stranamente leggero. E tutto è santo, come se fosse speciale, di Shabbat, lavato e stirato. Come se fosse il momento di camminare dritti e a passi attenti. Forse colui che li osserva si risveglierà infine dal torpore che dura da migliaia d’anni? Ora sotto lo sguardo divino tutto diventa strano e pregno di significato. I bambini, per esempio, trovano una crocetta di metallo conficcata in un albero, talmente in profondità che non c’è modo ormai di estrarla dalla corteccia cresciutale attorno. Le nuvole assumono forme straordinarie: di animali biblici, si direbbe, forse di quei leoni che nessuno ha mai visto da nessuna parte, quindi non si sa nemmeno che aspetto abbiano. Oppure compare una nuvola simile al pesce che ha inghiottito Giona, e ora nuota sopra l’orizzonte. E in una nuvoletta vicina qualcuno ha perfino visto lo stesso Giona, risputato fuori dalla balena, tutto storto come un torsolo. A volte li accompagna l’arca celeste di Noè. Scivola immensa nel firmamento con Noè a bordo, tutto indaffarato a nutrire i suoi animali per centocinquanta giorni. E sul tetto dell’arca guarda un po’ chi c’è? Ma sì, è l’ospite sgradito, il gigante Og che quando le acque del diluvio si mossero all’ultimo momento si è aggrappato all’arca.

Dicono: Non moriremo. Il battesimo ci preserverà dalla morte. Ma come sarà? Invecchieremo? Ci fermeremo a una certa età e rimarremo così per sempre? Si dice che ciascuno di noi avrà trent’anni. I vecchi se ne rallegrano, i giovani si sgomentano. Eppure sembra che sia l’età migliore, in cui la salute, la saggezza e l’esperienza s’intrecciano armoniosamente e hanno lo stesso valore. E come sarebbe, poi, non morire? Avere molto tempo per tutto, mettere insieme un bel gruzzolo, costruirsi una casa, andare un po’ per il mondo, di qua, di là, perché non si può certo passare tutta l’eternità nello stesso posto.

Finora tutto era guasto, il mondo fatto di sole mancanze, manca questo, manca quest’altro. E perché è così? Non ci potrebbe essere abbondanza di tutto, di calore, di cibo, di tetti sopra la testa e di bellezza? Che male farebbe? Perché è stato creato un mondo così? Non c’è nulla di stabile sotto il sole, tutto passa e non fai nemmeno in tempo a dargli uno sguardo. E perché è così, non si potrebbe avere più tempo, più riflessione su tutto?

Solo quando saremo degni di essere di nuovo creati riceveremo dal Dio Vero e Buono una nuova anima, piena, completa. Allora l’uomo sarà eterno come Dio.

I MAJORKOWICZ

Ecco Srol Majorkowicz e sua moglie Beyle. Beyle è seduta sul carro con la figlia più piccola, Sima, sulle ginocchia. Mentre sonnecchia, la testa le ricade continuamente sul petto. Dev’essere malata. Sulle sue guance magre fioriscono chiazze di rossore, tossisce. Qualche ciuffo di capelli ingrigiti scappa da sotto il fazzoletto di lino dal colore anonimo e dai bordi sfilacciati. Le ragazze più grandi seguono il carro a piedi con il padre. Ele ha sette anni ed è magra e minuta come la madre. I capelli scuri, raccolti in trecce, li ha legati con una shmate, uno straccetto, è scalza. Accanto a lei cammina Freine, tredicenne, alta, diventerà una bella donna. Ha i capelli chiari e ricci e gli occhi neri; tiene per mano sua sorella Masia, più piccola di un anno, che zoppica su una gamba, è nata così, con un’anca slogata. Sarà per questo che non è cresciuta. Masia ha la pelle olivastra, scurita, come se fosse affumicata nel fumo della loro poverissima casupola di Busk; esce di casa raramente, si vergogna della sua menomazione. Ma lei – dice la gente – è la più saggia di tutte quelle signorine. Non vuole dormire nello stesso letto con le sorelle e ogni sera si fa un misero giaciglio sul pavimento con un piccolo materasso imbottito di fieno. Si copre con un panno caldo che suo padre, in tempi migliori, ha tessuto con degli scarti.

Srol tiene per mano Miriam, l’undicenne, la sua prediletta, la chiacchierona. Non tiene mai la bocca chiusa, però dice cose sagge. Il padre si dispiace sinceramente che non sia nata maschio, perché sarebbe diventata di sicuro un rabbino.

Dietro tutti loro cammina Ester, la figlia maggiore, che svolge già i compiti della madre; è piccola, ossuta, ha un viso grazioso di donnola e un carattere pertinace. Era promessa a un ragazzo di Jezierzany e il padre aveva già versato al futuro sposo il denaro della dote, racimolato a gran fatica in quella povertà. Ma il ragazzo è morto di tifo quattro anni fa e suo padre non ha restituito la dote. Srol è in causa con lui. Si angustia per Ester, chi se la prenderà ora che è senza dote, in quella miseria. Sarà un miracolo se riuscirà a maritare quelle figlie. Srol ha quarantadue anni ma sembra già un vecchietto: il viso raggrinzito e arso dal sole, gli occhi scuri e infossati, nei quali si è insinuata un’ombra, e la barba incolta e arruffata. Si vede che il Dio degli ebrei è contro di lui, altrimenti perché gli avrebbe dato solo figlie? Quali peccati ha commesso per meritarsi solo femmine? Deve forse riscattare un peccato di antenati d’antica data? Srol è convinto che non sia questo il Dio che dovrebbe esserci, ma che ce ne sia un altro, più vero e migliore di questo amministratore e affittuario terreno. Quel Dio vero si può pregare attraverso Baruchiah, intonando canti o confidando in Jakub.

Erano a Iwanie da aprile. Se non fosse per la buona gente di Iwanie, sarebbero probabilmente morti di fame.

Iwanie ha salvato loro la vita e la salute, Beyle ora sta meglio e tossisce molto meno. Srol crede che quando saranno già battezzati staranno così bene come i cristiani. Otterranno un pezzo di terra, Beyle avrà la verdura nell’orto e lui, Srol, tesserà i kilim, perché è una cosa che gli riesce bene. In vecchiaia, quando le ragazze saranno maritate, li prenderanno in casa con loro. Ecco qua, tutti i suoi sogni.

NACHMAN E LA SUA VESTE DI BUONE AZIONI

Mentre Nachman sta pronunciando il suo discorso nella cattedrale, a Iwanie la sua giovanissima moglie Faigele dà alla luce una figlia. La bambina è grande e in buona salute e Nachman tira un sospiro di sollievo. Ha già un figlio dal primo matrimonio, Aron, che è rimasto a Busk con Lea, la quale finora non si è risposata. Dicono che la sua anima sia ottenebrata e il cuore inquieto. Nachman ha quindi due figli e può dire, in un certo senso, di aver compiuto il suo dovere. Considera la nascita della figlia come un gran segno di appoggio divino, a significare che sono sulla buona strada. E che d’ora in poi non è più costretto ad avere commercio con le donne.

Tuttavia, la sera in cui lasciano la cattedrale dove si è discusso il settimo punto della disputa, Nachman perde l’entusiasmo che lo aveva animato negli ultimi giorni. Non tanto l’entusiasmo quanto la risolutezza piena di speranza. La gioiosa ostinazione. L’eccitazione del mercante che ha rischiato per guadagnare una fortuna. Quella del giocatore che punta tutto su una sola carta. Nachman era stranamente eccitato, durante la disputa sudava, ora invece sente di emanare un odore di ratto, come se avesse combattuto, lottato con qualcuno. Vorrebbe rimanere da solo ma si muovono in gruppo. Jakub alloggia nella palazzina dei Łabęcki e quindi vanno lì. Hanno ordinato molta vodka e del pesce essiccato per accompagnarla. Perciò quella sera Nachman scrive solo poche righe:

Nella vita terrena le anime si tessono con le loro buone azioni – le Mitzvot – la veste che porteranno dopo la morte nel mondo superiore. Le vesti dei cattivi sono piene di buchi.

Spesso provo a immaginare come sarà il mio abito. Molti ci pensano e probabilmente si vedono migliori di come si vedrebbero se si guardassero con occhi altrui. Vedono il loro abito pulito e ordinato, e forse anche bello, ossia armonioso.

Ma io so già che non mi piacerò riflesso negli specchi celesti.

Poi, con l’impeto di sempre, Jakub entra nella sua stanza e lo porta via con sé. A festeggiare.

Quando iniziano i battesimi Nachman manda a prendere Faigele e la figlioletta. Le aspetta alla porta della città, guarda ogni carro che entra e finalmente le trova: con Faigele ci sono anche la madre e la sorella. La bambina è in un cesto, coperta da un pannolino leggero. Nachman scopre subito il viso alla neonata per paura che soffochi. La bimba ha un faccino piccolo, raggrinzito, e tiene i pugnetti serrati vicino alla bocca. Sono grandi come noci. Faigele rubiconda, piena di latte e soddisfatta, guarda il marito con aria di trionfo. Nachman non l’aveva mai vista così.

La giovane madre non si accorge nemmeno della sontuosità della stanza di Nachman. Stende le fasce sulle spalliere scolpite delle sedie. Dormono in un grande talamo con la bambina in mezzo a loro e Nachman sente che d’ora in poi tutto andrà nella direzione giusta, che è stata superata una crisi. Che anche il settimo punto era necessario.

Dice a Faigele:

“Ti chiamerai Sofia.”

Per la bambina sceglie il nome Rebecca, Rifke, come quello della madre del Giacobbe biblico: sarà il suo antico nome segreto. Quello che invece riceverà al battesimo sarà Agnieszka. Nachman iscrive Faigele al corso di catechismo con altre donne, ma lei è tanto concentrata sulla figlia che non le interessa nient’altro. È a stento capace di farsi il segno della croce.

I CONTI DI PADRE MIKULSKI E LA FIERA DEI NOMI CRISTIANI

L’onere di mantenere quegli ospiti accampati per le strade di Leopoli ricade sulle spalle di padre Mikulski. Spende per loro trentacinque ducati la settimana. Meno male che tutta la sua corte e le spese per i “neofiti”, come cerca di chiamarli evitando il termine “convertiti”, sono rette con mano ferma da sua nipote, una donna poco più giovane di lui, svelta e intraprendente. Al mercato la conoscono tutti. Quando ordina i viveri freschi nessuno osa mercanteggiare con lei. Pure la città, da parte sua, fa quel che può e anche la gente dà il suo aiuto. Si vedono campagnoli che condividono quel che cresce nei loro orti. Ecco un contadino con il suo berretto a quattro punte con la penna e il cappotto marrone, arrivato con un carro pieno di mele verdi appena raccolte che distribuisce nei grembiuli delle donne e nei berretti degli uomini. Qualcuno ha portato un carro di angurie e qualche paniere di cetrioli. I conventi femminili accolgono le donne con le loro figlie offrendo da mangiare e da dormire. Per le suore è una grande sfida, le monachelle si fanno in quattro, ma ci sono anche quelle che sputano sulle ebree. I conventi maschili danno da mangiare a diverse decine di uomini offrendo perlopiù zuppa di piselli secchi e pane.

Poco prima del battesimo, a Leopoli si svolge una sorta di mercato dei nomi cristiani, dove il nome più apprezzato è Marianna. È scelto in onore di Maria Anna Brühl, la moglie del primo ministro regio, la quale sostiene generosamente i controtalmudisti. Ma si dice pure che questo nome è il più ingegnoso poiché contiene sia Maria, la madre di Cristo, che Anna, sua nonna. Inoltre suona bene, come una conta per bambini: Marianna, Marianna. Perciò molte ragazze e giovani donne vogliono diventare delle Marianne.

Le figlie di Srol Majorkowicz di Busk si sono già spartite i nomi. Sima diventerà Wiktoria, Elia Salomea, Freine sarà Róża, Masye Tekla e Miriam Maria. Ester ci mette molto tempo a scegliersi il nome e alla fine lascia perdere e sceglie il primo che capita. Sarà Teresa.

È come se nascessero due versioni della stessa persona, ognuno ora ha il suo sosia con un altro nome, ognuno è doppio. Srol Majorkowicz, figlio di Mayerek e di Masye di Korolówka, diventa Mikołaj Piotrowski, mentre sua moglie Beyle sarà Barbara Piotrowska.

Si sa già che alcuni riceveranno i cognomi dei loro padrini. Moshe di Podhajce, che conosce bene la sua signoria Łabęcka e con suo marito ha fatto diversi affari, riceverà il cognome dello starosta. E siccome questo nerboruto, intelligente rabbino ha molta fantasia e faccia tosta, e inoltre conosce meglio di tutti la Cabbala, capisce dunque quanta forza hanno le parole e i nomi. E si attribuisce quello dell’apostolo Tommaso, l’incredulo. Si chiamerà Tomasz Podhajecki-Łabęcki. I suoi due figli di pochi anni, David e Shlomo, diventeranno Józef Bonawentura e Kazimierz Szymon Łabęcki.

Non tutti i nobili, tuttavia, sono disposti a concedere i propri cognomi. Il signor Dzieduszycki, per esempio, non è così propenso a elargire il suo cognome come Łabęcki. Farà da padrino al vecchio Hirsh, il reb Shabtay di Lanckoruń, e a sua moglie Chaya degli Shorr. A Chaya sono venuti i capelli bianchi, qualche boccolo sale e pepe scappa da sotto la cuffia, ha il viso pallido, un po’ spento, però la sua straordinaria bellezza non è svanita. Ma quel presuntuoso aristocratico, con addosso un frac inglese come non se n’è mai visti qui che lo fa assomigliare a un airone, lo sa che sta battezzando una profetessa?

“Su, prendetevi qualcosa di più semplice, più facile, invece di attorcigliarvi la lingua con il mio cognome. Ecco, visto che avete i capelli rossi,” dice a Hirsh, “potreste chiamarvi Rudnicki, non suona male, vero? Oppure, dato che venite da Lanckoruń, magari Lanckoroński? Sembra il cognome di un principe.”

Esitano, allora: chi diventare, i Rudnicki o i Lanckoroński, ma in fondo per loro non fa alcuna differenza. Il vecchio Hirsh mal si adatta sia all’uno sia all’altro cognome. Se ne sta lì in piedi con il suo caffettano marrone e il copricapo di pelliccia che non toglie nemmeno in estate, la barba lunga e un’ombra sul viso. Nient’affatto felice.

In quella borsa è molto quotato il nome Franciszek, lo adotta un uomo su tre battezzati; dicono che è in onore di Franciszek Rzewuski, il quale ha accettato di essere padrino di Jakub Frank stesso e ha sborsato una somma generosa, ma non è questa la verità. Il vero motivo della popolarità del santo di Assisi l’hanno scoperto i preti che officiavano il battesimo e il sempre sospettoso padre Mikulski: adottano quel nome perché Franciszek suona un po’ come Frank, il nome della loro guida.

Nel rione Halickie Przedmieście è venerdì sera. Il sole, che tramonta ancora tardi, inonda di arancione i tetti delle case e la gente, seduta in gruppetti, d’improvviso si sente a disagio. Cala uno strano, imbarazzato silenzio. Quella folla ancora mezz’ora fa chiassosa, riunita intorno ai falò di ieri, tra cesti e coltri stipati su miseri carri di vimini ai quali è legata qua e là qualche capra – tutto questo è diventato muto e fermo. Gli occhi che fissano il suolo, le dita che giocano con le frange degli scialli.

Una voce maschile inizia all’improvviso a cantare Shemà Israel ma gli altri la fanno subito tacere.

La regina Shabbat passa sopra le loro teste senza nemmeno sfiorarle, e va dritta nel quartiere ebraico dall’altra parte della città.

DI QUEL CHE SUCCEDE A PADRE CHMIELOWSKI A LEOPOLI

“Mi riconoscete, reverendo padre?” chiede un giovanotto abbordando padre Chmielowski appena arrivato a Leopoli.

Il reverendo lo guarda attentamente; no, non lo riconosce davvero, eppure ha la spiacevole sensazione di aver già incontrato quel ragazzo da qualche parte. Ahi ahi, la memoria gli fa difetto. Ma chi può essere? Ha il suo nome sulla punta della lingua ma lo confondono la barba e l’abbigliamento da ebreo.

“Vi ho fatto da interprete quando siete venuto dagli Shorr qualche anno fa.”

Padre Chmielowski scuote la testa, non se lo ricorda.

“Sono Hryćko. Su a Rohatyn…” dice il ragazzo con una leggera cadenza rutena.

E di colpo il reverendo si ricorda di quel giovane interprete. Ma c’è qualcosa che non gli torna.

“Com’è possibile, figliolo?” dice con aria sconcertata, e guarda la sua faccia tutta sorridente; gli manca un dente davanti, però quelle braghe, quel cappottone… “Madre Santissima, ma perché sei vestito all’ebraica?” gli chiede.

Hryćko volta lo sguardo dall’altra parte, verso i tetti, probabilmente si pente di averlo abbordato così d’impulso. Vorrebbe raccontargli tutto quello che è successo nella sua vita, ma allo stesso tempo ha paura di parlare.

“Sei sempre dagli Shorr?” gli domanda il reverendo decano.

“Ah, Shorr è un gran signore. Un dotto. Di denaro ne ha…” Hryćko scuote la mano con rassegnazione, come se la somma di quel denaro fosse umanamente impossibile da contare. “E cosa c’è di strano, reverendo padre, visto che lui per me e per mio fratello è come un padre?”

“Per l’amor di Dio! Ma quanto sei stolto!” Il reverendo si guarda intorno spaventato per accertarsi che nessuno li veda. Eh sì, l’intera città può vederli. “Hai proprio perso il lume della ragione? Non avrebbe dovuto accogliervi, anime cristiane, bensì far rapporto che eravate orfani, e allora vi avrebbero messo insieme con altri orfanelli. Quando si verrà a sapere…! Non sono cose che dovrebbero riguardarmi, giacché siete ortodossi, ma siete pur sempre cristiani.”

“Eh sì, e saremmo finiti in qualche asilo della chiesa,” dice arrabbiato Hryćko, e d’improvviso alza lo sguardo verso il prete. “Ma voi, padre, non racconterete di noi a nessuno, vero? Perché poi? A che scopo? Noi stiamo bene con loro. Mio fratello impara ora a leggere e a scrivere. Sta con le femmine a cucinare, perché è una sorta di feygele,” dice con una risatina. Il reverendo solleva le sopracciglia, non capisce.

Dalla folla sbuca una ragazza che va verso Hryćko, ma vedendolo parlare con un prete indietreggia spaventata. È giovane, magra, con il pancione già visibile. Manco a dirlo, un’ebrea.

“Cristo Santo… allora non solo sei mercenario degli ebrei, ma pure ammogliato? Madre Santissima! Un peccato simile può costare la vita!”

Il reverendo non sa più cosa dire, tanto è sbigottito da tutte queste rivelazioni. Allora il ragazzo scaltro approfitta del suo stupore e continua a bassa voce, quasi direttamente nell’orecchio del prete:

“Noi ora facciamo il commercio turco, attraverso il Dnestr fino in Moldavia e nella Valacchia ci avventuriamo. Gli affari non vanno male… soprattutto con la vodka, anche se oltre il fiume è il regno del turco musulmano, ci sono comunque molti cristiani laggiù che ci comprano la vodka buona. Del resto nel loro libro, Al-Quran, sta scritto che è vietato bere vino. Vino! Nemmeno una parola sulla vodka,” spiega Hryćko.

“Ma lo sai che è un peccato mortale? Che sei ebreo…” dice padre Chmielowski tornando finalmente in sé. E poi aggiunge a bassa voce, con un sussurro, chinandosi vicino all’orecchio del ragazzo: “Potresti finire in tribunale, figliolo.”

Hryćko sorride, ma al reverendo quel sorriso pare oltremodo stupido.

“Però voi, padre, non lo racconterete in giro, è come in confessionale.”

“Cristo Santo…” ripete il reverendo, con i nervi così tesi da sentire un formicolio sulla faccia.

“Non ne parlate a nessuno, padre. A Rohatyn sono sempre stato dagli Shorr, dai tempi del diluvio. La gente ha dimenticato ormai com’è andata. A che serve parlarne? E comunque noi ora si va tutti insieme dal Signor Gesù e dalla Vergine Santissima…”

Di colpo il reverendo si ricorda che cosa sono venute a fare qui quelle folle di ebrei e capisce la situazione paradossale di quel ragazzo con un dente rotto. Ora infatti loro si fanno battezzare, sicché lui avrebbe fatto meglio a rimanere quello che era, restare fermo lì, e sarebbero stati loro a venire verso di lui. È quello che cerca di spiegargli in maniera un po’ maldestra il reverendo, ma Hryćko ribatte enigmatico:

“Non è la stessa cosa.”

E poi scompare nella folla.

Aveva scelto un brutto momento, il reverendo decano Benedykt Chmielowski per venire a Leopoli a sbrigare le sue faccende.

Da ogni dove giungono carri pieni di ebrei, seguiti da bambini cristiani che li rincorrono urlando, mentre gli abitanti di Leopoli si fermano in strada a guardare stupiti cos’è che sta per succedere qui. Una borghesina in corsa urta il reverendo e per scusarsi e farsi perdonare cerca di baciargli la mano, ma nella fretta non ci piglia e allontanandosi riesce solo a gridargli “stanno per battezzare gli ebrei”, come se il fatto dovesse giustificare la sua fretta ed eccitazione.

“Shabbtaizeviani,” strillano voci isolate, ma le lingue s’imbrogliano su quella difficile parola, che viene messa in moto e rotola di bocca in bocca finché le sue moleste spigolosità si smussano e si spianano. Qualcuno prova con “sciabtazucconi”, ma neanche questa parola fa presa. Come scandire una parola simile? Come si fa a gridarla? Allora d’un tratto la parola ritorna, dall’altra parte della folla, più liscia e più semplice, come una pietra con cui l’acqua ha giocato per anni e anni: “Sciababbioni, sciababbioni,” urlano da quel lato della strada, ma dall’altro stanno già gridando: sciabattoni, sciabattoni. Coloro che camminano attraverso quel viale d’insulti – perché quelle parole sono state tornite per essere insultanti – sembrano sentirle ma non capiscono ciò che è stato detto esplicitamente. Forse non si raccapezzano in quel polacco ben scandito.

Padre Chmielowski non riesce a togliersi dalla mente Hryćko, e la sua memoria abissale – che spazza e gli butta dentro la testa tutto quello che incontra, tutto ciò che gli occhi del reverendo vedono e le orecchie sentono – torna ora ai vecchi tempi, all’inizio del secolo, quando un Radziwiłł, Karol, se ricorda bene, emise un decreto che vietava agli ebrei di prendere a servizio dei cristiani. E proibì una volta per tutte qualsiasi matrimonio misto. Per questo scoppiarono grossi scandali quando nel 1716 o 1717 (il reverendo all’epoca stava facendo il noviziato dai gesuiti) si venne a sapere che due donne cristiane si erano convertite alla religione giudaica e avevano traslocato nei quartieri ebraici. Una di loro, già vedova, era figlia, padre Benedykt se lo ricorda bene, di un certo Ochryd, pope di Vitebsk, e difendeva con grande accanimento la sua conversione, non intendendo mostrare pentimento alcuno. L’altra invece era una giovanissima figliola di Leżajsk che si era convertita all’ebraismo per amore e aveva seguito il suo amato. Quando entrambe furono catturate, la più anziana venne bruciata sul rogo, mentre la più giovane fu decapitata con la spada. Ecco la fine che fecero le due disgraziate. Il reverendo si ricorda che per i mariti di quelle donne la pena fu molto meno severa. A entrambi furono inferte solo cento sferzate, dovettero pagare le spese del processo nonché offrire cera e sego alle chiese. Oggi nessuno punirebbe simili peccati con la morte, pensa padre Benedykt, comunque ci sarebbe un grande scandalo. Ma d’altro canto chi si preoccuperebbe di un orfano come quel Hryćko, chi s’interesserebbe a lui? E per la sua anima immortale, non sarebbe meglio se qualcuno lo denunciasse? Questo però è un pensiero immondo e il reverendo lo scaccia subito. Il conteggio è in positivo: per uno che è passato dall’altra parte fra pochissimo ce ne saranno centinaia, forse migliaia che passeranno da questa.

Dato che non riesce a farsi ricevere dal vescovo per parlargli della propria faccenda, il reverendo vorrebbe almeno approfittare del soggiorno a Leopoli per far stampare qualche sua storiella e poi inviarle ai suoi amici, in particolare al vescovo Załuski, e pure alla signora Drużbacka, affinché abbiano un buon ricordo del suo modesto nome. Ha scelto le più interessanti e qualche poesiola, una specialmente per lei; tuttavia si vergogna di portarle alla tipografia dei gesuiti dove è stata stampata la sua Nuova Atene qualche anno fa, perciò ha trovato una piccola stamperia di Golczewski. Ora si ritrova davanti alla modesta vetrina e fa finta di leggere gli opuscoli esposti, ponderando su che cosa dire una volta entrato.

La folla cerca l’ombra nei portoni, non c’è più posto per mettere nemmeno un piede, fa caldissimo e quindi il reverendo s’infila nel cortile di un palazzo a due piani con la facciata scura. Verifica se la borsa è a posto, se i documenti che certificano la sua innocenza sono ancora là dentro. E si ricorda che è il 25 agosto 1759, il giorno in cui si commemora san Luigi, il re di Francia, e siccome era un re che amava la pace, padre Benedykt comincia a credere che oggi riuscirà a risolvere il suo problema in maniera pacifica.

È allora che dalla piazza del mercato gli giunge uno strepito e una sorta di sospiro della folla. A piccoli passi, ansando, esce al sole e a spintoni ce la fa quasi a raggiungere la strada. Ora vede che cos’è che meraviglia tanto il pubblico: una carrozza a sei cavalli, ogni coppia con un mantello di colore diverso, e intorno alla carrozza dodici cavalieri sfarzosamente vestiti alla turca. La carrozza fa il giro della piazza e ritorna a Halickie Przedmieście, dove si sono accampati gli ebrei con i loro carri. Laggiù il reverendo scorge una tenda turca, variopinta, con il tetto a strisce, circondata da ebrei. E d’improvviso scende su di lui una vera e propria illuminazione che riguarda la questione di Jan il fuggiasco. Il vecchio Shorr è ancora in debito con lui per quei libri nascosti e conservati nei suoi ripostigli. Il reverendo si ritira frettolosamente dalla folla ondeggiante, eccitata, e ora sorride a tutti quelli che incrocia sulla sua strada.

SOTTO L’INSEGNA DELLA STAMPERIA DI PAWEŁ JÓZEF GOLCZEWSKI, TIPOGRAFO PRIVILEGIATO DI SUA MAESTÀ REALE

A Leopoli le borghesi armene si distinguono da quelle polacche per la grandezza delle loro cuffie. Quelle delle mercantesse armene sono enormi, guarnite intorno al viso con una balza verde e, sopra la fronte, anche con un nastro; le polacche invece portano cuffie bianche inamidate e non tanto grandi, ma in compenso attirano l’occhio con i loro colletti, o più precisamente le gorgiere arricciate sotto le quali scendono pure due o tre fili di coralli.

Katarzyna Deyma, la vedova del maestro delle poste reali di Leopoli, porta anche lei la cuffia polacca e la gorgiera. Però senza la collana di coralli, perché è in lutto. A passo vigoroso, com’è suo solito, sta giustappunto attraversando Halickie Przedmieście e non si capacita di quella grande folla. Tutta vestita di nero, borbottante a modo suo, estranea: sono gli ebrei. Le donne con i bambini in braccio o aggrappati alle loro gonne, gli uomini magri, infervorati a discutere, tutti in piedi a piccoli gruppi, mentre sulle loro teste comincia a riversarsi la calura. Dove c’è ancora un lembo di spazio libero si siedono direttamente sull’erba a mangiare; delle borghesi con i cesti distribuiscono pagnotte, cetrioli in salamoia e caciotte di formaggio. Al di sopra di tutto svolazzano le mosche, quelle sfrontate, moleste, le intruse d’agosto, che si infilano negli occhi, si posano sul cibo. Ragazzi portano due cesti pieni di grosse noci.

La signora Deyma osserva tutto questo con malanimo, finché la sua serva, Marta, non arriva con la notizia che quelli sono gli ebrei venuti a battezzarsi. Quando Katarzyna Deyma viene a saperlo, è come se si fosse tolta un paio di occhiali che non sapeva nemmeno di portare. All’improvviso è pervasa dalla commozione: Madre Santissima! Sono venuti a battezzarsi! Hanno ragione quelli che parlano della fine del mondo. Siamo dunque arrivati al punto che i più grandi nemici del Signore Gesù si faranno battezzare. La loro peccaminosa ostinazione si è ammorbidita, finalmente hanno capito che non c’è salvezza al di fuori della Santa Chiesa Cattolica, e ora come fanciulli pentiti si uniscono a noi. E sebbene abbiano ancora un aspetto diverso, bizzarro, con quelle loro palandrane e le barbe lunghe fino al petto, ben presto saranno tali e quali a noi.

Osserva una famiglia, tutte figlie femmine, la madre con un neonato attaccato al seno scende goffamente dal carro mentre il carrettiere la incalza perché deve tornare a prendere altra gente nel sobborgo. Il fagotto che la donna aveva sulle spalle cade giù e qualche straccio sbiadito e un singolo filo di coralli, piccoli e scuriti, si sparpagliano per terra. La donna li raccoglie, imbarazzata, come se avesse appena svelato agli occhi del mondo i suoi più intimi segreti. La signora Deyma le passa accanto e d’improvviso un ragazzino di sei o sette anni le corre incontro, e guardandola con occhi sorridenti, molto soddisfatto di sé dice: “Sia lodato Gesù Cristo!” Lei allora risponde automaticamente, eppure in tono solenne: “Nei secoli dei secoli, amen.” E già stringe la mano sul cuore e le vengono le lacrime agli occhi. Si accovaccia davanti al bambino, lo prende per i polsi mentre lui, sempre sorridente, il piccolo birbante, la guarda dritto negli occhi pieni di lacrime.

“Come ti chiami?”

Il bimbo sveglio risponde in un polacco un tantino incerto:

“Hilelek.”

“Che bel nome.”

“E poi mi chiamo Wojciech Majewski.”

La signora Deyma non riesce più a trattenere le lacrime.

“Lo vuoi un brezel?”

“Sì, un brezel.”

Lo racconta poi a sua sorella, Golczewska, nell’officina del fu cognato, sotto una bella insegna di ferro battuto.

“… un piccolo ebreuccio che mi dice ‘Sia lodato Gesù Cristo’, hai mai visto un miracolo simile?” La Deyma si scioglie in commozione e gli occhi di nuovo le si riempiono di lacrime. Dalla morte del marito piange spesso, ogni giorno, tutto le sembra di una tristezza insopportabile e prova un grandissimo rancore verso il mondo intero. Ma subito sotto quel rancore c’è la collera che con facilità sorprendente si tramuta in commozione, e di colpo di fronte alla quantità di sciagure di questo mondo le cascano le braccia dall’impotenza e ogni cosa la porta alle lacrime.

Entrambe le sorelle sono vedove, ma la Golczewska sopporta meglio la vedovanza perché ha preso le redini della tipografia del marito, in realtà una modesta stamperia, nella quale esegue piccoli lavori su ordinazione e tenta di fare concorrenza alla grande tipografia dei gesuiti. Ora è impegnata in una conversazione con un prete e ascolta la sorella con mezzo orecchio.

“Ecco, signora sorella, guarda!” e le consegna un appello stampato (un po’ storto, bisogna ammetterlo) firmato dal primate Łubieński, in cui s’invitano i nobili e i borghesi a offrirsi come padrini dei controtalmudisti.

“I controtalmudisti,” ripete la Deyma seria, e la sorella aggiunge: “Sciabattoni.”

Padre Chmielowski si ostina a far stampare una quindicina di pagine dei suoi racconti. La Golczewska non vuole intromettersi, ma gli costerà caro perché ne vuole soltanto poche copie, quindi gli spiega che sarebbe meglio stamparne di più per quasi lo stesso prezzo a copia. Il reverendo tuttavia sembra confuso, non sa decidersi, spiega che si tratta soltanto di un regalo in occasione dell’onomastico e non ha bisogno di tanti di quegli opuscoletti. Dopotutto sono per una sola persona.

“Allora perché il reverendissimo non lo scrive di Sua mano in bella calligrafia? Magari con un bell’inchiostro color amaranto oppure dorato?”

Ma padre Chmielowski dice che soltanto i caratteri a stampa conferiscono la dovuta serietà a ogni parola.

“La parola scritta a mano è biascicata, quella stampata invece parla in modo chiaro e spiccato,” spiega il prete.

La tipografa Golczewska lo lascia ai suoi pensieri e si volta di nuovo verso sua sorella.

Probabilmente non esistono due sorelle così diverse in tutta la Podolia. La Deyma è alta e robusta, ha la pelle chiara e gli occhi azzurri, la Golczewska invece è minuta e ha i capelli scuri con ciuffi bianchi che spuntano da sotto la cuffia nonostante abbia appena superato la quarantina. La Deyma è più ricca e quindi ben vestita, con un abito ben increspato sopra le numerose sottogonne inamidate, per il quale ci sono volute ben 30 braccia di seta nera. Sull’abito indossa una jupka, un giubbino leggero di tela, nero anche quello, dopotutto è diventata vedova da poco. Sulla testa porta una cuffia candida come la neve. La sorella più piccola, fasciata in un grembiule macchiato d’inchiostro di stampa, accanto a lei sembra una serva. Eppure s’intendono senza parole. Leggono l’appello del primate e di tanto in tanto si scambiano occhiate d’intesa.
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Nell’appello del primate Łubieński sta scritto che ogni padrino deve dotare il proprio figlioccio di un abito appropriato di foggia polacca e provvedere al suo mantenimento fino al battesimo e inoltre dovrà aver cura di lui fino a quando il protetto non farà ritorno a casa propria. Le sorelle si conoscono così bene e ne hanno passate tante insieme che non hanno bisogno di spendere molte parole sulla questione.

Il reverendo, dopo una lunga esitazione, alla fine si decide a far stampare un numero di copie maggiore. Precisa inoltre, in tono scontroso, che il titolo dev’essere in grassetto e senza lesinare lo spazio. E poi, assolutamente, la data e il luogo: Leopolis, Augustus 1759.

DELLE GIUSTE PROPORZIONI

Pinkas non ce l’ha fatta a trattenersi ed è uscito per strada. Sgattaiola ora rasente i muri degli edifici, nella stretta striscia d’ombra, e sbircia di sottecchi la carrozza che si sta fermando sulla piazza del mercato. La circonda subito una folla di gente. Pinkas ha paura di guardare il passeggero, ma quando si costringe infine ad alzare lo sguardo ne assorbe la vista quasi senza respirare, riempiendosi gli occhi di ogni dettaglio, e ogni dettaglio sembra intensificare il suo dolore.

L’uomo che scende dalla carrozza è alto e prestante; a esaltarne l’altezza è un affusolato copricapo turco che sembra far parte della sua figura. Da sotto il fez spuntano capelli neri ondulati che addolciscono un poco i lineamenti marcati di un viso regolare. Ha uno sguardo che si direbbe insolente – così almeno sembra a Pinkas – e rivolto leggermente verso l’alto, per cui si vede il bianco degli occhi, come se stesse per svenire. Con quello sguardo percorre le persone intorno alla carrozza e le sommità delle teste della folla radunata. Pinkas scorge il movimento delle sue labbra carnose ben tagliate. Dice qualcosa alla gente, e quando ride si vedono brillare i denti bianchi e regolari. Il viso dà l’impressione di essere giovane e la barba scura sembra celare ancora più giovinezza, forse perfino delle fossette sulle guance. Ha l’aria imperiosa e al contempo infantile. Ora Pinkas sa che quell’uomo può piacere alle donne, e non solo, anche agli uomini, e a tutti in generale perché ha un grande fascino, ma questo glielo rende ancora più odioso. Quando Jakub Frank si raddrizza, gli altri gli arrivano all’altezza del mento. Il mantello turco, verdeazzurro, ornato con applicazioni viola, amplia le già possenti spalle. Il broccato risplende al sole. Quell’uomo sembra un pavone in mezzo alle galline, un rubino tra i sassolini. Pinkas è stupito, sorpreso, non si aspettava che Frank gli avrebbe fatto un’impressione così grande, e non riesce assolutamente a sopportare il fatto che quell’uomo gli piaccia.

Ah, pensa Pinkas, dev’essere sicuramente vanitoso se si è messo addosso tutto quell’oro. Ed è sicuramente stupido se si dà tante arie con quella carrozza; eppure lo chiamano il Saggio Jakub. A volte la bellezza viene aggiogata agli interessi del male, diventa un artificio per gli occhi, per stordire la folla.

Quando quel Frank cammina, la gente si scosta per lasciargli il passaggio, e trattiene il respiro. Alcuni, i più timidi, tendono le mani per toccarlo.

Pinkas ripensa a come se lo immaginava. Non lo ricorda. Macchie cerulee e viola gli hanno invaso il cervello. Ha la nausea. Persino quando volta le spalle a quell’orgogliosa sfilata di Jakub Frank attraverso la folla rapita e sputa fingendo disgusto non riesce a levarselo dalla testa.

A tarda sera, quasi a mezzanotte, non riuscendo a prendere sonno, per calmare la mente decide di stendere un rapporto e portarlo al kahal. Che lo aggiungano pure agli altri documenti. La parola scritta rimarrà per sempre, mentre i colori, perfino quelli più sgargianti, sbiadiranno. La parola scritta è sacra e ogni lettera alla fine ritornerà a Dio, nulla cadrà nell’oblio. Cos’è invece un’immagine? Niente. Un vuoto colorito. Foss’anche la più pittoresca e intensa, si dissiperà come il fumo.

Questo pensiero gli dà più forza e d’un tratto gli pare di scorgere le vere proporzioni. Che cosa sono il portamento, la bellezza, la voce sonora? Nient’altro che l’abito. Alla luce vivida del sole tutto appare diverso, mentre nel buio della notte tutta quella vividezza impallidisce e si scorge meglio ciò che è latente.

Pinkas scrive di lena le prime parole: “Ho visto con i miei occhi…” Si sforza ora di essere giusto, di dimenticare il mantello e la carrozza, e addirittura immagina Jakub nudo. Segue il filo di questa idea; vede le gambe magre e arcuate e il torace infossato, coperto di pochi peli, una spalla che sembra più bassa dell’altra. Intinge la penna nell’inchiostro e la tiene per un attimo sospesa sopra il foglio, finché sulla punta si forma una grossa e pericolosa goccia nera; allora la scuote con cautela nel calamaio e scrive:


La sua figura era piuttosto smunta, contorta, il viso brutto e butterato. Il naso storto, probabilmente a causa di qualche botta ricevuta. Aveva i capelli arruffati, opachi, e i denti neri.



Scrivendo “i denti neri”, Pinkas oltrepassa un limite invisibile e impercettibile, ma nel suo accanimento non se ne rende conto per niente.


Non sembrava affatto un essere umano, ma piuttosto un demone o un animale. Si muoveva con veemenza e nei suoi gesti non c’era grazia alcuna.



Intinge di nuovo la penna nell’inchiostro e si ferma a riflettere – che brutta abitudine, riflettere con la penna bagnata d’inchiostro in mano, finirà di sicuro con uno sgorbio – e invece no, la penna si lancia sulla carta e nella foga si mette a scribacchiare:


Sembrava che parlasse molte lingue, ma a dire il vero in nessuna di esse sapeva esprimersi degnamente o scrivere qualcosa di sensato. Sicché, quando si esprimeva a voce, si udiva un suono sgradevole all’orecchio, stridulo e gracchiante, e solo coloro che lo conoscevano bene potevano capire veramente di cosa stesse parlando.

Per giunta non ha mai ricevuto un’istruzione accurata, sapeva giusto quello che aveva sentito dire qua e là, perciò il suo sapere era pieno di lacune. Conosceva semmai delle favole, di quelle che si raccontano ai bambini, e i suoi seguaci tutti come un solo uomo credevano a quelle favole.



E sembra a Pinkas di aver visto non già un uomo bensì una bestia a tre teste.

[image: Incisione della bestia a tre teste]

IL BATTESIMO

Il 17 settembre 1759, dopo una messa solenne, Jakub Frank si fa battezzare e prende il nome Józef. Riceve il battesimo da monsignor Samuel Głowiński di Głowno, il metropolita di Leopoli. Gli fanno da padrino e madrina Franciszek Rzewuski, quasi trentenne, vestito con eleganza, alla francese, e Maria Anna Brühl. Jakub Frank china il capo e l’acqua santa gli bagna i capelli e gli cola sul viso.

Subito dopo Frank è il turno di Krysa, vestito da nobile, alla polacca, e in quell’abito la sua faccia asimmetrica sembra assumere perfino una certa dignità. Ora è Bartłomiej Walenty Krysiński; il suo padrino e la sua madrina sono monsignor Szeptycki, vescovo uniate di Leopoli, e la signora Miączyńska, moglie del voivoda di Czernihów.

Dietro di lui c’è già un intero gruppo, dal quale a turno qualcuno si stacca e va all’altare. Si succedono a turno anche i padrini e le madrine in ricchi abiti da cerimonia. Il suono dell’organo fa sembrare ancora più alto il bellissimo soffitto a volta della cattedrale: lassù, subito oltre gli archi rampanti, c’è il cielo, dove tutti coloro che adesso ricevono il battesimo un giorno andranno di sicuro. L’odore acre degli alti fiori gialli che addobbano l’altare, misto a quello dell’incenso, è molto raffinato, come se nella chiesa fossero state sparse le migliori fragranze orientali.

Ora arrivano dei giovani graziosi con i capelli tagliati alla paggetto: sono Paweł, Jan e Antoni, i nipoti di Jakub Frank, mentre il quarto, che stropiccia nervosamente il cappello tra le mani, è Ignacy, il figlio di Chaim di Jezierzany, ora diventato Jezierzański. Per un istante cala il silenzio, perché l’organo tace mentre l’organista stanco volta le pagine degli spartiti per il canto seguente. La chiesa è così silenziosa che si sente il fruscio dei fogli. Poi esplode di nuovo la musica, solenne, patetica ed ecco che va all’altare Franciszek Wołowski, fino a poco fa Shlomo Shorr, figlio di Elisha, insieme al figlioletto di sette anni, Wojciech. È seguito da suo padre, il più anziano degli uomini di Frank, il poco più che sessantenne Elisha Shorr, un distinto vegliardo sorretto dalle due nuore Rozalia e Róża; non si è mai ripreso dopo l’aggressione subita. Sulla sua scia avanza la bella moglie di Chaim Turczynek, ora Kapliński, di nome Barbara, una valacca che, conscia della sua bellezza, si lascia ammirare dagli occhi dei curiosi. È palese che queste persone che chinano il capo al tocco delle dita umide del metropolita sono una grande famiglia, estesa come la chioma di un albero.

È quel che pensa padre Mikulski mentre li osserva cercando di trovare prove di parentela nel loro aspetto, nella loro postura. Stanno infatti battezzando un’unica enorme famiglia che si potrebbe definire polacco-valacco-turca. Ora, vestiti per bene e solenni, hanno in sé qualcosa di nuovo, una dignità e una sicurezza di sé che fino a ieri non possedevano quando li vedeva per le strade della città. D’un tratto quel loro nuovo aspetto lo sgomenta. Fra poco tenderanno la mano verso i titoli nobiliari, poiché un ebreo battezzato ha diritto di ottenerlo. Se paga bene. Il sacerdote è invaso dal dubbio, e perfino dal timore: ecco che ora stiamo introducendo nelle nostre stanze estranei dai volti impenetrabili e dalle intenzioni poco chiare e aggrovigliate. Ha l’impressione che tutta la strada si stia riversando nella cattedrale e che continueranno ad andare verso l’altare fino a sera, senza che se ne veda la fine.

Non è vero, però, che sono tutti lì. Per esempio non c’è Nachman; adesso è seduto accanto alla sua bambina che si è improvvisamente ammalata. Ha la diarrea e la febbre alta. Faigele ha provato a farle bere a forza del latte, ma senza alcun risultato, i lineamenti del faccino hanno cominciato di colpo ad affilarsi e la bambina è morta all’alba del 18 settembre, e lo stesso Nachman ha decretato che bisognava tenerlo segreto. La notte seguente la piccola ha avuto una frettolosa sepoltura.

DELLA BARBA RASATA DI JAKUB FRANK E DEL VOLTO NUOVO CHE NE EMERGE

Chana Frank, appena arrivata da Iwanie per il battesimo, non ha riconosciuto suo marito. Sta di fronte a lui e lo guarda, come se il suo viso fosse appena nato: la pelle delicata e pallida intorno alla bocca, più chiara di quella della fronte e delle guance, le labbra scure, quello inferiore un po’ sporgente, il mento morbido, lievemente diviso a metà. Soltanto ora Chana nota il neo sulla sinistra, sotto l’orecchio destro, una specie di stigma. Jakub sorride e da quel momento attirano l’attenzione i suoi denti bianchi. È un uomo completamente diverso. Vitel che l’aveva rasato si ritira con la bacinella piena di schiuma.

“Dì qualcosa,” gli chiede Chana, “ti riconoscerò dalla voce.”

Jakub si mette a ridere forte, piegando la testa all’indietro, come fa lui.

Chana è sconvolta. Di fronte a lei sta un Jakub ragazzino, un essere nuovo, come se fosse nudo, con tutto sé stesso esternato, indifeso. Lo tocca leggermente con la mano che scopre quella pelle di un liscio sorprendente. Chana prova un turbamento vago, sgradito, e senza riuscire a trattenersi scoppia in singhiozzi.

I volti dovrebbero restare celati, nell’ombra – pensa – come le azioni, come le parole.







CAPITOLO 21

DI COME NELL’AUTUNNO DEL 1759 UNA PESTILENZA COLPISCE LEOPOLI

Ancora poco tempo addietro si pensava che un’epidemia sorgesse in seguito a un’infausta configurazione dei pianeti, pensa Asher. Si spoglia completamente e si domanda cosa deve fare dei suoi vestiti. Buttarli? Perché se sono impregnati delle esalazioni dei malati, rischierebbe di diffonderle per la casa. E non ci sarebbe nulla di più terribile che far entrare la peste in casa sua.

Il tempo a Leopoli è cambiato all’improvviso: da torrido e secco è diventato tiepido e umido. Ovunque ci sia un po’ di terra o di legno marcio nascono i funghi. Ogni mattina in città c’è la nebbia, densa come panna, che solo il traffico delle strade smuove e rimescola.

Oggi Asher ha constatato quattro decessi e ha visitato dei malati; sa che il loro numero aumenterà. Hanno tutti gli stessi sintomi: diarrea, dolori di pancia e un progressivo indebolimento.

Consiglia di bere grandi quantità di acqua fresca o, meglio ancora, di infusi di erbe in acqua bollente, ma siccome i malati sono accampati per le strade non hanno modo di far bollire l’acqua. Questo spiega perché il maggior numero di malati è tra gli ebrei neofiti. E perciò hanno fretta di farsi battezzare: credono infatti che una volta battezzati non si ammaleranno e non moriranno. Asher oggi ne ha visti alcuni di quelli già segnati, e due di loro erano bambini; avevano tutti la faccia ippocratica: lineamenti affilati, occhi infossati, pelle raggrinzita. Si vede che la vita ha un suo volume, perché quando defluisce, il corpo umano assomiglia a una foglia secca. Poi, camminando da Halickie Przedmieście attraverso la piazza del mercato, Asher ha visto come la città si è richiusa su se stessa, con le imposte serrate, le strade deserte, e non si sa neanche se la fiera si terrà, a meno che non vengano i contadini dalla campagna, quelli che non sanno ancora della pestilenza. Chi è ancora in salute e ha un posto dove andare lascia la città.

Asher prova a immaginare come il morbo si trasmette da una persona all’altra; probabilmente la malattia ha la forma di una nebbia spessa e inafferrabile, di aria viziata o forse di un vapore tossico. Questi miasmi, penetrati attraverso l’aria respirata nel sangue, lo infiammano e infettano. Per questo Asher, chiamato oggi da una famiglia borghese dove la padrona di casa si era ammalata, stava vicino alla finestra attraverso la quale entrava il vento, mentre lei invece, la malata, era distesa nel letto dalla parte dove il vento usciva. La famiglia insisteva che le venisse fatto un salasso ma Asher è contrario a quell’intervento poiché indebolisce molto alcuni pazienti, soprattutto le donne, anche se ovviamente diminuisce la quantità di tossina nel sangue.

Asher ha sentito parlare anche dei germi, una sorta di minuscoli vermetti che si attaccano di preferenza a cose come le pellicce, la canapa, la seta, la lana o le piume, poi si liberano al minimo movimento e con il respiro passano nel sangue e lo avvelenano. La loro forza dipende dall’aria: quando è pulita, si decompongono e muoiono. Alla domanda quanto a lungo può vivere un germe, i medici rispondono che nelle cose conservate in cantina, al chiuso, può resistere fino a quindici anni, nei luoghi arieggiati invece fino a trenta giorni, e nell’uomo non più di quaranta. Tuttavia, la gente è concorde nel ravvisare la causa principale della pestilenza nell’ira di Dio provocata dai peccati degli umani. E lo pensano tutti, ebrei, cristiani e turchi. L’ira di Dio. Shlomo Wolff, quel medico di Berlino con cui Asher intrattiene una corrispondenza, dice che una pestilenza non ha mai avuto origine in Europa, ma è sempre stata portata dalle altre parti del mondo, che la sua culla è in Egitto dal quale di solito raggiunge Istanbul e da lì si diffonde per l’Europa. Allora questo morbo è stato probabilmente portato a Leopoli da quegli ebrei valacchi venuti a farsi battezzare. Così almeno si dice qui.

Ora tutti aspettano l’inverno come la salvezza, perché il gelo contrasta la marcescenza e perciò in inverno la malattia scompare del tutto o si affievolisce notevolmente.

Asher non permette a Gitle di uscire, deve stare in casa insieme a Samuel, con le tende tirate.

Una sera a casa di Asher si presentano due uomini: uno anziano e uno giovane. L’anziano indossa un lungo cappotto nero e un berretto. La sua barba si stende maestosa sulla pancia un tantino sporgente. Ha il viso chiaro e triste e gli occhi azzurri penetranti che ora perforano Asher. Il giovane, al suo seguito forse per incutere più rispetto, è grande e grosso. Ha gli occhi di un verde chiarissimo e la carnagione pallida. In piedi sulla porta, l’anziano fa un sospiro eloquente.

“Stimatissimo signor dottore,” inizia in yiddish, “è in possesso di una certa cosa che con ogni probabilità non Le appartiene.”

“Curioso davvero,” risponde Asher, “perché io non mi ricordo in alcun modo di essermi appropriato di una cosa altrui.”

“Sono Pinkas ben Zelig di Kozowa, rabbino. E questo è mio nipote Yankel. Siamo venuti a prendere Gitle, mia figlia.”

Asher tace, sbigottito. Solo dopo qualche istante gli ritorna la voce e la ragione.

“E questa sarebbe la cosa di cui parlate? Eppure lei è un essere vivente, non una cosa.”

“Ma certo, è un modo di dire,” risponde Pinkas conciliante, guardando intanto oltre le spalle di Asher, verso l’interno della casa. “Magari entriamo per scambiare due parole?”

Asher li fa entrare a malincuore.

“Quando si è un medico si vede intorno solo la sofferenza umana,” gli dice Pinkas, suo suocero, per così dire, quando il giorno seguente Asher Rubin è di nuovo all’ospedale dai malati. “Ma la vita è una forza potente e noi siamo dalla sua parte. Quel che è fatto non può essere disfatto.”

Pinkas finge di trovarsi lì per caso. Ha la parte inferiore del viso coperta da un pezzo di tela bianca che dovrebbe proteggerlo dalle esalazioni. Regna qui dentro un tanfo spaventoso, è piuttosto un luogo di morte che di cura. I malati vengono ormai distesi sul pavimento, perché l’ospedale è piccolissimo.

Asher non proferisce parola.

Pinkas ora parla al di sopra della sua testa come se non si stesse rivolgendo a lui:

“La comunità di Vienna ha bisogno di un medico, specie uno che s’intenda di occhi. Stanno mettendo su un ospedale ebraico. Dottor Rubin, potrebbe prendere la moglie e…” tace per un attimo prima di dire “i figli e andare via da qui. Tutto il male verrebbe dimenticato. Si farebbe il matrimonio e le cose si aggiusterebbero.”

Dopo un po’ aggiunge con un tono d’invito alla conversazione:

“È tutto per colpa di quei cani infedeli.”

Quando pronuncia le parole “cani infedeli” la sua voce si fa roca e Asher, involontariamente, alza lo sguardo su di lui.

“Uscite da qui. Ne riparleremo. Non toccate nulla. Io devo andare da un malato.”

La morte è rapida e clemente. All’inizio fa male la testa, poi compaiono la nausea e i dolori al ventre e infine arriva la diarrea che non si ferma più. Il corpo si prosciuga, il malato deperisce a vista d’occhio, perde le forze e infine conoscenza. Nel giro di due o tre giorni arriva la fine. Per primo è morto un bambino, poi i fratelli e le sorelle di quel bambino, poi la madre e alla fine il padre; Asher ha assistito a tutto. È così che è cominciata. Da loro il contagio è poi passato agli altri arrivati in città.

Nella famiglia di pii ebrei dove l’hanno chiamato per un edema del padrone di casa lo guardano con aria ammiccante quando gli chiedono della situazione in città, in un certo senso orgogliosi che a casa loro ci sia solo l’edema. Una donna con la cuffia di traverso alza le sopracciglia con eloquenza: è una maledizione, un cherem potente scagliato contro i rinnegati. E funziona. Dio castiga i traditori che sporcano il proprio nido, quegli eretici, quei demoni.

“Non poteva certo durare, il suo successo, sono tutte forze diaboliche. Da dove veniva quell’oro, quelle carrozze tirate da tanti cavalli, quegli ermellini? Ora Dio li ha puniti in maniera esemplare. Muoiono di morbo, i rinnegati, uno dopo l’altro. È il castigo,” borbotta.

Asher gira la testa dall’altra parte e fissa lo sguardo sulle tende alla finestra, sbiadite e talmente polverose che il disegno del tessuto è ormai quasi invisibile: ecco il colore della polvere. Ripensa a Pinkas, il suo quasi-suocero, e si domanda come sarebbe se l’odio si potesse trasformare in peste. È così che agisce un cherem? Asher vede che spesso un individuo che ha subìto un anatema in breve tempo diventa inerme, debole e si ammala, mentre quando gli viene tolta la maledizione, guarisce.

Asher tuttavia preferirebbe farsi contagiare che credere a queste cose. Lui sa che è tutta colpa dell’acqua: basta un pozzo infetto per far morire un’intera città. I malati bevono quell’acqua e poi le loro feci contaminate vanno a finire in altre prese d’acqua. Asher era andato in municipio e aveva esposto le sue osservazioni: ci dev’essere sicuramente una connessione con i pozzi e l’acqua. Gli diedero ragione, a quell’ebreo, ordinarono di chiudere i pozzi, ed effettivamente l’epidemia si placò un poco. Dopodiché riesplose con forza raddoppiata, evidentemente si era spostata su altre fonti d’acqua. Non si possono chiudere tutti i pozzi di Leopoli. Si può solo sperare che una parte della popolazione, per qualche motivo, rimanga immune al morbo. Alcuni si ammalano in forma leggera e guariscono in fretta da soli. Altri non sono nemmeno sfiorati dalla malattia, come se fossero intoccabili.

E finalmente, in questo lugubre scompiglio, Asher vede quell’unto del Signore, e può studiarselo a volontà. Da quando è comparso a Leopoli alla fine di agosto ora lo si vede spesso, o su quella sua sfarzosa carrozza oppure mentre cammina tra i suoi smagriti seguaci che dormono all’addiaccio. Si vede che non ha paura. Nonostante il caldo porta il suo alto copricapo turchesco e un mantello, turco anche quello, di un bel color verde, come l’acqua di uno stagno o il vetro con cui si fanno i flaconi per le medicine. Pare un’enorme libellula verde che svolazza da un posto all’altro. Si avvicina ai malati e allora Asher, se è lì accanto, si scosta senza una parola; Frank posa la mano sulla fronte di un malato e chiude gli occhi. L’infermo, se è ancora cosciente, è al settimo cielo. Di recente uno degli ebrei contagiati è andato sua sponte in chiesa per chiedere il battesimo. E quando l’hanno battezzato in fretta e furia, la sua salute è subito migliorata. Così almeno dicono a Halickie Przedmieście. Alla sinagoga dicono tutt’altro: che subito dopo è morto.

Asher deve ammettere che quel Frank è un bell’uomo. Forse suo figlio Samuel un giorno sarà identico d’aspetto. Lui non avrebbe nulla in contrario. Ma la forza di Frank non risiede nella bellezza. Asher conosce molte persone così, molti magnati, nobili di nascita, hanno questa inspiegabile sicurezza di sé, non fondata su nulla tranne forse un qualche punto di gravità interiore che fa sentire quell’uomo un re in ogni situazione.

Da quando quello straniero è in città, Gitle non riesce a trovar pace. Si veste ma poi alla fine non esce. Resta un istante in piedi sulla porta, poi si sveste e rimane a casa. Asher quando rientra la trova distesa sul divano. La sua pancia è già grande, tonda e dura. Tutto il corpo sembra leggermente gonfio, appesantito. È sempre di cattivo umore ed è convinta che morirà durante il parto. Ce l’ha con Asher: se non fosse per lui e per la gravidanza tornerebbe da suo padre oppure andrebbe di nuovo con quel Frank. Mentre se ne sta distesa al buio esamina sicuramente tutte le varianti possibili e mancate della sua vita.

Nella seconda metà di ottobre, quando comincia a far freddo, l’epidemia non accenna a scomparire, anzi, riacquista vigore. Il rione di Halickie Przedmieście si è svuotato, gli accampati sono stati sistemati dai vicini, nei conventi e nelle fattorie dei nobili. Ogni giorno si celebrano battesimi sia nella cattedrale che nelle chiese di Leopoli. Ora c’è perfino la coda. Non appena muore qualcuno, altri vogliono subito farsi battezzare.

Quando tuttavia continuano a morire anche quelli già battezzati, Jakub smette di mostrarsi per le strade e di guarire i malati con il tocco delle sue lunghe dita. Dicono che è andato a Varsavia, dal re, a chiedere delle terre per i convertiti. Ma dicono pure che, spaventato dal morbo, è di nuovo fuggito in Turchia.

È quello che pensa Asher, tenendo a mente i decessi di ieri. Per esempio la famiglia Majorkowicz. Nell’arco di due giorni nel suo ospedale sono morti la madre, il padre e quattro delle loro figlie. La quinta è agonizzante, tanto deperita da non avere neanche più l’aspetto di un bambino umano, ma quello di una forma tenebrosa, di uno spirito o uno spettro. Pare che alla sesta figlia, la maggiore, diciassettenne, siano venuti tutti i capelli bianchi dalla disperazione.

I Majorkowicz hanno avuto un funerale dignitoso, cristiano, con bare di legno e il posto nel cimitero spesato dal municipio. Sono stati seppelliti con i loro nuovi nomi, ai quali non hanno fatto in tempo ad abituarsi: Mikołaj Piotrowski, Barbara Piotrowska e le loro figlie Wiktoria, Róża, Tekla, Maria. Asher si impegna a ricordarsi: Srol Majorkowicz, Beyle Majorkowicz e Sima, Freine, Masia, Miriam.

Ed è proprio ora, dopo il funerale di quei Majorkowicz-Piotrowski, che si ritrova nella sua anticamera a togliersi lentamente tutti i vestiti. Li appallottola e poi dice alla serva di bruciarli. La morte potrebbe attaccarsi ai bottoni, alle cuciture dei pantaloni, al colletto. Entra completamente nudo nella stanza, dove c’è Gitle. Lei lo guarda stupita e scoppia a ridere. Asher non le dice nulla.

Riesce tuttavia a salvare quella piccola bambina magra: la seconda delle sorelle Majorkowicz, Elia, che ora si chiama Salomea Piotrowska. Asher la trattiene in ospedale e le fa mangiare cose nutrienti. All’inizio le dà della pappa di riso bollito, poi le compra dei polli con i quali fa preparare il brodo e con le sue stesse dita le infila pezzetti di carne nella piccola bocca, a poco a poco, un pizzichino alla volta. La bambina inizia a sorridere ogni volta che lo vede.

Allo stesso tempo scrive una lettera allo starosta Łabęcki e un’altra a sua moglie. Dopo due giorni riceve la risposta da Rohatyn in cui dicono di portare da loro la piccola Salomea.

Perché non ha scritto alla comunità ebraica, a Rapaport, per esporgli la questione? Ma sì, ci aveva pensato. Però dopo un attimo di riflessione era giunto alla conclusione che la piccola Salomea sarebbe stata meglio al palazzo dei Łabęcki che a casa del ricco Rapaport, sempre che quest’ultimo l’avesse accolta, cosa di cui Asher dubita fortemente. Un ebreo – oggi è ricco e forte, domani povero e indifeso, ecco che cosa ha imparato nella sua vita Asher.

Dopo Chanukkah e il Capodanno cristiano, all’inizio di gennaio Gitle dà alla luce due bambine. A marzo, quando si scioglie l’ultima neve, Asher e Gitle imballano tutti i loro averi e partono con i figli per Vienna.

COSA SCRIVE MOLIWDA A SUA CUGINA, KATARZYNA KOSSAKOWSKA


Riveritissima Signora, Illustre Cugina,

ben faceste a partirvene tosto da qui, giacché la pestilenza si è scatenata con tutta la forza e si vedono già le orme della Signora Morte che va calpestando le vie di Leopoli. La cosa più penosa è che il morbo predilige i Vostri protetti, in quanto molti tra loro sono poveri, malnutriti e nonostante gli approvvigionamenti di padre Mikulski e la buona volontà manifestata da molti uomini nobili d’animo, essi rimangono nell’indigenza, indi sono più vulnerabili alla malattia.

Pure io ho già fatto i bagagli e tra pochi giorni condurrò Jakub e la sua compagnia a Varsavia, dove spero d’incontrarVi subito, Riveritissima, per discutere in dettaglio delle nostre azioni. Vi ringrazio altresì del generoso compenso per il mio lavoro che siete riuscita, mia buona Signora, a raccogliere per me presso altri maggiorenti. Mi par di capire che il più munifico sia il principe Jabłonowski. Nutro per lui gran rispetto e riconoscenza, tuttavia l’idea di un Paraguay nei pressi di Busk non mi convince punto. I Vostri protetti, Signora Cugina, non sono miti come gli Indiani del Paraguay. E la loro religione, le scritture e le usanze sono ben più antiche delle nostre. Con tutto il rispetto, il signor Jabłonowski avrebbe dovuto venire a Iwanie, oppure di recente trascorrere qualche tempo con loro a Halickie Przedmieście.

Non mi azzardo a descriverVi l’intera situazione giacché fin troppo mi sconforta. Dopo la morte della figlioletta di Nachman, ora divenuto Piotr Jakubowski, la quale fu una delle prime vittime della pestilenza, si cominciò subito a dire che si trattava di una nuova maledizione scagliata dagli ebrei contro gli infedeli. E non Vi dico con quale inaudita rapidità agisce. Tutta l’acqua defluisce dal malato e il corpo pare richiudersi su sé stesso, la pelle si raggrinzisce e i lineamenti del viso diventano affilati e ferini. In due giorni l’uomo deperisce e muore. Nachman ossia Jakubowski, completamente affranto, è sprofondato nella sua Cabbala, calcola e ricalcola chissà cosa nella speranza di trovare una spiegazione alla sua sventura.

Viene il freddo e non si sa come fare con quella gente accampata per le strade e malata. Ci vorrebbero ulteriori mezzi, vestiti e cibo, poiché padre Mikulski, il soprintendente a quest’impresa, non sa più come porvi rimedio.

I medici hanno richiesto che tutti i nuovi arrivati in città siano obbligati ad attestare che provengono da regioni libere dalla pestilenza, e che i sospettati vengano “arieggiati” fuori città per sei settimane; hanno chiesto di avere nel luogo colpito dal contagio un numero sufficiente di medici, cerusici e d’inservienti particolari per i malati, facchini e becchini, e che tutti coloro che sono in contatto coi malati siano contrassegnati in qualche maniera, per esempio con una croce bianca sul petto e sulla schiena. Inoltre occorrerebbe avere una riserva di denaro per acquistare cibo e medicinali per i poveri; allontanare dalla città cani e gatti che corrono di casa in casa; sorvegliare la comparsa della pestilenza in ogni famiglia; costruire fuori dalle mura cittadine un certo numero di casette di legno per malati e sospetti contagiati; arieggiare le merci di dubbia provenienza in appositi magazzini. Tuttavia, come sempre da noi, tutti quegli appelli si sono dissipati al vento.

Voi, Illustrissima Signora Cugina, saprete già cosa fare per sistemare quegli sventurati da qualche parte in condizioni dignitose. Molti di loro, accingendosi al battesimo, hanno venduto tutto il poco che possedevano e ora si affidano alla nostra carità.



KATARZYNA KOSSAKOWSKA OSA DISTURBARE I POTENTI DI QUESTO MONDO


A Jan Klemens Branicki, Gran Etmano della Corona, addì 14 dicembre 1759

Serbo grandissima riconoscenza a Vostra Eccellenza Illustrissima per l’ospitalità che mi avete concesso di recente, mentre ero di nuovo in viaggio. La vostra dimora di Mościska è bellissima e confortevole, la ricorderò a lungo. E siccome diceste alla Serva Vostra di essere favorevole a tutte le mie intenzioni, mi rivolgo a Vostra Signoria benemerita pregandoVi di considerare la situazione di cui vi ho già accennato. Faccio auspicio che noi, di altissimi lignaggi e ben uniti da legami di parentela, conoscendo quel detto francese che noblesse oblige, si possa agire di conserva e si dia sostegno e soccorso a quei poveri neofiti, quei puritani, che si sono riversati numerosi qui in Podolia. Vostra Signoria sarà di certo già al corrente che essi ora sono partiti per Varsavia e premono per ottenere udienza al Re (che dubito fortemente sarà accordata) e chiedere che venga loro concesso un appezzamento sulle terre della Corona ove stabilirsi. La nostra idea è quella di accoglierli nei nostri feudi, come vuole la misericordia cristiana, e in tal modo accrescere il numero di nuove anime.

Con una lettera separata, affidata a Kalicki, ho già fatto sapere a Vostra Eccellenza quanto è successo qui durante la piccola Dieta regionale…

A Eustachy Potocki, mio Ill.mo Signor Fratello, generale di artiglieria del Granducato di Lituania, addì 14 dicembre 1759

Tramite posta ricevo l’incarico vostro, Riverito Fratello, d’inviarVi il ritratto di nostro padre, cosa che farei volentieri se si presentasse un’occasione sicura, giacché con le poste non v’è garanzia alcuna.

E rinnovo la mia domanda espressa nella missiva precedente, se avete considerato, Illustre Signor Fratello, la questione di una qualche tenuta da destinare ai neofiti.

Conoscendomi da tutta la vita, sapete bene che non m’intenerisco troppo di fronte ai casi della sorte umana e che sono alquanto dura. So che un uomo dabbene puoi cercarlo anche con gli occhiali e non trovarlo. Tuttavia in questo caso vedo che aiutarli è nostro dovere: essi si ritrovano nella peggiore delle situazioni, stanno peggio dei nostri contadini, perché sono come mendichi cacciati dalla propria gente, spesso privati dei loro beni e senza un proprio posto sulla terra; per giunta, non conoscendo bene la lingua, in molti casi sono del tutto disarmati. È perciò che si tengono così uniti. Se li ripartissimo nelle nostre tenute potrebbero vivere da cristiani, darsi all’artigianato o al commercio senza disturbare nessuno, e sarebbe una nostra opera di pietà averli ammansiti e accolti sotto l’ala protettrice della nostra Santa Chiesa.

A Pelagia Potocka, Castellana di Leopoli, addì 17 dicembre 1759

Non vorrei ora, Illustrissima Signora, molestarVi e incomodarVi con cose ormai sommamente antiquate, ovverossia augurare quelle cose che furono secoli fa, e ora non sono più alla moda: che tra di noi ci amassimo e ci volessimo del bene. E siccome io non intendo essere alla moda, bensì onesta e sincera, mando un sospiro a Dio che sta per venire al mondo affinché Vi elargisca la salute e lunghi anni di vita. Vi auguro ancora di più, come la prosperità, ma questo non è in mio potere.

Avrete sicuramente già sentito parlare, Riverita Signora, del nuovo appello – non perché alla moda, ma perché misericordioso – ad accogliere presso di noi delle ragazze neofite, una volta ebree ed ora cristiane. La signora Łabęcka, moglie dello starosta, ha accolto in casa sua una di quelle fanciulline. Se non fossi continuamente in viaggio ci farei un pensiero anche io. Un simile gesto dà loro la speranza di una vita migliore e di un’educazione idonea alle donne. La fanciulla è molto vispa e ha già un precettore con il quale studia al tempo stesso il polacco e il francese. La signora Łabęcka è subito rinata, sicché il beneficio è reciproco…



DELLE MONETE CALPESTATE E DEL COLTELLO CHE SCOMPIGLIA LE GRU IN VOLO

Il giorno prima della partenza per Varsavia, Jakub dice alle donne e agli uomini, quelli a suo tempo eletti, di riunirsi. Lo aspettano già da un’ora quando arriva vestito alla turca, accompagnato da Chana, agghindata e solenne. Ora tutto il gruppo cammina a passo svelto verso il Castello Alto, attirando l’attenzione di passanti curiosi. Jakub, a grandi passi, procede in testa, piegato in avanti, tanto che il vecchio reb Mordke deve fare un grande sforzo per stargli al passo; alla fine rimane indietro, insieme a Hershele. Chana non si lamenta di sciupare irrimediabilmente le scarpine di seta ricamate, cammina un passo dietro al marito e bada soltanto a sollevare le falde del lungo cappotto per guardare dove posa i piedi. Jakub sa quel che fa.

È una strana giornata, l’aria è morbida e liscia, come se avanzassero in mezzo alla mussola sospesa. C’è un odore stranamente inquietante, dolciastro, irrancidito, come qualcosa di dimenticato che si è ricoperto di muffa. Alcuni di loro hanno delle mascherine sul viso ma quanto più salgono tanto più volentieri le tolgono.

È chiaro per tutti che la pestilenza fa parte della guerra, che è stata mandata dai nemici. E colui che è debole di fede morirà. Chi crede fermamente a Jakub, non morirà mai, purché non abbia dubbi. Quando sono ormai lontani dalla città rallentano e si mettono a parlare, soprattutto quelli che sono rimasti indietro. Si lasciano andare alla chiacchiera, alcuni hanno preso dei bastoni per appoggiarsi e più salgono più parlano liberamente, le spie qui non li raggiungeranno, nessuno li ascolterà, non ci sono segretari curiosi, catecheti, né signore dedite alla causa. Dicono:

“Moliwda e la vecchia Kossakowska ora brigheranno a Varsavia per ottenere l’udienza dal re…”

“Che Dio li assista…”

“Quando succederà, avremo confermati i nostri titoli nobiliari…”

“Ma noi andiamo a chiedere le terre della Corona, non quelle dei magnati…”

“Questo la signora Kossakowska non lo sa ancora…”

“Non vogliamo bruciarci i ponti alle spalle, che bisogno c’è che lo sappia…”

“Il re ci darà le terre. Quelle della Corona sono migliori di quelle dei nobili o della Chiesa. Ma ne siamo sicuri?...”

“Chi è questo re?”

“Il re è un uomo d’onore e la parola reale vale come l’oro…”

“Sarà a Busk questa terra…”

“A Satanów...”

“Rohatyn è nostra…”

“Non importa dove, basta che ci sia…”

Sono arrivati in cima e da lì vedono l’intera città; gli alberi sono ormai quasi tutti rossi e gialli, come se un’immensa mano avesse acceso una fiamma nel mondo. La luce è dorata, come miele, pesante, fluisce in calde ondate dall’alto in basso, stendendo la sua doratura sui tetti di Leopoli. Eppure la città vista dall’alto sembra una crosta sulla pelle, una cicatrice scabra. Da lontano non se ne sente il frastuono, ha l’aria innocente, eppure proprio lì si seppelliscono ora i morti e si lavano con secchiate d’acqua i marciapiedi contaminati. All’improvviso il vento porta odore di legna bruciata; Jakub si zittisce e gli altri rimangono lì, immobili, nessuno osa parlare.

È allora che Jakub fa una cosa strana.

Pianta un coltello nella terra e poi alza la testa verso il cielo. E tutti guardano in alto insieme a lui. Un triangolo di gru in volo sopra le loro teste d’un tratto si scompone, si spezza in due punti come un filo di coralli, gli uccelli si disperdono, tornano indietro, si confondono, urtano gli uni contro gli altri e prendono a volteggiare in maniera caotica, in alto sopra di loro. È una pena guardarli. Chaya si copre il viso. Gli altri fissano Jakub, sorpresi e sbigottiti.

“Guardate ora,” dice lui, ed estrae il coltello dal suolo.

Le gru continuano per un istante a volteggiare in disordine, ma subito dopo formano di nuovo il loro triangolo, che fa un ampio cerchio, poi più ampio ancora, e infine riprende la sua rotta verso sud.

Jakub spiega:

“Ecco cosa significa quel che avete visto: Guai a voi se dimenticherete chi sono io e chi siete voi.”

Jakub fa accendere un falò e quando si raccolgono tutti intorno al fuoco, liberi da sguardi estranei, da spie e guardoni, si mettono a parlare dandosi sulla voce. Confondono i loro nuovi nomi. Quando Shlomo si rivolge a Nachman alla vecchia maniera, Jakub gli dà una botta sulla spalla. D’ora in poi non ci sono più quei loro nomi ebrei, ora esistono solo quelli cristiani, che nessuno si sbagli.

“Chi sei tu?” chiede a Chaim di Varsavia, che sta accanto a lui.

“Mateusz Matuszewski,” risponde Chaim, quasi triste, quasi avvilito.

“E questa è sua moglie Ewa. Non c’è più Vitel,” aggiunge senza essere interpellato Nachman Jakubowski.

Jakub continua, ordinando a ciascuno nel cerchio di ripetere il proprio nome più volte. A più riprese i nuovi nomi fanno il giro completo.

Tutti gli uomini presenti sono sulla trentina, nel fiore degli anni, ben vestiti, con cappotti foderati di feltro o di pelliccia, barbuti, i copricapi di pelliccia anche se l’inverno è ancora lontano. Alcune donne portano la cuffia, come le borghesi, altre, come Chana, ancora un turbante colorato. Se qualcuno li osservasse in disparte, come di solito fanno le spie di ogni razza, non capirebbe per quale motivo quel gruppo si è riunito in cima al colle sopra la città di Leopoli. E perché ripetono i loro nomi.

Jakub cammina tra loro reggendo un nodoso bastone che ha raccolto per terra. Li divide in due gruppi. Nel primo c’è reb Mordke, ora soprannominato Piotr Maggiore, essendo il più vecchio, poi c’è Hershele, il secondo favorito di Jakub, che ora si chiama Jan. A seguire Nachman, ora Piotr Jakubowski, e Chaim di Busk, ribattezzato Paweł Pawłowski. Il Signore include in questo gruppo anche Itzek Minkowicer, ora Tadeusz Minkowiecki, e Yeruchim Lipmanowicz, diventato ora Dembowski. Tutti loro andranno domani con Jakub a Varsavia.

Durante la loro assenza Chana e i bambini saranno affidati alle cure della signora Kossakowska. Domani la castellana manderà i cavalli. Li accompagneranno Leibko Hirsh di Satanów, ora Józef Zwierzchowski, e sua moglie Anna. Hanno ricevuto questo cognome dal prete che li ha battezzati; si fa fatica a pronunciarlo. Rimangono anche Jakub Szymonowicz, ora Szymanowski, i due Shorr, che ora sono i Wołowski, e reb Shayes, che è sempre Rabinowicz, perché non ancora battezzato.

I due gruppi si guardano di sottecchi, ma solo per qualche istante perché già Jakub ordina a tutti di frugare nelle tasche alla ricerca di monete. Ne prende una da ciascuno, scegliendo solo grandi ducati d’oro, finché ne ha dodici. Li impila con cura per terra, nell’erba secca. Poi con la scarpa calpesta le monete, facendole quasi penetrare nel terreno. Poi di nuovo le raccoglie e le calpesta; tutti lo guardano in silenzio trattenendo il fiato. Ma cosa significa? Cos’è che vuole far loro capire? Ora a turno devono avvicinarsi alle monete e pestarle fino a schiacciarle dentro la terra.

Alla sera Franciszek, ossia Shlomo, va da Jakub e lo rimprovera di non aver scelto né lui né i suoi fratelli per quel viaggio a Varsavia.

“Come mai? Noi abbiamo affari lassù, avremmo potuto essere utili. Io, ora che sono cattolico e nobilitato, mi ritrovo in tutt’altra posizione. Ho la testa sulle spalle.”

“Io della tua nobiltà me ne faccio un baffo. Quanto l’hai pagata?” ribatte Jakub con malignità.

“Sono stato con te fin dall’inizio, il più fedele di tutti, e ora mi respingi.”

“Così dev’essere,” dice Jakub e sul suo viso compare un largo, caloroso sorriso. È così che fa di solito. “Io non ti respingo, fratello caro, io qui ti lascio l’autorità su ciò che abbiamo già fatto. Tu vieni subito dopo di me, secondo in comando, devi tenere d’occhio tutto questo popolo, che ora è stipato come il pollame nei granai e pollai. Che tu sia qui il padrone.”

“Ma tu vai dal re… e non ci porti con te, né me né i miei fratelli. Perché?”

“È una spedizione rischiosa, me ne incarico io.”

“Ma sono stato io con i miei fratelli e mio padre, mentre tu te ne stavi in Turchia…”

“Ci stavo perché altrimenti mi avrebbero ucciso.”

“Ora ti dai delle arie, eppure nella cattedrale con noi non c’eri!” esplode Shlomo. Non è da lui, di solito sa dominarsi.

Jakub fa un passo avanti e cerca di abbracciare Shlomo, cioè Franciszek Shorr-Wołowski, ma quello schiva l’abbraccio e se ne va; la porta sbattuta rimbalza contro lo stipite e dondola ancora a lungo, cigolando sui cardini rugginosi.

Un’ora dopo Jakub fa venire Hershele, ovvero Jan. Ordina di portare vino e carne arrosto. Nachman Jakubowski, venuto per parlare con Jakub, incrocia Chana sulla porta. Con voce sussurrante, Chana gli dice che il Signore ha indossato i tefillin e ora esegue un’azione segreta con Hershele, chiamata “portare la Torah nella latrina”.

“Con Jan,” la corregge dolcemente Nachman.

RESTI.
DA RADZIWIŁŁ

Non è forse vero che ogni essere vivente ha la propria vocazione, irripetibile e unica, assolutamente particolare, che solo lui può realizzare? E quindi è responsabile di quell’unico compito per tutta la vita e non può perderlo di vista. Io l’ho sempre pensato ma i giorni che seguirono il nostro atto compiuto a Leopoli furono per me d’una tale violenza che per molto tempo non solo non riuscii a scriverne, ma nemmeno a ricomporre i pensieri nella mia testa. E perfino ora, quando comincio a pregare, mi vengono in mente soltanto lamentazioni e gli occhi si riempiono di lacrime, perché sebbene il tempo passi il mio dolore non scema affatto. Reb Mordke è morto. Hershele ci ha lasciati, è morta pure la mia figlioletta appena nata.

Se la mia piccola Agnieszka fosse stata un essere adulto e felice, sicuramente non mi dispererei così. Se reb Mordke avesse visto gli anni beati della redenzione, non sarei così triste. Se Hershele si fosse stancato della vita, avendola sperimentata tutta, non piangerei per lui. Invece, sono stato il primo a dover fronteggiare la peste, che mi ha colpito in prima persona poiché ha colpito quella bambina tanto attesa. Eppure ero un eletto! Com’è potuto succedere?

Prima che ci mettessimo in viaggio ci fu una piccola cerimonia, seppure non così gioiosa come avrebbe potuto essere, perché a causa della pestilenza Jakub aveva imposto il digiuno. Il vecchio reb Moshe di Podhajce, il nostro grande taumaturgo e sapiente, aveva infatti preso in moglie una giovane ragazza resa orfana dal flagello, di nome Teresa, prima Ester Majorkowicz. Il suo è stato un gesto di un uomo buono, tanto più che una sorella sopravvissuta di Teresa era stata già adottata dal signor Łabęcki, il padrino di reb Moshe, sicché ora entrambe le sorelle portavano lo stesso cognome Łabęcki. Il digiuno fu sospeso solo per quella sera, ma la cena fu comunque modesta: un po’ di vino, del pane e del brodo grasso. La giovane sposa non smetteva di piangere.

Durante le nozze Jakub annunciò che era in procinto di andare a Varsavia per incontrare il re, poi benedisse gli sposi, ed era palese per chiunque che lui era il supremo tra tutti noi e prendeva su di sé tutto il nostro turbamento, il nostro dolore e la nostra collera. Mi accorsi subito, però, che non tutto andava a genio ad altri. Specialmente i due fratelli Wołowski, seduti vicino a Walenty Krysiński, il figlio di Nussen, avevano l’aria imbronciata poiché dovevano rimanere a Leopoli, ed io sentivo che a quella tavola nuziale c’era in corso un qualche affrontamento, una lotta invisibile, come se sopra le teste dei commensali, della smagrita sposa a stento scampata alla morte e dell’ormai canuto sposo, ci si azzuffasse per il governo delle anime. Ma in tutto questo prevaleva la paura, e, si sa, nella paura la gente si scaglia contro la gente per poter incolpare qualcuno di tutto il male che succede.

Qualche giorno dopo eravamo già in cammino, ed è scritto bene nello Shochar Tov 31 che sono quattro le cose che rendono debole l’uomo: la fame, i viaggi, il digiuno e il potere. Sì, ci siamo lasciati indebolire. Questa volta però non avemmo da patire la fame durante il viaggio, giacché strada facendo ci accoglievano nelle dimore dei signori o nelle canoniche parrocchiali in quanto ebrei convertiti, gentili e buoni, quasi come delinquenti pentiti, e noi d’impulso recitavamo volentieri quella parte.

Il 2 novembre partimmo da Leopoli per Varsavia con tre carrozze e qualcheduno anche a cavallo, tra cui Moliwda in veste di nostra guida e custode. Il suo bel parlare ci presentava sempre, ovunque arrivassimo, in maniera diversa da come avremmo voluto. Ma già l’indomani ci sentivamo proprio come ci descriveva Moliwda, quell’Antoni Kossakowski che – se ci penso ora – non sono mai riuscito a decifrare e di cui non sapevo mai se parlasse sul serio o se scherzasse.

Una volta arrivati a Krasnystaw, dove affittammo l’intera locanda per una notte, Moliwda disse che un gran signore polacco voleva incontrare Jakub, la cui fama di grande saggio era giunta fin lì. E che quel signore era un sapiente anche lui e sarebbe venuto a trovarci. Perciò Jakub, malgrado la stanchezza, non si tolse i vestiti da viaggio ma si mise sulle spalle pure un cappotto foderato di pelliccia, scaldandosi le mani al fuoco, perché durante il giorno aveva cominciato a piovere e un pungente freddo tirava da levante, dalle paludi della Polesia. Ci sistemammo nella stanza più grande, stesi uno accanto all’altro sui materassi che sapevano di fieno raccolto di fresco. La stanza era buia e piena di fumo. Il locandiere, un cristiano, aveva stipato tutta la sua famiglia in una stanzuccia e vietato alla prole di uscire; ci prese infatti per ospiti illustri, non vedendoci affatto come ebrei. Ma i suoi bambini dalle faccine imbrattate ci guardavano comunque attraverso le larghe fessure della porta malandata. Tuttavia quando scese la precoce sera invernale sparirono, di certo sopraffatti dal sonno.

Soltanto verso mezzanotte irruppe Itzek Minkiewicer, che era di guardia, dicendoci che era arrivata una carrozza. Jakub allora si accomodò su una panca quasi fosse un trono, e le falde del cappotto gli scendevano lungo le braccia, lasciando intravvedere la pelliccia.

Ed ecco che per primo entrò un ebreo con la kippah, bassotto, grassoccio, ma sicuro di sé, e perfino spavaldo. Dietro di lui, sulla porta, c’erano dei contadini, robusti ed armati. Non diceva nulla, quell’ebreo, si limitava a perlustrare la stanza con lo sguardo, e dopo un lungo istante, quando infine scorse Jakub, lo salutò con un inchino del capo.

“E tu chi sei?” domandai, non sopportando più il silenzio.

“Szymon,” rispose quell’uomo, con una voce profonda che non si accordava con le rotondità della sua figura.

Tornò alla porta e dopo un istante ricomparve con un vecchio ebreo piccolo e raggrinzito che aveva l’aria d’un rabbino. Era tutto minuto. Sotto il cappello di pelliccia brillavano due occhi scuri e perforanti. Questi andò dritto verso Jakub il quale, sorpreso, si alzò in piedi; il piccolo lo abbracciò come un vecchio amico. Lanciò soltanto un’occhiata sospettosa a Moliwda, appoggiato alla parete in un angolo, con un bicchiere di vino in mano.

“Questo è Marcin Mikołaj Radziwiłł,” disse quel tale Szymon, senza aggiungere alcun titolo.

Ci fu un momento di silenzio mentre restammo tutti in piedi, immobili, stupefatti dalla visita e dalla cordialità di un ospite così ricco e potente. Avevamo già sentito parlare di questo aristocratico che era passato sua sponte alla fede giudaica, anche se gli ebrei lo consideravano con occhio sospettoso giacché teneva un harem a casa sua e commetteva atti stravaganti. Anche Jakub era stupito dal comportamento di Radziwiłł, però, com’è suo solito, non lo diede a vedere, contraccambiò l’abbraccio e invitò l’ospite a sedersi al suo fianco. Furono portate altre candele e ora le facce dei due uomini erano bene illuminate. La luce delle fiammelle si rifranse in una miriade di piccole macchie sul viso solcato del magnate. Szymon, come un cane da guardia, sempre all’erta, si appostò sulla porta e ai contadini ordinò di sorvegliare la locanda da fuori; ben presto nella conversazione si rivelò il perché di tutta questa manovra clandestina.

Radziwiłł – come spiegò lui in persona – era agli arresti domiciliari. Per aver favoreggiato gli ebrei, così affermava; e ora era venuto qui in incognito, avendo sentito quale illustre e dotto personaggio sarebbe passato per Krasnystaw. Lui stesso si trovava a Krasnystaw in via eccezionale, essendo agli arresti a Słuck. Poi si chinò verso Jakub per sussurrargli qualcosa, a lungo e lentamente, quasi stesse recitando.

Osservavo l’espressione del viso di Jakub: socchiuse gli occhi senza lasciar trapelare ciò che udiva. Da quanto riuscii a carpire con un orecchio, il magnate parlava in ebraico ma ne veniva fuori un blaterare insensato senza capo né coda, come se avesse imparato a memoria pezzi di frasi prese a destra e a manca. Non avevano molto senso per me che non avevo sentito l’intero discorso. Sembrava tuttavia che quel magnate stesse rivelando a Jakub dei segreti importanti, e penso che Jakub volesse che tutti noi credessimo nell’esistenza di quei segreti.

Jakub cambia sempre, quando ha a che fare con i potenti. Il suo viso prende allora un’aria fanciullesca, innocente, e inoltre è ben più incline a essere indulgente con chi è di alta nascita. Diventa accattivante e amabile, sembra remissivo come un cane che si abbassa davanti a un altro più grande e forte di lui. All’inizio la cosa mi disgustava. Però chiunque conosca Jakub sa che è tutto gioco e finzione.

Nessuno ne è immune, ci si comporta in un modo con chi è situato più in alto di noi, e in un altro con quello situato più in basso. Su questo poggia il mondo intero, e quella gerarchia è insita profondamente nell’uomo. Questo fatto mi ha sempre infastidito e ogni tanto ammonivo Jakub, sempre che si degnasse di ascoltarmi, di mostrarsi piuttosto rigido e inaccessibile e di non piegare mai la schiena. Una volta ho sentito Moliwda dirgli: “Dopotutto la maggioranza di quei grandi signori sono degli idioti.”

Così dopo quell’incontro ci raccontò pure di Radziwiłł, che aveva tenuto prigionieri per anni la moglie e i figli, nutriti a pane e acqua, chiusi in una stanza, fino a quando la famiglia non s’impuntò accanita contro di lui ottenendo il consenso del re a dichiararlo pazzo. Ecco perché era agli arresti domiciliari a Słuck. Pare che in casa sua avesse un intero harem di giovani femmine, rapite oppure comprate come schiave dai turchi. I contadini dei dintorni dicevano che spillava il loro sangue per distillarne un filtro di eterna giovinezza. Se era vero, il filtro doveva essere inefficace giacché quell’uomo pareva ben più vecchio di quel che era. Di peccati ne aveva molti sulla coscienza: assaliva i viaggiatori, saccheggiava le dimore nobili del vicinato e agiva in una sorta d’inspiegabile furore; tuttavia, guardandolo, era difficile immaginarselo come un bandito. In effetti una faccia laida, ma questo non è certo la prova di un’anima malvagia.

Il locandiere servì vodka e da mangiare ma l’ospite non volle toccare nulla dicendo che avevano già tentato di avvelenarlo più volte. E che non dovevamo prenderla come un’offesa personale perché la gente cattiva c’è ovunque e sa come farsi passare per gente buona. Rimase con noi fino all’alba; alcuni, dopo il primo sbalordimento nel vederlo, poi non ci fecero più caso e sonnecchiavano, mentre lui si vantava di conoscere molte lingue, tra le quali l’ebraico, che leggeva e scriveva correntemente. Disse anche che si sarebbe già convertito ufficialmente alla religione ebraica se non fosse stato per la paura.

“A Vilna,” diceva, “esattamente dieci anni fa un apostata fu bruciato sul rogo. Era quello sciocco di Walentyn Potocki che ad Amsterdam, in buona fede, aveva aderito con tutto il cuore alla religione mosaica e al suo rientro in Polonia non volle più tornare in seno alla Chiesa. Fu torturato e alla fine messo al rogo. Ho visto con i miei occhi la sua tomba a Vilna. E ho visto che gli ebrei la onoravano, ma la vita non gliela restituirà nessuno.”

“Costui non ci servirà a niente,” disse Jakub dopo che Radziwiłł fu uscito. E si stirò, con un sonoro sbadiglio.

Ci addormentammo subito, le teste accasciate sul tavolo, e quando spuntò il sole era ora di partire alla volta di Lublino.

DEI TRISTI FATTI ACCADUTI A LUBLINO

Due giorni dopo, mentre entravamo nel sobborgo di Lublino chiamato Kalinowszczyzna, tutto d’un tratto si riversò su di noi una grandinata di pietre. La forza di quell’attacco era tale che i sassi sfondavano le pareti e gli sportelli della carrozza e bucavano il tetto. Siccome ero seduto accanto a Jakub lo protessi, non so nemmeno perché, con il mio corpo. Le buscai, non dalle pietre bensì da Jakub, che mi respinse tutto infuriato. E meno male che la nostra vettura era circondata da otto uomini a cavallo armati, i quali, destati dal sopore, sfoderarono le loro spade e tentarono di scacciare quella milizia rusticana. Ma da dietro le case, da tutte le vie attorno arrivava altra gente armata di forconi e bastoni, e persino un vigoroso donnone che da un cesto tirava fuori manciate di fango lanciandole con buona mira contro la carrozza. Iniziò un vero seppur caotico combattimento. Quegli ebrei dei sobborghi fecero più baccano che danni. Era un’accozzaglia di gente paesana, che alla fine si disperse alla vista dei soldati della guardia sopraggiunti in nostro soccorso grazie a Moliwda e Krysa partiti a gran galoppo per chiedere aiuto in città.

La mia profonda tristezza, la fatica della notte passata e quell’attacco nel quale molti di noi rimasero feriti (io rimediai un sopracciglio rotto e un grosso bernoccolo sul capo, da quel dì mi viene spesso mal di testa) ci demoralizzarono molto e così ridotti giungemmo a Lublino. Il peggio tuttavia sarebbe arrivato la sera, quando eravamo già sistemati nel palazzo del voivoda grazie agli sforzi di Moliwda e della signora Kossakowska. Successe infatti che reb Mordke si ammalò, e aveva gli stessi sintomi di quegli ammorbati di Leopoli. Lo accomodammo in una stanza isolata, ma egli non voleva stare a letto e tagliava corto dicendo che non poteva mica essere malato. E non appena qualcuno provava ad allontanarsi da lui, Jakub gli ordinava di tornare a sedersi accanto al malato, prendendosi egli stesso cura di lui e dandogli l’acqua da bere nonostante il vecchietto deperisse a vista d’occhio.

Hershele, avendo l’inclinazione e la delicatezza di una donna a occuparsi degli altri, accudiva il malato con dedizione. Io correvo in giro per la città a comprare brodo e petto di pollo. Reb Mordke, malgrado la debolezza, desiderava tantissimo vedere Lublino: aveva studiato lì quand’era giovane e ne serbava tanti ricordi. Allora insieme a Hershele, lo portammo in città, lo accompagnammo lentamente per i vicoli fino al cimitero ebraico dove riposava il suo maestro. Mentre passavamo tra le tombe reb Mordke indicò una lapide bellissima, posata di recente. “Questa qui mi piace,” disse. “Una così vorrei.”

Entrambi lo sgridammo e ci mettemmo a ridere dicendogli che non era ora di vagheggiare sepolcri. Noi, ad ogni modo, siamo fuori dalle leggi della morte. Così sosteneva con fervore Hershele, le lacrime agli occhi. Io, per quanto mi concerne, non ci ho mai creduto. Hershele invece sì; e molti altri di noi. O forse ci credevo, come tutti? Ora tutto si appanna nella mia memoria. Sulla strada di ritorno a palazzo portammo quasi in braccio il nostro reb Mordke, ormai quasi privo di forze.

E quella notte a Lublino restammo accanto al vegliardo nel palazzo trasandato, sporco, umido del voivoda. L’intonaco si staccava per l’umidità, il vento s’insinuava attraverso le fessure delle finestre. Correvamo a prendere l’acqua bollente in cucina, però la diarrea sanguinolenta non si arrestava e reb Mordke si sfibrava a vista d’occhio. Ci chiese di accendergli la pipa ma non aveva più la forza di fumarla, la teneva in mano e il calore della cenere gli scaldava le dita sempre più fredde. Guardavamo tutti Jakub con la coda dell’occhio aspettando quello che avrebbe detto. Lo stesso vegliardo lo osservava con attesa: come avrebbe salvato il suo reb Mordke dalla morte? Reb Mordke era ben il seguace più fedele di Jakub da anni, dai tempi della soleggiata Smirne, di Salonicco odorosa di mare, e uno come lui, ormai battezzato, non poteva morire.

La seconda notte Jakub uscì da solo nel cortile bagnato. Si assentò per due ore, tornò quasi gelato, pallido, e crollò sul letto. Ero lì accanto a lui.

“Dov’eri finito? Reb Mordke sta morendo,” gli dissi in tono di rimprovero.

“Non ho potuto sconfiggerlo,” disse fra sé, ma io lo sentii bene. Sia io che Itzek Minkowski, che si era seriamente convinto che Jakub fosse stato rapito.

“Di chi stai parlando?!” gli urlai. “Con chi hai combattuto? Chi c’era qui? Eppure ci sono guardie di palazzo dappertutto…”

“Tu lo sai chi…” disse, e io sentii un brivido freddo lungo la schiena.

Quella stessa notte verso l’alba reb Mordke morì. Restammo accanto a lui fino a mezzogiorno, ammutoliti. Hershele all’inizio si mise a ridere in modo strano, diceva che avviene proprio così: prima si muore e poi si torna in vita. Che ci vuole un po’ di tempo affinché la morte diventi reale, altrimenti nessuno crederebbe alla risurrezione. È possibile, altrimenti non si potrebbe sapere che qualcuno è immortale. Ero arrabbiato, e allora gli dissi: “Ma quanto sei stolto.” Ora me ne rammarico tanto. Perché non era affatto stolto. Anch’io ero convinto che non fosse vero, che sarebbe accaduto qualcosa di eccezionale, così come eccezionale è il tempo in cui viviamo, e così come siamo eccezionali noi. E poi c’era Jakub, che non si reggeva in piedi e aveva il viso bagnato di sudore, gli occhi socchiusi, e dentro quegli occhi una luce scura. Non proferiva quasi parola e mi resi conto che in quel momento sopra le nostre teste si scontravano forze immani, e combattevano, quelle tenebrose e quelle luminosissime, come in un cielo tempestoso quando le nubi nere respingono l’azzurro e s’impossessano del sole. Mi pareva già di sentire un grande stridore, un ronzio basso e cupo. E d’un tratto il mio sguardo andò dietro quel suono e vidi tutti noi seduti in cerchio intorno al feretro di reb Mordke, piangenti ed affranti. Ed eravamo come quelle figurine di pane delle tavole di Chaya, ridicole e mostruose.

Non avevamo sconfitto la morte, non quella volta.

Il terzo giorno ci fu il funerale solenne. Portammo fuori la bara aperta, secondo l’usanza cattolica, e la mettemmo su un carro addobbato sontuosamente. Siccome per la città si era sparsa la notizia che il defunto era un grande saggio ebreo che aveva scelto di abbracciare la croce, si radunò una grandissima processione fatta di corporazioni delle arti, di monaci, di fanfare e di plebe curiosa di vedere come seppelliscono un convertito in terra consacrata. La gente piangeva tanto, chissà perché, visto che non conoscevano il defunto e neppure sapevano bene chi fosse. Quando nella pieve il locale vescovo disse l’omelia, l’intera chiesa piangeva perché nel sermone ritornò più volte la parola “vanità”, che forse è ancora peggiore della parola “morte”. E piangevo anch’io perché fui invaso dalla disperazione, da una pena antica, e soltanto allora riuscii a piangere la mia bambina e tutti i miei morti.

Ricordo che accanto a me c’era Hershele, che mi chiese cosa significava quella parola polacca, “vanità”. “È bella,” mi disse.

È quando ogni sforzo è vano, quando si costruisce sulla sabbia, quando si vuole raccogliere l’acqua con un setaccio, quando si scopre che il denaro guadagnato con fatica è falso. Ecco, tutto questo è per l’appunto quella vanità. È così che glielo spiegai.

Quando uscimmo dalla chiesa il tempo era cupo e nebbioso. Il vento sollevava da terra foglie gialle infangate che ci attaccavano come un genere bizzarro di pipistrelli. E io, sempre così vigile ai segni che ci manda Dio, non capivo allora cosa volesse dirci. Vedevo la faccia di Jakub bagnata di lacrime e quella vista mi fece una tale impressione che non riuscivo più a muovere le gambe e camminare. Non l’avevo mai visto piangere.

Mentre tornavamo a casa dopo la sepoltura, Jakub ci ordinò di afferrare le lunghe falde del suo abito turco e di tenerle come se fossero ali. E così facemmo; ci concentrammo su quell’aggrapparsi come ciechi, a dispetto della tristezza e delle sferzate di pioggia. Ci aggrappavamo a quel manto di Jakub, ognuno voleva tenerlo almeno per un attimo, allora ci alternammo per tutta la strada dal cimitero al palazzo. La gente ci cedeva il passo, a noi, bizzarri come insetti, umani dalle facce bagnate di lacrime. “Ma chi è?” mormoravano mentre attraverso i vicoli della città andavamo verso il palazzo aggrappati al mantello di Jakub. Più erano stupiti da noi, più ci guardavano con aria stranita, e meglio era. Ci distinguevamo da loro per la nostra disperazione e il nostro lutto. Eravamo di nuovo diversi. E così doveva essere. Nella condizione di essere estraneo c’è qualcosa d’attraente, in cui si può prendere gusto, che sa di dolce. È bello non comprendere la lingua, non conoscere usi e costumi, e scivolare come uno spirito tra gli altri, lontani e irriconoscibili. È allora che si risveglia una particolare saggezza: la capacità d’indovinare, di afferrare questioni non evidenti. Si destano allora anche l’arguzia e la perspicacia. Colui che è straniero acquisisce un nuovo punto di vista, volente o nolente diventa un saggio sui generis. Chi ci ha messo in testa a tutti che essere “di casa” è così giusto e bello? Solo lo straniero capisce davvero che cos’è il mondo.

Il giorno dopo il funerale di reb Mordke morì Hershele. Silenzioso e rapido come un coniglio. Jakub si chiuse nella sua stanza e non ne uscì per due giorni. Non sapevamo che cosa fare. Andai a grattare alla sua porta e lo pregai almeno di rispondere. Sapevo che amava Hershele in particolar modo, come amava la sua Signora, anche se era soltanto un ragazzo semplice e buono.

Durante i funerali Jakub andò direttamente all’altare dove s’inginocchiò e a gran voce iniziò a cantare “Signor Mostro abascharo”, cioè “Nostro Signore discende”, il canto dei momenti di paura. Subito le nostre voci possenti si unirono alla sua mentre ci inginocchiavamo dietro di lui. Un singhiozzo interruppe le ultime parole; allora qualcuno, probabilmente Matuszewski, intonò il nostro canto sacro, Yigadel:

“Il Messia rivelerà la magnificenza del Tuo Regno

Per il tuo povero popolo, colpito e umiliato,

Regnerai in eterno, nostro rifugio.”

“Non aj otro commemetu”, ovvero “Non c’è nessuno al di fuori di Te,” aggiunse Jakub nella lingua antica.

Le nostre voci disperate riempivano tutta la chiesa, salivano fin sotto la volta e riscendevano moltiplicate come se fosse un’intera armata a cantare in quella strana lingua che qui nessuno poteva conoscere e che aveva sonorità di un altro mondo. Mi ricordarono Smirne, il porto, l’aria salmastra del mare, il profumo delle spezie che qui, nella pieve di Lublino, neanche si sognavano. La chiesa stessa pareva immobilizzata dallo stupore, persino le fiamme delle candele avevano smesso di tremare. Un frate che poco prima aveva sistemato dei fiori sull’altare laterale era in piedi vicino a una colonna e ci guardava con un’espressione come se avesse visto dei fantasmi. Per ogni evenienza si fece discretamente il segno della croce.

Alla fine pregammo in yiddish a voce tanto alta che le vetrate multicolori della chiesa parevano tremare; implorammo Dio di tenderci la sua mano soccorrevole in un paese straniero, nel paese di Esaù, a noi, figli di Jakub, smarriti nella nebbia, nella pioggia e in quel tremendo autunno del 1759, al quale sarebbe seguito un inverno ancora peggiore. Quella stessa sera capii che stavamo facendo il primo passo nell’abisso.

Il giorno dopo la sepoltura Jakub e Moliwda andarono a Varsavia, mentre noi, tutti gli altri, restammo a Lublino perché Krysa aveva esposto denuncia al tribunale per l’aggressione subita e chiedeva alla comunità ebraica locale un risarcimento considerevole. E poiché erano tutti dalla nostra parte, la sentenza doveva essere veloce e a nostro favore. Quanto a me, la faccenda m’interessava poco. Me ne andavo per le chiese di Lublino, mi sedevo in un banco e riflettevo.

Pensavo soprattutto alla questione della Shekhinah. Sentivo che in quel tempo terribile era lei a emergere dalle tenebre, a dimenarsi tra i gusci e darmi dei segni, e mi tornava alla mente il mio viaggio con reb Mordke a Istanbul. Lei, la Presenza Divina, aveva preso dimora nel mondo abietto – lei, un essere inimmaginabile e privo di forma, e tuttavia esistente nella materia, un diamante in una zolla di carbone nero. E ora mi ricordavo tutto perché era stato proprio reb Mordke a introdurmi al mistero della Shekhinah. Era lui che mi portava in vari luoghi santi e non aveva quei pregiudizi che sono così frequenti tra gli ebrei. Non appena arrivati a Istanbul, già il secondo giorno eravamo entrati a Santa Sofia, la grande basilica di quella Maria cristiana, madre di Gesù, che reb Mordke diceva essere vicina alla Shekhinah. La cosa mi stupì. All’epoca non sarei mai entrato da solo in una chiesa cristiana, e anche lì – nonostante fosse stata trasformata in una moschea – mi sentivo a disagio e avrei volentieri evitato quella tappa della mia educazione. I miei occhi non erano abituati ai dipinti. Quando vidi sulla parete un grande ritratto di donna, che per giunta mi fissava con insistenza, mi sentii mancare l’aria come non mi era mai successo prima e il cuore cominciò a battermi tanto forte che volevo uscire, ma reb Mordke in quel momento mi afferrò per il braccio e me lo impedì. Ci sedemmo sul pavimento freddo, sotto una parete con iscrizioni in greco, incise probabilmente molti secoli prima, e mi ripresi lentamente finché il mio respiro si calmò e riuscii di nuovo a guardare quella meraviglia:

La donna si stacca dalla parete, sta in alto verso la volta della cupola, sopra le nostre teste, imponente. Sulle ginocchia tiene un bambino, come se tenesse un frutto. Ma l’importante non è il bambino. Sul volto soave della donna non si leggono affetti umani, tranne quello che è alla base di tutto: l’amore incondizionato. Io lo so, dice lei senza muovere le labbra. Io so e vedo tutto, e nulla sfugge alla mia comprensione. Sono qui dal principio del mondo, celata in ogni minima particella della materia, nella pietra, nella conchiglia, nell’ala dell’insetto, nella foglia dell’albero, nella goccia d’acqua. Spezza un tronco e io ci sarò, sbriciola una pietra e là mi troverai.

Ecco ciò che sembrava dire quel personaggio immenso.

Avevo l’impressione che quella figura maestosa mi rivelasse una verità evidente, ma all’epoca non potevo coglierla.







CAPITOLO 22

LA LOCANDA SULLA RIVA DESTRA DELLA VISTOLA

Moliwda e Jakub guardano Varsavia dalla sponda del quartiere Praga. Adagiata su un’alta scarpata, vedono una città tinta metà di ruggine metà di bronzo marrone, come i muri e i tetti delle case pigiate l’una sull’altra come alveari. La cinta muraria di mattoni rossi qua e là è del tutto crollata e invasa dalle radici di alberi spontanei. Sulla città svettano le torri delle chiese, quella slanciata della collegiata di San Giovanni, quella panciuta della chiesa dei Gesuiti, quella spigolosa di mattone della chiesa di San Martino in via Piwna, e in fondo, verso la Vistola, l’alta torre Marszałkowska. Moliwda indica con la mano ogni torre come se stesse mostrando i suoi possedimenti. Indica anche il castello reale con la torre dell’orologio e in basso i giardini mirabilmente disegnati, ora ricoperti da un sottilissimo strato di prima neve. La scarpata e la città sorgono come una sorta di anomalia in mezzo a una distesa decisamente piatta e orizzontale.

Sta già calando il buio e il traghetto non partirà più per la riva sinistra. I due si fermano quindi a pernottare in riva al fiume, in una locanda dai soffitti bassi, piena di fumo. Siccome sono entrambi vestiti come gran signori ed esigono una stanza pulita con i letti separati, il locandiere li tratta con particolare riguardo. Per cena ordinano il pollo alla griglia con il grano saraceno al lardo, e poi formaggio e anche cetrioli in salamoia, che però a Jakub non piacciono, e non li mangerà. È stranamente silenzioso e concentrato. Ha la faccia rasata, si vede la fossetta sul mento, e le perenni occhiaie, ora particolarmente evidenti perché la parte inferiore del viso è più chiara. Indossa un alto berretto di pelliccia, quindi il locandiere lo prende per un turco, forse un messaggero diplomatico.

[image: Incisione: una veduta]

Moliwda ha già la vista annebbiata dalla vodka. Non è abituato alla forte acquavite della Masovia. Allunga la mano attraverso il tavolo e tocca col dito la guancia di Jakub, evidentemente quel viso glabro non finisce di meravigliarlo. Jakub, sorpreso, alza lo sguardo su di lui continuando a masticare. I due parlano in turco, così si sentono al sicuro.

“Non ti preoccupare. Il re ti riceverà,” dice Moliwda, “Sołtyk gli ha scritto e molti altri hanno interceduto in tuo favore.”

Jakub gli versa altra vodka, lui stesso però beve poco.

“La Virago (così viene chiamata la Kossakowska) ti offre gratuitamente alloggio e servitù per quel periodo. Farai venire qui Chana, vedrai che tutto si sistemerà.”

Moliwda cerca così di rincuorarlo, ma in cuor suo ha l’impressione di spingere Jakub nelle fauci del leone. Soprattutto oggi, rivedendo questa città altezzosa e nel contempo meschina. E anche lui è tormentato da una vaga inquietudine. Però, dopo la peste a Leopoli, dopo i funerali a Lublino cos’altro di peggio potrebbe mai succedere?

“Quel che m’importa non è una sistemazione,” dice Jakub in tono cupo. “Voglio che mi diano una terra e il potere su di lei…”

Moliwda si rende conto che Jakub vuole molto. E cambia argomento.

“E se ci prendessimo una ragazza?” propone in tono conciliatorio. “Una in due, ce la passiamo un po’ a turno,” dice senza convinzione. Ma Jakub fa cenno di no con la testa. Ora con lo stuzzicadenti d’argento che porta sempre con sé si toglie i pezzetti di carne infilati tra i denti.

“Dato che la risposta ci mette tanto ad arrivare, mi viene da pensare che non voglia ricevermi.”

“Ma cosa credi, è una cancelleria reale. Di domande come la tua ne ricevono a centinaia. Il re non legge con attenzione tutta la corrispondenza, e comunque è sommerso da lettere e petizioni. Io ho qualcuno là dentro che conosco bene, metterà la tua lettera in cima alla pila. Bisogna aspettare.”

Moliwda prende dal vassoio una coscia di pollo e la tiene davanti a sé come uno sciabolino per bambini, vuole motteggiare Jakub, si mette a scimmiottarlo.

“Io allora parlerò al tuo posto,” prosegue, imitando l’accento degli ebrei quando parlano in polacco. “Noi con grande fiducia abbiamo abbracciato la fede cattolica, riponendo il nostro destino nelle mani di Vostra Altezza, fiduciosi che non abbandonerete i vostri più umili soggetti nel bisogno…”

“Smettila,” dice Jakub.

Moliwda si zittisce. Jakub si versa la vodka e la beve tutta d’un fiato. Gli occhi cominciano a luccicargli e la sua cupezza si scioglie lentamente come la neve portata da fuori dentro una calda stanza. Moliwda si siede accanto a lui e gli posa la mano sulla spalla. Segue il suo sguardo e vede due giovinette, una ha l’aria di una dama di compagnia, l’altra, più chiara di pelle, si direbbe una nobile signorina. Si vede che sono sgualdrine di qualità; anche loro li sbirciano con occhiate curiose, prendendoli probabilmente per gentiluomini d’oltremare. Oppure delegati in viaggio. Moliwda, ringalluzzito, fa loro l’occhiolino, ma Jakub lo trattiene: è pieno di spie da queste parti, chissà che cosa potrebbe succedere. Non sta bene.

Dormono nella stessa stanza, in due letti separati che assomigliano a due brande. Vestiti. Jakub si è sistemato una camicia sotto la testa per non posare sul tessuto ruvido del materasso. Moliwda si addormenta ma lo sveglia il baccano che viene dal basso: là sotto la festa continua. Si sentono le urla degli ubriachi e dell’oste che deve cacciare fuori gli ostinati. Guarda verso il letto di Jakub ma vede che è vuoto. Si leva a sedere, spaventato, e scorge Jakub sotto la finestra che si dondola avanti e indietro borbottando qualcosa fra sé e sé. Moliwda torna a coricarsi e mentre sta quasi per addormentarsi si rende conto di aver visto per la prima volta Jakub pregare per conto suo. E ancora sull’orlo del sonno se ne stupisce; era sempre stato convinto che Jakub non credesse in quello che raccontava agli altri, negli dèi tripli e quadrupli, nell’ordine messianico e perfino nel Messia stesso. Quale parte del nostro cuore crede e quale è sicura che tutto ciò non è vero? si chiede, sonnolento, e poi l’ultimo pensiero che lo accompagna prima di sprofondare nel sonno è questo: è difficile fuggire da sé stessi.

DELLE VICENDE A VARSAVIA E DEL NUNZIO APOSTOLICO

La prima cosa che Jakub fa a Varsavia è noleggiare una carrozza a tre cavalli. Ora va in giro per la capitale conducendo lui stesso i cavalli, attaccati in modo bizzarro, uno davanti all’altro, cosa che attira molta attenzione, tutta la gente per la strada si ferma a guardare questa stramberia. Affitta anche un piccolo palazzo dietro la Porta di Ferro, con una rimessa, una scuderia e sette camere ammobiliate che potranno ospitare tutti coloro che arriveranno da Lublino. I mobili sono belli, puliti e tappezzati di damasco, ci sono alcuni specchi, cassapanche e divani. E anche stufe di maiolica. Al piano di sopra campeggia un grande letto che Jakub, da signore, fa subito apparecchiare con biancheria pulita. Con l’aiuto di Moliwda assume un valletto, una cuoca e una serva per accendere le stufe e per le pulizie.

I contatti della castellana Kossakowska sortiscono già il loro effetto: il primo a invitare Frank è il conte Branicki, e dopo tutti vogliono avere nei loro salotti nobili quel neofita e puritano. Dagli Jabłonowski Jakub fa furore nei suoi variopinti abiti turchi. Tutti i presenti, vestiti alla francese, guardano attraverso le lorgnette quell’uomo strano, butterato eppure prestante, con curiosità e simpatia. In Polonia quel che è straniero è sempre più attraente del nostrano, perciò si complimentano per l’abito esotico con il quale l’ospite si presenta. I signori sottolineano con soddisfazione che non ha l’aspetto di un ebreo ma di un turco, piuttosto, oppure di un persiano; questo dovrebbe essere un segno della loro benevolenza signorile. La serata ha anche il suo momento divertente quando il cagnolino della principessa Anna alza una zampa e bagna con un rivolo le bellissime scarpe gialle dell’invitato. La principessa la considera un’altra dimostrazione di grande simpatia, questa volta canina, e tutti si rallegrano per quel buon augurio. Dopo gli Jabłonowski è il turno dei Potocki, altrettanto amichevoli, e da quel momento in poi le grandi case si passano di mano in mano quel fenomeno mirabolante.

Jakub parla poco, con fare misterioso. Cerca di rispondere alle domande dei curiosi e Moliwda abbellisce quanto detto da Jakub in modo da farlo passare per una persona d’indole ragionevole e seria. A volte racconta qualche aneddoto e allora Moliwda smussa con grazia i dettagli. Deve dissimulare abilmente il tono millantatore di Jakub, che non si addice alle alte sfere dei salotti aristocratici dove va di moda la modestia. La vanteria di Jakub piace molto invece nelle bettole dei sobborghi, dove sono capitati qualche volta dopo un noioso spettacolo d’opera.

Poi vengono ricevuti da Niccolò Serra, il nunzio apostolico.

Quell’uomo attempato e ben curato dai capelli completamente bianchi li osserva con espressione imperscrutabile; quando parlano annuisce lievemente come se fosse totalmente d’accordo con loro. Jakub si fa quasi allettare da quella cortesia e amabilità, ma Moliwda sa che quell’uomo è una volpe, non saprai mai che cosa pensa veramente. È quello che insegnano agli uomini di chiesa: mantenere la calma, prendersi molto tempo, osservare attentamente e soppesare con cura gli argomenti. Jakub parla in turco e Moliwda traduce in latino. Un bel giovane chierico trascrive tutto con indifferenza, seduto a un tavolino da una parte.

“Jakub, il qui presente Frank,” inizia a dire Moliwda dopo qualche parola di Jakub, “è partito con moglie e figli e una sessantina di confratelli dalle terre turche, perdendo i suoi modesti averi e senza conoscere alcuna lingua oltre quelle orientali, qui del tutto inutili, e perciò devo fargli io da interprete... tanto era forte il loro desiderio della fede cristiana. E qui non conoscono costumi locali, stentano a provvedere al proprio sostentamento, e sopravvivono grazie all’elemosina della gente di buon cuore…” Moliwda nota lo sguardo incuriosito e un po’ ironico del nunzio e aggiunge: “Ciò di cui egli dispone viene dalla generosità dei nostri magnati… E per giunta questa pia gente soffre di molte persecuzioni da parte dei talmudisti, come di recente a Lublino, dove dei pacifici viaggiatori hanno subìto un attacco sanguinoso, ma la cosa peggiore è che non hanno un posto per rifugiarsi, e non rimane altro che l’ospitalità alla mensa altrui.”

Jakub annuisce come se capisse tutto. E magari capisce pure.

“Per tanti secoli siamo stati cacciati da ogni paese, per tanti secoli abbiam sofferto nell’incertezza continua e non abbiam potuto mettere radici, come gente posata. Ma se non hai radici, non sei nessuno,” aggiunge Moliwda di suo. “Solo piuma nell’aria. Soltanto nella Repubblica polacca abbiamo trovato rifugio, difesi da editti reali e dal braccio premuroso della Chiesa…” E qui Moliwda lancia uno sguardo rapido a Jakub che sembra ascoltare attentamente la sua traduzione. “Che soddisfazione daremmo a Dio se ora si acconsentisse a quella manciata di uomini di stabilirsi su delle terre che saranno loro, e che desiderano vivere in accordo con gli altri. Sarebbe come se il cerchio della storia si chiudesse e tutto tornasse all’antico ordine. E che grandi meriti avrebbe la Polonia agli occhi di Dio, maggiori del resto del mondo, così ostile agli ebrei.”

Moliwda non si accorge nemmeno che traducendo è passato dall’“essi” al “noi”. Perché in effetti ha già ripetuto questo discorso così tante volte che le frasi gli riescono sospettamente belle e tonde. E tutto suona fin troppo evidente, tanto da sembrare persino noioso. C’è forse qualcuno che potrebbe pensarla diversamente?

“… Ed è per questo che rinnoviamo a tutti quanti la nostra richiesta di assegnarci nelle vicinanze del confine turco un territorio a parte…”

“Di formar un’intera popolazione, in sito prossimo allo stato Ottomano,” ripete involontariamente in italiano il giovane chierico dalla bellezza fenomenale, e poi tace, tutto arrossito.

Dopo un attimo di silenzio il nunzio fa notare che alcuni magnati inviterebbero ben volentieri nelle loro tenute quel “piccolo popolo di Dio”, ma Jakub gli risponde per bocca di Moliwda:

“E noi avremmo il timore di ritrovarci in quella servitù nella quale patiscono gli sventurati abitanti dei villaggi in Polonia.”

“… miseri abitatori della campagna…” si sente sussurrare il chierico, che evidentemente si aiuta così nella sua trascrizione.

Per questo Jakub Frank, a nome dei suoi seguaci supplica (implora3) che vengano loro assegnate delle terre in un luogo separato, meglio ancora un’intera località (un luogo particolare), con la garanzia che una volta che saranno tutti insieme (uniti) potranno occuparsi della propria industria e togliersi dalla vista dei loro persecutori.

Allora il nunzio si anima un po’ per dire loro, educatamente, che ha parlato con il gran cancelliere della Corona, il quale si è mostrato favorevole al loro insediamento sui possedimenti reali, e pertanto diventerebbero sudditi del re. La Chiesa, dal canto suo, sarà pronta ad accoglierli nelle città sottoposte alla giurisdizione vescovile.

Moliwda tira un rumoroso sospiro di sollievo, Jakub invece non batte ciglio all’annuncio della buona notizia.

Poi la conversazione si sposta sulla questione del battesimo, perché questo venga assolutamente ripetuto con una gran cerimonia davanti agli occhi di tutti, che si rifaccia in pompa magna, davanti al re. Chissà, forse qualcuno tra i più altolocati accetterà di fare da padrino.

L’udienza è terminata. Il nunzio indossa la sua maschera educata. È pallido, come se da tempo non uscisse da quella lussuosa dimora. A osservarlo bene si vede che gli tremano le mani. Jakub percorre i corridoi del palazzo con determinazione, battendosi il palmo della mano con i guanti. Moliwda trotta al suo seguito, silenzioso. I segretari del vescovo arretrano contro le pareti per farli passare.

Soltanto una volta saliti in carrozza respirano liberamente. E Jakub, come a suo tempo, a Smirne, quando era soddisfatto, attira il viso di Moliwda verso il suo e ridendo lo bacia sulla bocca.

Davanti a casa lo aspettano Nachman-Piotr Jakubowski e Yeruchim Dembowski.

Jakub li saluta in un modo diverso, strano, che Moliwda non aveva mai visto prima: si porta la mano alla bocca e poi la posa sul cuore. E loro con gran fiducia, come sempre senza alcuna esitazione, ripetono quel gesto e un attimo dopo sembra già che l’abbiano sempre fatto. L’uno e l’altro chiedono dettagli dell’incontro ma Jakub li evita e sparisce dietro la porta. Moliwda, in veste di suo portavoce, come un ministro del re, lo segue dicendo ai due:

“È riuscito a convincere il nunzio senza alcuna difficoltà. Gli ha parlato come a un bambino.”

Sa che era proprio quello che volevano sentirsi dire. E vede la grande impressione che fanno su di loro le sue parole. Apre a Jakub tutte le porte e procede dietro di lui mentre Nachman e Yeruchim li seguono a passo svelto. Gli sembra di essere tornato ai tempi passati in cui si godeva della piacevole compagnia di Jakub e del calore della sua straordinaria, seppure invisibile all’occhio umano, aureola.

DI KATARZYNA E DELLE SUE MOSSE A VARSAVIA

La Kossakowska viaggia in una piccola carrozza modesta, vestita sempre di scuro, in tinte marroni o grigie, le sue preferite, con una grande croce al petto. Le spalle incurvate, percorre a grandi passi la distanza che separa il veicolo dall’entrata dell’ennesima casa. In una giornata riesce a visitarne quattro o cinque, incurante del freddo che fa o dell’abito inappropriato alle visite. Sulla porta lancia ai maggiordomi soltanto un “La Kossakowska in visita”, ed entra nelle stanze senza nemmeno togliersi il mantello. Agnieszka, che la segue, cerca di rabbonire il maggiordomo sconvolto. Da quando sono arrivate a Varsavia le accompagna spesso Moliwda, che la Kossakowska presenta come un suo illuminatissimo cugino. Ultimamente Moliwda la aiuta a fare acquisti perché la castellana intende rientrare a casa per le feste. In un negozio in via Krakowskie Przedmieście che tiene merci viennesi sono rimasti mezza giornata a guardare le bambole.

Moliwda le racconta della morte di reb Mordke e di Hershele.

“Chana Frank lo sa già?” chiede la Kossakowska, guardando sotto le gonne ampie delle eleganti bambole per assicurarsi che abbiano lunghi mutandoni bordati di pizzo. “Bisognerebbe ponderare se sia il caso di dirglielo, visto che, a quanto so, aspetta un altro figlio. Appena lui la sfiora, eccola di nuovo incinta. Considerando quanto siano rari i loro incontri, mi pare un vero e proprio miracolo.”

La Kossakowska sta preparando per Chana la piccola villa di Wojsławice; avara da sempre, ora diventa spendacciona. Trascina Moliwda in via Miodowa, dove vendono belle ceramiche, piccole meraviglie cinesi, così fini che la luce passa attraverso le tazze. Tutte decorate con minuscoli paesaggi: sono quelle che la Kossakowska vorrebbe comprare a Chana per la sua nuova casa. Moliwda cerca di dissuaderla – cosa se ne farà di queste fragili meraviglie che non sopravvivranno intere a nessun viaggio – ma poi si zittisce perché pian piano si rende conto che Chana e tutti quei puritani, come li definisce lei, sono diventati per la Kossakowska come figli; figli difficili, che procurano guai, ma pur sempre figli. Ecco perché invece di restare a Varsavia per il secondo battesimo, quello solenne alla presenza del re, preferisce tornare in Podolia. Quando ha incontrato Frank l’ultima volta gli ha detto che facesse qui quel che aveva da fare, mentre lei si sarebbe occupata di quelli che sono rimasti laggiù. La cittadina di Wojsławice è di proprietà di sua cugina e amica Marianna Potocka, un borgo ricco, con una grande fiera e la piazza del mercato lastricata. La villa che appartiene alla Kossakowska era stata data in affitto all’economo della tenuta ed è già sgombra, le pareti imbiancate di fresco e tutte le riparazioni fatte. Altre persone del seguito di Chana potranno abitare nella fattoria fino a quando Jakub non otterrà terre dove insediarsi stabilmente.

“Di cosa vivranno?” chiede con lucidità Moliwda mentre osserva come il commesso imballa ogni singola tazza nella carta velina e le adagia una per una nella stoppa.

“Di sussidi e di quello che hanno. L’inverno peraltro non impedisce ogni sorta di commercio. E in primavera riceveranno delle semenze e potranno seminare.”

Moliwda fa una smorfia.

“Vorrei proprio vederlo…”

“Laggiù ci sono pure tutte quelle fiere e bancarelle…”

“È già stato tutto occupato da altri ebrei decine di anni fa, se non secoli. Non si può far entrare la gente così in mezzo agli altri e aspettare di vedere cosa succederà.”

“Vedremo,” dice la Kossakowska, e paga, soddisfatta degli acquisti.

Moliwda scopre con orrore che le bambole sono costate un patrimonio. I due tornano alla piccola carrozza camminando sulla neve sporca degli escrementi dei cavalli.

Mentre sistema i pacchetti nella vettura Moliwda si lamenta con Katarzyna che di tutti loro solo Jakub è presentabile nei salotti dei nobili. E lo spaventa anche la quantità di denaro che Frank spende nella capitale; tutto quello sfarzo e quel lusso irrita l’occhio della gente. La Kossakowska conferma:

“A che serve una carrozza a sei cavalli? E poi quelle pellicce, quei cappelli e i gioielli? Noi che cerchiamo di presentarli come poverelli nobili d’animo, e lui va in giro per la città a mettersi in mostra. Gliene hai parlato?”

“Gliel’ho detto ma non mi vuole ascoltare,” risponde Moliwda cupo mentre aiuta la Kossakowska a montare in carrozza. Si salutano e Katarzyna parte. Moliwda si ritrova solo in Krakowskie Przedmieście. Da via Kozia soffia un vento che strapazza le falde del suo kontusz invernale. Il freddo gli penetra nelle ossa, come se fosse in quel di Pietroburgo.

Si è dimenticato di informare la Kossakowska che a Jakub non arrivano lettere dalla Podolia. Una, mandata da Chana, è arrivata con il sigillo sbriciolato.

Tutto è pronto per il secondo battesimo ufficiale; si celebrerà nella cappella reale del Palazzo Sassone. Lo precederà una messa solenne con la partecipazione del coro officiata dal vescovo di Kiev in persona, monsignor Józef Andrzej Załuski. Il re probabilmente non assisterà alla funzione poiché è impegnato a Dresda. Meglio così! A che ci serve un re? Tutta Varsavia se la cava benissimo senza di lui.

KATARZYNA KOSSAKOWSKA SCRIVE A SUO CUGINO


Caro Cugino,

ho portato a destinazione le porcellane. Solo una tazzina ha perso il manico, nient’altro. Ci mancate molto qui, Signor Cugino, giacché non abbiamo Vostre notizie da molto tempo, soprattutto la Signora Frank sta uscendo di senno e con la presente chiede di mandarle con lo stesso corriere una risposta di suo marito alla lettera ch’ella gli ha inviato. Per ora è mia ospite insieme alla figlia e due serve, e attendiamo con impazienza di sapere cosa avete deciso là nella capitale. La cosa peggiore è che ci vien da pensare che siate sprofondati tutti in qualche abisso, giacché ho saputo che pure i nostri amici convertiti e le loro famiglie non hanno ricevuto nuove da Varsavia. Sarà colpa di quest’inverno bruttissimo o d’una qualche pestilenza abbattutasi sulle poste polacche? Nutriamo speranza, tuttavia, che tale silenzio sia dovuto soltanto ai vostri numerosi impegni nella capitale.

Sono peraltro venuta a sapere che non c’è da contare molto su un’udienza dal re. Io sono già coi bauli pronti e vi raggiungerò non appena il gelo darà tregua; ossia verso marzo mi metterò di nuovo in viaggio, perché ora ai cavalli si congela la saliva sulla bocca. Per il momento, però, a cagion del freddo e di un certo impigrimento invernale, lascio tutto nelle Vostre mani, certa che saprete cavarvela e resistere alle tentazioni della capitale.

Ora mi adopero a persuadere l’illustrissimo Branicki e i Potocki ad aggiungere i loro nomi alle lettere d’adozione affinché contribuiscano alla nostra causa. So tuttavia che il Gran Etmano è assai avverso agli ebrei e ancora di più ad ogni sorta di convertiti. Ma ciò che indispone oltremodo la gente sono le loro ambizioni nobiliari. Ho già sentito dire che l’intera famiglia Wołowski è già stata nobilitata, e mi pare anche Krysiński, colui che ha la cicatrice sul viso; egli mi scrive di frequente. In verità questo fatto desta anche in me un certo disagio morale, perché come può essere? Hanno appena fatto ingresso nel nostro mondo e sono già pronti a governare e ad alzare la cresta. Noi per ottenere i nostri titoli nobiliari abbiam lavorato per generazioni e i nostri avi li hanno ben meritati servendo la nostra Patria. E loro, invece, ecco, una manciata d’oro buttata sul tavolo. Tanto più che ad un nobile non s’addice di certo di tenere una birreria in città, come nel caso di uno dei Wołowski, qualcuno dovrà ben farglielo notare. Me ne ha scritto mia cugina Potocka, il cui figlio in gennaio prenderà moglie e m’invita a nozze. Una ragione in più, dunque, per non apprestarmi a partire per Varsavia fino a primavera. Sono ormai troppo vecchia per sbatacchiarmi avanti e indietro con questo gelo.

A questa mia unisco due lettere di Madama Chana per il Messer Jakub e dei disegni della piccola Ewa. Chiedete all’egregio marito di risponderle anche con una sola parola, sennò ben presto non avrà più quei begli occhi neri per piangere, tanto sente la sua mancanza. È una donna esotica, non avvezza né alle nostre dimore fredde né alle nostre pietanze…



CHE COSA VENNE SERVITO PER CENA DELLA VIGILIA DI NATALE DALLA KOSSAKOWSKA

Sopra la tavola della vigilia di Natale è appesa una stella fatta con l’ostia. Vengono servite due zuppe, una di mandorle e una di funghi. Ci sono anche aringhe all’olio cosparse di erba cipollina e aglio tritato. Ci sono i piselli e il grano con il miele, il grano saraceno ai funghi e ravioli fumanti.

In un angolo della stanza è piazzato un covone di grano con sopra appesa una stella di carta dorata.

Gli ospiti si scambiano gli auguri. Si rivolgono tutti a Chana con molta tenerezza, le dicono qualcosa in polacco in tono dolce, ora con aria seria, ora ridendo. La piccola Awacza sembra spaventata, dev’essere per questo che non molla la gonna della madre. Chana passa il piccolo Emanuel alla balia, l’ordinata e linda Zwierzchowska. Il bambino si divincola per tornare dalla madre ma è troppo piccolo per partecipare alla cena solenne; la Zwierzchowska scompare con lui nelle stanze della grande dimora dei Kossakowski. Chana purtroppo capisce ben poco di quel che le viene detto. Annuisce e sorride vagamente. Lo sguardo curioso dei convitati, delusi dal silenzio di Chana, scivola avidamente – così le sembra – su sua figlia Awacza di cinque anni, vestita deliziosamente come una principessina, che osserva diffidente tutta questa compagnia che cinguetta verso di lei.

“Non ho mai visto una creatura umana con occhi così grandi,” dice il castellano Kossakowski. “Dev’essere un angioletto, o una fata dei boschi.”

È vero, la bambina è bellissima. Ha l’aria seria ma anche selvaggia, come se fosse stata portata via da uno sfarzo arabo, pagano. Chana veste la figlia come una damina. Indossa un abito azzurro cielo pieno di merletti bianchi sopra sottovesti inamidate, calze bianche e scarpine di raso blu ricamate con perline. Con quelle non potrà di certo camminare sulla neve fino alla carrozza, bisognerà portarla in braccio. Prima di sedersi tutti a tavola, Kossakowski la mette in piedi su uno sgabellino in modo che tutti possano ammirarla.

“Fai la riverenza, Ewunia,” le dice la Kossakowska. “Su, fai una bella riverenza come ti ho insegnato.”

Ma la bambina resta immobile, rigida come una bambola. Gli ospiti un po’ delusi la lasciano tranquilla e prendono posto a tavola.

Awacza si siede accanto alla madre e si guarda le sottovesti aggiustando con attenzione gli orli rigidi in tulle. Si rifiuta di mangiare. Nel suo piatto hanno messo qualche raviolo, ma ormai sono diventati freddi.

Tra gli auguri e la sistemazione a tavola è sceso il silenzio, fin quando il castellano non dice qualcosa di molto spiritoso e tutti scoppiano a ridere tranne Chana. Allora l’interprete assunto per l’occasione, un armeno che parla turco, si china verso di lei e traduce la barzelletta del castellano, ma lo fa in maniera tanto caotica che la donna non capisce assolutamente nulla.

Chana sta seduta rigida e non distoglie lo sguardo da Katarzyna. Le portate servite, anche se invitanti, la disgustano; lei invece ha fame. Chi le ha preparate e come? Come si mangiano quei ravioli con crauti e funghi? Jakub le aveva detto di non fare la schizzinosa e di mangiare come tutti, ma quei ravioli però sono un guaio, non riesce a mandarli giù, il cavolo sembra andato a male, e per giunta quei funghi! E che dire di quegli gnocchi chiari, dal colore insulso, cosparsi di semi di papavero, che sembrano invasi dai vermi?

Si rianima quando viene servita la carpa, non in gelatina ma arrostita. Il profumo del pesce riempie subito la stanza e a Chana viene l’acquolina in bocca. Non sa se deve aspettare di essere servita o se può prenderne da sola.

“Tu comportati come una vera signora,” le disse di recente la Kossakowska “non fare cerimonie. Sei quella che ti consideri. E tu ti consideri una signora, vero? Tu sei la moglie di Jakub Frank, non di un Itzek qualunque, capisci? Le persone come te non hanno bisogno di perdersi in convenevoli. Tieni la testa alta. Ecco, così!” e ciò detto, Katarzyna alzò la testa e diede una pacca sul sedere a Chana.

Ora Katarzyna la incita ad assaggiare le pietanze della vigilia. Quando parla di Chana dice madama Frank, ma quando si rivolge a lei la chiama “carissima”. Chana la guarda con fiducia e lascia da parte i ravioli per prendere della carpa. Eh sì, se ne prende una grossa porzione con la pelle ben arrostita. La Kossakowska batte le palpebre, stupita, ma gli altri commensali sono presi dalla conversazione e nessuno le guarda. Chana Frank dà una rapida occhiata alla Kossakowska, tutta soddisfatta. Chi è infatti quella donna che governa così su tutto, chiassosa e autoritaria? Parla forte, in tono basso, interrompe chiunque, come se al pari delle terre e dei privilegi possedesse anche il diritto esclusivo di parlare. Indossa un vestito grigio scuro con merletti neri da cui in un punto si è scucito un filo; Agnieszka non ha guardato bene mentre la preparava. Quel filo suscita in Chana disgusto, come quelle pietanze. Come tutta la Kossakowska e la sua Agnieszka, e quel suo gobbo, claudicante marito.

Ma come ha fatto a ritrovarsi in quella prigione piena di viscida cortesia, di chiacchiere alle spalle, di bisbigli di cui non capisce niente? Cerca di chiudere quei pensieri irosi nel più profondo di sé, là dentro ha un posto riservato a loro, dove si agitano come animali in gabbia. Non li lascia uscire, almeno per ora. Adesso è alla mercé della Kossakowska e forse in certo qual modo è persino affezionata a lei, sebbene il suo tocco le faccia ribrezzo, e quella invece continua a darle piccole pacche e a sfiorarla. L’hanno separata da tutto ciò che conosceva. Le sono rimaste soltanto la Zwierzchowska e la Pawłowska. E adesso sta pensando proprio a loro, senza nomi. I nomi rimasti nella sua testa sono quelli ebraici. Il resto della compagnia sta ancora aspettando a Leopoli. Chana non è capace di comunicare bene, è sempre alla ricerca delle parole, quella lingua la fa disperare; non la imparerà mai. Che cosa sta succedendo a Jakub? Perché non riceve sue notizie? Dov’è finito Moliwda? Si sentirebbe più sicura se lui fosse lì. Dove sono tutti quelli della compagnia, perché l’hanno portata via da loro? Avrebbe preferito stare in una stanza puzzolente di fumo a Iwanie che nel palazzo di Katarzyna Kossakowska.

Come dessert viene servita la torta di ricotta con il marzapane e un dolce a strati farcito di una crema di limone e una di nocciole. La manina di Awacza prende dal tavolo una scorta di dolci che infila nella tasca del vestitino azzurro. Si mangeranno quei dolciumi loro due da sole, nella notte.

Qui dormono abbracciate, strette l’una all’altra. Le manine di Awacza accarezzano il viso di Chana quando la piccola si accorge che la madre sta piangendo. Chana si stringe a quella bambina dagli occhi giganti, si aggrappa a lei come un insetto sull’acqua si attacca a un filo d’erba, si avvinghia a quel corpicino fragile e minuto, e così navigano in due attraverso la notte. Spesso prende dalla culla Emanuel e lo allatta a volontà perché ha ancora molto latte; ma la Kossakowska mette becco anche qui. Ritiene che l’allattamento spetti alle balie.

Chana prova ripugnanza per la balia che le ha trovato la castellana, per la sua pelle bianca, i capelli chiari e le gambe pesanti. I suoi grossi seni rosa schiacciano Emanuel; ha paura che un giorno o l’altro quella campagnola finirà per soffocarlo.

E guarda un po’, ora, mentre sta pensando a queste cose seduta alla tavola natalizia, sul suo abito compare una macchiolina, che Chana nasconde abilmente con il suo scialle turco.

AWACZA E LE DUE BAMBOLE

Per la piccola Awacza tuttavia quella sera sarà diversa da ogni altra fino ad ora, di fatto annullerà tutte quelle trascorse; ne rimarrà appena una vaga scia di nebbia estesa nel tempo.

Dopo cena la Kossakowska porta la piccola Awacza nella stanza accanto e le dice di chiudere gli occhi. Poi la guida verso un punto e le dice di aprire gli occhi. Di fronte alla bambina stanno sedute due bellissime bambole. Una ha i capelli scuri e un vestito turchese, l’altra invece è bionda con un vestito elegante verde pallido. Awacza le guarda senza dire una parola e le sue guance si coprono di rossore.

“Scegli quella che preferisci,” le dice in un orecchio la Kossakowska. “Una è per te.”

Awacza sposta il peso del corpo da una gamba all’altra. Distingue perfettamente ogni singolo dettaglio degli abiti di ciascuna bambola, ma non riesce a scegliere. Cerca aiuto in sua madre, ma questa si limita a sorridere facendo spallucce, rilassata dal vino e dal fatto di poter finalmente fumare la pipa turca con la Kossakowska.

Passa un bel po’ di tempo e le donne prendono a incoraggiare la bambina e a ridacchiare. Le diverte la serietà della piccola che non riesce a fare una scelta. Awacza sente dire che le bambole vengono da Vienna, che sono della miglior fattura, che hanno il corpo di pelle di capretto, il viso di cartapesta e che sono imbottite di segatura. Eppure non sa quale scegliere.

Sul suo viso appaiono le lacrime. Afflitta dalla sua stessa indecisione, affonda la testa nella gonna della madre e lì si scioglie in singhiozzi.

“Cos’è successo, cos’è successo?” le chiede la madre nella loro lingua, in turco.

“Niente, niente,” le risponde Awacza in polacco.

Vorrebbe nascondersi tra le morbide pieghe del vestito, accovacciarsi lì e aspettare che passi il peggio. Perché il mondo è troppo grande e i compiti per la piccola Ewa sono troppi. Mai prima si era sentita così infelice. Ha l’impressione che qualcosa le opprima il cuore e piange, non come per un ginocchio sbucciato, ma proprio dentro, nel profondo. La madre le accarezza la testa ma quel gesto non le dà alcun conforto. Awacza sente di essersi trovata in un luogo molto lontano dalla madre e che da quel momento sarà difficile ritornare da lei come se niente fosse.

Le ispira fiducia soltanto quello strano e brutto signore che la mattina di Natale le porta un cucciolo di cane dal pelo rosso e ispido; il cagnetto è certo più bello di quelle bambole viennesi.

LA BAMBOLA PER SALOMEA ŁABĘCKA. I RACCONTI DI PADRE CHMIELOWSKI SULLA BIBLIOTECA E SUL BATTESIMO SOLENNE

Dopo le feste la Kossakowska parte con il marito per far visita ai loro vicini. Così compie anche la sua missione, quella di trasferire a Wojsławice i suoi puritani ammassati nelle varie sue fattorie, e quelli invece per cui non ci sarà abbastanza posto distribuirli nelle proprietà degli altri nobili fino all’arrivo della primavera. Agnieszka l’accompagna con una borsa piena di liquori di erbe, perché il castellano Kossakowski si lamenta di aver male alle ossa, con un bauletto dove tiene tutto il necessario per scrivere le lettere, e infine con due lunghi cappotti foderati di pelliccia. Le lettere le vengono dettate nella carrozza, Agnieszka le manda a memoria e poi le scrive durante le soste. La Kossakowska fra sé e sé chiama “convertiti” i suoi protetti ma cerca di non adoperare questo termine né quando scrive né quando parla, perché suona brutto. È meglio chiamarli “puritani”, è un vocabolo arrivato dalla Francia o dall’Inghilterra; l’ha ricordata appunto lo starosta Łabęcki, e ora tutti utilizzano quella parola. È un’espressione gradevole, suggerisce piacevolmente all’orecchio che sono puri.

Katarzyna porta con sé un bel regalo: una bambola. Una bambola vestita elegante come le dame alla corte imperiale. Ha i capelli color canapa arricciati a boccoli, coperti da una graziosa cuffietta di pizzo. La Kossakowska l’ha tirata fuori dallo scatolone nella carrozza – la neve si è sciolta e hanno portato la slitta nella rimessa – e ora la tiene sulle ginocchia come se fosse un bambino, cinguettandole come fanno di solito gli adulti quando si chinano verso un bimbo. E tutto questo per divertire il marito. Ma lui oggi ha l’aria cupa, è stizzito perché la moglie lo trascina dai vicini. Come s’è detto, gli fanno male le ossa, soffre da tempo di artrite. Sarebbe rimasto a casa volentieri e avrebbe lasciato entrare i cani nelle stanze, cosa che sua moglie gli vieta categoricamente. Rohatyn è lontana, Łabęcki non gli piace, è troppo istruito per i suoi gusti e si atteggia troppo a francese. Il castellano, invece, è vestito alla polacca, da inverno, un kontusz di lana e la pelliccia.

La ragazzina presa dai Łabęcki si chiama Salomea. Per il momento non parla, non ha ancora detto nemmeno una parola pur avendo una governante polacca. Più che altro le piace starsene a ricamare. Le hanno insegnato a fare la riverenza e ad abbassare gli occhi quando un adulto le rivolge la parola. Porta un vestito rosa e ha un nastro amaranto tra i capelli neri. È minuta e tanto graziosa. La signora Łabęcka dice che non sorride mai. Per questo la osservano attentamente quando riceve la bambola. Dopo un attimo di esitazione Salomea tende risoluta le braccia per prenderla, la stringe a sé e sprofonda il viso nei capelli canapini della bambola. Łabęcki la guarda con un certo orgoglio, ma poi si dimentica presto di lei. La ragazzina sparisce con la sua bambola come un batuffolo di polvere.

Al pranzo fastoso, che impercettibilmente si trasforma in una cena, e poco manca che diventi una colazione, compare padre Chmielowski. La Kossakowska lo saluta cordialmente, tuttavia sembra non riconoscere il pover’uomo. Il reverendo deve esserne dispiaciuto.

“A Rohatyn sono venuto in soccorso della Vostra salute, Illustrissima Signora…” dice il reverendo con umiltà, mentre Łabęcki lo interrompe gridando che lui è un famoso scrittore.

“Ah!” si ricorda la castellana. “È quel prode e valoroso sacerdote che mi ha cavato fuori dalla folla, con la mia carrozza guastata, per condurmi in salvo alla vostra soglia! L’autore della Nuova Atene, che ho letto da cima a fondo fino a consumarla.” Disinvolta, gli dà una pacca sulla spalla e gli dice di sedersi accanto a lei.

Il reverendo arrossisce e si rifiuta – quella donna con il suo comportamento mascolino lo impaurisce – ma alla fine si siede vicino a lei e pian piano riprende coraggio, sostenuto anche dal tokaj ungherese. Il reverendo ha un’aria sciupata, è smagrito e deperito, e deve avere i denti malandati perché il pollo che ha nel piatto lo fa patire. Mangia la verdura bollita e i morbidi pâté di selvaggina di cui si serve a più riprese. Del pane bianco mangia solo la mollica, le croste invece le raccoglie scrupolosamente in una piccola pila e di tanto in tanto le dà di nascosto al cane peloso dei Łabęcki, accucciato sotto il tavolo, il quale – del tutto simile alla madre – suscita in lui una vera commozione. È contento di aver accasato il cane in una così buona famiglia. E in più si sente un po’ come se ora fosse lui stesso imparentato con dei Łabęcki.

“Ho sentito, reverendo, che siete di ritorno da Varsavia,” gli dice in tono interrogativo la Kossakowska.

Padre Benedykt arrossisce un poco, il che fa ringiovanire il suo viso.

“Sua Eccellenza il Vescovo Załuski m’invitava già da molto tempo, e se sapesse che sono qui a sedere con Vostra Signoria mi direbbe certo di portarvi i suoi omaggi da Varsavia, giacché non ha parlato di voi se non per lodarvi.”

“Come tutti,” lo interrompe Łabęcki con un pizzico d’ironia.

Il reverendo continua:

“Varsavia in sé non m’interessava, se non per la biblioteca. È una città come un’altra, com’è, lo vedono tutti. È uguale dappertutto, gli stessi tetti, le stesse chiese e gente simile ovunque. Assomiglia un po’ a Leopoli, ma ci sono più piazze deserte, sicché il vento è più fastidioso. È stata quella grandissima collezione di libri ad attirarmi, e siccome ormai sono debole e di scarsa salute, allora…” Qui il reverendo si commuove, prende un bicchiere di vino e ne beve un bel sorsetto. “Per colpa di quella loro biblioteca non riuscivo più a dormire, e neanche ora ci riesco… Che vastità… Alcune decine di migliaia, nemmeno loro sanno quanti…”

Padre Chmielowski alloggiava nel convento e ogni giorno doveva camminare per un tratto nell’aria gelida fino alla biblioteca, dove aveva il permesso di frugare tra gli scaffali. Aveva intenzione di prendere appunti perché non ha ancora terminato il suo lavoro, ma quella moltitudine di libri ha sortito su di lui un effetto deprimente. Di fatto, per quasi un mese, il reverendo è andato in biblioteca per cercare di comprendere l’ordine che vi regnava. Tuttavia, con crescente nervosismo, constatava che di ordine vero e proprio non ve n’era.

“Alcuni libri sono ordinati per autore, e subito più in là secondo l’‘alfabeto’. Più avanti stanno invece i libri di una stessa acquisizione e quelli che per via del formato grande non riescono a stare sugli scaffali regolari, e quindi li hanno messi su altri ripiani più ampi, oppure giacciono distesi come malati,” dice il reverendo indignato. “Eppure i libri sono come i soldati, devono stare dritti, uno accanto all’altro. Come un esercito della saggezza umana.”

“Ben detto,” commenta Łabęcki.

Padre Benedykt crede che qui dovrebbe mettersi in moto un intero squadrone di persone e agire secondo le regole militari. Stabilire una gerarchia, suddividere i libri in reggimenti, attribuire loro dei gradi in base al valore e alla rarità, approvvigionarli infine, nonché curarli: incollare e ricucire quelli malati o danneggiati. Sarebbe una grande impresa, ma di quale valore! Che cosa faremmo senza i libri?!

Ma quel che disturba di più il reverendo è che questa debba essere una biblioteca pubblica, ossia aperta a tutti; non riesce a capire com’è che chiunque può venire a prendere un libro e portarselo a casa. La vede come un’idea folle, una di quelle che vengono dall’Occidente, dalla Francia, che porterà più danni ai collezionisti che vantaggi alla gente. Ha notato che dagli Załuski i libri vengono dati in prestito in cambio di una misera contromarca che poi, messa in un cassetto, può andar persa o sparire, come spesso succede ai pezzi di carta. E quando arriva qualche figura eminente le prestano il libro sulla fiducia, senza osare presentarle la contromarca da firmare. Non c’è nessun registro che indichi dove e presso chi si trovano i libri prestati.

Padre Chmielowski, con un gesto teatrale, si prende la testa tra le mani.

“Reverendo padre, vi preoccupate più per i libri che per gli umani,” dice la Kossakowska con la bocca piena.

“Permettetemi di contraddirvi, Illustrissima Signora. Niente affatto. Ho osservato la nostra capitale e il popolo che ci vive.”

“E quali sono le vostre riflessioni a proposito?” chiede educatamente in francese Łabęcki.

Quel francese confonde il sacerdote, non lo capisce; la signorina Agnieszka gli sussurra la traduzione, ma lui comunque arrossisce.

“Mi stupisce soprattutto il fatto che gli uomini abbiano voglia di accalcarsi così in piccoli appartamentini, in vicoli stretti, quando in campagna potrebbero vivere con più agio e respirare aria buona a volontà.”

“Sacrosanta verità. Non c’è niente come la campagna,” dice con un gran sospiro la Kossakowska.

Adesso il reverendo racconta come il vescovo Załuski lo ha portato al battesimo dei neofiti più importanti nella cappella reale del Palazzo Sassone.

La Kossakowska si anima visibilmente:

“Questa poi! Voi eravate là, reverendo? E lo dite solo ora?”

“Ero in piedi in fondo e ho visto quel tanto che sono riuscito a sbirciare attraverso la folla. Era il secondo battesimo che vedevo di quel Frank, perché il primo fu a Leopoli.”

Padre Benedykt racconta che si è levato un mormorio tra la gente radunata in chiesa, perché quando il vescovo Załuski si è chinato sul battezzando la mitra gli è caduta sul pavimento e alcuni lo hanno inteso come un cattivo presagio.

“A che serve in effetti battezzarsi due volte, una sola non basta? È per questo che gli è caduta la mitra,” dice il padrone di casa.

“La madrina era la signora Brühl, vero? E che aspetto aveva?” indaga la Kossakowska. “È sempre così corpulenta?”

Il riverendo riflette un istante.

“Una donna come altre, avanti con gli anni. Cosa posso dire? Non ho una gran memoria per le donne.”

“Ha detto qualcosa, come si presentava e cosa indossava, era vestita alla polacca o forse alla francese?... Cose così.”

Il sacerdote si sforza di ricordare, fa roteare gli occhi come se l’immagine della madama Brühl fosse sospesa da qualche parte nell’aria.

“Perdonatemi, Riverita Signora, ma non rammento nulla. Però ricordo che l’amico della Vostra Signoria, il vescovo Sołtyk, ha assistito al battesimo di due seguaci di quel Frank – uno si chiama Jakubowski e l’altro Matuszewski – insieme alla principessa Lubomirska.”

“Ma guarda un po’!” dice la Kossakowska sfregandosi le mani. In simili situazioni Katarzyna sente di essere viva. È riuscita a convincere Sołtyk a fare da padrino ai neofiti. E pure la principessa Lubomirska, che di solito evita di mettersi in mostra. La partecipazione al battesimo di persone appartenenti a un rango così alto convince suo marito a sostenere la causa.

“E questo mi fa venire in mente che anche noi altri qui, in Podolia, ne abbiamo molti da battezzare,” dice il castellano Kossakowski che fino a quel momento era rimasto in silenzio.

“Signore Iddio misericordioso, quanti ce n’è! Ma chi è quell’ebreo grosso con un viso tremendo, che voi, padre, avete battezzato l’altro giorno?” chiede la Kossakowska. “Mi pare che sia muto, vero? E cosa gli è successo al viso?”

Il reverendo sembra un po’ confuso.

“È un tale… me l’hanno chiesto, sicché ho accettato. Pare che sia originario della Valacchia, un orfano, faceva il cocchiere dagli Shorr, e ora qui da me dà una mano…”

“È persino calato il silenzio in chiesa quando voi, buon padre, l’avete condotto nel battistero. Si direbbe che quegli ebrei l’abbiano impastato nell’argilla.”

Quando infine tutti si alzano da tavola è già buio pesto. Padre Chmielowski si ricorda del suo cocchiere Roszko. Si preoccupa, chiede se in cucina gli hanno dato qualcosa di caldo da mangiare, che per caso non si sia trasformato in un ghiacciolo. Ma lo rassicurano e allora si ferma ancora per fumare la pipa. Łabęcki offre sempre tabacco di primissima qualità, comprato dagli Shorr di Rohatyn che hanno la migliore merce della Podolia. Ormai più nessuno si stupisce nel vedere che la Kossakowska fuma con loro: lei non è mica una donna, lei è la Kossakowska, per l’appunto. A lei è permesso.

Il 18 e il 19 gennaio Stanisław Kossakowski, persuaso dalla moglie, accompagna i “puritani” a battezzarsi. La sua prima figlioccia è la zoppa Anna Adamowska, già Cibora, moglie di Matis di Zbryź. I testimoni della scena, vedendo il padrino e la figlioccia, storpi entrambi, andare verso l’altare claudicando, si domandano chi è che li ha così assortiti. “Andava lo zoppo guidando un altro zoppo”, come si fa a non ridere? Ma forse è invece giusto così, c’è un certo ordine, un menomato sorregge un altro menomato. Sembra però che lo stesso castellano non si senta a suo agio.

Il giorno dopo accompagna al battesimo Anna, una bambina di sette anni, la figlia degli Zwierzchowski già battezzati, che prima si chiamavano Leibko Hirsh di Satanów e Chava, sua moglie. La bambina è bella ed educata. La Kossakowska le ha offerto un vestitino bianco, modesto ma di stoffa buona, e scarpette color crema di vera pelle. Kossakowski ha destinato una certa somma di denaro alla sua istruzione. I due avevano perfino pensato di farla crescere da loro, perché è saggia e tranquilla, sempre che i genitori fossero d’accordo. Ma questi ringraziarono cortesemente per tanta bontà e riportarono la bambina a casa.

Ora sono in chiesa, intimiditi, ancora memori delle proprie fronti bagnate dall’acqua benedetta di cui il prete non è stato avaro. Il loro cognome altisonante viene letto ad alta voce. Guardano quel piccolo angelo guidato dal castellano Kossakowski in un kontusz da festa. Il padre della bambina, Josephus Bartholomeus Zwierzchowski, come verrà iscritto nei registri battesimali, ha trentacinque anni, sua moglie ne ha appena ventitré ed è di nuovo incinta. La piccola Anna è la loro unica figlia sopravvissuta. Tutti gli altri sono morti di peste a Leopoli.

PADRE GAUDENTY PIKULSKI, BERNARDINO, INTERROGA GLI INGENUI

È lui stesso ad aprir loro la porta, vengono qui su suo invito. Prima hanno aspettato a lungo davanti alla cancelleria del convento di Leopoli; l’attesa ha esaurito quel poco di sicurezza di sé con la quale erano arrivati lì. Tanto meglio, per il prete sarà tutto più semplice. Li vede spesso negli ultimi tempi. Pregano con fervore a ogni messa nella cattedrale di Leopoli e attirano l’attenzione nonostante i nuovi abiti che si sono comprati al posto di quei cappottoni pesanti e dei calzoni risicati che portavano prima. Ora hanno l’aspetto di gente umana, pensa Gaudenty Pikulski, indicando loro cortesemente un posto al tavolo e guardando con curiosità Shlomo Shorr che si è rasato la barba. La pelle ora scoperta è chiara, quasi bianca, e così il volto è diviso in due parti: quella superiore è scura, abbronzata, mentre quella inferiore è infantile, o come “di cantina”, questa è la parola che viene in mente a padre Pikulski. L’uomo che è emerso da Shlomo Shorr e che ora si chiama Franciszek Wołowski è snello, alto, dalla faccia allungata e amabile, gli occhi scuri, espressivi e le sopracciglia pronunciate. I capelli lunghi già un po’ spolverati di bianco gli scendono sulle spalle e creano un divertente contrasto con il suo nuovissimo żupan color tabacco e miele con la rossa cintura turca legata attorno alla vita esile.

Sono venuti di loro sponte, anche se padre Gaudenty non nasconde che è stato lui ad incoraggiarli, dicendo loro ad ogni occasione che casomai volessero confidare qualcosa… Ha chiamato quindi due segretari che ora, pronti con la loro scorta di piume d’oca appuntite, aspettano un cenno.

Innanzitutto dicono che il Signore è probabilmente già a Varsavia e incontrerà il re. Poi si scambiano uno sguardo e quello che ha detto “Signore” si corregge, aggiungendo: Jakub Frank. Le parole suonano solenni, come se Jakub Frank fosse un ambasciatore straniero che gode di diritti particolari. Padre Pikulski cerca di essere simpatico:

“Abbiamo sentito parlare tanto della vostra decisione di abbracciare la religione cristiana, e che essa è stata presa già da tempo, mentre il vostro fervore è proverbiale e suscita lacrime di commozione tra i borghesi di Leopoli e tra la nostra nobiltà…”

Entrano dei servitori con il rinfresco a cui ha provveduto padre Pikulski: frutta candita, semplici mele e pere essiccate, uvetta e fichi secchi. Il tutto con i soldi della Chiesa. I servitori non sanno cosa fare, guardano Shlomo-Franciszek Wołowski che invece, con grande naturalezza, allunga una mano per prendere un acino di uvetta.

“… Per molti di voi è una vita completamente diversa, e in più coloro che hanno buona riuscita negli affari vengono subito nobilitati, come voi, signor Wołowski, vero?”

“Sì,” risponde Franciszek ingoiando i dolciumi. “Proprio così.”

Padre Pikulski vorrebbe che fossero loro a iniziare a parlare. Porge i piattini per metterli a loro agio, tanto più che le penne di entrambi i segretari sono già sospese sopra i fogli di carta come nubi minacciose da cui presto si abbatterà una grandinata.

Il vecchio che di sottecchi osserva attentamente padre Pikulski, come se gli leggesse nei pensieri, è Józef di Satanów; ha gli occhi di un azzurro chiarissimo sprofondati in un viso scuro e cupo. “Proteggimi, Signore Gesù, da ogni malocchio,” prega nella mente il sacerdote, e riesce a non muovere nemmeno le labbra e a non darlo a vedere. Poi si rivolge a tutto il gruppo:

“Dobbiamo congratularci con il vostro popolo per la vostra saggezza, il giudizio e l’ardore dei cuori. Siete già i benvenuti, ma ci assilla ancora una curiosità grande: come tutto ciò avvenne? Qual è la strada che avete seguito per arrivare alla vera fede?”

Sono soprattutto i due fratelli Shorr, Rohatyński e Wołowski, a parlare, perché sono quelli che conoscono meglio la lingua. Il loro polacco è perfino spigliato, anche se un tantino vacillante e sgrammaticato, chissà chi glielo ha insegnato. Gli altri quattro intervengono solo di tanto in tanto; non sono ancora stati battezzati, il che li rende forse meno sicuri di sé: Jakub Tyśmienicki, il vecchierello Józef di Satanów, Jakub Szymonowicz e Leibe Rabinowicz prendono educatamente, a turno, con le punta delle dita, i buonissimi fichi e i datteri e se li portano alla bocca.

Inizia Józef di Satanów:

“Chiunque studi attentamente lo Zohar troverà in esso numerosi accenni al mistero della Santa Trinità e da allora in poi la questione continuerà a turbarlo. E così è stato per noi. Nella Trinità c’è una grande verità e il cuore e la ragione interamente vi aderiscono. Dio non è una persona unica, ma in qualche maniera divina e incomprensibile si manifesta in tre persone. Questa cosa c’è anche da noi, perciò la Trinità non ci è estranea.”

“A noi tornava benissimo,” prende la parola Shlomo, cioè Franciszek Wołowski. “Da noi non è nulla di nuovo, ci sono pure tre rivelazioni, tre re, tre giorni, tre spade…”

Pikulski osserva Wołowski, nella speranza che aggiunga qualcos’altro. Tuttavia non si aspetta di sentire tutto quello che vorrebbe sapere.

Hanno appena portato le stufette turche con le braci di carbone di legna, e ora sono tutti intenti a seguire i movimenti del servitore che le sistema sul pavimento.

“Quando Jakub Frank è venuto dalla Turchia nel 1755, ha portato con sé l’annuncio della Trinità e ha saputo trasmetterla perfettamente agli altri, essendo erudito nella Cabbala. Quando ha cominciato a viaggiare per tutta la Podolia anch’io andavo convincendoli che Dio era in tre persone,” dice Franciszek Wołowski indicandosi il petto con il dito.

E prosegue dicendo che Jakub all’inizio raccontò solo a qualche prescelto, non pubblicamente, che quella dottrina della Trinità era espressa al meglio nella religione cristiana, e perciò era quella la vera religione. Jakub disse loro, in segreto, che quando sarebbe venuto in Polonia la seconda volta avrebbero dovuto tutti farsi battezzare e abbracciare la fede cristiana, ma disse loro di tenerlo segreto fino al suo ritorno. È quello che fecero, anche perché quel piano piaceva molto, e si prepararono un po’ alla volta per conto proprio studiando la lingua polacca e i principi della fede. Ma sapevano pure che non sarebbe stato semplice, che i rabbini non l’avrebbero accettato facilmente e che avrebbero dovuto patire molto; e così fu. Tutti fanno un sospiro e prendono dei datteri.

Pikulski si domanda se sono davvero così ingenui o se fanno finta di esserlo, ma non è in grado di penetrare i loro pensieri.

“E la vostra guida, Jakub, che uomo è per fidarvi così tanto di lui?”

Si guardano come se comunicassero con gli occhi per decidere chi doveva parlare; alla fine prende di nuovo la parola Wołowski, ma Paweł Rohatyński lo interrompe:

“Appena il Signore… ovvero Jakub Frank è arrivato a Rohatyn, si è vista subito sopra la sua testa una luce,” dice, e guarda verso Wołowski. Costui per un attimo è nel dubbio se confermarlo, ma padre Pikulski e le due penne dei segretari sospese sopra il foglio di carta non gli permetteranno d’interrompere a questo punto.

“Una luce?” chiede Pikulski con voce dolce e aria innocente.

“Una luce,” inizia Wołowski. “Quella luminosità era come una stella, chiara e pura, poi si è allargata di un mezzo braccio rimanendo sospesa sopra Jakub abbastanza a lungo e io mi sono strofinato gli occhi per essere certo di non sognare.”

Ora aspetta l’effetto sortito dalle sue parole, e in effetti uno dei due segretari è lì fermo a bocca aperta e non scrive niente. Pikulski si schiarisce la gola rumorosamente e la penna ricade sul foglio.

“E questo non è ancora niente,” aggiunge tutto eccitato Jakub Tyśmienicki. “Quando Jakub stava per andare a Lanckoruń, dove ebbero luogo i noti incidenti, già a Brest ci disse che a Lanckoruń saremmo stati messi alla prova e ci avrebbero messo agli arresti. E successe proprio così…”

“E come va inteso questo ?” chiede il prete in tono indifferente.

A questo punto si mettono a parlare tutti fra loro, passando alla loro lingua, e anche a coloro che finora erano rimasti zitti vengono in mente piccoli miracoli compiuti da quel Jakub Frank. Dandosi sulla voce raccontano di cose successe a Iwanie, che sapeva guarire, e che spesso era in grado di rispondere ai pensieri più reconditi, non espressi, dei fratelli e delle sorelle. E quando gli riconoscevano una forza maggiore rispetto a quella di un uomo comune, lui negava e diceva di essere il più miserabile di tutti i fratelli. Mentre Jakub Tyśmienicki lo racconta gli si riempiono gli occhi di lacrime, che asciuga con il risvolto della manica, e anche lo sguardo azzurro chiaro di Józef si ammorbidisce per un attimo.

Pikulski si rende conto che loro amano quel Jakub, che sono uniti a quel ripugnante convertito da un legame misterioso e cieco che in lui, frate e sacerdote, suscita disgusto. Ma accade di solito che dove i legami sono molto forti, là c’è anche uno spiraglio per la rivolta. E all’improvviso sente qualcosa del genere nell’aria, che gli fa temere di porre un’ulteriore domanda; d’altronde cosa potrebbe chiedere? È in quel momento che Franciszek Wołowski racconta commosso di come Jakub ha spiegato loro la necessità di convertirsi al cristianesimo, di come ha citato per notti intere le Sacre Scritture e di come ha trovato i versetti più appropriati che loro hanno imparato a memoria. E poi ha aggiunto che solo pochi lo sanno perché l’ha rivelato solo ai prescelti. E per un attimo scende il silenzio. Padre Pikulski sente nell’aria un odore pungente di sudore maschile, un odore di ratto, e non sa nemmeno lui se è il suo che emana dalla tonaca abbottonata fino al collo, oppure il loro.

È sicuro di averli presi, incastrati. E che non possono essere così scemi da non sapere che cosa stanno facendo. Prima di uscire dicono che la fine del mondo è ormai vicina e che ci sarà un solo Ovile e un solo Pastore per tutti gli esseri umani del mondo. Che tutti si preparino.

PADRE GAUDENTY PIKULSKI SCRIVE AL PRIMATE ŁUBIEŃSKI

La sera di quello stesso giorno, quando tutti dormono ormai e la città di Leopoli sembra un luogo senza vita nella distesa pianura della Podolia, Pikulski appone il sigillo sulla trascrizione del colloquio e termina la sua lettera. All’alba un messaggero speciale partirà per Varsavia. Cosa strana, padre Gaudenty non ha nessuna voglia di dormire, come se avesse trovato una fonte invisibile di energia che d’ora in poi lo nutrirà, un piccolo punto rovente nel cuore della notte.


Spedisco a Vostra Eccellenza, per posta separata, la relazione dell’interrogatorio dei controtalmudisti che ho svolto ieri, e stimo che Vostra Eccellenza vi troverà molti argomenti interessanti a conferma dei dubbi che mi sono permesso di esprimere nella lettera precedente.

Ho provato ad attingere notizie anche da altre fonti per sapere il più precisamente possibile con chi abbiamo a che fare parlando di “controtalmudisti”. Al contempo, assieme a padre Kleczewski e padre Awedyk abbiamo tentato di mettere a raffronto tutte le testimonianze ed informazioni ottenute da altri numerosi interrogatori, ma sembra che in questa fase la cosa sia del tutto impossibile. È altamente probabile che il gruppo di ebrei convertiti non sia in sostanza omogeneo e che essi provengano da diverse sette, come si deduce dalle loro opinioni che spesso si escludono a vicenda.

La cosa migliore è interrogare persone semplici, non istruite: è lì che appare l’intero sistema spogliato di ornamenti sofistici, mentre la fede cristiana recentemente acquisita si rivela essere nient’altro che uno strato sottile, come la glassa di zucchero su un pasticcino.

E così alcuni credono che vi siano tre Messia: quel Sabbatai Zevi, Baruchiah, e il terzo è Frank medesimo. Credono inoltre che il vero Messia debba passare attraverso ogni religione, motivo per cui quel Sabbatai Zevi ha indossato il turbante verde dei musulmani e Frank invece deve passare attraverso la nostra Santa Chiesa Cristiana. Altri tuttavia non ne sono affatto convinti. Dicono che quando Sabbatai Zevi si è presentato al cospetto del sultano non era lui bensì una sembianza vuota, ed è stata quella ad abbracciare l’islam, perciò la sua conversione non significa nulla d’importante, non è altro che apparenza.

È palese che tutti coloro che si fanno battezzare non provengono da un ceppo comune e ognuno crede in qualcosa di diverso. Ciò che li ha uniti è l’anatema rabbinico scagliato contro tutti i seguaci di Sabbatai Zevi nel 1756 che li scomunicava totalmente dalle comunità ebraiche, rendendoli tutti, volenti o nolenti, dei “controtalmudisti”. Alcuni di loro sono dunque convinti che desiderando la vera salvezza occorre abbracciare il cristianesimo, per altri il battesimo in sé non significa essere salvati da Nostro Signore Gesù Cristo ma significa ripararsi sotto l’ala protettrice di un’istituzione religiosa, giacché è impossibile vivere senza alcuna appartenenza. Pare che Frank chiami questi ultimi i convertiti semplici, e non li include nel suo campo.

È da questa folla eterogenea che provenivano in gran parte i delegati, tredici di numero, che parteciparono alla disputa di Leopoli.

Vorrei qui sottolineare lo straordinario attaccamento dei neofiti al loro capo. Tutto ciò che egli dice è sacro ed essi lo accettano senza riserve. Quando uno di loro si rende colpevole di qualcosa, il Signore, come lo chiamano, gli assegna una pena corporale e tutti, di comune accordo, la infliggono al reo.

Sono riuscito inoltre a far dire loro che sono persuasi che nei paesi turchi sia nato l’Anticristo e che lo stesso Frank l’abbia visto. Presto si metterà a fare miracoli e a perseguitare la fede cattolica. Hanno pure affermato che non sono chiare le parole del Vangelo secondo le quali Cristo discenderà dal cielo in veste di Messia. Perché, dicono, forse egli è già in questo mondo, in un corpo umano? E ho avuto l’impressione che, sebbene non lo vogliano dire chiaramente, essi credano che il Messia sia celato nella persona dello stesso Frank. È un punto che vorrei sottoporre all’attenzione di Vostra Eccellenza e delle successive inquisizioni.

Ho anche saputo che il villaggio in Valacchia dove Jakub Frank è andato a visitare l’illustre signor Moliwda è molto probabilmente una comunità di bogomili o di filiponi o di una qualche altra setta che oltraggia la nostra santa fede. Parimenti la loro conoscenza della religione maomettana non proviene da un’unica fonte, ma è un insegnamento altrettanto settario dei Bektashi, diffuso tra gli ufficiali degli eserciti giannizzeri, invasati dal misticismo.

In merito alla domanda di Vostra Eccellenza, se sia vero, come sostengono loro stessi, che sono molte migliaia, direi che, calcolando con prudenza, in Podolia saranno tra i cinque e i quindicimila. Tuttavia non tutti i seguaci di quel Sabbatai Zevi saranno propensi a farsi battezzare, anzi, soltanto una minoranza lo farà, quella che comunque non sarà più riaccolta dalle proprie comunità e non avrà altra scelta che entrare nel cristianesimo, come cani scacciati dal cortile che vanno a rifugiarsi sotto il primo tetto che trovano. Non credo che molti di loro abbiano un cuore puro e si facciano battezzare credendo nella vera salvezza sotto la protezione del Nostro Signore Gesù Cristo.

Vorrei allo stesso tempo riferire a Vostra Eccellenza che siccome adesso a Leopoli imperversa la peste, il popolo dice che è un castigo divino per i convertiti e perciò il fervore verso il battesimo pare essersi attenuato. Vero è che la malattia ha colpito molti neofiti sia prima sia dopo il battesimo. Alcuni credevano che il battesimo avrebbe donato loro la vita eterna, non solo spirituale ma altresì fisica qui sulla terra, il che testimonia quanto superficiale è la loro conoscenza della fede cristiana e quant’è grande la loro ingenuità.

Mi rivolgo a Vostra Eccellenza, Padre Primate, pregandoVi di aver la compiacenza di leggere la relazione da noi compilata e, guidato dal cuore e dalla saggezza, indicarci cosa dobbiamo fare d’ora in avanti. E siccome una parte della compagnia di Frank, che loro stessi chiamano chavurah, è già partita sulle orme del loro capo per Varsavia, occorrerebbe sorvegliarli attentamente affinché con le loro fumose idee sulla cristianità, con la loro sfrontatezza e le loro ambizioni incallite non commettano nulla di spregevole nei riguardi della Nostra Madre Chiesa.



Padre Pikulski ha già finito di scrivere e sta per iniziare un’altra lettera, ma dopo un istante la mette da parte e torna alla prima per aggiungere:


Sarebbe tuttavia un atto di poca fede se ritenessi che una simile banda d’imbroglioni possa nuocere alla Santa Chiesa…



LO ŻUPAN COLOR FIORDALISO E IL KONTUSZ ROSSO

Moliwda ha ordinato da un sarto polacco – è così che ora si chiamano i sarti che confezionano abiti polacchi e non quelli alla moda francese o tedesca – uno żupan di seta e un kontusz invernale di panno spesso foderato di morbida pelliccia. In più deve ordinare una cintura di Słuck, anche se quelle valgono una fortuna. Ne ha già viste alcune che gli sono piaciute. A Varsavia costano il triplo rispetto ai prezzi di Istanbul. Se solo avesse fiuto per il commercio, ne avrebbe importate parecchie.

Moliwda si guarda allo specchio, il grosso kontusz aggiunge altro volume alla sua pancia. Ma va bene, così ha l’aspetto di un nobile. Adesso si domanda che cosa in lui è piaciuto al primate Łubieński tanto da elevarlo a una tale dignità; certo non quel suo addome, né il suo aspetto in generale. Moliwda ha perso metà dei capelli e quelli rimasti hanno il colore della stoppa. Il suo viso negli ultimi anni si è arrotondato e gli occhi sono ancora più sbiaditi. La barba e i baffi gli sono cresciuti in maniera scompigliata e sembrano un fascio di paglia vecchia. Non sta bene che il segretario del primate abbia quel ciuffo sotto il naso. Non v’è dubbio che al monsignore devono essere piaciute le doti oratorie di Moliwda mostrate durante la disputa a Leopoli e il suo atteggiamento nobile nei confronti dei neofiti. E di sicuro la sua padronanza delle lingue. La raccomandazione del vescovo Sołtyk non è stata irrilevante; non certo quella della cugina Kossakowska, che non piace a Łubieński.

Quello stesso giorno Moliwda riceve due lettere urgenti che trattano la stessa questione. Entrambe lo mettono in stato d’allerta; in una viene convocato dalla commissione ecclesiastica per “interrogatori imminenti degli antitalmudisti”, l’altra viene da Krysa, il quale scrive in turco che Jakub è sparito come un sasso nell’acqua. È partito da solo in carrozza e non è tornato. La carrozza è stata ritrovata davanti a casa, ma vuota. Nessuno ha visto nulla.

Moliwda chiede al primate di inviarlo in delegazione a Varsavia. Si sono già accumulate molte faccende del primate e per di più c’è anche la commissione ecclesiastica. Quando la bella carrozza inglese parte, Moliwda manda giù un bel sorso di liquore di cui si è portato un’intera bottiglia: per scaldarsi, per aiutare il funzionamento dello stomaco, per schiarirsi le idee e come rimedio contro l’ansia. Moliwda infatti sente che sta per arrivare un brutto vento, che potrebbe spazzare via anche lui proprio quando si è appena aggrappato a un filo d’erba che, seppur precario, lo sostiene abbastanza da non lasciarlo affogare. Quando arriva a Varsavia senza aver dormito né riposato ha mal di testa e deve socchiudere gli occhi tanto è aggressiva la luce del sole varsaviano. Il gelo è pungente ma la neve è scarsa, il fango si è congelato in grumi appena coperti di brina e sulle pozzanghere si stendono sottili lastre di ghiaccio sulle quali si rischia di scivolare. Moliwda, a stento lucido, s’incontra con Wołowski, dal quale viene a sapere che Jakub è imprigionato dai bernardini.

“Come sarebbe a dire, imprigionato?” chiede, incredulo. “Che cosa avete raccontato sul suo conto?”

Wołowski scrolla le spalle, impotente, e poi gli occhi gli si riempiono di lacrime. Moliwda pian piano si fa prendere dal terrore.

“È la fine,” dice. Senza aggiungere altro scansa Wołowski, lasciandolo solo, in piedi nella strada fangosa, e procede dritto sulle pozzanghere ghiacciate. Per poco non cade. Wołowski, come se avesse appena ripreso i sensi, lo rincorre e lo invita in casa.

Scende presto il crepuscolo invernale e l’aria si fa fredda e fastidiosa. Moliwda sa che deve andare innanzitutto dal vescovo Załuski, che ora dovrebbe essere a Varsavia, per cercare il suo appoggio, invece di correre dagli ebrei neofiti. Dovrebbe mettersi alla ricerca di Sołtyk, ma è già troppo tardi per farlo e lui invece, non rasato e stanco dal viaggio, guarda avidamente la porta aperta della casa dei Wołowski, da dove escono vampate di caldo e di odore di ranno. Si lascia prendere per un gomito da Franciszek che lo conduce dentro.

È il 27 gennaio del 1760.

CHE COS’È SUCCESSO A VARSAVIA QUANDO JAKUB È SCOMPARSO

Nel quartiere di Nowe Miasto, dove Shlomo, Franciszek Wołowski, ha appena aperto insieme ai suoi fratelli un piccolo emporio di tabacco, c’è parecchio traffico. Sopra la bottega c’è un piccolo appartamento nel quale si sono sistemati i proprietari. Meno male che il gelo ha indurito il terreno, così almeno è possibile percorrere le strade sconnesse, fangose e piene di pozzanghere.

Moliwda entra nell’ingresso e poi nel salotto, si siede su una sedia nuovissima e osserva l’orologio che, posto bene in vista nella stanza, ticchetta regolarmente. Dopo un attimo la porta si apre e sulla soglia compaiono Marianna Wołowska, già piccola Chayke, seguita dai tre figli più piccoli, quelli che non vanno ancora a lezione. Si asciuga le mani nel grembiule che porta sull’abito scuro, evidentemente stava lavorando. Sembra stanca e preoccupata. Da qualche parte dal fondo della casa arriva il suono di un fortepiano. Quando l’ospite si alza per salutarla, Marianna gli afferra le mani e gli dice di sedersi di nuovo. Moliwda si sente un po’ a disagio per essersi dimenticato dei bambini, avrebbe potuto comprar loro almeno un sacchetto di amarene candite.

“All’inizio è semplicemente scomparso,” dice Marianna. “Pensavamo che forse si era attardato in visita da qualcuno, perciò nei primi giorni non ci siamo preoccupati. Poi Shlomo e Jakubowski sono andati da lui e hanno trovato Kazimierz, che aveva assunto come valletto, a disperarsi perché avevano rapito Jakub. Avevano mandato soltanto qualcuno a prendergli dei vestiti pesanti. ‘Chi?’ gli abbiamo chiesto. ‘Alcuni uomini in arme’, ha risposto il servitore. Quindi Shlomo, appena arrivato da Leopoli, si è vestito elegante e ha cominciato ad andare in giro per la città a chiedere, ma non siamo riusciti a sapere nulla. A quel punto abbiamo cominciato ad avere paura perché da quando Shlomo è tornato da Leopoli tutto sembra andare per il verso sbagliato.”

Marianna prende il bambino sulle ginocchia e cerca nella manica un fazzoletto per asciugarsi gli occhi e già che c’è pulire il naso al piccolo. Franciszek esce a chiamare Yeruchim Dembowski e gli altri vicini di casa.

“Come ti chiami?” chiede distrattamente Moliwda al bambino.

“Franio,” risponde il piccolo.

“Come il tuo papà?”

“Come papà.”

“Tutto è iniziato con quell’interrogatorio a Leopoli. Meno male che siete venuto, è meglio che i nostri uomini non tartaglino in polacco,” continua Marianna.

“Ma voi parlate molto bene… Marianna.”

“Magari sarebbe stato meglio se avessero interrogato noi donne,” dice lei con un sorriso amareggiato. “Chaya gliel’avrebbe fatta vedere a tutti. Hanno comprato una casa, lei e suo marito Hirsh, cioè Rudnicki,” dice, correggendosi, “in via Leszno, si trasferiranno in primavera.”

“Chaya sta bene?”

Marianna gli lancia uno sguardo intimorito.

“Sempre uguale… la cosa peggiore è che ora a questi interrogatori li prendono uno a uno. Hanno convocato Jakubowski.” Marianna tace d’un tratto.

“Jakubowski è un mistico e cabbalista… dirà loro un mucchio di sciocchezze.”

“Infatti non si sa che cosa abbia raccontato. Shlomo ha detto che quando hanno testimoniato insieme, Jakubowski aveva molta paura.”

“Che mettano dentro anche lui?” All’improvviso Moliwda prende Marianna per le mani e le si avvicina. Le dice all’orecchio: “Anch’io ho paura. Siamo tutti nella stessa barca e vedo che la situazione è pericolosa. Di’ a tuo marito che è uno stupido se regolate i vostri meschini, fetidi conti fra di voi… Volevate sbarazzarvene sparlando di lui, eh?”

Marianna si divincola bruscamente dalla presa e si mette a piangere nel fazzoletto. I bambini la guardano spaventati.

Lei si gira verso la porta e grida:

“Basia, vieni a prendere i bambini!”

“Abbiamo tutti paura,” dice. “E anche tu devi aver paura perché conosci i nostri segreti e sei come uno dei nostri.” Alza su Moliwda gli occhi castani pieni di lacrime e per un istante Moliwda sente nella sua voce un tono di minaccia.

SPUTATE SU QUESTO FUOCO

L’interrogazione dei seguaci varsaviani di Frank ha luogo a piede libero. A nome di tutto il gruppo parlano Yeruchim, ovvero Jędrzej Dembowski, sicuro di sé e con la parlantina sciolta, e il più giovane dei Wołowski, Jan. Entrambi testimoniano in yiddish, ma questa volta Moliwda è ingaggiato solo come aiutante interprete.

Se ne sta quindi seduto al tavolo con carta e penna davanti. Traduce un certo Bielski, piuttosto abile. Moliwda è riuscito a suggerire loro di parlare in termini generici, in modo garbato e affabile.

Ma loro s’impantanano sempre più. Quando cominciano a parlare dei miracoli che Jakub avrebbe compiuto dappertutto, Moliwda tace, si morde le labbra e abbassa lo sguardo sul foglio di carta bianco, la cui vista lo calma. Ma perché lo fanno?

Moliwda sente come l’atteggiamento, inizialmente bendisposto, del tribunale ora cambia: i corpi degli inquisitori si irrigidiscono e quello che era un semplice colloquio diventa un vero e proprio processo, le voci si fanno più gravi, le domande più indagatrici e sospettose, gli imputati si scambiano mormorii nervosi, mentre il segretario inizia a sfogliare l’agenda con le scadenze, e quindi forse – pensa Moliwda preso dal panico – fisseranno una nuova data e la questione non sarà chiusa in quattro e quattr’otto come pensavano.

E involontariamente allontana da loro la sua sedia, un po’ più in là, verso la stufa, e si siede di traverso.

Shlomo, cioè Franciszek Wołowski, mercante e forse anche un po’ avventuriero che ci sa fare sia con la gente che col denaro, davanti al tribunale diventa improvvisamente un ragazzino, il labbro inferiore gli trema e sta per scoppiare a piangere. Yeruchim invece recita la parte del sempliciotto schietto e sicuro di sé, anche se tale non è, e Moliwda lo sa bene. Racconta come sono soliti pregare e a quel punto il tribunale pretende che intonino quel canto misterioso di cui non vogliono o non sono in grado di spiegare il contenuto. Si scambiano sguardi incerti, bisbigliano, è chiaro che stanno imbrogliando e nascondendo qualcosa. Interviene Matuszewski, pallido come se l’avessero già condannato a morte. Sarà lui il direttore di quel coro, alza la mano e dopo un attimo di bisbigli cantano lo Yigadel davanti al tribunale del concistoro di Varsavia, come scolaretti, ragazzini immaturi. E addirittura si abbandonano a quel canto, a dispetto della serietà ecclesiastica. Moliwda abbassa gli occhi.

Tante volte aveva ascoltato quel canto, ed è vero che talvolta vi si era unito, ma ora, all’interno riscaldato del tribunale episcopale, dove l’odore dell’umidità si scontra con quello della liscivia usata per pulire il focolare della stufa, dove sui vetri delle finestre nottetempo il gelo ha disegnato a filigrana ghirlande di foglie e ramoscelli ghiacciati, le parole dello Yigadel risuonano assurde, del tutto discordanti. Moliwda ha un impiego a Łowicz presso la più alta carica ecclesiastica, il primate della Repubblica di Polonia, gli è andata bene, è tornato in patria, dai suoi, tutte le sue colpe sono state dimenticate ed è stato riammesso nel novero delle persone rispettabili, perché dovrebbero interessarlo le parole di quel canto, e poi le ha mai veramente comprese?

Quando gli imputati escono, incrociano Jakub che a sua volta viene condotto davanti al tribunale. Tutti si scostano contro la parete e impallidiscono. Jakub indossa abiti da festa, il suo copricapo alto e il soprabito con il bavero. Si direbbe che stiano conducendo un re. Ha però il viso stranamente irrigidito. Guarda Wołowski che si mette a piangere e gli dice in ebraico:

“Sputate su questo fuoco.”

UN OCEANO DI DOMANDE CHE AFFONDA PERSINO LA PIÙ RESISTENTE DELLE NAVI

Moliwda dovrà fare l’interprete. È riuscito a farsi dare l’incarico grazie all’appoggio del vescovo Załuski. Adesso osserva il nastro con cui sono rifiniti i bordi del suo nuovo kontusz. Ha indossato quegli abiti nuovi ma si rende conto che sono troppo eleganti, sfarzosi. Se ne rammarica.

La commissione sta già aspettando: è composta da tre ecclesiastici e due segretari laici. Vicino alla porta, dalla parte del corridoio, ci sono anche degli uomini armati. Quanta pompa, pensa Moliwda. Si direbbe che stiano per interrogare qualche grande usurpatore. Oltre al vicario giudiziale, che qui svolge il ruolo principale, ci sono padre Szembek, canonico di Gniezno, un certo Pruchnicki, scrivano del concistoro, e padre Śliwicki, gesuita e inquisitore. Bisbigliano fra di loro ma Moliwda non sente che cosa dicono.

Infine la porta si apre e le guardie fanno entrare Jakub. A Moliwda basta uno sguardo e gli viene caldo, Jakub sembra cambiato, si direbbe gonfio, il viso stanco e cadente. L’avranno forse picchiato? All’improvviso il cuore di Moliwda inizia a battere veloce, come se corresse, la gola si fa secca e le mani tremano. Jakub non lo guarda. Tutte le idee che aveva preparato e le espressioni con le quali aveva intenzione di coprire le stupidaggini di Jakub vanno in fumo. Si asciuga con discrezione le mani umide nelle falde del kontusz e sente già il sudore sotto le ascelle. Eh sì, l’hanno picchiato, certo. Jakub guarda tutti di sottecchi, con aria cupa. I loro sguardi alla fine si incontrano e Moliwda cerca con tutte le sue forze di abbassare lentamente le palpebre per fargli capire che andrà tutto bene, che deve stare tranquillo.

Dopo la lettura dell’introduzione ufficiale e delle intenzioni dell’interrogatorio viene fatta la prima domanda, che Moliwda traduce in turco. Alla lettera, senza aggiungere né omettere nulla. Chiedono a Jakub dov’è nato, dove è cresciuto e dove ha abitato nel corso della sua vita. Chiedono informazioni su sua moglie, sul numero dei figli e anche sui beni materiali e sul suo patrimonio.

Jakub non vuole sedersi e risponde stando in piedi. La sua voce profonda e calma e il tono melodioso della lingua turca impressionano gli interroganti. “Che cosa ha a che fare con loro quell’uomo?” pensa Moliwda. Traduce la risposta di Jakub, frase dopo frase. Jakub dice che è nato a Korolówka, in Podolia, e poi ha vissuto a Czerniowce dove suo padre era rabbino. Si sono trasferiti molte volte: a Bucarest e in altre città della Valacchia. Ha moglie e figli.

“Da quale segno riconoscevano coloro che volevano aderire alla fede cristiana?”

Jakub guarda il soffitto e poi sospira. Tace. Chiede a Moliwda di ripetergli la domanda ma anche questa volta non risponde. Alla fine sposta lo sguardo su Moliwda e sembra voler parlare solo con lui. Moliwda cerca di dominare ogni tremito del viso.

“Il segno dal quale riconosco i veri credenti è la luce che vedo sopra le loro teste. Non tutti ce l’hanno.”

Moliwda traduce:

“Il segno dal quale riconosco, secondo la promessa di Nostro Signore, coloro che vogliono convertirsi sinceramente alla Sua fede è una luce a forma di candela che vedo sopra le loro teste.”

Il tribunale chiede dei chiarimenti su chi possiede quella luce e chi non la possiede.

Jakub parla con reticenza, una volta esita a fare un nome ma Moliwda traduce fluentemente che c’erano alcuni ebrei che hanno fatto di tutto affinché Jakub li ammettesse alla fede, gli hanno offerto molto denaro, ma Jakub si è rifiutato di farlo perché su di loro non ha visto la luce. E in fondo sapeva già chi era sincero e chi aveva intenzioni poco chiare.

Gli chiedono allora dettagli sul suo primo soggiorno in Polonia. Quando risponde restando sul vago gli domandano i nomi delle località e delle persone che l’hanno ospitato. La cosa si protrae a lungo e aspettano che i segretari trascrivano tutto. Jakub si spegne sotto quella pressione burocratica e si fa portare una sedia.

Moliwda traduce il resoconto di eventi ai quali talvolta lui stesso ha preso parte, ma ora preferirebbe non ammetterlo; del resto non ce n’è bisogno, nessuno glielo chiede. Prega solo col pensiero che a Jakub non scappi detto nulla a quel proposito; quando Frank racconta di Nikopol e di Giurgiu non nomina mai Moliwda, e non lo guarda nemmeno. Il tribunale penserà giustamente che i due non si conoscano proprio e che si siano incontrati a Leopoli, di recente, per motivi di interpretariato, come ha scritto nella sua dichiarazione Moliwda.

Dispongono poi di fare una breve pausa durante la quale vengono portati l’acqua e dei bicchieri. Cambia anche l’interrogante, ora è un gesuita.

“L’imputato crede in Dio nella Trinità? Crede che Egli sia uno in tre persone? E crede in Gesù Cristo, Vero Dio fatto Uomo, Messia presente nelle Sacre Scritture, e questo secondo la professione di fede di sant’Atanasio? È pronto a giurarlo?”

Danno a Jakub il testo del Credo in latino, Jakub non è in grado di leggerlo e quindi ripete quanto dice Moliwda, frase dopo frase. “Credo in un solo Dio…” e Moliwda aggiunge di suo: “con tutto il cuore.” Poi chiedono a Jakub di firmare la pagina con il Credo.

Segue la domanda:

“In quali passaggi delle Sacre Scritture l’imputato ha indagato sul mistero della Santa Trinità?”

Invisibile a tutti, torna a instaurarsi una piccola intesa tra l’imputato e l’interprete. Moliwda glielo aveva insegnato in passato e Jakub se lo ricorda bene. Evidentemente gli insegnamenti sono stati utili. Prima cita il brano della Genesi 1,26: “Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza” e poi Genesi 18,3, dove Abramo parla a tre uomini come se fossero uno solo: “Mio Signore, se ho trovato grazia…” Poi passa ai Salmi per indicare un verso del Salmo 109: “Oracolo del Signore al mio signore: ‘Siedi alla mia destra.’” Dopodiché si perde, ha con sé i suoi libri in ebraico e sfoglia le pagine, ma alla fine dice che è stanco e avrebbe bisogno di tempo per trovare i passaggi esatti.

Allora passano alla domanda seguente:

“Dove si dice nelle Scritture che il Messia è già venuto e che egli è Gesù Cristo nato da Maria Vergine e crocifisso 1727 anni or sono?”

Jakub rimane a lungo in silenzio, finché non gli intimano di rispondere. Dice che tempo fa ciò gli era chiaro, quando insegnava. Ma dopo il battesimo ha perso quella limpidezza di mente e alcune cose non se le deve più ricordare perché ormai sono i preti a fare da guida a lui e ai suoi seguaci.

Moliwda a volte è sorpreso della sua prontezza di riflessi. La risposta di Jakub nonostante tutto piace ai preti.

“Quali sono i punti delle Sacre Scritture dove ha trovato e provato agli altri che il Messia, Gesù Cristo, è il vero Dio Creatore e consustanziale al Padre?”

Jakub rovista fra i suoi libri, ma non trova il passaggio che cerca. Si asciuga la fronte con la mano e alla fine dice:

“Isaia. ‘A lui sarà dato il nome di Emmanuele.’”

L’inquisitore Śliwicki non molla tanto facilmente. Continua a impuntarsi sulla questione del Messia.

“Cosa intende l’imputato dicendo che Cristo ritornerà? Dove ritornerà? Come avverrà? Cosa significa che verrà a giudicare i vivi e i morti? È vero che l’imputato ha sostenuto che il Messia è già al mondo, incarnato in un qualche corpo umano, e che comparirà all’improvviso come un fulmine?”

La voce di Śliwicki è calma, come se parlasse di questioni semplici e comuni, ma Moliwda sente che il silenzio si fa più denso e che tutti aspettano con attenzione quello che dirà Jakub. Quando traduce a Jakub la domanda del gesuita aggiunge una parolina: “Attento.”

Jakub coglie l’avvertimento e parla lentamente, con cautela. Anche Moliwda traduce lentamente, aspettando la fine di ogni frase e rigirando più volte le parole nella mente.

“Non ho mai sostenuto che il Messia rinascerà sulla terra in un corpo umano, e non ho mai trasmesso un simile insegnamento. Né che verrà come un re molto ricco che instaurerà i tribunali tra gli uomini. Per quanto riguarda la sua invisibilità nel mondo, intendevo che egli si cela sotto forma di pane e vino. E questo l’ho capito da solo, profondamente, nella chiesa di Podhajce.”

Moliwda tira un sospiro di sollievo, ma senza che nessuno se ne accorga. Sente che il suo leggero żupan elegante che indossa sotto il kontusz è tutto bagnato di sudore sotto le ascelle e sulla schiena.

A questo punto si intromette padre Szembek:

“L’imputato conosce il Nuovo Testamento? Ha letto i libri del Nuovo Testamento? Se lo ha fatto, in quale lingua?”

Jakub risponde di no, che non l’ha mai letto. Ha letto qualcosa del Vangelo di Luca soltanto a Leopoli e qui a Varsavia.

Padre Szembek vuole sapere perché porta il turbante e frequenta le moschee. Perché ha ottenuto quel firmano dalla Sublime Porta che gli ha permesso di insediarsi come se fosse un nuovo maomettano? È vero che si era convertito all’islam?

Moliwda è sul punto di svenire: allora sono proprio informati su tutto. Sarebbe stato da stolti non aspettarselo.

Jakub, dopo aver capito la domanda, risponde immediatamente. Attraverso la bocca di Moliwda dice: “Se ritenessi la religione di Maometto la migliore, non mi sarei rivolto a quella cattolica.”

E Moliwda continua a tradurre che gli ebrei talmudisti hanno sobillato la Sublime Porta contro di lui e hanno corrotto i turchi affinché lo catturassero.

“Perseguitato, sono stato costretto a convertirmi a quella religione ma l’ho fatto solo in maniera superficiale, nel mio cuore non l’ho reputata nemmeno per un istante come la vera fede.”

“E allora perché nella supplica indirizzata al sultano scrive di essere povero e perseguitato, mentre, stando a quanto dice, era ricco, aveva una casa con una vigna e altri possedimenti?”

Nella voce dell’inquisitore si sente la nota trionfale, ha colto l’imputato in flagrante, ma Jakub non ci vede nulla di riprovevole nella sua storia. Replica distrattamente che così gli aveva ordinato il governatore della città di Giurgiu, un turco, vedendo che così si poteva attrarre del denaro. Che male c’era? sembra dire il tono di voce di Jakub.

Padre Szembek rovista tra le carte e trova evidentemente qualcosa di interessante perché salta su prima che il gesuita ricominci a fare le sue domande.

“Uno degli interrogati, un certo Nachman, che ora si chiama Jakubowski Piotr, ha detto che a Salonicco gli avete mostrato l’Anticristo. Ci credevate?”

Jakub risponde per bocca di Moliwda:

“No, non ci ho mai creduto. Tutti dicevano che era l’Anticristo e allora anch’io ho raccontato che lo era, così, come una curiosità.”

Il gesuita ritorna al nocciolo della questione:

“Ha parlato del Giudizio Universale come di una cosa imminente? Come fa a saperlo?”

Moliwda sente rispondere:

“Sì, il Giudizio è già vicino e questa convinzione si trova nelle Scritture cristiane, sebbene non sappiamo quando debba avvenire, è comunque vicino.”

E spiega:

“Per spronare gli altri ho citato le parole del profeta Osea 3 e ho spiegato che noi ebrei per così tanti anni non abbiamo avuto né sacerdote né altare, e ora noi, figli d’Israele, ci convertiamo al Signore Iddio e cerchiamo attraverso quella fede il Messia, figlio di Davide. Convertiti alla fede cristiana, ora abbiamo sacerdoti e altari, quindi secondo quel profeta questi devono essere ormai gli ultimi giorni.”

“Sapeva che alcuni dei suoi discepoli lo consideravano il Messia? È vero che, seduto a bere kaffa e fumare la pipa, permetteva che gli altri, piangendo e cantando, lo adorassero? E che egli stesso diceva: ‘Il mio Padre santo’? Perché acconsentiva e non vietava ai suoi discepoli di chiamarlo Padre santo e Signore?”

Padre Śliwicki diventa sempre più aggressivo, sebbene non alzi mai la voce; pone le domande con un tono come se dovesse da un momento all’altro strappare il velo e mostrare al mondo una tremenda verità, quindi la tensione nella sala cresce. Ora chiede perché Jakub si è scelto dodici discepoli. Jakub chiarisce che non erano dodici ma quattordici, di cui due sono morti.

“E perché per il battesimo tutti si sono scelti i nomi degli apostoli? Forse che per loro Frank ha preso il posto del Nostro Signore il Redentore?”

Jakub nega, dice che non è affatto così, hanno scelto i nomi che volevano. Inoltre tra di loro c’è anche un Franciszek.

“Dio ce ne scampi,” traduce Moliwda, tutto sudato. “Semplicemente non conoscono altri nomi cristiani. Del resto ci sono anche due Franciszek tra di loro.”

“Sa che alcuni dei discepoli hanno visto sopra di lui una luce? Che cosa sa a questo proposito?”

Jakub dice che è la prima volta che ne sente parlare e che non sa di cosa si tratta.

Ma ora è di nuovo padre Szembek a fare le domande:

“È vero che aveva predetto il suo imprigionamento a Lanckoruń e a Kopyczyńce, l’arrivo di sua moglie in Podolia, la morte della figlia di Piotr Jakubowski e anche la morte di due familiari di Eliasz Wołowski, e perfino il suo arresto attuale, come hanno dichiarato testimoni interrogati in precedenza?”

A Moliwda viene da pensare che Jakub cerchi di sminuirsi, come se improvvisamente avesse capito che la sua persona è troppo ingombrante, attira troppa attenzione. Così come prima recitava la parte del forte e spadroneggiava, adesso ne recita una nuova, in maniera impercettibile e in certo qual modo naturale diventa un imputato insignificante, gentile, remissivo e disposto a collaborare, privo di denti e grinfie, come un agnello. Moliwda lo conosce abbastanza bene da sapere che Jakub è più arguto di tutti loro messi insieme, benché lo prendano per uno stupido così come prima lo consideravano gli ebrei, e lui stesso trovava un particolare gusto a nascondersi nella pochezza, a dissimularsi sotto le vesti del sempliciotto. Quand’è che diceva di saper a stento leggere?

Moliwda traduce la sua risposta quasi alla lettera:

“Sì, ho predetto l’arresto a Lanckoruń, ma non quello di Kopyczyńce. Per quanto riguarda mia moglie, avevo semplicemente calcolato quanto tempo occorreva al mio messaggero per raggiungerla, a lei per fare i bagagli e per il viaggio, e quindi avevo azzeccato che sarebbe arrivata mercoledì. La bambina di Jakubowski era già nata debole e malata. Ma che io abbia predetto la morte di qualcuno della famiglia di Wołowski di Rohatyn non me lo ricordo proprio. È una famiglia numerosa, sicché lì muore sempre qualcuno. È vero che un giorno mentre pregavo sopra un libro all’improvviso ho detto ad alta voce ‘tra due settimane’. Non so perché l’ho detto, ma coloro che hanno sentito quelle parole le hanno presto collegate con la mia prigionia dai bernardini. Ammetto anche che quando doveva arrivare qualcuno sinceramente desideroso della fede mi prudeva il naso sul lato destro, se invece non era sincero sul lato sinistro; è così che presentivo le cose.”

Ora ride tra sé e sé tutta la veneranda commissione giudiziaria. Padre Szembek e padre Pruchnicki, il segretario e il vicario giudiziale. Soltanto il gesuita non ride, ma si sa, pensa Moliwda, che i gesuiti non hanno alcun senso dell’umorismo.

Padre Śliwicki domanda quindi in tono serio:

“Perché quando qualche malato viene da lui egli gli fa certi strani sortilegi toccandogli la fronte con un dito e mormorando incantesimi? E cosa intende per sortilegio?”

L’ilarità della commissione ha incoraggiato un po’ Jakub. Moliwda prevede quindi che d’ora in poi l’interrogato reciterà entrambi i ruoli, del forte e del debole, in modo che nulla sia chiaro e tutti abbiano l’impressione che le sue ragioni siano vaghe e contraddittorie.

“Per sortilegio intendo quando qualcuno ha guardato di mal occhio un’altra persona. Io toglievo questo malocchio a tutti quelli che ne avevano bisogno.” Ora, per sminuire la sua forza, Jakub evoca i nomi di coloro che sono morti, dicendo:

“L’ho fatto a Wershek, già battezzato, ed è morto qui a Varsavia, e pure a Reb Mordechaj, detto Mordke, che è morto quando era ancora a Lublino. Non sembra che sia stato loro d’aiuto.”

Ora gli inquisitori passano a Iwanie, molto interessati a quel periodo. È vero che a Iwanie ha proibito a tutti di possedere roba propria, ordinando di mettere tutto in comune ? E ancora, è vero che secondo lui se più persone litigano e finiscono per accordarsi su una certa idea, quell’idea viene da Dio? Dove ha pescato simili trovate?

Jakub è stanco, il pomeriggio è passato e finora ha solo bevuto dell’acqua, chiuso in una stanza soffocante non arieggiata; dice di non averne la minima idea, si strofina la fronte.

“È vero che ha vietato di affidare i bambini da allevare ai loro padrini, cattolici devoti, e ha ordinato a tutti di stare uniti? È vero?” chiede padre Szembek leggendo un foglio. Evidentemente hanno testimonianze molto precise.

E ancora:

“È vero,” chiede il prete, “che i suoi discepoli nei loro esemplari del Nuovo Testamento hanno sostituito il nome di Gesù con il nome di Jakub?”

Jakub nega con parole concise. Sta in piedi, con la testa abbassata, ha perso ormai la disinvoltura.

A interrogazione conclusa Moliwda saluta un padre Śliwicki oltremodo freddo e un padre Szembek silenzioso, e passa accanto a Jakub senza nemmeno guardarlo.

Sa che non lo inviteranno più ai prossimi interrogatori, non si fidano di lui.

Esce nell’aria gelida di Varsavia, un vento freddo e rapace solleva il suo kontusz, allora se lo avvolge stretto stretto e si dirige verso la via Długa, ma poi si rende conto di aver paura di andare dai Wołowski, quindi si volta e a passo lento si trascina verso la barriera vicino alla chiesa delle Tre Croci. Ed è lì che lo coglie un’ondata di senso di colpa, fosco e appiccicoso, per cui non gli resta che entrare in una piccola osteria ebrea e bere, sfoggiando davanti all’ostessa la sua conoscenza dell’ebraico.

Al mattino gli portano una lettera della cancelleria del primate con la quale viene convocato per mezzogiorno. Si versa sulla testa un secchio di acqua fredda e si sciacqua la bocca con acqua e aceto. In piedi di fronte alla finestra tenta di pregare, ma è così scosso che non riesce a ritrovare dentro di sé quel punto da cui di solito spiccava il volo verso l’alto come un sassolino lanciato nel cielo. Ora sente nettamente il soffitto sopra la testa. Sa che cosa succederà e si domanda se gli permetteranno di andarsene. Getta uno sguardo al suo modesto bagaglio.

Al palazzo del primate Moliwda viene ricevuto da un comune sacerdote che senza nemmeno presentarsi lo conduce in silenzio in una saletta, dove ci sono soltanto un tavolo e due sedie, e, appesa alla parete, una croce enorme con un Cristo magro crocifisso. Il sacerdote si siede di fronte a lui, appoggia una mano sopra l’altra e dice in tono gentile, senza rivolgersi a nessuno in particolare, che il passato dell’egregio signor Antoni Kossakowski, detto Moliwda, è ben noto alla Chiesa, soprattutto quella stagione eretica trascorsa nella colonia dei dissidenti in Valacchia. Anche l’attività dei filipovani è conosciuta e suscita grande disgusto nei cattolici benpensanti. La Repubblica delle Due Nazioni non è un paese per simili degenerati e tutti coloro che rinnegano la vera fede dovrebbero trovarsi un altro luogo in cui vivere. Altrettanto noti sono i peccati di gioventù dell’egregio signor Kossakowski; la Chiesa ha una memoria eterna e nulla dimentica. Il prete parla e parla come se si vantasse del suo sapere, che è immenso; poi apre un cassetto e tira fuori qualche foglio di carta e una bottiglietta d’inchiostro. Esce un attimo per prendere una penna e con la punta del dito verifica che sia ben affilata. Accenna in due parole a Łowicz. Moliwda è talmente avvilito che non lo segue più. Nella testa continuano a risuonargli le parole del sacerdote: magia, metempsicosi, incesto, pratiche contro natura… e si sente come schiacciato da un peso enorme.

Poi il sacerdote ingiunge a Moliwda di scrivere. Gli dice che ha a disposizione un tempo illimitato. Tutto quello che sa di Jakub Frank, e che gli altri potrebbero non sapere. E Moliwda scrive.

 

3 In italiano nel testo originale.







CAPITOLO 23

COME SI CACCIA DA HIERONIM FLORIAN RADZIWIŁŁ

Fino al 2 febbraio, giorno della Candelora, nel paese regna un clima di festa. Fuori al freddo prendono aria toelette da ballo, gonne arricciate su stecche di balena, żupan di seta e tonache eleganti. Persino nelle stanzette contadine stanno appesi all’aria gli abiti da festa, tutti belli ricamati e orlati di nastri. Nelle dispense riposano i vasi di miele e di strutto, fermentano silenziosi i cetrioli nelle grandi, lugubri botti per rianimarsi soltanto nella mano di qualche impaziente: e allora, scivolosi, ne sgusciano via atterrando dritti sul pavimento. Sulle stanghe sono appesi anelli di salame, prosciutti affumicati e lardi interi, dai quali un qualche baldanzoso alla chetichella taglia ogni giorno una fetta. Ancora un mese fa erano animali vivi, fiduciosi, nutriti in stalle e porcilaie accoglienti, ignari che non sarebbero arrivati fino a Natale. Nei sacchi di noci se la spassano i topi, ai quali tendono agguato i gatti, pigri e grassi in questa stagione dell’anno, ma solo di rado si arriva a un confronto, i topi sono più furbi. Il profumo di mele e prugne secche riempie le case. Dalle porte aperte nella notte gelida, divampa la musica come sbuffi di vapore dei respiri umani.

Il primate Łubieński, uomo vano e infantile di natura, invitato a caccia dal principe Radziwiłł, si fa accompagnare da uno dei suoi segretari, Antoni Kossakowski detto Moliwda. Siedono nella stessa carrozza con il suo consigliere Młodzianowski, poiché il primate non smette mai di lavorare. Moliwda non ha alcuna stima di quell’uomo e non gli piace, ne ha già viste troppe al palazzo di Łowicz. Cerca di prendere degli appunti, ma la carrozza che sobbalza sui solchi della strada ghiacciata glielo impedisce.

Stanno a lungo in silenzio, il primate guarda fuori dal finestrino mentre incrociano un corteo di slitte, allegro e chiassoso. Infine, però, Moliwda si arma di coraggio e dice:

“Vostra Eccellenza, mi permetto di supplicarvi di licenziarmi da…”

In quel momento la carrozza vescovile sta attraversando un piccolo ponte di legno, il che assomiglia proprio a un terremoto.

“Sì, lo so che cosa vuoi,” inizia il primate Łubieński, e sospende la voce. Dopo un istante, che a Moliwda sembra eterno, aggiunge: “Hai paura. Non ci vedo nulla di male nel fatto che sei stato il loro interprete. Anzi, forse è meglio, così sai più cose. Vedi, signor Kossakowski, si dicono strane cose sul tuo conto. Che hai mangiato il pane di molti forni e che sei stato un personaggio di riguardo tra gli eretici, è vero?”

“Nient’altro che stravaganze di gioventù, Vostra Eccellenza. Ero una testa calda, ma col tempo sono rinsavito. E quelle storie sugli eretici son tutti pettegolezzi. Conosco molte altre storie, ma degli eretici non ne so nulla.”

“Allora raccontacene una, così il viaggio sarà più breve,” dice il primate appoggiando la testa allo schienale rivestito di stoffa.

Per un attimo Moliwda pensa che sia arrivato il momento di raccontare la storia della sua vita, di liberarsi di un fardello che porta con sé da tanto tempo e in quel giorno gelido iniziarne una nuova. E si rende conto che a piazzarlo su quella poltrona, grazie alle sue conoscenze, è stata la Kossakowska, che non ama Łubieński considerandolo nemico degli interessi della Polonia nonché persona ignobile. Voleva senz’altro avere una sua persona di fiducia in campo nemico. In compenso aveva promesso di mettere a tacere i pettegolezzi che circondano Moliwda come un’aureola.

No, Moliwda non racconterà mai a quei due uomini che cosa l’ha portato veramente lì dove si ritrova adesso. Racconta allora di una tempesta in mare che lo colse insieme ai compagni di fortuna, di come dovettero legarsi agli alberi del battello per non farsi portare via dalle onde… Di come il mare lo gettò sulla riva dove fu trovato da una bella principessa, figlia del re dell’isola, di come lo imprigionarono in una caverna e gli passavano il cibo in un cesto attaccato a una lunga pertica poiché li spaventava la sua barba rossa… È palese che il primate non ha mai visto nessun mare né spiaggia, né una principessa e forse nemmeno una caverna, perché la sua immaginazione non riesce a seguire il racconto e, vinto dalla noia, comincia a sonnecchiare. Moliwda si tranquillizza. Ma troppo presto.

La sera durante la sosta, una volta terminata la cena, il primate vuole che gli racconti dei filipovani e dei bogomili. Cosa che Moliwda, preso in trappola, fa malvolentieri e a grandi linee.

“Quante cose si possono ancora apprendere. E ciò in cui crediamo lo possiamo apprendere solo dalle eresie,” dice il primate Łubieński riassumendo in poche parole le esposizioni di Moliwda, con il sorriso di un bambino contento che gli sia venuta una bella frase.

Hieronim Florian Radziwiłł si stava preparando da mesi per quel giorno. Centinaia di contadini nelle sue tenute in Lituania avevano catturato ogni genere di selvaggina – volpi, cinghiali, lupi, orsi, alci e caprioli – per metterla in grandi gabbie e portarla con le slitte a Varsavia. Sulle rive della Vistola, su un campo vastissimo, fece piantare piccoli abeti in modo da creare un bosco artificiale attraversato da sentieri lineari. Nel bel mezzo del bosco venne fabbricato un padiglione elegante per gli ospiti eminenti e gli amici del re Augusto: una costruzione a due piani rivestita all’esterno di panno verde, e all’interno tappezzata con pelli di volpe nera. Più lontano, oltre il recinto, vennero sistemate tribune per gli spettatori.

Il re con i figli e il seguito, in mezzo al quale si pavoneggia accanto ad altri porporati anche il primate Łubieński, entrano nel padiglione, mentre i nobili e i cortigiani si accomodano sulle tribune per avere una buona visione. Il ministro Brühl e la moglie arrivano con un lieve ritardo, nel momento in cui già inizia la battuta di caccia. Nell’aria gelida sono tutti allegri e questo grazie all’idromele e al vin brulé che i servitori distribuiscono con generosità. Moliwda osserva il re di soppiatto, è la prima volta che lo vede. Augusto III è grande, grasso, sicuro di sé e roseo di freddo. Il suo doppio mento regale, perfettamente rasato e morbido, sembra delicato come quello di un enorme neonato. Accanto a lui, i suoi figli paiono nanerottoli. Beve vuotando d’un fiato l’intera coppa, la testa reclinata all’indietro, e poi alla maniera polacca scuote la coppa per gettare le ultime gocce a terra. Moliwda non riesce a staccare lo sguardo dalla sua bianca, delicata e tremante pappagorgia.

Allo squillo di tromba si comincia a far uscire la selvaggina dalle gabbie. Gli animali storditi e gelati, rimasti immobili per tanto tempo, più morti che vivi, se ne stanno davanti alle gabbie senza sapere da che cosa scappare. Ed ecco che vengono sguinzagliati contro di loro i cani e si scatena un putiferio spaventoso: i lupi si avventano sugli alci, gli orsi sui cinghiali, e i cani invece sugli orsi, il tutto sotto gli occhi del re che spara su di loro.

Moliwda si ritira a spintoni, raggiunge i tavoli dove stanno gli antipasti e chiede della vodka. Gliene versano un bicchierino, poi un secondo e un terzo. Quando lo spettacolo finisce, è già bell’e che alticcio, quindi fin troppo loquace. A quanto pare quell’intrattenimento ha divertito il re oltre ogni attesa e, dicono tutti, con questo sua signoria Radziwiłł si è procurato senz’altro dei meriti. E siccome non è un ospite frequente a Varsavia, tanto più è apprezzato. Un grasso nobiluomo che porta un copricapo di pelliccia con la piuma e parla con un accento delle province orientali racconta a Moliwda che il principe Radziwiłł è un uomo di grande fantasia e con un marchingegno appositamente costruito ha l’abitudine di lanciare in aria gli animali come le palle di cannone, per poi sparare loro in volo. Così fu a Słuck nel 1755, anno memorabile per il suo inverno rigidissimo, quando sparavano alle volpi volanti in questa maniera. Per i cinghiali, invece, venne preparato un vialetto con siepi che terminava in una fossa piena d’acqua; i cinghiali inseguiti dai cani aizzati contro di loro s’infilavano in quel corridoio e, fuggendo spaventati, cascavano dritti nell’acqua dove, nuotando indifesi, diventavano un facile bersaglio per i tiratori. La cosa suscitava grande giubilo tra gli invitati, certamente condiviso dal narratore.

Qui, invece, hanno avuto nel pomeriggio un altro divertimento. Tutti i cacciatori, ormai brilli, si sono radunati intorno a un’arena speciale dentro la quale sono stati liberati giovani cinghiali con dei gatti legati addosso a mo’ di cavalieri. E contro di loro una muta di cani. La cosa ha divertito moltissimo tutti quanti, mettendoli di ottimo umore prima del ballo con cui doveva culminare la caccia.

Moliwda rientra da solo. Sua Eccellenza il Primate della Repubblica è rimasto ancora ospite dal magnate. Il suo segretario invece è pressato dagli affari importanti della Chiesa. Arriva a Varsavia, deve ritirare delle lettere per Łowicz, ma si sbriga in sole tre ore. Non si accorge nemmeno di che aspetto ha la capitale in una cupa giornata d’inverno. Non guarda niente. Be’, magari con la coda dell’occhio vede le strade, larghe e fangose; bisogna fare attenzione agli escrementi dei cavalli che fumano in quella strana aria fredda che a Moliwda sembra tanto estranea da non poterla respirare troppo a lungo. Un’aria che sa di fredda steppa, di vento. Si rende conto di essere tutto rattrappito, che sia per via del freddo o dell’alcol bevuto; più che respirare boccheggia. Nel pomeriggio parte per Łowicz. Ci va a cavallo, senza soste.

Fuori Varsavia il cielo è grigio e basso, con un orizzonte vasto e piatto. Sembra che la terra non riesca più a sostenere il peso del cielo. La strada dissestata è ricoperta di neve bagnata che il gelo sta già ghiacciando. È tardo pomeriggio e presto farà buio, perciò davanti all’osteria i cavalli man mano aumentano. L’odore dell’urina, dello sterco e del sudore equino si mescola a quello che fuoriesce dal camino storto dell’osteria, ma che soprattutto irrompe dalla porta aperta. All’ingresso, due donne con sottane rosse e giubbotti di montone sopra camicette bianche da festa scrutano attente tutti quelli che entrano; stanno probabilmente cercando qualcuno. Una di loro, la più giovane e paffuta, scaccia i corteggiamenti molesti di un uomo già alticcio che indossa un gabbano bigio.

L’osteria è costruita con tronchi di legno imbiancati a calce, bassa, con qualche finestrella e il tetto di canne. Sulla panca accanto allo steccato stanno sedute delle vecchie che per ingannare la noia vanno lì a veder passare il grande mondo. Avvolte in fazzolettoni di lana a quadri, i nasi rossi per il freddo, se ne stanno sedute in silenzio e osservano con attenzione, senza simpatia, ogni persona che arriva. A volte commentano con mezze parole qualche piccolo avvenimento. All’improvviso le due donne con i giubbotti di montone scorgono qualcuno, e comincia un parapiglia, le urla. Forse è il marito ubriaco di una delle due, o forse il fidanzato che se l’era svignata; l’uomo tenta di svicolarsi dalla presa delle due donne ma dopo qualche istante, già chetato, si lascia condurre lungo la strada per il villaggio. La neve ghiacciata si sbriciola sotto gli zoccoli dei cavalli che guardano, anche loro speranzosi, verso l’entrata fumosa dell’osteria, dalla quale tuttavia giunge soltanto il suono smorzato di strumenti musicali. Il suono più malinconico del mondo, pensa Moliwda: la musica udita da lontano, mutilata dalle pareti di legno, dal chiasso umano, dallo scricchiolio del ghiaccio, ridotta a sordi, solitari colpi di tamburo. Tra poco vi si unirà il lontano rintocco delle campane e inonderà tutta la contrada di un’insopportabile disperazione.

RESTI.
DELLE TRE VIE DEL RACCONTO E DI COME IL NARRARE PUÒ ESSERE UN’AZIONE

Nachman, ossia Piotr Jakubowski, è chiuso da giorni nella sua stanzetta a scrivere. L’appartamento che lui e Faigele hanno affittato a Solec è terribilmente freddo e lontano da tutto. Faigele non si è ripresa dalla morte della bambina e sta in silenzio per intere giornate. Nessuno viene a trovarli e loro non vanno in visita da nessuno. Il tramonto scende presto e ha il colore della ruggine. Jakubowski raccoglie i resti di candele consumate e ne impasta di nuove. I fogli scritti cadono sul pavimento.


… si spande. Ogni situazione mi sembra infinita, e quando mi sforzo di descriverla, l’impotenza mi fa cadere la penna dalle mani. La descrizione di una situazione non è mai esauriente, resta sempre qualcosa di non descritto. Quando scrivo, ogni dettaglio mi rimanda a un altro e poi a un altro ancora, a qualche segno o gesto, e devo sempre fare una scelta, cosa seguire raccontando quella storia, su cosa soffermare la mia vista interiore, quel senso così potente in grado di evocare immagini trascorse.

Sicché, mentre scrivo, mi trovo a ogni piè sospinto a un trivio, come Ivan lo Sciocco delle favole che Jakub ci raccontava tanto volentieri a Iwanie. E vedo davanti ai miei occhi questo crocicchio, il diramarsi delle vie, dove quella più dritta, al centro, è per gli stolti, quella a destra per i presuntuosi, la terza invece è per i coraggiosi o persino per i disperati – quella sarà disseminata di trappole, buche, malefici sortilegi e di fatali coincidenze.

Mi capita talvolta di scegliere d’istinto la via dritta, quella di mezzo, dimenticando ingenuamente tutta la complessità di ciò che descrivo; confido nei cosiddetti fatti, negli eventi, come se li raccontassi a me stesso, come se i miei occhi fossero gli unici a scorgerli, come se non esistesse alcuna esitazione né incertezza e le cose fossero proprio così come paiono essere (anche quando non le guardiamo, cosa di cui abbiamo così animatamente discusso ancora a Smirne con Moliwda). Allora scrivo “Jakub ha detto” come se a udirlo non fossero state le mie orecchie, ma quelle di Dio: Jakub ha detto così e così è stato. Descrivo un luogo come se anche agli altri apparisse così come a me, come se fosse così. Mi fido della mia memoria e annotando quel che ne proviene faccio di quel debole strumento un martello che deve forgiare una campana. Percorrendo questa strada credo fermamente che tutto ciò che descrivo sia successo davvero, e senza alcun dubbio. E addirittura che non ci sia stata possibilità alcuna che accadesse diversamente.

La via dritta di mezzo è falsità.

Quando mi assalgono simili dubbi, scelgo la via di destra. Ora, al contrario, sono io stesso il timone e la nave, mi concentro dunque sulle mie sensazioni, come se il mondo davanti ai miei occhi non esistesse ma fosse plasmato dai miei sensi. E contrariamente a quanto mi ha insegnato reb Mordke, attizzo la mia propria fiamma e soffio sui carboni del mio io, che anzi bisognerebbe dimenticare, e spargerne le ceneri al vento: io invece lo infiammo fino a farlo diventare un grande fuoco. E cosa ottengo? Io, io, io, un deplorevole stato di prigioniero rinchiuso accidentalmente in una stanza degli specchi, come quelle che gli zingari a volte mostrano a pagamento. In quel modo il racconto dice più di me stesso che di Jakub, e le sue parole e i suoi atti vengono passati al setaccio dalla mia aggrovigliata pochezza.

La via sulla destra è invero una condizione pietosa.

Perciò nella disperazione, ma anche speranzoso, mi lancio sulla strada a sinistra, ripetendo così la scelta di Ivan lo Scemo, e come lui mi faccio guidare dal caso e dalle voci degli aiutanti. Chiunque non lo facesse, chi non si affidasse alle voci da fuori non sopravvivrebbe mai alla follia della strada di sinistra e subito diventerebbe vittima del caos. Considerandomi un granello agitato da forze maggiori, ritenendomi una barca nel mare sballottata dalle onde (come quando Jakub ed io navigavamo verso Smirne), abbandonando l’immagine della mia presunta forza, e rimettendomi fiducioso al potere di qualcuno o qualcosa, divento veramente Ivan lo Scemo. Eppure è proprio lui che conquista tutte le principesse e i regni del mondo e mena per il naso i più potenti.

Così anch’io mi lascio guidare dalla mia Mano, dalla mia Testa, dalle Voci, dagli Spiriti dei Morti, da Dio, dalla Grande Sposa, dalle Lettere, dalle Sefirot. Mi muovo una frase dopo l’altra, come un cieco che segue una corda, e pur non sapendo cosa c’è alla fine arranco pazientemente senza chiedere quale prezzo dovrò pagare, né tantomeno quale sarà il premio. Il mio amico è quel momento, quell’ora ricolma, a me più cara, quando dal nulla arriva inaspettata la facilità dello scrivere, e allora tutto sembra meravigliosamente esprimibile. Che beatitudine! Mi sento allora al sicuro e il mondo intero diventa una culla in cui mi ha adagiato lei, la Shekhinah, che ora si china su di me come una madre sul neonato.

Merita di percorrere la via di sinistra soltanto colui che capisce le parole di reb Mordke quando ripeteva che il mondo stesso chiede di essere narrato, soltanto allora esiste veramente, soltanto allora fiorisce appieno. Ma anche che narrare il mondo significa cambiarlo.

Perciò Dio ha creato le lettere dell’alfabeto, affinché noi avessimo la possibilità di raccontargli ciò che lui stesso ha creato. Dicendo questo, reb Mordke ridacchiava sempre. “Dio è un cieco. Non lo sapevi? Ci ha creato perché fossimo le sue guide, i suoi cinque sensi.” Ridacchiava così a lungo che finiva per tossire dal fumo.

Il 17 febbraio del 1760 mi convocarono per un interrogatorio e pensai già che sarei scomparso anch’io come Jakub. Non dormii per tutta la notte e non sapevo come vestirmi per quell’inquisizione, come se ora che Jakub ci aveva abbandonato il mio corpo si protendesse verso quelle vecchie tenute da ebrei. Ricordo che uscii vestito all’ebrea con i miei vecchi abiti e poi tornai indietro per cambiarmi scegliendo una tenuta anonima di lana nera, di quelle che portavamo qui, né nostra né altrui, tanto corta che subito sentii freddo ai polpacci.

Uno stupido vecchio ebreo travestito da signorino dicevano gli occhi di Faigele. Il suo viso era pieno di perplessità (e forse perfino di disprezzo), sulle guance rosse si scorgeva da vicino un reticolo di venuzze. Le sue labbra, una volta così piene e gioiose, si erano congelate in una smorfia di scontento. Faigele sa che tutto ciò che è successo di male è successo per colpa mia.

Camminando con Matuszewski che mi accompagnava, mi dicevo che non avevo mai visto in vita mia una città come questa Varsavia: strade larghe e quasi deserte, grumi di fango ghiacciato che formavano zolle impossibili da attraversare se non saltandole, figure umane simili a dei fagottoni con le teste radicate nei colli di pelliccia. In mezzo a loro, carrozze luccicanti di vernice, ornate con le iniziali dei loro proprietari, stemmi, piume e medaglioni. Vanità delle vanità in quel mondo di ghiaccio. Tremavo tutto dal freddo, dagli occhi mi scendevano lacrime, non saprei se per via dei nervi agitati o dell’aria gelida.

Era mattino presto, i carri con la legna da ardere attaccati a cavalli pesanti e lenti stavano fermi davanti ai portoni delle case, mentre i contadini imbacuccati portavano dentro pacchi di legna legata con la corda e li accatastavano. Un armeno ben vestito stava aprendo la sua bottega con una grande vetrina nella quale intravvidi il mio riflesso: ebbi una fitta di dolore, tanto era pietoso il mio aspetto. Chi ero e cosa mi era successo? Dove dovevo andare e cosa dovevo dire? Cosa mi avrebbero chiesto e in quale lingua avrei risposto?

D’un tratto mi parve che quelle scenografie, che tempo fa per un attimo vidi come il mondo intero, erano sbiadite e invecchiate a tal punto che oggi non ingannerebbero più nessuno. Ecco un’illusione assai imperfetta, laida e monca. Ecco che viviamo nel gioco di Chaya, siamo figurine di pane modellate dalle sue agili dita. Ci muoviamo lungo cerchi disegnati sulla tavoletta dove ci incontriamo e ognuno costituisce per l’altro un compito e una sfida. Ora invece ci avviciniamo al punto decisivo, un solo lancio di dadi e guadagneremo o perderemo tutto.

Chi diventerà Jakub quando il gioco gli permetterà di vincere a questo punto? Diventerà uno di quegli uomini sicuri di sé, presuntuosi, che fanno sfoggio delle loro carrozze per le strade di questa città settentrionale. Vivrà come loro un’esistenza vuota e indolente. Lo spirito lo abbandonerà dalla vergogna, e non in quella maniera palese con cui vi era entrato, ma con un sospiro colmo di delusione. Oppure sfuggirà dal suo corpo come un peto o un rutto. Jakub, il mio amatissimo Jakub diventerà un pietoso convertito, e alla fine i suoi figli riusciranno a comprarsi un titolo nobiliare. Tutto il nostro cammino finora percorso perderà ogni senso, arenati qui, in una mera tappa, come prigionieri. Confonderemo i nostri grandiosi fini con una sosta qualunque lungo la strada.

Come parlare, per non dire? Di quale genere di vigilanza armarsi per non farsi ingannare dal gioco, dalle belle parole? L’abbiamo studiato, è stato lui a insegnarci.

Mi preparai bene. Lasciai da Marianna Wołowska tutto il mio denaro e qualche oggetto prezioso per mio figlio, misi ordine nei libri e legai con lo spago tutti i miei scritti. Dio m’è testimone che non avevo paura, sentivo perfino una certa solennità, poiché sapevo fin dall’inizio, quando escogitai questo piano, che facevo bene e che lo facevo per Jakub, anche se dovesse maledirmi e non ammettermi mai più al suo cospetto.

Ne ero sempre più convinto, ma il pensiero mi tormentava molto, di notte non riuscivo a dormire tanto il riaffiorare dei ricordi mi faceva ribollire il sangue. Mi sembrava infatti che l’improvvisa stima tributatagli avesse cambiato Jakub fino a renderlo irriconoscibile, che avesse cominciato a curarsi più dei suoi abiti e della carrozza che del grande pensiero che doveva trasmettere agli altri. Era preso dagli acquisti e dai profumi. Preferiva un barbiere cristiano per farsi radere la barba e tagliare i capelli, si annodava intorno al collo un fazzoletto profumato e lo chiamava halstuch. La sera le donne gli massaggiavano le mani con olio essenziale perché si lamentava di avere la pelle screpolata per il freddo. Correva dietro alle femmine, le riempiva di regali attingendo alla nostra cassa comune, cosa che faceva storcere il naso a Osman e a me già a Iwanie. Questo mutamento avvenne dopo che Jakub cominciò a frequentare i vescovi e a mercanteggiare con loro con l’aiuto di Moliwda. Erano trattative simili al commercio che faceva nella sua bottega a Craiova o a Izmir, quando andava con una perla o una pietra preziosa agli appuntamenti per venderle. L’accompagnai molte volte e so che non era affatto diverso da quel commercio che faceva qui. Là si sedeva a un tavolo, tirava fuori il gioiello da un sacchettino di seta, lo metteva sul panno e per di più piazzava le candele in modo che venisse illuminato dalla luce migliore; così faceva emergere tutta la bellezza della merce. Invece qui, ora, la merce eravamo noi.

Mentre attraversavo questa città ghiacciata mi tornò alla mente quella sera a Salonicco. Fu allora che lo spirito entrò per la prima volta in Jakub. Jakub era tutto sudato, aveva gli occhi stralunati dal terrore, e l’aria intorno a noi divenne tanto densa da darmi l’impressione che ci muovessimo e parlassimo più lentamente, quasi fossimo sospesi nel miele. E tutto allora era vero; talmente vero che l’intero mondo provava dolore, poiché si percepiva quanto era maldestro e lontano da Dio.

E là, giovani e imberbi, eravamo allora al nostro giusto posto; Dio ci parlava.

Mentre qui, ora, tutto è diventato finto, questa intera città a malapena dipinta su una tavola di legno come si dipinge lo sfondo per il teatrino delle marionette alle fiere. E anche noi mutati, come se fossimo stregati da un maleficio.

Camminavo per le strade con l’impressione che tutto mi guardasse, e sapevo di dover compiere ciò che mi ero proposto, per salvare Jakub e tutti noi, e la nostra via alla salvezza; qui, infatti, in questo paese piatto, essa aveva cominciato a farsi tortuosa in maniera inquietante, a invertire la rotta e raggirare.

Penso che c’era anche un’altra persona della nostra chavurah che sapeva cosa volevo fare. Era Chaya Shorr, ora Rudnicka o Lanckorońska, facevo fatica a ricordare tutti quei nomi nuovi. Sentivo chiaramente che mi sosteneva, che, seppur da lontano, era con me e capiva bene le mie intenzioni.

All’inizio ci furono lette le deposizioni di Jakub. La lettura durò a lungo ed era in polacco, sicché non capimmo tutto. Le risposte di Jakub suonavano artificiose e false nel linguaggio ufficiale. Poi uno dei preti ci ammonì solennemente di non ascoltare le “favole” di Jakub Frank e di non credere ai suoi racconti sul profeta Elia e su altre questioni che non voleva nemmeno elencare per non dar loro troppo peso.

Sei imputati, uomini adulti, redarguiti da un piccolo prete… Alla fine fece il segno della croce nell’aria, sopra le nostre teste, e fu allora che mi sentii un Giuda: mi toccava infatti prendere in mano la questione che agli altri ripugnava.

Mi presentai per primo all’interrogatorio. Dovevo esporre quella verità ai nostri persecutori, sapendo bene cosa sarebbe avvenuto. Il Messia dev’essere imprigionato e perseguitato. Così è detto e così dovrà essere. Il Messia doveva cadere nell’infima sfera, la più bassa delle possibili.

Cominciarono da Smirne. Parlavo controvoglia, dovevano tirarmi fuori le parole, ma anche questo faceva parte del piano. Fingevo di essere uno che ama vantarsi, mi prendevano per uno stupido presuntuoso. Ma dicevo la verità. Non avrei saputo mentire su quella questione. Su altre perché no, la bugia è utile negli affari, ma qui non potevo mentire. Cercavo di raccontare il meno possibile, ma in modo da impressionarli. Non dicevo troppo per proteggerci. Raccontai loro della Ruach haQodesh, ovvero della discesa dello Spirito Santo, della luce che vedevamo talvolta sopra la testa di Jakub, della predizione della morte, dell’aureola, dell’Anticristo che egli ha incontrato a Salonicco e dell’imminente fine del mondo. Erano garbati e smisero persino di fare domande. Parlai in modo sostanziale e concreto, anche quando si arrivò alle questioni carnali non esitai a svelare qualunque cosa. Non si udiva altro che la mia voce e lo scricchiolio delle penne.

Quando ebbi finito, uscendo dalla sala sulla porta incrociai Shlomo. Ci scambiammo soltanto un breve sguardo. Provavo un gran sollievo e allo stesso tempo una tristezza così immensa che in strada mi sedetti per terra, contro un muro, e presi a singhiozzare. Tornai in me solo quando un passante mi gettò in grembo un soldino.



CHANA, PONDERA NEL TUO CUORE

Chana manda continuamente qualcuno a vedere se non sia arrivata la posta.

No, non è arrivata.

Nessuno le viene in soccorso e la sua riluttanza nei riguardi della benefattrice ora non ha più senso. La signora Kossakowska le ha già preparato sia il vestito sia le scarpe, così come alla piccola Awacza. Il battesimo è previsto per il 15 febbraio.

Chana ha scritto a suo padre a Giurgiu non appena è arrivata la notizia dell’imprigionamento di Jakub. Ha scritto con parole semplici che il tribunale vescovile sulla base degli interrogatori di suo marito e – o forse soprattutto – dei suoi seguaci, ha riconosciuto Jakub colpevole di essersi fatto passare per il Messia e il più alto dignitario della chiesa polacca, ossia il primate, ha emesso una sentenza che condanna suo marito alla prigione a vita nella fortezza di Częstochowa, cosa che nessuno è in grado di contestare.


Tutto questo mi sembra folle. Se egli fosse così eretico come l’hanno giudicato perché allora lo terrebbero rinchiuso nel santuario più sacro? Accanto ai loro più grandi terafim? È una cosa che non so e non voglio capire. Padre mio, cosa debbo fare?



La risposta giunse dopo due settimane, cioè il più rapidamente possibile. Quindi le lettere arrivavano, ma non da Jakub. Chana lesse la missiva del padre quando finalmente rimase sola, voltata verso la parete, in lacrime. C’era scritto:


Chana, pondera bene nel tuo cuore ciò che puoi e ciò che non puoi fare perché metterai a repentaglio te stessa e i tuoi figli. Sii, come ti ho insegnato, a guisa del più saggio degli animali che vede quello che gli altri non vedono, e sente quello che gli altri non sentono. Sin dall’infanzia impressionavi tutti con la tua ponderatezza.



Più avanti il padre le assicura che sarà sempre accolta a braccia aperte.

Ma a Chana rimane impressa la prima frase di quella lettera: “Chana, pondera nel tuo cuore.”

Percepisce quelle parole come un peso fisico, in un punto sotto il seno, sul lato sinistro.

Chana ha ventidue anni, due figli, è dimagrita e sciupata. Solo pelle e ossa. Con l’aiuto dell’interprete tenta di negoziare con la Kossakowska ma a quanto sembra ormai i giochi sono fatti. In apparenza è libera, eppure si sente prigioniera. Guarda attraverso la finestra il paesaggio bianco e grigio, il frutteto spoglio, patetico e sterile e capisce che anche se uscisse da qui, quel frutteto e quei campi, e il sottile reticolato di strade e i guadi dei fiumi, e perfino il cielo e la terra stessa sono comunque la sua prigione. Meno male che con lei ci sono Vitel Matuszewska e Pesele Pawłowska; la Kossakowska tratta l’una come segretaria e l’altra come cameriera e le rimbrotta proprio come fa con la sua servitù.

Il mattino del 19 febbraio Chana in abito da cerimonia attende come se dovessero gettarla in pasto a un drago. Ed è martedì, un giorno qualunque, freddo e cupo. La servitù si affaccenda per casa, le ragazze accendono le stufe in maiolica ridacchiando e chiamandosi a vicenda. Gli sportelli di metallo sbattono. Il freddo è umido e appiccicoso, puzza di cenere. Awacza piagnucola, forse ha la febbre, sente l’inquietudine della madre, la segue con lo sguardo da sopra la sua bambola di legno che sveste e riveste. Quella che ha avuto in regalo per Natale è piazzata sul suo letto e la bambina non la tocca quasi mai.

Chana guarda dalla finestra, sta già arrivando la carrozza color crema della castellana con lo stemma dei Potocki sulle porte, quella che piace tanto ad Awacza che vorrebbe viaggiarci dappertutto. Chana distoglie lo sguardo dalla carrozza. Si strofina le spalle perché il bel vestito che le ha donato la Kossakowska per il battesimo ha le maniche di velo sottile. Cerca nel baule un caldo scialle turco di colore rosso scuro nel quale si avvolge. E lo scialle profuma della casa di Giurgiu: di legno secco incrinato dal sole e di uvetta. A Chana vengono subito le lacrime agli occhi e si volta bruscamente per non far vedere alla figlia che sta piangendo. Fra un attimo verranno a prenderla le ragazze, con il suo mantello, e dovrà seguirle. Allora cerca di pregare veloce: Dio mio, Baruchiah, Nostro Signore, oh Sposa Luminosa… Non sa bene nemmeno lei che cosa dire in quella preghiera. Che cosa le ha raccomandato suo padre? Le tornano alla mente parole incomprensibili, una dopo l’altra. Il cuore prende a batterle forte e sa che deve immediatamente fare qualcosa.

Quando la porta si apre, Chana cade a terra svenuta e il sangue comincia a uscirle dal naso. Le ragazze gridando corrono verso di lei e cercano di farla rinvenire.

La preghiera, dunque, è stata ascoltata. Il battesimo dovrà essere rimandato.
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CAPITOLO 24

COME OPERA LA MACCHINA MESSIANICA

Uno dei vantaggi dello stato in cui si è trovata Yente è che ora capisce come opera la macchina messianica. Yente vede il mondo dall’alto, è scuro, punteggiato soltanto da piccolissime scintille di luce: sono le singole case. Il bagliore che si va affievolendo all’occidente del cielo sottolinea il mondo con un tratto rosso. Una strada buia serpeggia lungo la corrente di un fiume luccicante d’acciaio. Sulla strada si muove un veicolo, un puntino quasi invisibile; un fracasso sordo si propaga in onde nell’aria densa e scura quando la carrozza attraversa un ponticello di legno e più avanti oltrepassa un mulino. Ecco, la macchina messianica è come quel mulino sul fiume. L’acqua scura fa girare le grandi ruote del mulino con un moto regolare, con il bello e il brutto tempo, lentamente e sistematicamente. Accanto alle ruote del mulino l’uomo sembra non avere alcuna importanza, i suoi movimenti sono casuali e caotici. L’uomo si dimena, la macchina funziona. Il movimento delle ruote trasmette la forza alle macine di pietra che tritano il grano. Tutto ciò che casca lì dentro sarà ridotto in polvere.

Così anche l’uscita dalla cattività richiede tragici sacrifici. E il Messia stesso deve scendere nell’infimo, in quegli impassibili meccanismi del mondo, dove furono imprigionate, sparse nelle tenebre, le scintille di santità. Là dov’è la più grande oscurità e la massima umiliazione. Il Messia raccoglierà le scintille di luce, perciò ovunque passerà, lascerà dietro di sé un’oscurità ancora più profonda. Dio l’ha mandato dalle altezze nella bassezza dell’umiliazione, nell’abisso del mondo, dove serpenti enormi lo scherniranno domandandogli con malignità: “Dov’è adesso il tuo Dio? Che ne è stato di lui? E perché non ti aiuta, povero te?”. Il Messia deve restare sordo a queste odiose punzecchiature, camminare sui serpenti, commettere i peggiori atti, dimenticare chi è, diventare uno zotico, uno stolto, passare per tutte le false religioni, battezzarsi e indossare il turbante. Deve annullare ogni divieto e abolire ogni precetto.

Il padre di Yente, che vide con i propri occhi il Primo, ossida Sabbatai, portò il Messia sulla bocca in casa loro e lo trasmise alla sua figlia prediletta. Il Messia è qualcosa di più di una figura e di una persona, è qualcosa che scorre nel sangue, che abita nel respiro, è il più caro e prezioso pensiero umano: che la salvezza esiste. E perciò bisogna coltivare quel pensiero come la più delicata delle piante, averne tanta cura, annaffiarlo con le lacrime, di giorno esporlo al sole e di notte metterlo al riparo in una stanza calda.

DI COME IN UNA NOTTE DI FEBBRAIO DEL 1760 JAKUB GIUNGE A CZĘSTOCHOWA

Arrivano per la strada maestra da Varsavia. Le ruote della carrozza strepitano sull’acciottolato scivoloso. I cavalli di sei uomini armati devono avanzare e non uscire dalla carreggiata stretta per non finire nel fango molliccio. Comincia a imbrunire e gli ultimi colori scivolano verso il buio, il bianco s’intorbidisce e s’ingrigisce, il grigio si fa nero, e il nero scompare nell’abisso che si apre davanti agli occhi umani. È dappertutto, sotto ogni cosa nel mondo.

La cittadina è adagiata sulla riva sinistra del fiume Warta, con lo sguardo rivolto al monastero in cima al colle. È composta da alcune decine di casette, basse, brutte, umide, disposte attorno a una piazza rettangolare e lungo qualche stradina. La piazza del mercato è quasi deserta, il suo lastricato irregolare, un po’ ondulato, è leggermente ghiacciato e sembra ricoperto da una glassa luccicante. Della fiera del giorno scorso sono rimasti sterco di cavallo, fieno calpestato e immondizia ancora da spazzare. La maggior parte delle casette hanno una porta a due battenti protetta da una spranga di ferro, segno che all’interno si fa commercio ma è difficile capire di cosa.

Incrociano quattro donne, contadine avvolte in fazzolettoni di lana a quadri da sotto i quali spuntano le macchie chiare dei grembiuli e delle cuffie che portano in testa. Un uomo ubriaco con un lungo gabbano contadino tutto sbottonato si appoggia barcollando allo stipite di un chiosco vuoto. Sulla piazza del mercato girano a destra e imboccano la strada che porta al monastero. Non appena arrivano in uno spazio aperto, lo vedono subito: una torre alta, minacciosa, lanciata dritta verso il cielo. Lungo la strada sono stati piantati dei tigli, ora spogli, che accompagnano quello slancio, come soprani un possente basso.

All’improvviso si sente un canto irregolare, spezzato: è un gruppo di pellegrini che a passo svelto procede verso la cittadina. Quel canto sembra all’inizio un semplice rumore, un brusio, ma poco a poco se ne riescono a distinguere le parole e le singole voci alte femminili accompagnate dal mormorio di due o tre voci maschili: “Sotto la tua protezione cerchiamo rifugio, Santa Madre di Dio…”.

I pellegrini attardati li superano e la strada ritorna vuota. Più si avvicinano al monastero più vedono nettamente che è una fortezza, una roccaforte ben aggrappata al monte, tozza e quadrangolare. Dietro il monastero, appena sopra l’orizzonte, appare all’improvviso una striscia di cielo rosso sangue.

Jakub aveva chiesto già prima alle guardie di scorta di togliergli le catene, cosa che fecero appena il convoglio uscì da Varsavia. Dentro la vettura è seduto con lui un ufficiale con il grado di capitano. All’inizio osservava il prigioniero con una certa insistenza ma Jakub non aveva ricambiato quello sguardo e guardava sempre dal finestrino; poi però si dovette chiudere la tendina perché tirava vento. L’ufficiale tentò di dire qualcosa ma Jakub lo ignorò. Alla fine l’unica manifestazione di una sorta di confidenza tra i due fu quella di offrire al prigioniero del tabacco e dalle due pipe si alzarono volute di fumo.

Le guardie armate non sanno di preciso chi sia quel prigioniero, quindi per ogni evenienza la scorta cerca di essere particolarmente vigile, sebbene quell’uomo non abbia l’aria di qualcuno intenzionato a fuggire. È pallido, e probabilmente malato: ha grandi cerchi scuri sotto gli occhi e un livido sulla guancia. È debilitato, barcolla e tossisce. Quando durante una sosta ha voluto pisciare, il suo cuoco ha dovuto aiutarlo sorreggendolo per le braccia. Sta seduto rannicchiato in un angolo della carrozza, tutto tremante. Kazimierz, al contempo cuoco e valletto, gli sistema di continuo il cappotto foderato di pelliccia con cui si copre.

È già buio quando entrano nel cortile del monastero, e lo trovano tutto deserto. Un vecchio cencioso ha aperto loro il cancello ed è subito sparito. I cavalli stanchi diventano immobili, tramutati in ombre massicce e fumanti. Dopo un po’ si sentono il cigolio di una porta e delle voci, e si vedono apparire i buoni frati con le torce, sorpresi, imbarazzati, come se fossero stati colti in flagranza di qualche malefatta. Conducono Jakub e Kazimierz in una sala d’attesa vuota, dove ci sono due panche di legno, ma solo Jakub si siede. Aspettano un bel po’ perché è l’ora della funzione. Da dietro le pareti si sentono voci maschili che intonano canti, ora sembrano possenti e attraversano facilmente i muri, ora invece si affievoliscono, e poi all’improvviso cala il silenzio come se i cantori complottassero qualcosa sottovoce. E subito di nuovo il canto. La sequenza si ripete più volte. Il capitano sbadiglia. Si sente odore di pietra umida, di roccia ricoperta di muschio e un lieve sentore d’incenso: sarà questo l’odore di quel monastero.

Il priore è stupito dello stato in cui versa Jakub. Tiene le mani giunte nelle maniche del saio chiaro di lana, macchiate d’inchiostro sui polsini. Legge la lettera inviata da Varsavia per un tempo lunghissimo, si vede che tra le parole trova lo spazio opportuno per riflettere su come affrontare tutta la faccenda. Si aspettava un eretico caparbio di cui, per qualche motivo, non ci si poteva semplicemente sbarazzare e via, in modo più efficace; perciò gli aveva preparato una cella nel sotterraneo del monastero, finora mai utilizzato, almeno per quanto ricordasse il priore. Nella lettera, tuttavia, si parla chiaramente di “internamento” e non di “prigionia”. D’altronde quell’uomo con le mani in catene non assomiglia in niente a un malfattore e a un eretico, i suoi abiti decorosi fanno piuttosto pensare che si tratti di un forestiero, un armeno in viaggio, un gospodaro della Valacchia che smarritosi nottetempo è capitato in questo luogo santo. Il priore rivolge uno sguardo interrogativo al capitano della scorta; poi lo sposta sullo spaurito Kazimierz.

“Costui è il suo cuoco,” dice il capitano, e questa è la prima frase pronunciata in quella stanza.

Il priore si chiama Ksawery Rotter, ha assunto quell’incarico soltanto da quattro mesi e non sa cosa fare. Quella guancia livida… L’hanno picchiato? vorrebbe chiedere. Senz’altro avranno fatto la cosa giusta, talvolta sono necessari certi argomenti corporali per ottenere la confessione, non vorrebbe in alcun modo metterlo in questione, però il fatto in sé gli è sgradevole. La violenza lo ripugna. Tenta di guardare in faccia quell’uomo ma lui tiene la testa abbassata. Il priore fa un sospiro e ordina per ora di portare le poche cose dell’uomo nella sala degli ufficiali che nessuno usa, accanto alla torre. Frate Grzegorz porterà subito un materasso e dell’acqua calda, e magari anche qualcosa da mangiare, se ne è rimasto in cucina.

L’indomani il priore va a vedere il prigioniero, tuttavia stentano a capirsi. Il cuoco prova a tradurre ma siccome anche lui parla il polacco alla meno peggio il priore non sa se quello strano prigioniero riesca davvero a comprendere le sue buone intenzioni. Avvilito, risponde soltanto sì o no, allora il priore non insiste oltre e si allontana con un certo sollievo. Una volta ritornato nel suo alloggio, dà ancora un’occhiata alla lettera aperta sul tavolo:


L’uomo che abbiamo affidato alle cure materne della Chiesa e consegnato alla tutela del monastero di Jasna Góra non è pericoloso come lo sarebbe un malfattore comune, tutt’al contrario, Vi sembrerà buono e pacifico, seppur di certo estraneo e diverso dalla gente che Voi, Padre, siete solito praticare… Costui, sebbene sia un Ebreo nato in Podolia, però, essendo cresciuto in paesi stranieri ottomani, adottò interamente la loro lingua e le loro usanze…



Segue poi una breve storia del prigioniero per finire con una definizione minacciosa che provoca al priore uno spiacevole crampo al ventre: “si considerava il Messia”. A conclusione della lettera:


Per tal motivo sconsigliamo di avere con lui contatti prossimi. E nel suo internamento occorrerebbe isolarlo al meglio e trattarlo quale residente speciale, giacché il tempo della sua detenzione è illimitato e non vi sono circostanze alcune in grado di mutare tale sentenza.



L’ultima frase suscita nel priore uno sgomento inatteso.

CHE ASPETTO HA LA PRIGIONE DI JAKUB

È una stanza adiacente alla torre, di fatto all’interno delle mura di fortificazione, con due finestrelle strette. I padri hanno portato qui due tavolacci (pare che anche loro dormano su quelli) con un pagliericcio imbottito di fieno fresco, un tavolino e una panca. C’è anche un vaso da notte di porcellana, talmente sbrecciato che ci vuol poco a farsi male. Nel pomeriggio arriva un secondo materasso per Kazimierz. Il cuoco, ora mugugnando ora piangendo, disfa i bagagli e le poche scorte di cibo, ma è fuori questione che lo lascino entrare nella cucina conventuale. Lo mandano in un’altra, quella della servitù, giusto un focolare dove si può cucinare.

Per qualche giorno Jakub ha la febbre e non si alza più dal suo giaciglio. Motivo per cui Kazimierz chiede categorico ai padri paolini carne d’oca fresca e prende in prestito dalla cucina una pentola perché non si sono portati il loro pentolame. Cuoce la carne sul focolare rudimentale e per tutto il giorno nutre Jakub con il brodo, un sorso dopo l’altro, a piccole cucchiaiate. Il priore li rifornisce di pane e di formaggio vecchio che si sbriciola tutto; interessato alla salute del prigioniero, aggiunge una bottiglia di acquavite forte, raccomanda di berla con dell’acqua bollente, così riscalda. L’acquavite alla fine se la beve Kazimierz, con la scusa che deve mantenersi in forma per prendersi cura di Jakub; del resto Jakub non ha voluto neanche toccarla, si alimenta di solo brodo e quello gli giova. Un giorno Kazimierz si sveglia all’alba, mentre i padri, strusciando i piedi, stanno andando a far le loro orazioni. Attraverso una finestrella entra nella stanza un pallido bagliore dell’alba e Kazimierz vede che Jakub non sta dormendo: ha gli occhi aperti e guarda il cuoco come se non lo vedesse. Kazimierz è percorso da un brivido.

Gli occhi delle guardie seguono i movimenti di Kazimierz tutto il giorno. Ben strani sono quei carcerieri: vecchi e mutilati, uno è senza una gamba e cammina con una stampella di legno, però porta un’uniforme e un moschetto in spalla. Si comporta come un vero combattente, bello impettito malgrado le asole dell’uniforme tutte sfilacciate e le cuciture delle maniche un po’ sdrucite. Al collo tiene appeso il sacchetto del tabacco.

“Che razza di esercito è questo?” chiede Kazimierz storcendo la bocca con disgusto. Però gli fanno paura. Si è già accorto che con loro si può sistemare tutto in cambio del tabacco, quindi a malincuore cede il suo, riuscendo a ottenere sia una pentola sia la legna per cucinare.

Uno di quei veterani, quasi del tutto sdentato, con un’uniforme logora abbottonata fino al collo, un giorno si siede accanto a Kazimierz e inizia a domandargli:

“Ma chi è quel tuo padrone, figliolo?”

Kazimierz non sa cosa deve rispondere ma siccome quel veterano poco prima gli ha portato una griglia, si sente in dovere di dirgli qualcosa.

“È un gran signore.”

“Che è grande l’abbiamo capito. Ma perché lo tengono qui?”

Il cuoco si limita a un’alzata di spalle. Questo non lo sa nemmeno lui. Lo osservano tutti, sente i loro sguardi addosso.

Lo sdentato, e il più avido di denaro fra i veterani, si chiama Roch. Gli tiene compagnia per ore intere quando Kazimierz cucina all’aria aperta. La legna umida fa un fumo tremendo.

“Cos’è che hai messo in pentola, ragazzo? Quell’odore mi fa torcere le budella,” attacca Roch mentre si riempie la pipa.

Kazimierz risponde che al suo padrone piacciono il cibo turco e le spezie turche. “È tutto piccante,” dice mostrando i peperoncini secchi che ha in mano.

“E dov’è che hai imparato la cucina turca?” chiede con tono indifferente il veterano, ma quando viene a sapere che Kazimierz è cresciuto con la cucina valacca e turca, già sul finire del giorno lo sa tutta la guarnigione. Di sera i veterani che non montano di guardia scendono nella cittadina, si riscaldano con la birra annacquata a buon mercato, e spettegolano. Alcuni hanno qui qualche parente, ma quelli si possono contare sulle dita di una mano. La maggior parte sono uomini vecchi e soli, logorati nelle battaglie, con paghe misere, a vitto dai padri paolini. A volte, quando arriva un pellegrinaggio più importante a seguito di un magnate, non si vergognano a tendere una mano per l’elemosina, mentre con l’altra impugnano l’arma.

Per Pasqua, dopo numerose petizioni e suppliche, Jakub riesce a ottenere l’autorizzazione a camminare sulle mura della fortezza. Una volta la settimana. Da quel momento la sua passeggiata settimanale è attesa da tutti i veterani. Ah, eccolo. Il profeta ebreo, la sua figura alta, curva e scura. Cammina sulle mura avanti e indietro, con una sorta di veemenza fa un mezzo giro su sé stesso e fila nella direzione opposta per poi rimbalzare su una parete invisibile e riprendere il cammino. Come un pendolo. In base al suo movimento si potrebbero regolare gli orologi. Roch per l’appunto sta per farlo, regolerà l’orologio che gli è stato regalato dal neofita. È la cosa più preziosa che abbia mai avuto in vita sua e rimpiange di averla ricevuta solo ora. Se l’avesse avuto vent’anni fa… Si immagina entrare con l’uniforme da parata in un’osteria piena dei suoi compagni d’armi. Ora è sicuro che grazie a quell’orologio avrà un funerale decente, con una bara di legno e fragorosi spari a salve.

Osserva il prigioniero tranquillamente, senza compassione, abituato al fatto che le sorti umane sono imprevedibili; e con Roch la sorte è stata benevola. I seguaci di quel profeta convertito riforniscono il loro Signore col cibo buono e contrabbandano denaro nel monastero, sebbene sia severamente vietato. Molte sono le cose vietate nel monastero e ciò nonostante c’è di tutto: sia vino valacco e ungherese sia vodka, e pure sul tabacco si chiude un occhio, quindi quei divieti sono comunque inefficaci. A dir la verità operano solo all’inizio, poi la natura umana con il suo lungo dito comincia a farvi un buco, all’inizio piccolo, che poi, se non incontra nessuna resistenza, diventa sempre più largo, finché il buco non diventa più grande di ciò che buco non è. Succede sempre così con ogni divieto.

Il priore, per esempio, ha proibito molte volte ai veterani di elemosinare all’ingresso della chiesa. E in effetti smettevano di farlo, ma dopo qualche giorno – pur senza chiedere elemosina – per un breve istante spuntava una mano tesa verso i pellegrini. Dopo un attimo se ne aggiungevano altre, ce n’erano sempre di più e di lì a poco alle mani tese si accompagnava un mormorio: “Chiediam aiuto al vostro buon cuore.”

I FLAGELLANTI

Nel giro di pochi giorni arriva il caldo e subito davanti al cancello del monastero si accalcano i mendicanti affluiti da tutto il circondario. Alcuni saltano su una gamba agitando in maniera fastidiosa il moncone dell’altra, come un vergognoso, ingigantito membro. Altri mostrano ai pellegrini le orbite prive di occhi, cavati dai cosacchi. Al tempo stesso intonano lunghi canti malinconici, le cui parole, a forza di essere maciullate nelle bocche sdentate, si sono infeltrite al punto da diventare indistinguibili. Hanno i capelli aggrovigliati, non tagliati da chissà quando, gli abiti laceri e i piedi avvolti in stracci grigi e bucati. Tendono le mani ossute per chiedere un’offerta; bisognerebbe avere le tasche piene di spiccioli per accontentarli tutti.

Jakub sta seduto vicinissimo alla finestrella, la faccia rivolta verso il sole. La macchia di luce ha la grandezza giusta per coprirgli il viso come un fazzoletto sgargiante. Roch si siede sul terrapieno di fronte alla finestrina, crogiolandosi anche lui al tiepido sole primaverile; gliene arriva più che al prigioniero. Si è tolto le scarpe scomode, ha svolto le pezze da piedi, e ora i suoi scalzi piedi bianchi con le unghie nere puntano verso il cielo chiaro. Tira fuori il tabacco e lentamente, con cura, riempie la pipa.

“Ehilà, profeta ebreo, sei vivo là dentro?” dice rivolto alla finestra.

Jakub, sorpreso, apre gli occhi. Sorride amichevolmente.

“Perché dicono che sei una specie di eretico, non proprio Lutero, ma un Lutero giudaico, ed è meglio starti alla larga.”

Jakub non capisce. Guarda l’altro accendere la pipa e si torce dalla voglia di fumare, ma non ha più tabacco. Roch deve sentire il suo sguardo, perché tende la mano con la pipa verso di lui ma ovviamente non può passargliela visto che li separa qualche metro.

“Tutti vorrebbero fumare,” borbotta fra sé il reduce.

Un po’ più tardi porta a Jakub un fagottino con dentro del tabacco e una pipa, semplice, alla contadina. Lo posa sullo scalino di pietra e se ne va zoppicando.

Durante la Quaresima, ogni venerdì compaiono al monastero dei flagellanti, che salgono in processione dalla cittadina. In testa al corteo uno di loro porta una grande croce con la figura di Gesù Crocifisso tanto realistica che a vederlo si gela il sangue nelle vene. Indossano sacchi di tela grossa color rosa, con un’apertura sulla schiena in modo da poter flagellarsi meglio. Quest’apertura può essere coperta con un risvolto della stoffa. Sulla testa è infilato un sacco a punta con le fessure per gli occhi e le orecchie che li fa sembrare animali o fantasmi. Dopo ogni colpo dei bastoni neri dei penitenti che camminano in testa e in coda alla processione, gli altri si stendono per terra, pregano, poi alzano il risvolto di stoffa sulla schiena e iniziano a flagellarsi. Alcuni lo fanno con discipline di cuoio, altri con fili di ferro alle cui estremità sono fissate stelle di metallo appuntite al fine di lacerare il corpo. Quando una di queste stelle si aggancia alla pelle, spesso un getto di sangue schizza sugli spettatori.

Il Venerdì Santo il monastero brulica di gente. Fin dall’alba, dall’apertura dei cancelli, affluiscono ondate di folla grigiobruna, come se la terra che si è appena ripresa dall’inverno, grigia e ancora in parte ghiacciata, avesse espulso quella gente come bulbi mezzi marci. Sono soprattutto contadini in calzoni di feltro e gabbani di un colore indefinibile a parole, i capelli tutti arruffati, e le loro mogli con gonne spesse e arricciate, fazzolettoni e grembiuli legati in vita. A casa, riposti in qualche armadio, avranno di certo gli abiti da festa, ma per Venerdì Santo si tira fuori alla luce del sole tutta la nullità e la bruttura del mondo. E ce n’è tanta che un comune cuore umano non riuscirebbe a sopportarla senza l’aiuto di quel corpo sulla croce che prende su di sé tutto questo dolore del creato.

A riprova che questo è un tempo particolare, tra la folla si vedono degli invasati che urlano con voci spaventose, o dei pazzi che parlano in più lingue ad un tempo, tanto che è impossibile capirli. Ci sono anche gli esorcisti, ex preti con le tonache lacere e le saccocce piene di reliquie che posano sulle teste dei posseduti per scacciarne i demoni.

Quel giorno il priore consente a Jakub di uscire sul bastione, sorvegliato da Roch, e osservare quella torbida marea umana. Probabilmente conta sul fatto che la processione impressionerà il prigioniero e porterà alla contrizione la sua anima non abbastanza cattolica.

Ci vuole qualche tempo prima che gli occhi di Jakub si abituino alla luce e alla cornucopia di colori primaverili. Il suo sguardo scorre e si sazia del movimento della gente, e sembra a Jakub che la folla fermenti, che faccia le bolle come lievito madre. I suoi occhi osservano avidamente i particolari: nelle ultime settimane, infatti, hanno avuto a che fare solo con le pietre della parete e con un piccolo mondo visibile dalla finestrella. Ora dai bastioni dominano l’intero santuario, vedono la torre, gli enormi fabbricati del monastero e le mura che lo circondano. Infine scivolano sopra le teste dei pellegrini, oltre i tetti e le mura del monastero, e abbracciano un primo panorama: un terreno leggermente ondulato, grigio e triste che si estende fino al vasto orizzonte, costellato di villaggi e cittadine, fra cui la più grande è Częstochowa. Roch gli spiega, un po’ a parole un po’ a gesti, che quel nome deriva dal fatto che il sacro santuario della città spesso [często] si nasconde [chowa się] agli occhi dei peccatori e bisogna aguzzare bene la vista per scorgerlo tra le dolci colline.

[image: Incisione: il monastero]

L’IMMAGINE SACRA CHE NON RIVELA, MA CELA

Quel giorno Jakub ha per la prima volta il permesso di unirsi alla folla davanti alla sacra immagine. Ha paura, non già dell’immagine ma di quella folla. È composta di pellegrini emozionati, sudati, i visi appena rasati e i capelli ben lisciati, di contadine colorate e sgargianti, di donne borghesi dalle guance arrossate e mariti in abiti migliori e stivali di cuoio giallo. Cosa c’entra lui con loro? Li supera in altezza dell’intera testa, osserva la folla che gli sembra spaventosamente estranea.

La cappella è ricoperta di dipinti e di ex voto. Gli è stato appena spiegato che sono doni offerti al monastero, per lo più a forma di parti del corpo malate che la Madonna ha guarito. E ci sono pure gambe di legno e stampelle lasciate qui dopo una guarigione miracolosa, e, fusi in oro, argento o rame, migliaia di cuori, fegati, toraci, mani e piedi, come parti di esseri smembrati che la sacra immagine ricomporrà e riparerà.

La folla tace, si sentono solo singoli colpi di tosse che la volta della cappella rende più solenni. Si leva un unico inarticolato grido di un invasato che non sopporta più l’attesa.

All’improvviso risuonano campanelle e poi rulli di tamburo così forti che Jakub vorrebbe tapparsi le orecchie con le mani. La folla, come percossa da un colpo repentino, cade in ginocchio con gran fracasso e sospiro, e da quella posizione chi trova posto si prostra con la faccia per terra, e chi non lo trova si rannicchia sul pavimento come una zolla di terra. E già suonano spaventose le trombe, come gli shofar degli ebrei, l’aria trema e il baccano è terribile. Qualcosa di strano si raggela nell’aria, e stringe il cuore con una specie di paura, ma non è la paura, è qualcosa di più grande, che si trasmette a Jakub, allora anche lui cade disteso a faccia in giù su quel pavimento calpestato un attimo fa dalle scarpe sporche dei contadini; e lì per terra il chiasso sembra attenuarsi, e anche la stretta al cuore che d’un tratto lo ha piegato in due è più sopportabile. Ora su quei corpi che ricoprono interamente il pavimento della chiesa dovrebbe passare Dio. Jakub però sente solo l’odore del letame dei cavalli, portato qui probabilmente sulle scarpe e penetrato nelle fessure tra le lastre del pavimento, e anche l’odore di umidità, onnipresente in questa stagione dell’anno, particolarmente sgradevole quando si mescola a quello della lana e del sudore umano.

Jakub alza gli occhi e vede che la cortina ornamentale ha quasi scoperto l’immagine, si aspetta qualcosa di simile a una luce che baleni da lì – accecante, insopportabile all’occhio umano – e invece vede solo due sagome scure sullo sfondo di una macchia argentata. Soltanto dopo qualche istante si rende conto che sono i volti di una donna e di un bambino, ombrosi, impenetrabili, come se emergessero dall’oscurità più profonda.

Kazimierz accende una candela di sego, ne ha ricevuto una scorta dentro un pacco; è più luminosa delle lampade a olio che hanno avuto dai monaci.

Jakub sta seduto con la guancia incollata al muro. Kazimierz mette via la bacinella per la rasatura in cui galleggiano i peli corti della barba di Jakub; ha appena finito di raderlo. Jakub ha i capelli arruffati ma non se li fa pettinare. Kazimierz pensa che se continuerà così il suo padrone assomiglierà a quei veterani con i cespugli aggrovigliati sulla testa. Jakub parla un po’ fra sé un po’ con Kazimierz che si accinge a preparare la cena. Al mercato è riuscito a procurarsi un po’ di carne buona; prima delle feste le botteghe dei macellai si sono rifornite. Il Signore ha chiesto della carne di maiale. E l’avrà. Kazimierz ribalta una scodella di ferro per farne una sorta di griglia. Ha messo la carne a marinare fin dal mattino. Jakub gioca con un chiodo e poi lo usa per tracciare qualcosa sulla parete.

“Kazimierz, tu lo sai che la liberazione dall’Egitto non è stata completa perché colui che li ha riscattati era un uomo, invece la vera redenzione verrà dalla Vergine?”

“Quale vergine?” chiede distratto Kazimierz mettendo la carne sulla griglia.

“Ma è chiaro. Ed è chiaro perché estratto da sotto quelle frottole e parabole, da quei raggiri, ripulito dalla polvere delle parole. Hai visto l’immagine? Lì risplende chiaro il volto nero della Vergine di Jasna Góra, della Shekhinah.”

“Come fa un viso nero a risplendere chiaro?” osserva sensatamente Kazimierz.

La carne si sta già abbrustolendo, ora bisogna fare attenzione al fuoco, che rimanga solo la brace e non faccia una fiammata.

“Se non sai questo, allora non sai niente,” dice Jakub spazientito. “David e Sabbatai in segreto erano donne. Non si raggiungerà la salvezza se non attraverso una donna. Io ora lo so, ed è per questo che sono qui. Dall’inizio del mondo a me solo, e a nessun altro, è stata affidata questa Vergine perché io la custodisca.”

Kazimierz non capisce bene. Gira i pezzi di carne e li cosparge delicatamente di grasso. Ma Jakub rimane insensibile ai profumi e prosegue:

“Qui la gente cerca di dipingerla per non dimenticarla, mentre lei si deve nascondere nell’abisso. Anelano a vederla. Eppure quello non è il vero volto, perché ognuno la vede diversamente, i nostri sensi sono imperfetti, ecco perché. Ma essa si rivelerà a noi giorno dopo giorno con sempre maggior precisione e in tutti i suoi particolari.”

Jakub tace per un istante, come se stesse riflettendo se lo deve dire.

“La Vergine ha molte sembianze. Si mostra anche sotto l’aspetto di ayelet, ossia di una cerva.”

“Ma come? Sotto l’aspetto di un animale?” chiede accorato Kazimierz, più attento alla carne che alla conversazione.

“Lei mi è stata affidata perché me ne prendessi cura qui, in esilio.”

“Signore, è pronto,” dice Kazimierz, tutto preso dalla sua pietanza, e dispone su un piatto di peltro i piccoli bocconi di carne, i migliori. Jakub tende la mano con scarso interesse. Kazimierz osserva la carne con riserva.

“A me però questa carne di maiale non mi convnce tanto,” dice. “È che sembra diversa, come molliccia.”

In quel momento qualcuno bussa alla porta. I due uomini si guardano allarmati.

“Chi è là?” chiede Kazimierz.

“Sono io, Roch.”

“Entrate pure,” dice Jakub con la bocca piena.

La testa del veterano fa capolino dallo spiraglio della porta.

“Ma oggi è Venerdì Santo! E tu stai cucinando carne? Siete fuori di senno? Si sente per tutto il monastero, pfui!”

Kazimierz copre con un panno il piatto con i pezzi di carne.

“Dagli qualcosa, così se ne va,” dice a bassa voce Jakub, e riprende a scribacchiare sulla parete.

Kazimierz però, spaventato, si giustifica:

“E come facciamo a sapere cosa si mangia il Venerdì Santo? Noialtri mica abbiamo ancora avuto un Venerdì Santo nella nuova religione, che qualcuno ci illuminasse.”

“Giusto,” dice Roch, “non è colpa vostra. La carne non si mangia fino a domenica. Per domani dovrai avere delle uova da benedire. Comunque è possibile che i frati v’inviteranno per colazione. A noi c’invitano tutti gli anni.”

Quando Kazimierz va a dormire, prima di spegnere la candela, avvicina la fiamma alla parete. Vede una singola scritta in ebraico e se ne meraviglia. C’è scritto infatti: [image: testo in ebraico], coccinella, parat moshe rabenu. La guarda ancora sorpreso, poi fa un’alzata di spalle e spegne la candela.

UNA LETTERA IN POLACCO

Chana riceve una lettera dal marito e non riesce a leggerla. È scritta in polacco. La legge Nachman, cioè Jakubowski, legge e si mette a piangere. Lo guardano tutti stupefatti: Chana e insieme a lei Matuszewski con Vitel. La vista di Jakubowski che piange sulla lettera suscita in loro una sorta di ripugnanza. Nachman è invecchiato, l’imprigionamento di Jakub l’ha del tutto demoralizzato. E anche il fatto che tutti lo considerino un traditore, eppure ciascuno vi ha messo il suo piccolo contributo. Ultimamente i pochi capelli sulla testa di Jakubowski si sono ancora diradati lasciando intravvedere la pelle rosea e lentigginosa. La sua schiena è scossa ora dai singhiozzi.


Non avete da stare in pensiero per me, sono nelle buone mani dei padri paolini e nulla mi manca. Se fosse possibile, tuttavia, Vi pregherei, mia Signora, di mandarmi: delle pezze da piedi calde (è proprio su queste pezze da piedi che Jakubowski si mette a piangere), nonché qualche capo caldo di biancheria, meglio se di lana, ed inoltre uno żupan in lana, o piuttosto due, per averne uno di ricambio. Ed una qualche pelliccia da stendere sul giaciglio. A Kazimierz invece occorrerebbe un servizio di stoviglie per mangiare, un tegame per cucinare e degli utensili simili, secondo il Vostro giudizio. Solleciterei ancora qualche libro scritto in polacco affinché io possa studiare la lingua. E pure della carta, dell’inchiostro e delle penne…



Sulla lettera c’è il sigillo del monastero.

Viene letta più volte, poi ricopiata perché Jakubowski la porti ai Wołowski. Alla fine a Varsavia la conoscono tutti, tutta la machna, tutta la compagnia. La lettera viaggia fino a Kamieniec dalla signora Kossakowska, e poi, in segreto, Nachman Jakubowski la passa a Moliwda, che la legge di nascosto per poi bruciarla. A tutti dunque giunge chiara questa bellissima notizia, che Jakub, il Signore, è vivo. Che non è successo il peggio e ora tutti quei mesi vissuti nell’incertezza sembrano ormai un periodo di apnea e silenzio. Si è alzato un vento fresco, e siccome tutto ciò accade nei dintorni di Pasqua, lo festeggiano come una resurrezione. Sì, il Signore è risorto, è emerso dall’oscurità come una luce che aveva fatto giusto un tuffo nell’acqua tenebrosa, ma è già risalita in superficie.

UNA VISITA AL MONASTERO

Shlomo Shorr, ora Franciszek Łukasz Wołowski, parte per Częstochowa in fretta e furia per arrivarci prima degli altri. È l’inizio di maggio. In pochi giorni i campi sono diventati fazzolettoni di verde bucherellati di gocce gialle di grespino. Shlomo viaggia a cavallo, solo di giorno e lungo le strade principali. È vestito modestamente, difficile dire come, se alla cristiana o all’ebrea. Si è rasato ma ha lasciato i capelli lunghi che ora lega in un codino. Porta una redingote nera di panno olandese, un paio di calzoni lunghi fin sotto il ginocchio e gli stivali. Nonostante faccia caldo e sia sereno, la sua testa non riesce a stare scoperta, allora l’ha coperta con un berretto di montone.

Poco prima di arrivare a Częstochowa, strada facendo incontra una figura conosciuta: un giovane uomo, ragazzo ancora, cammina sull’orlo della strada con un fagotto sulle spalle. Con il bastone percuote le teste gialle dei grespini in fiore. È vestito in modo piuttosto trasandato. Shlomo Wołowski riconosce con stupore Kazimierz, il cuochino di Jakub.

“E tu cosa ci fai qui, Kazimierz? Dove te ne vai? Non dovresti essere a servire il Signore a tavola, non è forse ora di pranzo?”

Il ragazzo rimane per un attimo interdetto. Poi riconosce Franciszek, si lancia verso di lui e lo saluta con gran trasporto.

“Io là non ci torno,” dice dopo un attimo. “È una prigione.”

“E non lo sapevi che andavate in prigione?”

“Pure io? E per cosa? Perché dovrei condannarmi di mia spontanea volontà alla prigione? Non lo capisco. Il Signore è bizzoso, mi ha picchiato già più volte e ultimamente mi ha preso per i capelli. Un giorno non mangia niente, poi di colpo pretende dei manicaretti. E…” inizia ma subito s’interrompe. Shlomo Wołowski indovina di cosa si tratta e non fa domande. Sa che deve procedere con delicatezza.

Scende da cavallo e tutti e due si siedono sull’erba sotto un albero su cui sono già spuntate le prime foglioline. Shlomo tira fuori del formaggio stagionato, del pane e una bottiglia di vino. Kazimierz la guarda goloso. È assetato e affamato. Mentre mangiano, entrambi hanno lo sguardo rivolto verso la città di Częstochowa. Nella tiepida aria primaverile li raggiunge il suono delle campane del monastero. Shlomo Wołowski comincia a spazientirsi.

“Allora, com’è laggiù? Riuscirò a vederlo?”

“Non gli è permesso di incontrare nessuno.”

“E se volessi ungere qualcuno, allora chi?”

Kazimierz ci pensa a lungo, come se assaporasse il fatto di essere in possesso d’informazioni così preziose.

“Nessuno dei frati accetterà… I veterani sì, solo che loro non hanno grandi poteri.”

“Vorrei almeno parlargli dalla finestra. Sarebbe possibile? Ha una finestra che dà all’esterno del monastero?”

Kazimierz tace e conta nella mente le finestre.

“Forse si riuscirebbe da una. Prima però devono farvi entrare nel monastero.”

“Nel monastero posso entrarci da solo come pellegrino.”

“Giusto. Poi, fratello, andate da quei veterani. Parlate con Roch. Comprategli del tabacco e della vodka. Se vi prenderanno per un amico generoso, vi aiuteranno.”

Shlomo Wołowski guarda la borsa di tela di Kazimierz.

“Cos’hai lì dentro?”

“Lettere del Signore, fratello.”

“Fammi vedere.”

Il ragazzo, ubbidiente, tira fuori quattro lettere. Shlomo vede dei fogli piegati con cura con il timbro che Jakub si fece fare a Varsavia. I nomi dei destinatari sono scritti in bella calligrafia con dei ghirigori.

“Chi gliele scrive in polacco?”

“Fra’ Grzegorz, uno giovane. Gli insegna sia a scrivere sia a parlare.”

Una è per Józefa Scholastyka Frank, cioè Chana, una per Yeruchim, ossia Jędrzej Debowski, la terza, la più spessa, è per Katarzyna Kossakowska e la quarta è indirizzata ad Antoni Kossakowski-Moliwda.

“Per me non c’è niente,” dice Shlomo in tono tra l’interrogativo e l’affermativo.

Poi Wołowski viene a sapere altre cose preoccupanti. Che per tutto il mese di febbraio Jakub non si è alzato dal letto, e quando arrivarono le grandi gelate e non si riusciva a scaldare bene la stanza si ammalò e gli venne una febbre tremenda, tanto che prese a curarlo uno dei monaci e gli fece dei salassi. Kazimierz ripete più volte la stessa cosa: aveva paura che il Signore morisse e che lui sarebbe rimasto da solo ad assistere alla sua agonia. Poi per tutto il mese di marzo Jakub è stato debolissimo e Kazimierz lo nutriva soltanto con il brodo di gallina. Per comprare le galline aveva il permesso di andare a Częstochowa al negozio di Shmul, dove spese tutto il denaro che aveva per il vitto del Signore e dovette anticipare anche del suo. I padri paolini non badano molto al prigioniero. Soltanto uno parla con lui, padre Marcin, quello che dipinge gli interni della chiesa, ma il Signore lo capisce ancora poco. Trascorre molto tempo nella cappella. Rimane anche a giacere in croce davanti alla sacra immagine quando non ci sono i pellegrini, quindi di notte, perciò dorme poi durante il giorno. Secondo Kazimierz con quell’umidità e senza sole Jakub non durerà a lungo. E ancora una cosa: è diventato molto rabbioso. Kazimierz l’ha anche sentito parlare da solo.

“E con chi dovrebbe parlare? Con te no di sicuro,” borbotta fra sé Shlomo Wołowski.

Wołowski cerca di ottenere il permesso di visitare Jakub. Ha affittato nella cittadina una stanza da un cristiano che lo guarda con sospetto, ma essendo ben pagato non fa troppe domande. Ogni giorno va al monastero in attesa di ottenere udienza dal priore. Quando finalmente, dopo cinque giorni, gli viene concessa, il priore gli consente soltanto di far arrivare un pacco al prigioniero, e solo dopo averne controllato il contenuto. Quanto alle lettere, solo scritte in polacco o in latino, e solo se superano la censura del priore. Questi sono gli ordini che ha ricevuto. Le visite non sono ammesse. L’udienza dura pochi minuti.

Alla fine, tuttavia, Roch, pagato da Wołowski, lo fa entrare di notte all’interno delle mura del monastero, mentre tutti stanno dormendo. Gli dice di mettersi sotto la finestrella della torre dove s’intravvede un debole bagliore di luce. Roch intanto entra nell’edificio e dopo un attimo alla finestrella indicata compare la testa di Jakub. Wołowski lo vede a stento.

“Shlomo?” chiede il Signore.

“Sì, sono io.”

“Che novità mi porti? Il pacco l’ho ricevuto.”

Wołowski ha così tante cose da dirgli che non sa da dove cominciare.

“Ci siamo tutti insediati a Varsavia. Tua moglie è ancora ospite della Virago, nei pressi di Varsavia, a Kobyłka, è già battezzata.”

“Come stanno i bambini?”

“Stanno bene, in salute. Solo che sono tristi, come tutti noi.”

“Per questo mi avete rinchiuso qui?”

“Ma che dici?”

“E perché mia moglie non mi ha scritto?”

“Non ti possono scrivere tutto… le lettere, strada facendo, vengono lette. Sia qui sia a Varsavia. Meglio non menzionare il fatto che ora Dembowski Yeruchim si crede il capo. E anche suo fratello Jan. Vogliono comandare e impartire ordini.”

“E Krysa? Lui è forte.”

“Dopo il tuo imprigionamento Krysa fa come se non ci conoscesse proprio. Quando ci vede, passa dall’altra parte della strada. Ormai è perso…”

“Vi scrivo nelle lettere che cosa dovete fare…”

“Non basta, devi nominare qualcuno al tuo posto…

“Ma io sono qui, posso dirvi io stesso…”

“Così non va bene. Ci vuole qualcuno…”

“Chi tiene il denaro?” chiede Jakub.

“Una parte l’ha in deposito Osman Czerniowski e una parte mio fratello Jan.”

“Che Matuszewski si unisca a lui, che si mettano insieme al comando.”

“Nomina me. Mi conosci bene e sai che ne ho e la forza e il cervello.”

Jakub tace. E dopo un istante domanda:

“Chi mi ha tradito?”

“Ci siamo fatti abbindolare per stoltezza nostra, però volevamo il tuo bene. Io non ho pronunciato una sola parola contro di te.”

“Siete dei conigli vigliacchi. Dovrei sputarvi addosso.”

“E sputa,” dice Shlomo con voce sommessa. “Nachman Jakubowski ha parlato più di tutti. È lui che ti ha tradito, quello che ti era più vicino. Ma tu lo sapevi che lui è un debole, sarà anche bravo nelle dispute ma in queste cose è un debole. Lui ha tradito. È lui il coniglio.”

“Il coniglio è un animale saggio quando sa cosa fa. Digli che non si faccia mai più vedere davanti ai miei occhi.”

Shlomo Wołowski prende il coraggio a due mani.

“Scrivimi una lettera nella quale dici che prenderò il tuo posto finché non sarai uscito. Io li terrò a bada con mano salda. Per il momento ci riuniamo da Yeruchim. Lui fa affari, dà lavoro alla nostra gente. Molti dei nostri si sono stabiliti a Kobyłka, nelle proprietà del vescovo Załuski, ma siamo tutti poveri e abbandonati. Ti piangiamo tutti i giorni, Jakub.”

“E continuate a piangere. Datevi da fare presso il re, tramite Moliwda.”

“Lui è a Łowicz dal primate…”

“Allora brigate presso il primate!”

“Moliwda non è più dalla nostra parte. Si è imbestialito. Non ce ne facciamo nulla.”

Jakub tace per un lungo momento.

“E tu dove stai?”

“Io sono a Varsavia, gli affari vanno bene. Tutti vorrebbero venire a Varsavia, lì si può dare istruzione ai figli. La tua Awacza ha due insegnanti ingaggiati dalla Kossakowska. Studia francese… Noi vorremmo prenderla a casa nostra. Marianna e io.”

Nel cortile accanto si accende una luce, scende Roch, afferra Wołowski per le falde della redingote nera e lo spinge verso il portone.

“Basta così. Fine.”

“Aspetterò fino a domani sera, scrivi una lettera per la nostra compagnia, io la porterò direttamente, me la passerà Roch. Scrivi nella nostra lingua. Nomina me come tuo sostituto. Di me ti fidi.”

“Ora non mi fido più di nessuno,” dice Jakub ritirando la testa.

Ed ecco quel che ottiene Shlomo Wołowski dal suo incontro con Jakub. L’indomani va a vedere l’immagine della Madonna. Sono le sei del mattino, sta sorgendo il sole, sarà una giornata serena, il cielo è di un bel colore rosa, sopra i campi si leva una bruma d’argento e gli odori di umidità e di calamo aromatico fluiscono a ondate verso il monastero. Shlomo è in piedi in mezzo a una folla assonnata. Al suono delle trombe la gente cade in ginocchio con la faccia a terra, contro il pavimento freddo. Lo fa anche Wołowski, con la fronte ne sente il fresco. Accompagnata dallo squillo delle trombe, la cortina d’argento dell’immagine si alza lentamente e Shlomo vede da lontano un piccolo rettangolo con una sagoma appena visibile, dal volto scuro. Una donna accanto a lui si mette a singhiozzare e quasi tutti la seguono. In mezzo a quella folla Wołowski è invaso dalla stessa commozione, resa ancora più intensa dal profumo inebriante dei fiori di maggio e dall’odore di sudore umano, stracci e polvere. Passa l’intera mattinata a convincere Kazimierz di servire ancora per un po’ il Signore, finché qualcuno non lo sostituirà. Nel pomeriggio Roch gli fa scivolare in mano una lettera scritta in ebraico, ben arrotolata come un pacchetto di tabacco. Subito dopo Shlomo Franciszek Wołowski parte dal monastero, lasciando del denaro a Kazimierz e rimettendo nelle mani del priore una cospicua donazione.

UPUPA DICIT

Qualche giorno dopo arriva al monastero una cassa con della roba per Jakub. Lui non sa nemmeno chi l’abbia portata. La cassa rimane prima un intero giorno dal priore, dove la perlustrano scrupolosamente. I monaci esaminano i vestiti, lo scialle turco, le scarpe di cuoio imbottite di pelliccia, la biancheria di tela fine, i fichi secchi, i datteri, una coperta grezza di lana e un cuscino di piume foderato di damasco giallo. C’è anche della carta per scrivere e delle penne di così buona qualità come il priore non ha mai visto in vita sua. Riflette a lungo sull’intero contenuto e non sa se deve accordare quelle squisitezze al prigioniero. È pur vero che non si tratta di un prigioniero comune, ma un tale lusso in un monastero dove i padri vivono in tanta modestia, non è forse un’esagerazione? Perciò il priore torna di continuo verso la cassa e dispiega nelle mani il finissimo scialle di lana, privo bensì di ornamenti, ma talmente delicato che sembra fatto di seta. E quei fichi! Quando rimane per un momento da solo, dicendo che è soltanto per verificare, se ne mette uno in bocca e lo tiene a lungo finché la saliva abbonda e insieme al gusto del fico scivola giù nello stomaco, riempiendo il suo corpo di un piacere grandissimo perché la dolcezza è davvero straordinaria. Che bontà quei fichi, profumati di sole, e non duri come quelli che il monastero ha recentemente comprato in piccola quantità dal negoziante ebreo che qui nel sobborgo tiene una bottega di spezie.

Il priore trova anche due libri e allunga la mano con sospetto, subodorandovi dei trattati eretici, e quelli giammai li farebbe passare. Ma quando li prende in mano, con sua sorpresa constata che il primo è in polacco e per giunta scritto da un prete. Il priore non ha mai sentito quel nome, Benedykt Chmielowski, ma è comprensibile, lui non ha tempo per letture laiche, e quello è un libro per il volgo, e non un libro ecclesiastico, né di preghiere. Il secondo, invece, è una bella edizione illustrata di Orbis Pictus di Comenio, nel quale ogni termine è scritto in quattro lingue per cui è di facile apprendimento. E siccome il detenuto stesso gli aveva chiesto di insegnargli il polacco, e anche la nunziatura aveva suggerito di farlo, ebbene, che studi pure con Comenio e con questa Nuova Atene. Lui stesso, sfogliando il primo volume, legge incuriosito una pagina aperta a caso:

Molto interessante, pensa il priore, potrebbe tornare utile nella vita. Informazioni simili non si trovano nei suoi testi monastici. Non sapeva che l’Upupa dicit.

[image: Pagina di un testo monastico]

COME JAKUB IMPARA A LEGGERE E DA DOVE VENGONO I POLACCHI

Il luogo designato per le lezioni è una saletta ceduta dal comandante della guardia, su richiesta del priore. Sono stati installati là dentro dei tavoli e due sgabelli. Ci sono già una caraffa d’acqua e due gavettini militari. Inoltre un tavolaccio stretto e una panca. Nella parete in pietra spuntano dei ganci per appendere gli abiti. Due piccole finestrelle lasciano passare poca luce e nella stanza fa sempre freddo. Ogni ora bisogna uscire fuori per scaldarsi.

L’insegnante incaricato è fra Grzegorz, un monaco di mezza età, mite, paziente e sereno. Gli errori più gravi di Jakub, le parole storpiate, lo fanno arrossire, vuoi per l’indignazione trattenuta, vuoi per l’imbarazzo. Le lezioni sono iniziate dal saluto “Dio ti benedica”, “Szczęść Boże”, difficile tanto da pronunciare quanto da scrivere. Poi scrivevano il Padre Nostro per passare infine a semplici conversazioni. Siccome nel monastero mancavano libri in polacco, e quelli scritti in latino a loro non servivano, Jakub ha portato a fra Grzegorz il libro che gli era stato mandato, ovvero Nuova Atene di Benedykt Chmielowski. Fra Grzegorz è diventato un vero appassionato di quell’opera e da allora la prendeva in prestito da Jakub di nascosto, con il pretesto – sentendosi forse in colpa – di preparare i testi da leggere insieme all’allievo.

Le lezioni si svolgono ogni giorno dopo la messa mattutina alla quale Jakub può partecipare. Entrando nella torre maleodorante di umidità, fra Grzegorz porta con sé l’odore d’incenso e dell’olio rancido per diluire i colori; spesso ha le dita colorate perché è iniziata la realizzazione di grandi dipinti nella cappella e fra Grzegorz aiuta a preparare le tinte.

“Come sta vossignoria?” comincia sempre con la stessa frase mentre si siede sullo sgabello e dispone i fogli davanti a sé.

“Non c’è male” risponde Jakub. “Aspettare voi impaziente, fra Grzegorz.”

Non gli riesce facile pronunciare quel nome, ma a maggio lo fa ormai quasi alla perfezione.

“Vi aspettavo impaziente” lo corregge il frate.

Iniziano dal capitolo decimo, Del Regno Polacco.

Tale Perla preziosa appare in Sarmazia il REGNO DI POLONIA, di tutte le Nazioni Slave la più rinomata. Polonia prese il nome dal “campo” [pole], sul quale amavano vivere e morire i Polacchi; oppure da Polo Arctico, ossia dalla stella Polare verso la quale volgeva il Regno di Polonia, di pari modo che l’Ispagna è chiamata Hesperia dalla stella Occidentale Hesperus. A parere di altri tale nome fu dato ai Polacchi a cagione del Castello di Pole, che trovavasi olim1 ai confini della Pomerania. V’è anche l’avviso di alcuni Autori che i Polacchi, essendo di Lech discendenti, Polachy dovrebbero chiamarsi. Paprocki, per contro, ingeniose2 ragionando scrive che sotto il regno di Mieczysław I, Principe di Polonia, quando i Polacchi abbracciarono la Santa Fede e in grandi schiere andavano al Sacro Battesimo, i sacerdoti della Boemia che furono acciò convocati domandavano: “Siete già stati bagnati [polani]? Id est già battezzati? Al che coloro che lo erano, rispondevano «Siamo stati bagnati» [Jesteśmy polani], donde Polani, ovvero Poloni andò ai Polacchi in nomen gloriosum3.

Jakub compita a lungo quel testo, inciampa sugli intercalari latini, che si annota a margine, probabilmente per studiarseli in seguito.

“Anch’io sono polany, un battezzato” dice l’allievo a fra Grzegorz alzando lo sguardo dal libro.

COME JAN WOŁOWSKI E MATEUSZ MATUSZEWSKI SONO I SUCCESSIVI AD ARRIVARE A CZĘSTOCHOWA NEL NOVEMBRE DEL 1760

Hanno entrambi l’aria di nobili polacchi. Soprattutto Jan Wołowski, che di tutti i fratelli Wołowski si è fatto crescere i baffi più grandi: sono quelli che gli conferiscono ora un aspetto più autorevole. Entrambi vestiti con dei kontusz invernali foderati di pelliccia e dei berretti caldi sempre di pelliccia, paiono ricchi e sicuri di sé. I veterani li guardano con rispetto. I due hanno affittato delle camere giù in città, poco lontano dal monastero. Dalle finestre vedono la ripida parete delle fortificazioni. Dopo due giorni di attese, negoziazioni e mance elargite, ottengono finalmente il permesso di visitare Jakub, il quale, vedendoli, scoppia a ridere.

Rimangono di stucco. Non è quello che si aspettavano.

Jakub smette di ridere e volta loro le spalle. Si precipitano verso di lui e s’inginocchiano ai suoi piedi. Wołowski si era preparato tutto un discorso ma ora è incapace di pronunciare una parola. Mateusz invece riesce soltanto a dire:

“Jakub…”

Infine Jakub si gira verso di loro e tende le mani. Gliele baciano e lui li fa alzare da terra. E allora piangono, i tre uomini, celebrando in certo qual modo quel pianto puro, migliore di qualsiasi parola di saluto. Poi Jakub se li stringe al petto, come se fossero dei ragazzini che hanno combinato qualche marachella, li abbraccia, stringendo le loro teste e dando delle pacche sulla nuca finché gli cascano i berretti di pelliccia ornati con la piuma e i due messaggeri si tramutano in bambini sudati, felici di aver ritrovato la strada di casa.

La visita dura tre giorni. A dir il vero non escono dalla stanza nella torre se non per i bisogni corporali e la necessità di pernottare in città. Hanno portato con loro bauli e sacche. E dentro c’è il vino, c’è la frutta secca, leccornie d’ogni sorta. L’ufficiale in persona li ha perlustrati accuratamente e – ben disposto dalla lauta mancia – non ha posto il veto ai regali; dopotutto l’imminente Natale è tempo della misericordia per i prigionieri. In un’enorme borsa zeppa di cose per Jakub c’è una trapunta di piume, e gli scialli di lana e le babbucce di pelle per il pavimento freddo, e persino un piccolo tappeto. Qualche paio di calze, della biancheria con il monogramma “J.F.” (ricamato da tutte le donne dei Wołowski), della carta da scrivere e dei libri… Mettono il tutto prima sul tavolo, e poi quando non c’è più posto, pure per terra. Jakub è soprattutto interessato al contenuto di alcuni vasi di coccio, ed eccoci: il burro, e il grasso d’oca, e il miele. Nei sacchettini di tela invece, dei panini tondi con i semi di papavero e delle paste dolci.

La notte le candele restano accese a lungo e la cosa non dà pace a Roch: ogni pretesto è buono per andarci a dare un’occhiata. Per esempio, infila la testa nella porta e chiede se hanno bisogno di acqua calda o di una stufetta con la brace, magari quella che hanno lì si è già spenta? Sì, vogliono dell’acqua. Ma quando gliene porta due brocche piene, se la dimenticano e l’acqua si raffredda. L’ultima notte rimangono insieme nella stanza della torre e all’alba si sentono delle voci eccitate e una specie di canti, poi tutto tace. La mattina tutti e tre si presentano alla messa.

Wołowski e Matuszewski lasciano Częstochowa il 16 novembre in una bella giornata, calda e soleggiata. Portano con sé un cofanetto pieno di lettere e di liste di ordinazioni. Ai veterani lasciano un barile di birra comprata in città e agli ufficiali delle pipe turche e il tabacco migliore, senza contare l’oro con cui li avevano unti all’arrivo. Tutto sommato, fanno una buonissima impressione.

Quello stesso mese Wołowski e Matuszewski partiranno verso Lublino per vedere quella tenuta di Wojsławice dove la Kossakowska sta preparando loro un porto sicuro. Tuttavia, prima d’insediarsi lì, l’intera compagnia dovrà trasferirsi a Zamość, situata nei pressi di Wojsławice, e aspettare, sotto la protezione del conte Zamoyski.

LA DRUŻBACKA AL REV. BENEDYKT CHMIELOWSKI, DECANO DI ROHATYN TARNÓW, NATALE 1760

Poiché la mia mano non si rifiuta più di tenere la penna, come faceva sino a poco tempo fa, mi congratulo con Voi per il titolo di canonico che vi attendete di conseguire nell’anno venturo, e nel millesettecentosessantesimo anniversario della nascita di Nostro Signore Vi auguro ogni Sua benedizione, che possiate sperimentare ogni giorno la Sua grazia.

Inoltre, Caro Amico, Vi riferisco in brevi parole, per non dilungarmi sulla vicenda sì dolorosa e non straziare il mio cuore già affranto, che lo scorso mese la pestilenza, giunta qui da oriente, ha portato via da questo mondo mia figlia Marianna. Prima ancora l’epidemia ha falciato sei delle mie nipotine, una dopo l’altra. Sicché mi sono trovata in quella crudele condizione la quale costringe un genitore a sopravvivere ai propri figli e una nonna ai suoi nipoti, sebbene ciò appaia in evidente contrasto con l’intero ordine della natura e contro ogni senso. La mia morte, che sinora guatava da qualche parte in lontananza, dietro le quinte, mascherata e truccata, ora s’è tolta gli abiti da ballo e me la vedo davanti, in tutta la sua figura. Non mi spaventa né mi reca dolore. Mi pare soltanto che i mesi e gli anni ora vadano alla rovescia. Altrimenti perché lasciar perdurare il vecchio e tagliare le erbe giovani? Ho paura perciò di lagnarmi o versar lacrime, giacché non ho l’ardire, creatura qual sono, di dibattere con il Creatore dei limiti che Egli sancisce, e rimango tale a un albero spogliato di corteccia: priva di sensibilità. Dovrei andarmene da questa valle e con ciò non recherei disperazione né gran dolore a nessuno. Mi mancano le parole e i miei pensieri si spezzano…

IL PESANTE CUORE D’ORO DI ELŻBIETA DRUŻBACKA OFFERTO ALLA MADONNA NERA

Scrive su un pezzo di carta «Se sei misericordiosa, riportali in vita», lo cosparge di sabbia e aspetta che l’inchiostro si asciughi prima di arrotolare stretto il foglietto. Tiene quel rotolino in mano mentre entra nella cappella e siccome è inverno e i pellegrini sono pochi, procede in mezzo per avvicinarsi il più possibile, fin dove glielo consentono le barriere. Alla sua sinistra singhiozza un soldato senza gamba dai capelli arruffati simili a un groviglio di canapa. Non può nemmeno inginocchiarsi. La sua uniforme è consunta, i bottoni originali sostituiti già da tempo, i galloni staccati e forse tornati utili per altri scopi. Dietro di lui c’è una vecchina imbacuccata in fazzolettoni, con una bambina il cui viso è deformato da un’escrescenza violacea. Un occhio è quasi invisibile sotto quella materia selvaggia. La Drużbacka s’inginocchia accanto al soldato e prega davanti all’immagine coperta.

Ha fatto fondere tutti i suoi gioielli per farne un grande cuore, non sapeva come esprimere altrimenti il suo dolore. Perché ora nel petto ha un buco, è costretta a ricordarselo, visto che quel punto le fa male e la opprime. Allora ha fatto fare una protesi d’oro, una stampella per il cuore. Adesso offre l’ex voto al monastero, i frati lo appendono insieme agli altri cuori. Chissà perché la vista del cuore andato ad unirsi ad altri cuori, grandi e piccoli, procura alla Drużbacka il più grande sollievo, maggiore della preghiera e della contemplazione del volto scuro e impenetrabile della Madonna. Si vede qui tanto di quel dolore, che quello della Drużbacka diventa parte di quel mare di lacrime qui versate. Una lacrima umana è una minuscola parte del ruscello che si getta nel fiumiciattolo, e poi il fiumiciattolo in un fiume più grande e così via, finché la grande corrente di un fiume immenso sfocia nel mare e si scioglie all’orizzonte. In quei cuori appesi attorno alla Madonna, la Drużbacka vede le donne che hanno perso, perdono e perderanno i propri figli e nipoti. In un certo senso la vita è una continua perdita. Il nostro conquistare qualcosa, il diventare più ricchi è la più grande delle illusioni. In realtà i più ricchi siamo nel momento della nostra nascita, in seguito non facciamo altro che perdere. Ed è proprio questo che la Madonna rappresenta: la completezza iniziale, l’unità divina di noi, del mondo e di Dio è qualcosa che dovrà essere perso. Non ne resterà che un’immagine piatta, la macchia scura di un volto, un fantasma, un’illusione. Il segno della vita invece è la croce, la sofferenza, nient’altro. È così che la Drużbacka si spiega il tutto.

Di notte, nell’ospizio dei pellegrini dove ha affittato una stanza modesta, non riesce a prendere sonno. Non dorme ormai da due mesi, fa solo dei brevi sonnellini. Durante uno di questi sogna sua madre, ed è ben strano perché saranno vent’anni che non la visita nel sonno. Perciò la Drużbacka interpreta il sogno come l’annuncio della propria morte. È seduta sulle ginocchia della madre senza vederla in viso. Vede soltanto i disegni complicati del suo vestito, una specie di labirinto.

Quando all’indomani, prima dell’alba, ritorna in chiesa, il suo sguardo è attirato da un uomo alto e prestante, vestito alla turca, con un caffettano scuro abbottonato fino al collo e la testa scoperta. Ha dei folti baffi neri e i capelli lunghi spolverati di grigio.

All’inizio prega con fervore, inginocchiato, le sue labbra si muovono senza emettere suono e le palpebre dalle lunghe ciglia tremano socchiuse; poi si stende sul pavimento freddo con le braccia aperte, proprio al centro della chiesa, davanti alla barriera che protegge la sacra immagine.

La Drużbacka si trova un posto nella navata, vicino al muro, s’inginocchia a stento perché il dolore che sale dalle ginocchia trafigge il suo vecchio ed esile corpo. Nella chiesa quasi vuota ogni fruscio, ogni sospiro è amplificato e diventa un brusio o un fischio che rimbalza sulla volta finché non lo ricopre uno dei canti intonati sporadicamente dal coro dei monaci:

Ave regina coelorum,

Ave Domina Angelorum:

Salve radix, salve porta,

Ex qua Mundo lux est orta.

La Drużbacka cerca nel muro una fessura, un qualche interstizio tra le lastre di marmo che rivestono le pareti, dove poter infilare il suo rotolino di carta. Come altrimenti potrebbe arrivare a Dio se non proprio attraverso le labbra di pietra del tempio? Il marmo è liscio e le giunzioni impietosamente scrupolose. Finalmente si riesce a infilare il bigliettino in una fessura poco profonda, ma la Drużbacka sa che non rimarrà lì incastrato a lungo. Ben presto sicuramente cadrà e verrà calpestato dalle folle di pellegrini.

Nel pomeriggio dello stesso giorno incontra di nuovo quell’uomo alto con la faccia butterata. Ormai sa chi è. Lo afferra per una manica e lui la guarda stupito, con uno sguardo che sembra morbido e gentile.

“Signore, siete voi quel profeta ebreo incarcerato?” gli chiede senza giri di parole, guardandolo dal basso poiché gli arriva appena al petto.

Lui comprende la domanda e annuisce. Il suo viso non cambia; è brutto e cupo.

“Signore, voi facevate dei miracoli, guarivate la gente, mi dicono.”

Jakub non batte nemmeno un ciglio.

“Mi sono morte una figlia e sei nipoti,” dice la donna aprendo la mano davanti a lui e contando sulle dita: uno, due, tre, quattro, cinque, sei… “Avete mai sentito, signore, che si possa far tornare in vita un morto? Sembra che sia possibile. I profeti ne sono capaci. E Voi ci siete mai riuscito, anche solo con un misero cagnolino?”

 

1 (lat.) un tempo, anticamente (N.d.A.)

2 (lat.) magistrale (N.d.A.)

3 (lat.) nome glorioso (N.d.A.)







CAPITOLO 25

YENTE DORME SOTTO LE ALI DELLA CICOGNA

Pesele, che è già battezzata, sposa un cugino che porta lo stesso cognome e ora si chiama Marianna Pawłowska. Le nozze si festeggiano a Varsavia nell’autunno del 1760, nel triste periodo in cui il Signore è imprigionato a Częstochowa e tutta la machna sembra piegata a terra, piena d’incertezza e di timore. E tuttavia suo padre, Israel, ora Paweł, anche lui un Pawłowski visto che tutta la famiglia ha preso lo stesso cognome, ritiene che si debba continuare a vivere, a sposarsi, a fare figli. Non si può evitarlo. La vita è una forza, come un’alluvione, come un possente flusso d’acqua, non vi si può opporre. Questo dice, mettendo su con scarsi mezzi un laboratorio dove intende cucire borsellini e cinture di bellissimi pellami turchi.

Il modesto matrimonio viene celebrato nella chiesa di via Leszno, al mattino presto. Il prete ha dato lunghe istruzioni su come si sarebbe svolto il tutto, ma sia Pesele e il suo promesso, sua madre Sobla, ora Helena, suo padre Paweł Pawłowski, sia tutti i testimoni e gli ospiti si sentono comunque insicuri, come se non avessero imparato esattamente i passi della danza che ora dovranno ballare.

Pesele ha gli occhi pieni di lacrime per l’agitazione, il prete lo attribuisce alla commozione della sposa e le sorride come a una bambina. Se il decoro lo permettesse, le darebbe una carezza sulla testa.

I tavoli sono stati sistemati nell’appartamento, dopo averlo svuotato di tutti gli altri mobili. Il cibo è già lì che aspetta. Gli ospiti, stanchi dopo la lunga messa nella chiesa fredda, vorrebbero scaldarsi. Mentre mangiano Paweł Pawłowski versa la vodka nei bicchierini: per scaldarsi e per farsi coraggio, perché tutti quelli che sono seduti al tavolo affrontano, in fin dei conti, qualcosa di estraneo e per ora spiacevole, qualcosa che succede per la prima volta ma si sa già che d’ora in poi si ripeterà in futuro. È come se fossero seduti attorno a un grande vuoto e lo mangiassero a cucchiaiate, come se i tavoli apparecchiati con tovaglie bianche fossero un nulla puro e loro ne celebrassero la pallida freddezza. Questa strana sensazione dura il tempo di due portate e qualche bicchiere di vodka. Poi le tende alle finestre vengono tirate, i tavoli spinti contro le pareti e Franciszek Wołowski insieme al padre della sposa officia un secondo matrimonio, quello loro, alla loro maniera. Le mani cercano altre mani, i nervi si calmano, quando si sta in cerchio tenendosi per mano e quando verso il soffitto dell’appartamento di via Leszno si leva la preghiera in una lingua che Pesele e il suo giovane sposo ormai non capiscono, recitata con un sussurro, misteriosa e antichissima.

Pesele-Marianna china la testa come gli altri e i suoi pensieri volano lontano, da Yente, rimasta nella grotta di Korolówka. Non riesce a smettere di pensarci. Hanno fatto bene a portare quel corpicino minuto al fondo dei cunicoli, quasi controcorrente al tempo, fino ai neri primordi di pietra? Cos’altro potevano fare? Prima di partire Pesele portò noci e fiori a Yente. Le diede un copriletto che lei stessa aveva ricamato; era per il corredo del matrimonio, ma siccome Yente doveva rimanere lì, Pesele si era detta che per il tramite di quella coperta avrebbe comunque partecipato alle sue nozze. Il copriletto è di damasco rosa ricamato con filo di seta bianco e guarnito di frange dello stesso colore. Marianna l’ha istoriato con un uccello, una cicogna con un serpente nel becco, su una zampa sola come quelle che arrivano in volo a Korolówka per posarsi sui prati lungo il fiume e camminano contegnose fra l’erba. Diede alla trisavola un bacio sulla guancia, che era fresca come al solito. E disse queste parole d’addio: “Il Signore ti coprirà con le sue penne, Yente, sotto le sue ali troverai rifugio, come sta scritto nel salmo 91.” Pesele sa benissimo che a Yente sarebbe piaciuta la cicogna con il serpente nel becco. Le sue ali grandi e forti, le sue zampe rosse, le sue piume e quel suo passo dignitoso.

Ora, mentre è in corso quella seconda festa di nozze, Pesele-Marianna dal doppio nome pensa anche a sua sorella Freine, che di nome ne ha uno solo, quella che Pesele ama di più tra i fratelli e che è rimasta a Korolówka con il marito e i figli. Si ripromette di andarla di nuovo a trovare in primavera, e di fare così ogni anno: lo giura sulla propria tomba.

Yente, che la vede da sotto l’ala della cicogna, dall’alto come sempre, sa già che non ci sarà modo di mantenere quella promessa.

DI COME YENTE MISURA LE TOMBE

Lo sguardo di Yente plana anche su Częstochowa, la cittadina addossata alla collina sulla quale regna la Madonna. Yente però vede solo tetti: qui i tetti regolari del monastero di Jasna Góra da poco ricoperti con tegole nuovissime, e laggiù i miseri tetti di capanne e case ricoperte con scandole di legno.

Il cielo è settembrino, freddo e lontano, il sole lentamente si fa arancione e le donne ebree di Częstochowa si danno appuntamento sulla strada che porta al cimitero ebraico dove ora si stanno riunendo, le più anziane vestite di gonne pesanti confabulano fra loro a bassa voce e si aspettano.

Nei cosiddetti Giorni terribili tra Rosh ha-Shanà e Yom Kippur si svolge il Kvorim mesn: la misurazione delle tombe. Le donne misurano i cimiteri con una corda, che viene arrotolata su una bobina, per poi farne degli stoppini per le candele; alcune poi la usano per leggere la sorte. Ognuna di loro borbotta una preghiera, sembrano streghe con larghe gonne arricciate che s’impigliano nelle spine dei rovi e frusciano tra le foglie gialle e secche.

La stessa Yente una volta misurava le tombe credendo che fosse il dovere di ogni donna: misurare quanto spazio rimane per i morti (e se c’è ancora posto), prima di mettere al mondo nuovi vivi. È una sorta di contabilità di cui si occupano le donne, del resto loro sono più brave a fare i conti.

Ma a che scopo misurare tombe e cimiteri? Si sa che nelle tombe non ci sono i morti: Yente l’ha scoperto solo ora, ma in passato ha immerso nella cera migliaia di stoppini. Le tombe sono del tutto inutili perché i morti le ignorano e vagabondano per il mondo; ci sono dappertutto. Yente li vede di continuo, come attraverso un vetro, perché anche se lo desiderasse tantissimo, non può accedere a loro. Dove sono esattamente? Difficile dirlo. Guardano il mondo come attraverso piccoli vetri, lo osservano e si aspettano sempre qualcosa. Yente cerca di comprendere cosa significano quelle smorfie, quei gesti, e alla fine ci arriva: i morti vorrebbero che si parlasse di loro, ecco di cosa sono affamati, è questo il loro cibo. Vogliono l’attenzione dei vivi.

Yente nota ancora una cosa: questa attenzione è distribuita in modo ingiusto. Di alcuni si parla molto, si spende un mare di parole su di loro. Di altri non si parla affatto, nemmeno un cenno, un briciolo di parola. Questi ultimi alla fine si spengono, si allontanano dal vetro, scompaiono in fondo. Sono tantissimi, milioni e milioni, completamente dimenticati, nessuno sa che hanno vissuto sulla terra. Di loro non è rimasto nulla e perciò si affrancano in fretta e se ne vanno. Forse è meglio così. Anche Yente se ne andrebbe se potesse. Se non la trattenesse sempre quella potente parola che ha ingoiato. Non c’è più né il foglietto né la cordicella, tutto si è dissolto e le più minuscole particelle di luce sono state assorbite dalla materia. È rimasta soltanto quella parola, come una pietra, con cui l’ha legata lo sventato Elisha Shorr.

Lo stesso vecchio Shorr se n’è andato da poco. Yente lo vide passarle accanto – il grande saggio, padre di cinque figli e una figlia, nonno d’innumerevoli nipoti – ormai una scia sfumata. Vide anche un bambino passare come un baleno. Era il piccolo Emanuel, il figlioletto di Jakub e Chana, aveva appena un anno.

La lettera con quella notizia fu trafugata per Jakub da Kazimierz. Gliela scrisse Chana in turco, in termini generici, come se si trattasse di un gran segreto. Forse per la vergogna che fosse successo a loro? Dopotutto loro non dovevano morire. Jakub la legge più volte. Ogni volta si alza e inizia a girare in tondo nella stanza. Dalla busta cade un pezzetto di carta ritagliato storto, con sopra disegnato in rosso un animale. Sembra un cagnolino peloso. In basso c’è scritto “Rutka”. Jakub indovina che il disegno è di sua figlia, e soltanto allora gli viene un nodo alla gola e le lacrime gli salgono agli occhi. Ma non piange.

LETTERA DI NACHMAN JAKUBOWSKI AL SIGNORE A CZĘSTOCHOWA

Sarà la lettera seguente a far perdere le staffe a Jakub. Fin dalle prime parole il tono lo irrita; sente la voce di Nachman, piagnucolosa, pietosa come il mugolio di un cane. Se Nachman fosse lì, Jakub gli darebbe uno schiaffo in faccia per vedere il sangue uscirgli dal naso. Meno male che non ha permesso a quel traditore di venire sotto la finestrella quando si è presentato al monastero.


… Jakub, ora mi chiamo ben Piotr Jakubowski e questo nome mio dimostra quanto sono Tuo. Il mio cuore per poco non si spezzò quando fui qui così vicino a Te, senza poter né vederTi né sentirTi. Dovetti consolarmi con l’idea che eri vicinissimo e respiravamo la stessa aria, giacché andai sotto quell’alto muro che separa la Tua prigione dalla cittadina. Mi parve un vero e proprio muro del pianto. Appresi con tristezza della Tua grave malattia e immagino la solitudine che ti tocca sopportare qui, a te che non sei avvezzo a non essere attorniato dalla gente.

Tu sai che Ti amo immutabilmente e che sono pronto a sacrificare tutto per Te. Se dissi qualcosa contro di Te, non fu per malevolenza bensì per il senso profondo della Tua missione, della nostra vocazione che invase la mia mente intera. Confesso altresì che la paura, con la sua forza, stroncò quasi le gambe a me, codardo. Sai quanto sono miserabile, anche se non fu per la mia debolezza che facesti di me il Tuo braccio destro, ma per i miei pregi che oserei ricordarTi, se non mi fosse toccato abbandonarti.



Jakub getta con rabbia la lettera e sputa. La voce di Nachman si zittisce nella sua testa, ma non per molto. Raccoglie il foglio e continua a leggere:


Così come molti di noi che ora ci siamo rifugiati chi nella capitale, chi sotto l’ala protettrice dei potenti, e lì tentiamo di vivere e di mantenerci con le nostre forze, confidando in un Tuo prossimo ritorno e aspettando ogni giorno il Tuo arrivo…

Tu stesso una volta a Iwanie ci parlasti di due generi di persone. Dicesti di alcuni che sono i neri, convinti che il mondo così com’è sia cattivo e ingiusto e che si debba sapersi adeguare, entrare nel gioco e diventare uguali a questo mondo. Mentre di altri dicevi che sono quelli chiari, convinti che il mondo sia cattivo e terribile, ma si può sempre cambiarlo. E non bisogna rendersi simili al mondo, ma rimanere estraneo ad esso e ordinargli di sottomettersi a noi e di cambiare in meglio. Me lo rammentavo proprio mentre stavo sotto quell’alto muro. E credo, Jakub, di appartenere ai primi. Ho perso il desiderio di vivere senza la Tua presenza accanto a me. E penso che molti altri abbiano reagito di pari modo alla tua scomparsa. Soltanto ora vediamo quanto sia dolorosa la Tua assenza. Che Dio ci giudichi, pensavamo di averTi ucciso.

Sono venuto direttamente da Varsavia, dove molti di noi si sono stabiliti, in uno stato di completo ottundimento, non sapendo cosa ne era stato di Te. All’inizio molti, io compreso, seguirono la Tua Chana a Kobyłka nei pressi di Varsavia, un villaggio nelle proprietà del vescovo Załuski che ci è stato approntato su affidamento della signora Kossakowska. Era tuttavia un luogo sinistro, dove stavamo stretti, la casa vescovile era in stato di trascuratezza e la servitù ci era ostile; sicché pian piano, essendo vicino a Varsavia, alcuni presero a cercare per conto proprio di ancorarsi nella capitale, per non restarsene con le mani in mano vivendo alle spese del vescovo e non andare raminghi per case altrui. Quelli che sarebbero voluti tornare in Podolia, come i Rudnicki, presto si sono ricreduti. Hirsh, ossia Rudnicki, andò a vedere se sarebbe stato possibile, ma subito si rese conto, e noi con lui, che laggiù non ci attendeva più nulla e non potevamo più tornare nei nostri villaggi e alle nostre case. Tutto era perduto. Avevi ragione a dire che facevamo un passo nel baratro, andando al battesimo. L’abbiamo fatto e ci siamo ritrovati sospesi nella caduta, senza sapere dove saremmo atterrati e quando questa discesa sarebbe terminata e come. Ci sfracelleremo o ci salveremo? Ne usciremo sani e salvi o con le ossa rotte?

Per prima cosa ci furono le reciproche accuse. Chi ha detto cosa e quando. Le nostre parole vennero usate contro di Te, ma noi non eravamo innocenti. Molti di noi dopo il battesimo si aggrapparono alla nuova vita come a una sorta di tesoro. Cambiammo i nostri abiti e riponemmo le nostre usanze in fondo agli armadi, per far finta di essere chi non eravamo affatto. Così fece Krysa. Krysiński attraverso il matrimonio si apparentò con una famiglia cristiana e ora non fa nemmeno affari con noi. Siamo tornati a essere stranieri giacché pur indossando gli abiti migliori, con il crocifisso sul petto, ben rasati e garbati, non appena apriamo bocca veniamo riconosciuti per il nostro accento. Sfuggendo dunque alla nostra estraneità, disprezzata e derisa, ora siamo diventati come dei burattini in mezzo alla gente.

A poco a poco ci facciamo egoisti, indifferenti, e sebbene la compagnia rimanga unita le faccende di sussistenza sono diventate le più importanti: come sopravvivere, come cavarsela in questa guerra, come procurare il cibo e un tetto sopra la testa per i nostri figli. Molti di noi ormai prenderebbero qualsiasi lavoro, ma non c’è modo perché non si sa se resteremo qui o se la signora Kossakowska, nostra Benefattrice, escogiterà qualcos’altro per noi e se varrà la pena di seguirla. Chi ha dell’oro in qualche modo se la cava; i Wołowski, per esempio, hanno già fatto degli investimenti a Varsavia, ma altri, quelli poveri, con i quali Tu ci ordinasti di condividere tutto a Iwanie, ora devono supplicare per ottenere aiuto. E se tale situazione si protrarrà a lungo, la nostra comunità si disperderà come se qualcuno soffiasse su un pugno di sabbia.

La nostra condizione è senza dubbio migliore di quando eravamo semplici Ebrei. I Wołowski e altri nobilitati sono quelli che se la passano meglio, tuttavia molti di noi non hanno il denaro per comprarsi un titolo. Franciszek e suo fratello hanno una distilleria in via Leszno, e ora che hanno acquisito nuovi clienti i guadagni sono aumentati. Smetankes, quello di Nussen, ha appena aperto una bottega di articoli in pelle, con merce importata dalla Turchia, e ho visto con i miei occhi belle signore dei guanti comprare da lui. Loro se la caveranno e anche i loro parenti più stretti come i Rudnicki o Lanckoroński che siano, non so bene quale nome alla fine abbiano preso. Hirsh il marito di Chaya è però invecchiato e ammalato. Chaya è una gran signora, noi tutti cerchiamo di accudirla, ma lei non è fatta per questo vagabondare. Meno male che ha figlie sagge e intraprendenti.

I Wołowski hanno subito mandato i figli alle scuole religiose, vogliono istruirli perché non facciano i mercanti, bensì piuttosto gli ufficiali o gli avvocati. Incoraggiano anche gli altri a farlo, ma non tutti possono permettersi simili spese. Così come avevi comandato, facciamo sposare i nostri figli tra loro, e dunque Franciszek Wołowski ha appena fatto sposare suo figlio Jędrzej con la figlia di suo fratello Jan, non rammento come si chiama la ragazza. Per ora il matrimonio si farà soltanto alla nostra maniera, giacché per la legge polacca quei ragazzi, essendo ancora minorenni, non possono sposarsi.

Chana si adopera senza posa per ottenere l’autorizzazione a incontrarTi, ricevi le sue lettere, dunque lo saprai. La Virago, ossia la Kossakowska, le dà un grande aiuto e ha promesso di farle concedere l’udienza dal re in persona, ma non sappiamo quando il re verrà a Varsavia.

Faccio del mio meglio per confortare Chana dopo la morte di Emanuel, ma io non le vado a genio. Sta bene con gli Zwierzchowski, sono loro che si prendono molta cura della piccola Awacza. La Virago Kossakowska si occupa di Chana come di una figlia. Intende sistemarla nelle sue proprietà, offrirle un tetto, una rendita e una buona istruzione per Awacza. La piccola ottiene da lei tutto ciò che desidera. Non devi stare in pensiero per lei, è una bambina saggia, e visto che Dio si è ripreso il Tuo figlio maschio sarà lei a consolarTi. Ora ha un maestro che le insegna a suonare il pianoforte.

Siccome c’è la possibilità di consegnarTi lettere, manderò un messaggero da Varsavia ogni dieci giorni. E confido che qualsiasi scheggia sparirà dal tuo cuore e la ferita guarirà, giacché siamo tutti poveri stolti, lanciati in qualcosa che non siamo in grado di comprendere, che solo Tu sei capace di abbracciare con la Tua mente.

Per finire, Ti dico come io intendo tutto ciò che è avvenuto: Tu dovevi andare in prigione affinché si potessero avverare tutte le profezie; il Messia deve cadere il più in basso possibile. E quando ti vidi, mentre ti conducevano fuori, il viso pieno di lividi, quando ci dicesti “Sputate su quel fuoco”, compresi che era proprio quel che doveva accadere e che la macchina della salvezza ha agganciato il suo giusto moto, come un orologio che misura gli eoni del tempo. Tu dovevi cadere ed io dovevo respingerTi.



Jakub è disteso supino sul pancaccio nella sua stanza ai piedi della torre della fortezza di Częstochowa; la lettera che teneva in mano cade sul pavimento. Dalla finestrella, più adatta a sparare che a guardare fuori, vede le stelle. Si trova come dentro un pozzo profondo da dove le stelle si vedono meglio che dalla superficie della terra, poiché il pozzo funziona come un cannocchiale che avvicina i corpi celesti e li fa sembrare a portata di mano.

Yente osserva Jakub da lassù.

La torre si erge in una fortezza circondata da alte mura, la fortezza invece si erge su un colle ai piedi del quale, male illuminata, appena visibile nell’oscurità, c’è una cittadina. Il tutto è situato in una landa ondulata, ricoperta di folti boschi. Più in là si estende una grande pianura nel centro dell’Europa, bagnata dalle acque di mari e oceani. Infine l’Europa intera, vista dall’altezza a cui si trova Yente, diventa grande quanto una moneta, e dalle tenebre emerge la curvatura maestosa del pianeta, come un pisello appena sgranato dal suo baccello.

I REGALI DEL BESHT

Nachman, Piotr Jakubowski, che ultimamente esce poco dal suo piccolo ufficio, sgranocchia i baccelli freschi dei piselli che gli ha portato suo figlio Aron. Li ha tirati fuori dalla tasca tutti ammaccati e spezzati ma sono comunque gustosi e croccanti. Aron è venuto a congedarsi dal padre, tornerà a Busk e, come fece a suo tempo il genitore, si unirà alla carovana in partenza per la Turchia ad acquistare tabacco e pietre preziose. Jakubowski lo vede di rado; dopo il divorzio dei genitori, il ragazzo era rimasto a Busk con la madre e i nonni. Ma è orgoglioso di lui. Ha tredici anni, assomiglia alla madre, e con il fisico tozzo e la carnagione scura assomiglia a un turco. Ha già imparato la lingua turca. Sa anche il tedesco perché con Osman Czerniowski ha fatto dei viaggi a Wroctaw e a Dresda.

Nachman ha appena finito di scrivere una lettera e la sta piegando con molta cura. Aron dà un’occhiata alle lettere turche e probabilmente immagina a chi stava scrivendo il padre.

Si abbracciano e si baciano sulla bocca, come si fa tra padre e figlio. Sulla porta Aron si gira e guarda suo padre, magro, minuto, con i capelli arruffati e il dimesso caffettano sdrucito. Poi scompare.

Nello stesso anno 1760 è morto Baal Shem Tov, ma Jakubowski non ne ha parlato nella lettera. Jakub non stimava i chassidim, diceva che sono degli imbecilli, ma del Besht aveva probabilmente paura. Non nascondeva la sua soddisfazione ogni volta che seguaci del Besht passavano nelle sue file. E ce n’erano parecchi.

Ora dicono che il Besht è morto perché gli si è spezzato il cuore alla notizia del battesimo di centinaia di ebrei. E che il cuore gli si è spezzato a causa di Jakub Frank. Jakubowski tuttavia è incerto, forse questa notizia farebbe piacere a Frank? Forse è il caso di scriverglielo?

Jakubowski è stato assunto da Shlomo, Franciszek Wołowski, all’ufficio a contare i barili di birra. Non ha molto da fare perché il birrificio è solo agli inizi. Jakubowski calcola i trasporti, i barili pieni e quelli vuoti, spedisce la merce in tutta la città e nelle osterie dei sobborghi. All’inizio Wołowski lo mandava nei dintorni di Varsavia a cercare nuovi acquirenti, ma poi ci ha rinunciato. Nachman, cioè Piotr Jakubowski, persino agghindato in kontusz, ha sempre un’aria moscia, poco convincente. Gli ebrei non vogliono acquistare la birra da un convertito, mentre i non ebrei guardano con sospetto quel mingherlino rosso di capelli dalle fattezze di una gallina. È quel che dice di lui Franciszek: che Nachman somiglia una gallina. Jakubowski l’ha sentito una volta e ci è rimasto male. Con i suoi capelli rossi e la sua astuzia si vedeva piuttosto simile a una volpe.

La verità è che da qualche tempo non sta bene né con sé stesso né con la compagnia. Ultimamente aveva pensato di lasciare Varsavia e quell’ansiosa attesa di un miracolo, e di partire verso l’est, per Międzybóż, ma poi morì il piccolo Emanuel e il primo pensiero che gli balenò nella mente fu che fosse stato il Besht a portare il piccolo con sé e che la cosa avesse un suo senso. Il Besht aveva preso il piccino in braccio e se l’era portato là, dentro la notte, per proteggerlo da loro. Ecco cosa pensò Nachman-Jakubowski, e con un fremito al cuore l’annotò pure a margine del suo libro.

Di recente si raccontava a Varsavia che già qualche tempo fa, quando Baal Shem Tov, malato, si aspettava di morire, disse ai suoi discepoli di riunirsi tutti intorno a lui e distribuì loro degli oggetti che lui stesso aveva usato. A uno diede la tabacchiera, a un altro il suo scialle di preghiera, a un altro ancora il suo amatissimo salterio, ma per il suo discepolo preferito non rimase più alcuna cosa di sua proprietà. Allora il Besht disse che a lui, ecco, lasciava le sue storie: “Andrai girando per il mondo affinché la gente possa ascoltarle.” Il discepolo, a dir la verità, non fu tanto contento di tale eredità, poiché era povero e avrebbe preferito ricevere qualcosa di materiale.

Tuttavia si dimenticò del dono e viveva poveramente facendo il lattaio, finché un giorno al suo villaggio giunse la notizia che un uomo ricco di un paese lontano avrebbe pagato molto danaro per ascoltare qualche storia sul Besht. Allora i vicini del lattaio gli rammentarono la sua eredità e lo mandarono in viaggio. Una volta giunto sul posto, scoprì che quel tale desideroso di racconti era nientemeno che il capo della comunità ebraica, uomo facoltoso ma triste.

Venne organizzato un piccolo banchetto con invitati di riguardo, si fece sedere il lattaio al centro e dopo un abbondante rinfresco, quando scese il silenzio, gli venne chiesto di iniziare. Il lattaio aprì la bocca, prese un respiro e… niente. Si era scordato tutto. Si sedette, confuso, mentre gli ospiti non nascondevano la loro delusione. Lo stesso accadde la sera seguente. E quella dopo ancora. Sembrava che il lattaio avesse perso la parola. Perciò, sopraffatto dalla vergogna, alla chetichella si preparò a partire. Quando era già seduto sul carro, tutto d’un tratto qualcosa si ruppe dentro di lui e tutta la sua grande memoria, fino allora piena di racconti, partorì un solo magro ricordo. Si aggrappò a quel piccolo fatto e fece fermare i cavalli. Saltò giù dal carro e disse al padrone di casa che lo stava salutando con freddezza: “Mi sono ricordato una cosa. Un piccolo fatto. Nulla di particolare…”

E cominciò a parlare:

“Accadde una volta che Baal Shem Tov mi svegliò nel cuore della notte e ordinò di attaccare i cavalli per andare con lui in una cittadina lontana. Scese davanti a una sontuosa casa accanto alla chiesa, dove la luce era ancora accesa, e scomparve lì dentro per una mezz’ora. Quando ritornò sembrava alquanto scosso e mi disse di riportarlo a casa.”

Qui il lattaio s’inceppò di nuovo e tacque. “E poi? Cosa successe poi?” gli domandarono altri, ma in quell’istante, con gran sorpresa di tutti, il capo della comunità ebraica scoppiò a piangere, a singhiozzare forte, senza riuscire a dominarsi. Soltanto dopo un lungo momento ritornò in sé, e disse: “Ero io quell’uomo, quello a cui Baal Shem Tov fece visita.” Tutti, siccome non ci capivano più nulla, chiedevano spiegazioni con lo sguardo.

Il capo della comunità allora proseguì: “A quei tempi ero cristiano, ed ero un funzionario importante. Tra i vari incarichi avevo quello di organizzare le conversioni forzate. Quando Baal Shem Tov quella notte fece irruzione in casa mia, mi alzai di scatto dal tavolo al quale stavo firmando le disposizioni. Mi stupii alla vista di quel chassid barbuto, che per giunta si mise a strillarmi in polacco ‘Per quanto tempo ancora?! Quanto tempo deve durare questa storia?! Quanto farai ancora soffrire i tuoi fratelli?’ Lo guardavo sbalordito pensando che il vecchio fosse impazzito e mi avesse confuso con qualcun altro. Lui invece non smetteva di gridare ‘Non sai forse che sei un bambino ebreo salvato, accolto e allevato da una famiglia polacca che ti ha sempre nascosto le tue vere origini?’.

“Prima che il sant’uomo sparisse, tanto repentino quanto era entrato, fui preso da grande smarrimento e rimpianto, e da senso di colpa. ‘Potrà mai essermi perdonato tutto quel che ho fatto contro i miei fratelli?’ chiesi con voce tremante. Allora Baal Shem Tov mi rispose: ‘Il giorno in cui qualcuno verrà e ti racconterà questa storia, saprai che sei stato perdonato’.”

Anche Jakubowski vorrebbe che qualcuno venisse da lui con un racconto. E vorrebbe essere perdonato.

UNA VILLA DI LARICE A WOJSŁAWICE E I DENTI DI ZWIERZCHOWSKI

La villa padronale è stata rinnovata durante l’estate. Ha guadagnato un tetto nuovo, una nuova travatura e le scandole in larice. Le stanze sono state ridipinte, le stufe ripulite e se n’è costruita una nuova di bellissime piastrelle bianche di maiolica fatte venire fin dai dintorni di Sandomierz. Ci sono sei stanze di cui due destinate alla Signora Chana con la figlioletta; nelle restanti si sono sistemate le donne che accompagnano e servono Chana. In una abita la famiglia Zwierzchowski. Non c’è nessuna sala di soggiorno, s’incontrano quindi nella grande cucina, dove fa più caldo che altrove. Il resto della chavurah abita nella fattoria, in cattive condizioni perché sono case imputridite e umide.

La cosa pegiore fin dall’inizio è che hanno paura di andare nel paese. Là li guardano tutti di traverso: sia gli ebrei che hanno occupato tutto il perimetro della piazzetta del mercato con il loro commercio sia i goyim, ostili nei loro confronti. Da quando sono arrivati qualcuno dipinge croci nere sulla porta della villa; non si sa chi lo faccia né cosa significhino. I due tratti di pennello incrociati fanno un’impressione minacciosa.

Una notte qualcuno appicca il fuoco alla rimessa ma per fortuna arriva la neve e spegne le fiamme.

Zwierzchowski e Piotrowski vanno più volte dalla Virago Kossakowska, che ora veglia su di loro dal palazzo dei cugini Potocki a Krasnystaw, e si lamentano di essere inoperosi.

“Per commerciare ci tocca andare a Krasnystaw, o addirittura a Zamość, perché qui non ce lo lasciano fare. Avevamo un banco alla fiera, ce l’hanno ribaltato nella neve e molta merce ci è stata rubata o distrutta,” dice Piotrowski seguendo con lo sguardo la Virago che fa avanti e indietro per la stanza.

“Ci hanno demolito il carretto e ora non abbiamo neanche più un mezzo su cui viaggiare,” aggiunge poco dopo Piotrowski.

“La Signora Chana ha paura a uscire di casa,” dice Zwierzchowski. “Abbiamo dovuto mettere delle guardie nostre nel frutteto. Ma che guardie son quelle, quasi solo donne, bambini e vegliardi.”

Una volta usciti, la Kossakowska dice sospirando a sua cugina Marianna Potocka:

“Hanno sempre qualcosa da rivendicare. Questo non va bene, quest’altro va male. Mi sono presa un bel grattacapo. La stufa da sola mi è costata un patrimonio.”

La Kossakowska porta il lutto per il marito. È trapassato a Natale. La morte del marito, improvvisa e innecessaria (si prese un brutto raffreddore andando di continuo nel canile quando la sua cagna preferita stava facendo i cuccioli), l’ha fatta sprofondare in uno strano stato, come se si trovasse in un vaso di strutto. Ogni cosa che cerca di intraprendere le scivola tra le dita. Appena fa un passo, eccola impantanata. Prima parlava di suo marito con Agnieszka chiamandolo “quello sciancato”; ora che non c’è più si sente del tutto inerme. Il funerale si è svolto a Kamieniec e lei subito dopo è venuta a Krasnystaw; sa già che non tornerà più a Kamieniec.

“Io non posso più aiutarli,” si giustifica la Kossakowska con Marianna.

Al che la Potocka, una donna anziana ormai e molto pia, dice:

“E io cosa potrei ancora fare per loro? Ho già fatto celebrare molti battesimi, abbiamo risistemato insieme la villa…”

“Qui non si tratta più di donazioni,” dice la Kossakowska. “Secondo le voci che mi giungono da Varsavia i nostri neofiti hanno nemici potenti, dotati di grandi mezzi, che dispongono non solo di borse piene d’oro. Ne saresti sorpresa” – s’interrompe un attimo e poi esclama: “Dal ministro Brühl! Lui, com’è noto, se la intende bene con gli ebrei e deposita da loro il denaro dello stato. Cosa ci posso fare io, piccola Kossakowska, se non ha potuto rimediare neanche il vescovo Sołtyk?” dice, strofinandosi la fronte corrugata. “Qui ci vorrebbe qualcuno d’ingegno…”

“Scrivigli,” dice Marianna Potocka a Katarzyna, “che devono starsene cheti e aspettare con pazienza. E inoltre essere di buon esempio agli altri ebrei, quegli infedeli che perseverano nel loro errore peccaminoso.”

Accade nella primavera del 1762. Soffia un vento denso di umidità, foriero della nuova stagione. La cipolla comincia a marcire in cantina, nella farina si è insinuato il fungo. Sulle porte compaiono di nuovo le croci nere, come se fossero una forma della flora storpia che precede la primavera. Quando qualche protetto della Kossakowska va in piazza del mercato, gli ebrei sputano loro in faccia e non li fanno entrare nelle loro botteghe. I goyim li prendono a spintoni e gridano alle loro spalle: sciabattoni. Gli uomini sono sempre coinvolti in risse. Di recente i giovinastri del paese hanno aggredito Zwierzchowski e sua figlia adolescente mentre stavano tornando con il loro carretto da Lublino. La ragazza l’hanno strapazzata e al padre hanno rotto i denti. La Zwierzchowska li ha raccolti dal fango, li ha portati alla villa e mostrati a tutti sul palmo della mano tesa. Tre denti – cattivo presagio.

Qualche giorno dopo quel fatto la ragazza si è impiccata, gettando nella disperazione i genitori.

DEL SUPPLIZIO E DELLA MALEDIZIONE

La soluzione è semplice, sembra sospesa nell’aria. È così ovvia che sarà persino difficile trovare l’autore dell’idea. La faccenda è la seguente:

Proprio prima delle festività pasquali una donna vestita all’ebrea, con un turbante in testa, gonne arricciate e un fazzolettone sulle spalle, va dal prete locale e si presenta come la moglie del rabbino di Wojsławice. Parla poco, dice solo di aver origliato che suo marito insieme ad altri avrebbe ucciso un bambino per il suo sangue cristiano, dato che si stava avvicinando il Pesach e quel sangue serviva per preparare il pane azzimo. Il prete è allibito. La donna è troppo agitata e si comporta in modo strano, non lo guarda negli occhi, cammina nervosamente da una parete all’altra e si copre il viso con le mani. Il prete non le crede. La accompagna alla porta e le consiglia di calmarsi.

Il giorno seguente quel parroco, mosso dalla propria inquietudine, va a Krasnystaw dalla signora Marianna Teresa Potocka e dalla sua parente stretta Katarzyna Kossakowska, e sempre quello stesso giorno tutti e tre denunciano l’insolito fatto al tribunale. E parte l’inchiesta.

Gli investigatori trovano il corpo senza grandi sforzi, nascosto sotto dei rami non lontano dalla casa del rabbino. Sulla pelle del bambino si vedono diverse punture ma nessun livido. Le piccole ferite sul corpo nudo di Mikołaj, un bambino di circa tre anni dai capelli scuri, non sembrano reali, ma solo cavità poco profonde che non hanno mai avuto niente a che vedere con il sangue. La sera vengono arrestati due rabbini di Wojsławice, Sender Zyskieluk e Henryk Józefowicz, la moglie del primo e inoltre una dozzina di membri della comunità. Il parroco cerca la misteriosa moglie del secondo rabbino affinché confermi la sua dichiarazione, ma non la trova. Il secondo rabbino infatti è vedovo. Sotto le torture cui vengono immediatamente sottoposti tutti, gli arrestati confessano una quindicina di omicidi, saccheggi di chiese e profanazione di ostie; presto si scopre che l’intera comunità ebraica del paese di Wojsławice, in tutto ottanta persone, sono assassini. Entrambi i rabbini, ma anche Leib Moszkowicz Sienicki e Yosa Szymulowicz, sotto tortura confessano, come un sol uomo, di essere stati loro a uccidere il bambino, e che, dopo averne spillato il sangue, hanno gettato il suo corpo in pasto ai cani.

I nuovi arrivati confermano tutto: la Zwierzchowska, i due Piotrowski, Pawłowski e i Wołowski, che si servono di quanto scritto al “punto sette” della disputa di Leopoli. La prova fa una grandissima impressione in tribunale, tanto che il giorno dopo si sfiora il linciaggio. La Kossakowska implora Sołtyk di venire e il vescovo infine si presenta in veste di specialista di quel genere di problemi. Istruisce entrambe le donne, la Kossakowka e la Potocka, su come vanno considerate quelle questioni. La Kossakowska, che è chiamata tra gli ultimi a testimoniare, parla delle croci nere sulle case e della persecuzione dei nuovi venuti. Il processo dura a lungo perché tutti vogliono sapere il più possibile sui misfatti degli ebrei, quindi vengono letti dei libriccini, in particolare quelli di Serafinowicz, che essendo stato lui stesso ebreo in passato aveva cambiato fede e anni più tardi aveva confessato di aver commesso crimini ebraici; e vengono letti inoltre i testi dei padri Pikulski e Awedyk.

Il caso pare chiaro e ovvio, nulla di strano quindi che tutti gli accusati vengano condannati a morte per squartamento. Solo per coloro che decideranno di ricevere il battesimo la pena sarà caritatevolmente mitigata: saranno decapitati. Perciò quattro condannati decidono di accettare il battesimo e subito prima di essere decapitati vengono solennemente battezzati in chiesa e poi sepolti in pompa magna nel cimitero cristiano. Sender Zyskieluk riesce a impiccarsi nella sua cella e – essendosi sottratto alla pena vera – il suo corpo viene trascinato per le strade di Krasnystaw e poi bruciato sulla piazza. Non resta altro da fare che cacciare dalla città gli ebrei rimasti. Il rabbino Zyskieluk, prima di impiccarsi ha scagliato una maledizione sull’intera cittadina.

In estate nella villa e nella fattoria di Wojsławice cominciano ad ammalarsi dei bambini, ma solo i figli dei neofiti, quelli dei contadini il morbo non li tocca. Ne muoiono alcuni. Per prima la bambina di pochi mesi dei Pawłowski, poi Wojtuś Majewski e subito dopo sua sorella di sette anni. All’inizio d’agosto, periodo di gran caldo, non c’è famiglia che non venga colpita da quella morte infantile. La Kossakowska chiama un medico da Zamość, il quale però non sa trovarvi rimedio. Ordina di applicare impacchi caldi sulla schiena e sul petto. Riesce a salvare la piccolissima Zosia Szymanowska soltanto perché con un coltello le pratica un foro sulla gola quando comincia a soffocare. È una malattia che si trasmette di bambino in bambino; prima compare la tosse, poi la febbre e alla fine il bambino muore soffocato dalla tosse. La Kossakowska partecipa ai loro piccoli e modesti funerali. Scavano piccole fosse nel cimitero cattolico di Wojsławice, un po’ in disparte rispetto alle altre tombe, consapevoli della loro diversità. Verso la fine di agosto c’è quasi un funerale al giorno. Marianna Potocka è così terrificata che ordina di costruire delle cappellette sulle cinque vie d’accesso al borgo perché lo proteggano dalle forze del maligno: Santa Barbara contro le tempeste e gli incendi, San Giovanni Nepomuceno contro le inondazioni, San Floriano contro il fuoco e Santa Tecla contro ogni pestilenza. La quinta cappelletta è dedicata a Sant’Arcangelo Michele che deve proteggere la cittadina da ogni male, sortilegio e maledizione.

Muore anche il figlio maggiore dei Łabęcki, Moshe, lasciando la giovanissima moglie Tereska, in stato di avanzata gravidanza. Pare che quando muore qualcuno in casa sul tetto si posi un enorme corvo nero. Nessuno dubita che qui sia in atto una maledizione e che sia potente e nefasta. Ora che non c’è più Moshe Łabęcki che sapeva togliere gli cherem e rimandarli alla fonte da cui erano scaturiti, tutti si sentono indifesi. Hanno l’impressione che ora periranno tutti. Perciò si ricordano di Chaya Hirsh, ora Lanckorońska, o forse Rudnicka, la profetessa. La Signora Chana in persona le scrive una lettera pregandola vivamente di divinare cosa succederà in futuro. Invia due messi con le lettere, per Jakub a Częstochowa, e per Chaya e la compagnia a Varsavia, ma non riceve risposta. I messi sembrano svaniti nel nulla.

COME DIVINA CHAYA

Quando Chaya parla con voci altrui, siede sempre davanti a una mappa dipinta su una tavola di legno. Là sopra ci sono segni variegati, occulti, e una specie di albero delle Sefirot, però quadruplo; sembra una croce con straordinari ornamenti, un fiocco di neve a quattro braccia mai esistito in natura. Chaya vi dispone pedine fatte con mollica di pane sulle quali ha attaccato piccole piume, bottoni, semi, ognuna ha l’aria bizzarra, come una figurina umana ma deformata da un incubo, oscena. Chaya ha due dadi: uno con dei numeri e l’altro con delle lettere. Sul tabellone sono dipinte delle circoscrizioni ma in modo piuttosto sciatto, i confini sono sfumati, poco chiari, ci sono lettere e segni sparsi, negli angoli si vedono animali, soli e lune. C’è un cane e un pesce grande, si direbbe una carpa. Il tabellone dev’essere vecchio perché in alcuni punti la pittura è tutta scrostata e non si capisce più che cosa vi era raffigurato una volta.

Chaya gioca adesso con i dadi, li rigira tra le mani, fissa a lungo lo sguardo sul tabellone – non si sa mai quanto durerà – poi per un attimo le sue palpebre battono velocemente e tremano, dopodiché i dadi rotolano e mostrano la risposta; Chaya, secondo la profezia, dispone le figurine sul tabellone, bisbiglia qualcosa fra sé, poi le spinge. Cambia la loro posizione, ne mette alcune da parte e ne tira fuori altre ancora più bizzarre. È difficile afferrare quello strano gioco guardandolo da un lato, poiché la sua configurazione cambia continuamente. E mentre fa quelle cose bizzarre Chaya parla con altri dei bambini, della qualità della marmellata di quell’anno, fa domande sulla salute dei membri della famiglia. Poi, d’un tratto, con lo stesso tono con cui parlava della marmellata, dice che morirà il re e che ci sarà un interregno. Le donne rimangono impietrite facendo gli gnocchi; i bambini si bloccano nella corsa intorno al tavolo. Chaya fissa le sue figurine e riprende a parlare:

“Il nuovo re sarà l’ultimo re della Polonia. Tre mari inonderanno il paese. Varsavia diventerà un’isola. La giovane Łabęcka darà alla luce una figlia postuma che diventerà una grande principessa. Jakub verrà liberato dai peggiori nemici e con i suoi più prossimi dovrà fuggire al sud. Tutti quanti coloro che si trovano in questa stanza abiteranno in un grande castello su un largo fiume, vestiranno ricchi abiti e dimenticheranno la loro lingua.”

Chaya stessa sembra stupita di quel che dice. Ha una buffa espressione in viso, come se stesse soffocando una risata o cercasse di trattenere le parole che le sfuggono dalla bocca. Fa una smorfia.

Marianna Wołowska mettendo le uova nei panieri dice:

“Ve l’avevo detto. Quel fiume è il Dnestr. Torneremo tutti a Iwanie e lì costruiremo i nostri palazzi. Quel grande fiume è il Dnestr.”

EDOM VACILLA DALLE SUE FONDAMENTA

Alla morte di Augusto III Wettin, re di Polonia, nell’ottobre del 1763, la campana suona tutto il giorno. I monaci si alternano alla corda e la folla dei pellegrini, non molto nutrita, dato il periodo dell’anno e il caos che regna nel paese, è di colpo assalita da un grandissimo timore: la gente è stesa faccia a terra con le braccia aperte a forma di croce, tanto che non si riesce a passare dal cortile alla chiesa.

Jakub viene a saperlo da Roch, che si presenta subito e annuncia con una certa soddisfazione:

“Ci sarà la guerra. È sicuro, e forse prenderanno di nuovo tutti, perché nessuno ormai vigila su questo stato cattolico, solo tutti gli infedeli e rinnegati che allungano le mani per prendersi la Repubblica.”

A Jakub fa pena quel vecchio soldato e gli dà qualche soldo perché, come di solito, trasmetta le lettere evitando la censura del monastero, cioè le porti in città e le consegni a Shmul. Allo stesso Jakub piacerebbe una guerra. Dopo va dal priore con l’intenzione di esporre una lamentela perché i fratelli non fanno passare i viveri e altre cose che gli arrivano dal paese, compreso il tabacco. Sa che il priore non farà niente in merito, va a lagnarsi così ogni giovedì. Il priore tuttavia non lo riceve. Jakub trema dal freddo, aspetta a lungo finché cala il buio. Più tardi, andando alla messa della sera, il priore gli passa accanto senza una parola. Jakub, alto e magro, avvolto in una cappa, torna gelato nella stanza della torre.

La sera, dopo aver unto generosamente, come sempre, le guardie, Matuszewski in sordina sgattaiola dal Signore e insieme scrivono una lettera. La mano di Matuszewski trema per il freddo mentre scrive in cima alla pagina: “Nunzio Apostolico Visconti”, e ancora molte volte quando dalla penna escono altri nomi noti. La lettera va scritta adesso che con la morte del re muore anche il vecchio ordine e nasce qualcosa di nuovo. Ora, dopo il trapasso del vecchio re, quando tutto va a gambe all’aria, la sinistra diventa destra e viceversa. Finché non si è ancora stabilito un nuovo ordine, finché le nuove cancellerie non sono entrate in funzione e le leggi – apparentemente dure – non si sono ancora rammollite come il pane secco nell’acqua, e tutti coloro che finora stavano in alto si guardano nervosamente attorno per vedere con chi allearsi e a chi non rivolgere più la parola, è proprio ora il momento opportuno perché questa lettera sortisca il suo effetto. Jakub rivendica quindi la sua liberazione. E se il nunzio reputasse la scarcerazione troppo prematura, gli chiede in ogni caso di intervenire perché soffre nella prigionia a causa degli spazi angusti e della miseria in cui vive. I frati gli negano di ricevere qualsiasi aiuto da parte della famiglia e degli amici, non gli consentono di prendere aria, e la sua salute è fiaccata dagli oltre due anni di permanenza in quella stanza gelida ai piedi della torre. Eppure è un cattolico fervente, interamente dedito alla fede, la quale, da sempre ferma e sincera, è ancor più rafforzata dalla vicinanza con la Santissima Vergine.

Terminata questa parte della lettera, resta ancora da scrivere la cosa più importante, solo che non sanno bene come formularla. Si scervellano tutta la sera consumando diverse candele. All’alba anche quella parte è pronta, e suona così:


La Santa Chiesa ebbe già modo di richiamare l’attenzione sulla falsità delle accuse mosse contro gli Israeliti e concernenti l’uso di sangue cristiano. E noi, pur già oppressi da molte sciagure, ci ritroviamo colpiti da un’ulteriore disgrazia, successa a Wojsławice, non per colpa nostra, ma per essere diventati uno strumento in mano altrui.

Eternamente riconoscenti ai nostri grandi protettori, ossia alle Loro Eccellenze vescovi Kajetan Sołtyk e Józef Andrzej Załuski, i quali hanno voluto accoglierci sulle loro terre, e inoltre alla Sua Signoria Katarzyna Kossakowska, grande benefattrice nostra, dobbiamo difenderci da ogni sospetto di essere stati noi gli autori delle accuse contro gli Ebrei di Wojsławice di aver spillato del sangue cristiano, e il tremendo omicidio contro gli insegnamenti della Santa Chiesa fu commesso, ma senza la partecipazione intenzionale nostra, essendo noi dei buoni cattolici.



DI COME L’INTERREGNO SI TRADUCA IN MOVIMENTO DI CARROZZE SULLA VIA KRAKOWSKIE PRZEDMIEŚCIE

Pare che a Varsavia siano venuti a mancare gli alloggi e il traffico sulla via Krakowskie Przedmieście è diventato atroce. Chiunque sia appena un po’ facoltoso si muove con la sua carrozza e subito si creano ingorghi e una gran calca.

Agnieszka ha imparato a fare i salassi alla sua signora, ultimamente però non giovano più. Di giorno la Kossakowska se la cava bene, ma di notte non riesce a dormire, ha vampate di caldo e palpitazioni di cuore. Già tre volte hanno chiamato il dottore. Forse dovrebbe restare a casa, a Busk o a Krystynopol? Ma dov’è che la Kossakowska è davvero a casa?

Appena morto il re, si è precipitata nella capitale dove ha immediatamente fatto comunella con Sołtyk per sostenere la candidatura al trono del principe Federico Cristiano. La carrozza del vescovo, con cui ora stanno andando dall’etmano Branicki per consultazioni politiche, è incagliata in via Krakowskie Przedmieście all’altezza della via Świętokrzyska. La Kossakowska è seduta di fronte a Sołtyk corpulento e sudato, e con la sua voce bassa, quasi maschile, dice:

“Come non dubitare del buon andamento di questo paese guardando i nostri amatissimi mariti, fratelli e padri che tengono il nostro destino nelle loro mani? Guardateli da vicino, Eccellenza, vescovo reverendo. Uno pratica l’alchimia ora tanto in voga e cerca la pietra filosofale, un altro si diletta a dipingere quadri, un terzo passa intere notti nella capitale a giocare e sperperare il denaro ricavato dalle sue tenute in Podolia, un altro ancora, ma guardate un po’!, gran allevatore di cavalli, spende somme enormi per comprarsi puledri arabi. E ho tralasciato ancora quelli che scrivono rime, e farebbero meglio invece a occuparsi dei conti. Ah, dimenticavo, pure quelli che pensano a impomatare le parrucche mentre le loro sciabole arrugginiscono…”

Il vescovo probabilmente non la ascolta. Guarda attraverso una fessura fuori dal finestrino; sono vicino alla chiesa di Santa Croce. Sołtyk sta in pensiero perché è di nuovo indebitato. A quanto pare quel che si ripete regolarmente nella vita del vescovo è dolorosamente reale: i debiti.

“… Abbiamo spesso l’impressione che la Polonia siamo noi,” continua ostinata la Kossakowska. “Ma la Polonia sono anche loro. Perché sebbene quel tal contadino che poco tempo fa vi siete compiaciuto di far frustare non sappia affatto che anche lui fa parte alla Repubblica, e non lo sappia quell’ebreo che cura i vostri affari, e forse non vorrebbe nemmeno riconoscerlo… eppure siamo tutti sulla stessa barca e dovremmo preoccuparci gli uni per gli altri, invece di saltarci l’un l’altro alla gola come cani nemici. Proprio come adesso. Vogliamo che da noi comandino gli ambasciatori russi? Che ci impongano un re?”

La Kossakowska continua a parlare così fino alla via Miodowa e Sołtyk si stupisce fra sé e sé della sua energia inesauribile, ma il vescovo ignora una cosa che Agnieszka invece sa: dalla maledizione di Wojsławice la Kossakowska non riesce a dormire e tutte le sere si flagella. Se il vescovo Sołtyk, per qualche miracolo, avesse modo di scioglierle i lacci del corpetto, di sollevarle la camicia di lino e di scoprirle la schiena, vedrebbe gli effetti di quell’insonnia: tratti sanguinolenti, sparsi a caso, di una scritta non riuscita.

PINKAS REDIGE I DOCUMENTA JUDAEOS

Rabbi Rapaport è un uomo alto e ben fatto dalla barba bianca che si divide in due per scendergli sul petto come due ghiaccioli. Parla sempre a voce bassa e con questo semplice espediente riesce a sottomettere le persone poiché devono sforzarsi per capire le sue parole, il che le costringe a prestare attenzione. Ovunque compaia, suscita sempre rispetto. E così sarà anche oggi, quando arriverà ora Chaim Kohen Rapaport, il rabbino capo di Leopoli; entrerà piano, eppure tutti gli sguardi si rivolgeranno verso di lui da sopra i tavoli e i presenti si zittiranno. Allora Pinkas gli mostrerà uno dei primi opuscoli, già composto e cucito, con i margini delle pagine accuratamente tagliati. Pinkas, pur essendo un po’ più anziano di Rapaport, ha spesso l’impressione che quest’ultimo sia suo padre, o addirittura suo nonno. La verità è che i sant’uomini non hanno età, nascono già vecchi. Un suo elogio vale per Pinkas più di un lingotto d’oro. Riflette poi su ogni parola del rabbi e ripensa svariate volte alla scena dell’elogio ricevuto. Il rabbi non fa mai rimproveri. Quando non loda, tace, e il suo silenzio è pesante come una pietra.

La casa del rabbino ora sembra una grande cancelleria. Dappertutto tavoli, tavolini e pulpiti sui quali si ricopia il documento di massima importanza al momento. Il suo testo è già andato in tipografia e ci sono già le prime prove su fogli di carta sciolti. Alcuni ne tagliano i bordi, mentre altri li mettono insieme per farne poi un piccolo opuscolo incollandovi una copertina di cartone spesso sulla quale si legge un titolo lungo e complicato che si estende su mezza pagina: Documenta Judaeos in Polonia concernentia ad Acta Metrices suscepta et ex iis fideliteriterum descripta et extradicta.

Pinkas ha dato il suo contributo, è lui che ha organizzato tutto quell’ufficio, e siccome parla il polacco e sa leggerlo, ha lavorato anche alla traduzione. Di grande aiuto alla causa è stato un certo Zelig che, fuggito dalla morte a Żytomierz, era andato a piedi fino a Roma per chiedere giustizia al papa. Quello che allora riuscì a ottenere nella sua missione ora andava tradotto in polacco e in ebraico per il Sant’Uffizio a Roma, e inoltre occorreva tradurre in latino ed ebraico ciò che nel 1592 venne iscritto nei registri della Corona. E in più la lettera di raccomandazione per Zelig al nunzio di Varsavia rilasciata dal prefetto del Sant’Uffizio nella quale è scritto chiaramente che dopo un attento esame della questione il Sant’Uffizio afferma che le accuse riguardanti l’uso di sangue cristiano a Żytomierz e il presunto omicidio rituale sono del tutto infondate. E che tutte le accuse simili dovranno essere respinte poiché l’uso del sangue cristiano non ha alcun fondamento nella religione né nella tradizione giudaica. Alla fine Rapaport, grazie alle sue conoscenze, è riuscito a ottenere una lettera inviata dal nunzio apostolico Visconti al ministro Brühl, in cui il nunzio conferma che gli ebrei si sono rivolti alla più alta carica della Chiesa con la richiesta d’aiuto, e il papa ha preso le loro difese contro quelle tremende accuse.

Ed è quasi proprio come se l’era immaginato Pinkas, eppure succede di rado che la fantasia sia così aderente alla realtà (Pinkas è abbastanza vecchio per capire come funziona: Dio ci mette davanti solo quelle situazioni che da soli non siamo in grado d’inventare).

Rapaport entra e Pinkas gli porge l’opuscolo pronto. Sul volto del rabbi compare l’ombra di un sorriso. Pinkas però non aveva previsto che il rabbi per abitudine avrebbe aperto il libretto dal fondo, come fanno gli ebrei, e quindi al posto del frontespizio vede solo la conclusione:


Il Sant’Uffizio ha vagliato di recente tutte le testimonianze accessibili secondo le quali gli Ebrei utilizzano il sangue umano per preparare il loro pane detto matzot, e a tale scopo uccidono i bambini. Constatiamo categoricamente che non v’è alcun fondamento per tali accuse. Se accuse simili si presentassero nuovamente, il verdetto non potrà essere stabilito sulla base di deposizioni orali dei testimoni, bensì su prove criminali convincenti.



Il rabbi scorre con lo sguardo quelle parole senza capire cosa sta leggendo. Allora Pinkas, dopo aver aspettato un istante, si avvicina e chinandosi un poco verso di lui, con voce bassa ma trionfante, glielo traduce.

CHI È CHE PINKAS INCONTRA AL MERCATO DI LEOPOLI

Pinkas osserva un uomo al mercato di Leopoli. Vestito come un cristiano, con i capelli lunghi fino alle spalle, sottili, lanuginosi. Ha un fazzoletto da collo bianco e il viso invecchiato ben rasato. Due rughe verticali tagliano la sua fronte ancora giovane. Sa già di essere osservato, quindi rinuncia all’acquisto delle calze di lana e cerca di sparire nella folla. Ma Pinkas lo segue zigzagando tra i venditori. Urta una ragazza con un cesto di noci e alla fine riesce ad afferrare l’uomo per le falde del cappotto.

“Yankel? Sei tu?”

L’uomo si gira controvoglia e squadra Pinkas da capo a piedi.

“Yankel?” chiede Pinkas in tono più dubbioso, e molla il cappotto.

“Sono io, zio Pinkas,” risponde a bassa voce l’uomo fermato.

Pinkas rimane di stucco. Si copre gli occhi con le mani.

“Cosa ti è successo? Non sei più rabbino a Glinno? Ma come sei conciato?”

L’uomo, come se si fosse già deciso, replica:

“Non posso parlarvi, zio. Devo andare…”

“Come sarebbe, non puoi parlarmi?”

L’ex rabbino di Glinno si volta, deciso ad andarsene, ma gli sbarrano la strada dei contadini che conducono le mucche. Pinkas dice:

“Non ti lascerò andare via. Tu devi spiegarmi tutto.”

“Non c’è niente da spiegare. Non mi toccare, zio. Non ho più nulla in comune con te.”

“Pfui.” Pinkas di colpo capisce e barcolla inorridito. “Ma lo sai che ti sei dannato per l’eternità? Stai con loro? Già battezzato o sei in coda per farlo? Se tua madre fosse ancora viva le si spezzerebbe il cuore.”

All’improvviso, in mezzo alla piazza, Pinkas si mette a piangere; le sue labbra si piegano all’ingiù, il corpo magro è scosso dai singhiozzi e dagli occhi sgorgano lacrime che inondano tutto il suo viso piccolo e rugoso. La gente lo guarda incuriosita e magari sta pensando che il poveretto è stato derubato e ora versa lacrime sui soldi perduti. Il già rabbino di Glinno, ora Jakub Goliński, si guarda intorno con aria incerta e forse prova pena per il suo parente. Gli si avvicina e lo prende delicatamente sottobraccio.

“Lo so che non mi capirai. Però non sono una persona cattiva.”

“Siete posseduti da satana, siete peggiori dello stesso satana, una cosa così non si è mai vista… Tu non sei più un ebreo!”

“Zio, entriamo in un portone…”

“Ma lo sai che per colpa vostra io ho perso Gitle, la mia unica figlia? Lo sai questo?”

“Non l’ho mai vista là.”

“Non c’è. È partita. Non la troverete mai.”

Poi d’un tratto si lancia contro Goliński e gli dà un pugno nel petto con tutte le sue forze; il nipote, nonostante sia grande e forte, barcolla sotto quel colpo.

Pinkas si alza in punta dei piedi e gli sibila dritto in faccia:

“Yankel, tu oggi mi hai piantato un coltello nel cuore. Ma ritornerai ancora da noi.”

Poi si gira e a passo rapido si allontana tra le bancarelle.

LO SPECCHIO E IL SEMPLICE VETRO

La Kossakowska riesce a ottenere il permesso per l’incontro dei coniugi a Częstochowa. Tutti sono presi dalla politica e dall’elezione del futuro re. Il priore del monastero acconsente a mitigare la prigionia. All’inizio dell’autunno Chana e Awacza, insieme a un nutrito gruppo di veri credenti, lasciano con gran sollievo la tanto odiata Wojsławice e partono per Częstochowa. Marianna Potocka è arrabbiata sia con loro sia con Katarzyna. Non solo la cittadina ha perso quegli altri ebrei ma ora pure questi se ne vanno, abbandonando la villa di larice. Lasciano le porte tutte spalancate e l’immondizia sul pavimento. Là dove si sono sistemati sui carri ci sono ancora a terra stracci calpestati, infangati. Della loro presenza qui testimonieranno forse soltanto quelle tombe, un po’ appartate, sotto il grande olmo, con le croci di betulla fatte alla buona e mucchietti di sassi. Solo quella di rabbi Moshe di Podhajce, grande cabbalista e creatore di potenti amuleti, si distingue per le pietre bianche disposte tutto intorno dalla moglie.

Arrivano a Częstochowa l’8 settembre del 1762. Varcano le mura del monastero con solennità, in abiti adorni, con mazzi di fiori gialli e viola. Le guardie della fortezza e i frati li guardano stupiti perché non assomigliano per nulla a pellegrini spossati, ma piuttosto a un corteo nuziale. E subito il 10 settembre Chana, che non vedeva suo marito da quasi due anni, ha un primo congiungimento con lui, in pieno giorno, alla presenza di tutto quel corteo arrivato al suo seguito. Avviene nella stanza degli ufficiali, con le finestrelle ben oscurate dalle tende, in modo che nessun estraneo possa partecipare a quel tikkun, quell’atto di riparazione del mondo. E a tutti coloro che ne sono testimoni il cuore si riempie di speranza che il peggio sia passato e ora il tempo ripartirà in avanti. Un mese dopo la mano di Matuszewski annota nella sua cronaca scritta in maniera caotica che l’8 ottobre (il Signore ha ordinato di abbandonare definitivamente il calendario ebraico) Chana e Jakub concepiscono un figlio; Matuszewski lo sa dalla bocca del Signore.

La compagnia ha affittato due case in Wieluńskie Przedmieście, alcuni inoltre stanno stipati in stanze in affitto, però tutti restano uniti. Sul lato nord del monastero è quindi nato un piccolo insediamento di soli veri credenti, e così Jakub ha tutti i giorni frutta e verdura e uova fresche e carne, quando non digiuna.

Le case della cittadina arrivano quasi sotto le mura; e ci sono dei giovincelli astuti, come Jan Wołowski per esempio, capaci di arrampicarsi su quella muraglia per passare una cosa al prigioniero, soprattutto se prima hanno infilato qualcosina nelle mani dei veterani. Allora questi sonnecchiano appoggiati alle loro picche, o addirittura lamentandosi del freddo spariscono sotto un tetto per giocare a dadi. Col favore delle tenebre c’è chi è riuscito perfino a fissare nel muro un anello grazie al quale con una corda si possono issare sacchi di vettovaglie. Bisogna solo badare bene che nessuno dei bravi frati adocchi quell’ancoraggio nel muro. Il Signore negli ultimi tempi chiede cipolle perché la prigionia l’ha debilitato molto, gli sanguinano le gengive e gli danno fastidio i denti. Si lamenta anche di un dolore all’orecchio e di capogiri. Il monastero consente a Chana di vedere il marito una volta al giorno, ma le sue visite si prolungano e spesso rimane con lui la notte. Vengono a visitarlo anche gli altri. Ora si fanno piccoli pellegrinaggi dal Signore. Sono tutti vestiti per bene, alla maniera cristiana, cittadina, con modestia; le donne non assomigliano affatto alle variopinte ebree di Częstochowa con i grossi turbanti in testa. Le vere credenti portano cuffie borghesi e anche se qualcuna ha la suola delle scarpe scucita e sotto il merletto ingrigito della cuffia di tela si nasconde la plica camminano a testa alta.

Ora che i divieti si sono allentati, il Signore ha inviato un messaggio a Varsavia, di mandargli le donne, poiché loro non hanno partecipato al tradimento; d’ora in poi saranno loro le sue guardiane. Ha bisogno di donne naarot, cioè di giovani nubili, come dame di compagnia e istitutrici per la sua piccola Awacza. E poi ha bisogno di donne che si prendano cura di lui. Donne, donne, tante e ovunque, come se la loro presenza dolce e vibrante potesse invertire i tempi bui di Częstochowa.

Ed eccole arrivare. Vitel Matuszewska è la prima. A seguire la moglie di Henryk Wołowski, giovanissima eppure posata, un tantino robusta, dal viso largo ma grazioso, parla con voce bassa, melodiosa, e i suoi bei capelli castani e lucenti sfuggono dalla pettinatura raccolta. C’è Ewa Jezierzańska, minuta e bassina, con un neo ricoperto di peli sul collo, di cui si vergogna, perciò porta sempre un fazzoletto. Però ha un bel viso, si direbbe il musetto di una donnola, occhi scuri e vellutati, una splendida carnagione e una tempesta di capelli legati stretti con un nastro. C’è anche la moglie di Franciszek Wołowski, la più anziana di tutte, bella e ben fatta, ha voce pura e talento per la musica. E ci sono anche tutte le donne che il Signore aveva prediletto a Iwanie: la Pawłowska, la Dembowska e sua sorella, Simtse Czerniawska. Sono arrivate anche la Lewińska e la moglie di Michał Wołowski. E poi c’è Klara Lanckorońska, la figlia di Chaya, dalle forme prosperose e dagli occhi sorridenti. Sono venute tutte da Varsavia senza i mariti, su due carri. Si prenderanno cura del Signore.

Jakub ordina loro di mettersi in riga davanti a lui, e per cominciare le guarda con la faccia seria (la Piotrowska in seguito dirà “come un lupo”) senza sorridere. Pasce lo sguardo, tanto sono belle. Le passa in rassegna come se fossero dei soldati e sulla guancia di ciascuna depone un bacio. Poi dice a Chana, stupita, di unirsi a loro.

Mentre le guarda così, ripete la stessa cosa che disse una volta a Iwanie: di scegliere una fra loro, però di comune accordo e senza alterchi, che rimarrà con lui per un certo tempo e con la quale lui avrà commercio carnale per sette volte di giorno e sei volte la notte. Questa donna poi darà alla luce una bambina, appena sarà incinta lo sapranno tutti poiché camminando lascerà dietro di sé una scia di filo rosso.

Le guance delle donne si coprono di rossore. La maggiore delle Wołowski, Marianna, con un abito molto bello, ha due gemelli di un anno che ha affidato alle cure della sorella a Varsavia, e sarebbe contenta di tornare al più presto. Fa un passo indietro un po’ confusa. Le donne nubili sono quelle che arrossiscono di più.

“Sarò io la donna che resterà con te,” dice all’improvviso Chana.

Jakub sembra stizzito. Sospira e abbassa lo sguardo mentre tutte le donne tacciono spaventate. Ma il Signore non dice nulla, ignora la proposta della moglie, è ovvio, dato che Chana è incinta. E oltretutto è pure sua moglie. Gli occhi di Chana, d’un tratto respinta, si riempiono di lacrime mentre esce insieme alle altre. Marianna Wołowska le passa un braccio sulle spalle e la stringe a sé ma non dice niente.

La Zwierzchowska, che non partecipa a quella selezione poiché sta accanto al Signore tutti i giorni, mentre le donne stanno scendendo insieme dalla collina del monastero verso il paese incrociando dei pellegrini, con fare naturale ragiona a voce alta che bisogna innanzitutto stabilire quale donna ci andrebbe volentieri. Al che si offrono quasi tutte tranne le due mogli dei Wołowski. Ne nasce un gran baccano e nell’eccitazione si passa allo yiddish; ora parlano nella loro lingua, sussurrando.

“Ci vado io,” dice Ewa Jezierzańska. “Io lo amo più della mia vita.”

Ma le altre insorgono.

“Anch’io ci andrò volentieri,” dichiara Marianna Piotrowska, “lo sapete che non ho figli. Magari da lui ne avrò.”

“Anch’io posso andarci. Sono stata con lui a Iwanie. E in più è mio cognato,” dice la Pawłowska.

È vero, ha una figlia con lui. Lo sanno tutti.

La Zwierzchowska dice loro di zittirsi perché quel gruppo di donne infervorate sta già attirando gli sguardi dei pellegrini ritardatari assorti nelle preghiere.

“Ci ragioneremo a casa,” comanda.

Il Signore chiede tutti i giorni se hanno già deciso, chi sarà la prescelta, ma loro non riescono a mettersi d’accordo. Alla fine tirano a sorte e tocca alla moglie di Henryk Wołowski, dolce, posata e per giunta bella; ora sta lì frastornata, tutta rossa in viso, a capo chino. È lei che ha ottenuto più voti, solo Ewa Jezierzańska non è d’accordo su nessuna scelta, e la decisione deve essere unanime.

“O io o nessun’altra,” dice la donna.

Perciò la Lewińska, che a Jakub piace particolarmente per la pacatezza e il giudizio, va al monastero e chiede di vedere Jakub. Lo supplica di fare lui la scelta, perché loro non riescono. Il Signore è preso da un’ira tale che non vuole ricevere nessuna di loro per un mese intero. Alla fine s’immischia nella faccenda Chana che con domande astute riesce a sapere da Jakub chi secondo lui sarebbe la più adatta. E lui indica Klara Lanckorońska.

Qualche giorno dopo, quando si siedono a mangiare insieme nella stanza degli ufficiali, Jakub tutto soddisfatto dice a Klara Lanckorońska di mettere per prima il cucchiaio nella zuppa. Klara abbassa la testa e le sue guance rosee si tingono di grandi chiazze di rossore. Tutti aspettano con il cucchiaio in mano.

“Klara, inizia tu,” dice il Signore, ma lei è ritrosa, come se la istigasse al più grande dei peccati.

Alla fine Jakub getta il cucchiaio e si alza dal tavolo:

“Se non volete ubbidirmi in una bazzecola come questa figuriamoci se vi ordinassi di fare qualcosa di ben più grande! Posso io contare su di voi? Oppure siete tali e quali ai pecoroni e ai conigli?”

Tacciono tutti, a testa china.

“Io vi ho posto come davanti a uno specchio, che è trasparente, ed io ne sono il fondo, ossia la foglia. È grazie a me che lo specchio era specchio e voi vi ci riflettevate dentro. Ma ora ho dovuto togliere quella foglia e davanti a voi è rimasto solo il semplice vetro.”

La sera gli viene una nuova idea per loro. Convoca Vitel Matuszewska, diventata il suo braccio destro da quando ha rinnegato Jakubowski.

“Voglio che i nostri fratelli sposati con donne estranee, non della nostra gente, le lascino e prendano moglie tra le nostre sorelle. E voglio che le donne maritate con estranei prendano per marito uno dei nostri fratelli. Voglio pure che ciò sia fatto pubblicamente. E se qualcuno vi chiederà il perché, dite che sono stato io a ordinarlo.”

“Jakub, è cosa impossibile,” gli dice sorpresa Vitel Matuszewska. “Sono coppie stabili. I nostri sono disposti a fare molto per te ma non ad abbandonare le mogli e i mariti.”

“Voi avete già dimenticato tutto,” dice Jakub battendo un pugno contro il muro, “non siete più dei veri credenti. State troppo bene.” Dalle nocche contuse cola il sangue. “Dev’essere come ho detto, Vitel. Mi hai sentito?”

Così come aveva predetto Jakub, nel luglio del 1763, in una casetta in Wieluńskie Przedmieście, gli nasce un figlio che viene chiamato Jakub. Un mese più tardi, al termine del puerperio di Chana, nella stanza degli ufficiali del monastero di Jasna Góra avviene un solenne congiungimento degli sposi alla presenza di tutti.

Nel settembre del 1764, per la nascita del secondo figlio, Roch, arrivano a Częstochowa moltissimi seguaci di Jakub. I veri credenti dispersi ritornano: quelli che erano rimasti a Wojsławice, a Rohatyn, a Busk e a Leopoli, e tutti con l’idea d’insediarsi vicino a Jakub, magari proprio a Częstochowa. Arrivano in visita anche gli amici dalla Turchia e dalla Valacchia, convinti ormai che la prigionia di Jakub nel luogo più sacro di Edom sia senz’ombra di dubbio il compimento della profezia.

Ancora prima, nell’agosto del 1763, Frank manda un messo a Varsavia a chiamare Jakubowski, il quale arriva immediatamente. Si avvicina al Signore con la schiena curva, quasi si aspettasse di essere colpito e si preparasse al dolore, e invece, di colpo, è il Signore stesso a inginocchiarsi davanti a lui. E scende il silenzio.

Dopo, la compagnia discute negli angoli chiedendosi se il Signore l’abbia fatto per scherzo o per autentico riguardo verso Piotr Jakubowski, già chiamato Nachman di Busk.

DELLA VITA QUOTIDIANA IN PRIGIONE E DEL TENERE BAMBINI IN UNA SCATOLA

Faigele moglie di Nachman, ora Zofia Jakubowska, va spesso oltre il paese, nel bosco, alla ricerca di un ramo di tiglio abbastanza grosso; deve essere fresco, ancora pieno di linfa. Non è chiaro perché ne scelga uno piuttosto che un altro. Ma lei lo sa. Lo porta a casa, in Wieluńskie Przedmieście, dove i Jakubowski affittano una camera, e si siede con il ramo in mano sul retro della casa dove nessuno la può vedere. Prende un coltellino affilato con cui si mette a intagliare nel legno una minuscola forma umana. Quando cominciano a vedersi le braccia e poi il collo e la testa, Faigele non riesce a trattenere il pianto, emette dei singhiozzi che sono come uno spasmo, come catarro da espettorare. Tutta in lacrime, disegna gli occhietti, sempre chiusi, una boccuccia, veste la figurina di legno con gli abitini del bambino morto e la nasconde sotto la panca. Viene regolarmente lì e gioca con quella bamboletta, come una ragazzina. La abbraccia, se la stringe al petto, le sussurra qualcosa e alla fine quel gioco le porta pace, è segno che Dio ha avuto pietà di lei allontanando il suo dolore. Allora ripone la bambolina in una scatola speciale nascosta in soffitta, insieme ad altre bambole. Ce ne sono già quattro, grandi e piccole. Di due Nachman non sa nemmeno che sono stati concepiti. Sono saltati fuori dal corpo di Faigele troppo presto, troppo piccoli, mentre lui era in viaggio. Non ha detto niente, li ha avvolti in un telo e seppelliti nel bosco.

Quando si coricano, Faigele soffoca il pianto nel cuscino. Si gira verso Nachman, gli prende la mano e se la appoggia sul seno nudo.

“Dormi con me.”

Nachman si schiarisce la voce e le accarezza i capelli:

“Non avere paura. Lui ti darà la forza e la salute e farà in modo che il tuo corpo diventi pregno.”

“Ho paura di lui.”

“Ma cosa dici? Non vedi che siamo tutti inondati di luce, non vedi come sono tutte cambiate le nostre facce, come sono diventate più belle? E quella luce sopra Jakub? Quel bagliore verde. Non lo vedi? Ora siamo gli eletti di Dio. In noi c’è Dio, e chi ha Dio dentro di sé non deve sottostare alle leggi comuni.”

“Allo stesso modo luccicano i funghi di notte,” dice Faigele. “La luce nel fungo viene dall’umidità, dal buio…”

“Ma cosa stai dicendo, Faigele?”

Faigele piange. Nachman-Jakubowski le accarezza la schiena, finché un giorno Faigele accetta.

Jakub dice a Nachman di restare. Il Signore si stende rigidamente su Faigele, emette un gemito, fa quel che deve fare senza nemmeno guardarla. Faigele, alla fine, tira un profondo sospiro.
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Ogni sera si riuniscono nella stanza degli ufficiali e Jakub fa le sue chiacchiere, come a Iwanie. Spesso sceglie qualcuno della compagnia e partendo dalla storia di quella persona inizia i suoi racconti. Quella sera è la volta di Faigele, la moglie di Nachman. Le dice di sedersi accanto a lui e le posa la mano sulla spalla. Faigele è pallida e smagrita.

“La morte di un bambino è la prova che non esiste un Dio buono,” dice Jakub. “Come infatti potrebbe essere buono se distrugge ciò che vi è di più caro: la vita di qualcuno. Cosa ci guadagna quel Dio a ucciderci? Ha forse paura di noi?”

Gli ascoltatori sono scossi dal suo modo di porre la questione. Bisbigliano fra loro.

“Là dove andiamo noi non ci saranno leggi perché queste sono sorte dalla morte mentre noi siamo uniti alla vita. La forza malvagia che ha creato il cosmo può essere purificata soltanto dalla Vergine. La donna vincerà quella forza, perché lei è potente.”

All’improvviso Faigele ricomincia a piangere, e un istante dopo si unisce a lei la vecchia Pawłowska, e anche il piagnucolio di altre. Gli occhi degli uomini si fanno lucidi. Ora Jakub cambia il tono di voce:

“Eppure i mondi creati da un Dio buono esistono, ma sono nascosti agli uomini. Solo i veri credenti possono trovare la strada per raggiungerli, perché quei mondi non sono affatto lontani. Bisogna solo sapere come arrivarci. Ve lo dirò io: la strada che conduce a essi passa attraverso le grotte di Olsztyn, nei pressi di Częstochowa. Là c’è l’entrata. Là c’è la grotta di Macpela, là c’è il centro del mondo.”

Jakub dispiega davanti a loro una grande visione: ecco che tutte le grotte del mondo sono collegate tra loro, e là dove s’incontrano il tempo scorre diversamente. Perciò se qualcuno si addormentasse in una di queste grotte, dormisse per un po’ e poi volesse andare al suo villaggio dove ha lasciato la famiglia, scoprirebbe subito che i suoi genitori sono morti, sua moglie è una vecchietta decrepita e i suoi figli sono già anziani.

Tutti annuiscono, le conoscono, quelle storie.

“E così la grotta che si trova vicino a Częstochowa ha un collegamento rapido con la grotta di Korolówka, e questa con la grotta in cui riposano Abramo e i patriarchi.”

Si sente un sospiro. Allora è proprio così, tutto è collegato con tutto, connesso.

“Qualcuno conosce la disposizione di queste grotte?” chiede speranzosa Marianna Pawłowska.

Jakub la conosce, ovviamente. Jakub sa dove e quando svoltare per arrivare a Korolówka oppure in quell’altro mondo, in cui ci sono ricchezze d’ogni sorta e carrozze cariche d’oro che aspettano qualcuno che lo voglia prendere.

A loro fa piacere quando Jakub descrive i dettagli di quelle ricchezze, perciò lo fa scrupolosamente: pareti d’oro, tende preziose ricamate in oro e argento, tavoli imbanditi con piatti d’oro sui quali, al posto della frutta, sono posate grandi pietre preziose, rubini e zaffiri della grandezza di mele e di prugne, tovaglie damascate ricamate con fili d’argento, lampadari tutti di cristallo.

Faigele, cioè Zofia Jakubowska, che non sa ancora di essere incinta, s’immagina che in fondo non avrebbe bisogno di tutta quella ricchezza, le basterebbe quella zolla di rubino grande come una mela… E non ascolta più, ma medita su quello che farà con una simile gemma. Ebbene, Faigele Zofia Jakubowska la fa tagliare in pietre più piccole in modo che nessuno possa sospettarla di aver rubato una tale meraviglia; possedere una grande pietra preziosa è anche pericoloso, è una tentazione per briganti e malfattori. Farebbe dunque tagliare quella pietra in segreto (ma chi se ne incaricherebbe?) e pian piano venderebbe le pietrine, una alla volta, in città diverse, perché è più sicuro. E vivrebbe di quello. Si comprerebbe una botteguccia e poi a quella aggiungerebbe una casa, non troppo grande, però carina, luminosa, asciutta, e poi anche biancheria di tela bianca e calze di seta, una mezza dozzina, per avere una scorta. E magari si farebbe cucire gonne nuove, sia leggere sia di lana per l’inverno.

Mentre tutti se ne vanno, sgattaiolando via in silenzio dal monastero per tornare nel borgo, Nachman Jakubowski rimane. Quando sono ormai da soli, Nachman cade in ginocchio e abbraccia le gambe di Jakub.

“Ti ho tradito per salvarti,” dice con voce soffocata verso il pavimento. “Tu lo sai. Era ciò che volevi.”

IL BUCO VERSO IL BARATRO, OVVERO LA VISITA DI TOVA E DI SUO FIGLIO CHAIM IL TURCO NEL 1765

Intanto la prima mossa del nuovo re, che lo ha reso odioso al monastero, è stata quella di togliere ai frati paolini la tutela sulla fortezza di Jasna Góra, il che ha notevolmente diminuito i loro fondi, e si può ben dire che ora il monastero tira la cinghia. I priori cambiano ogni anno o due, e nessuno sa trovare una soluzione, giacché i buoni frati non sono pratici della conduzione di un’azienda. E un convento, dopotutto, è un’azienda.

Nessuno di loro, inoltre, sa come cavarsela con quello scomodo prigioniero che ha già preso possesso dell’intera torre degli ufficiali e tratta i vecchi reduci come una sorta di servitù, e tuttavia è difficile negargli una certa libertà in cambio delle sue generose offerte. Il priore osserva lui e i suoi frequenti visitatori: stanno in chiesa per ore, lo sguardo incollato all’immagine sacra, e vederli pregare con tale fervore e giacere per terra in croce per giorni interi gli fa molta impressione. Sempre pronti ad aiutare il monastero, sembrano miti e rassegnati al castigo inflitto al loro Signore. Di tanto in tanto nella torre si odono liti e urla. Qualche volta si sono sentiti i loro canti: il priore li ha categoricamente proibiti, a meno che non siano canti cattolici.

Il priore Mateusz Łękawski era nei loro confronti meno benevolo del suo predecessore e successore Mniński. A Łękawski venne riferito che quelli nella stanza degli ufficiali si davano alle nefandezze, ma già il fatto che si conducesse una vita famigliare nel sacro spazio del monastero non piaceva affatto al priore, e lo irritava il gran numero di donne sempre lì in giro. Al suo successore, invece, la cosa non dà alcun fastidio. Mniński presta più attenzione ai dipinti nella cappella, è angustiato dalle cattive condizioni del tetto e si rallegra per ogni centesimo che arriva, e i neofiti ne forniscono. Non gli dispiace posare l’occhio sulle donne, e quelle poi gli piacciono in modo particolare.

Ora ne vede due che vanno verso il portone insieme a Jakub Frank. Una ha in braccio un neonato, l’altra tiene per mano una bambina piccola. Jakub le precede, saluta allegramente i pellegrini che, stupiti dal suo alto copricapo e dal mantello di foggia turca, si fermano per guardarlo. Al portone Jakub incontra due uomini vestiti alla turca. Si salutano come se non si vedessero da molto tempo. La donna con il neonato s’inginocchia davanti all’uomo anziano e gli bacia la mano. Il priore suppone che sia suo padre. Ha dato al prigioniero il permesso di uscire dal monastero, ma deve tornare prima che sia notte. Vede che si avviano tutti insieme verso la cittadina.

Sì, è proprio il padre di Chana moglie di Jakub, Yehuda Tova ha-Levi, non è invecchiato molto. È pingue, di carnagione scura, la sua barba folta, ancora nera, senza traccia di canizie, gli copre tutto il petto; ha i tratti del viso gentili e le labbra sensuali. Chana ha ereditato da lui i begli occhi grandi e la carnagione olivastra sulla quale non appare mai un rossore. Arrivano all’alloggio che la figlia ha affittato per lui. Tova si adagia su una sedia; non la troverà molto comoda, preferisce star seduto alla turca sui cuscini. Incrocia le mani sulla pancia tondeggiante: sono morbide e delicate come le mani di un saggio.

Suo figlio Chaim, il fratello gemello di Chana, si è fatto un bell’uomo, seppure non così prestante come il padre. Ha anche lui, come Tova, il viso rotondo dai tratti regolari. Le sopracciglia scure e foltissime sono quasi congiunte e gli dividono il viso in orizzontale. Chaim, vestito alla turca, è affabile e cordiale. Il sorriso non abbandona mai il suo volto, come se cercasse di conquistare tutti quanti. Si vede che è cresciuto circondato dall’amore perché è sicuro di sé, ma non borioso. Il vecchio Tova tiene sulle ginocchia Awacza che ora è diventata magrolina come un cerbiatto. Perciò il nonno le mette davanti fichi secchi e dolciumi turchi. Chana è seduta accanto al padre con il piccolo Jakub attaccato al seno; le manine del bambino giocano con le frange dello scialle che il padre le ha portato in regalo. Con l’arrivo del padre e del fratello Chana si è rianimata molto: è sicura che ora avverrà un cambiamento notevole, sebbene non sappia quale. Mentre parlano, sposta lo sguardo indagatore dal marito al padre e al fratello, poiché è dipendente dagli uomini, da quello che avranno deciso. E così va avanti per tutta la serata finché soccombe al sonno.

Jakub tornerà in cella a notte fonda. Il giorno dopo Roch riceverà all’occasione una scorta di buon tabacco turco e qualche pipa. Non disprezzerà neanche la moneta sonante che infilerà prontamente nelle tasche sfilacciate dei calzoni. Al monastero andrà, oltre a una generosa offerta, anche un cesto di leccornie. Qualcuno ha detto che i frati, non potendo godere di molti piaceri della vita, vanno ghiottissimi di dolci.

Mentre Jakub parla, si potrebbe pensare che Tova non lo ascolti; continua a guardarsi intorno, si esamina le dita, di tanto in tanto con un sospiro d’impazienza cambia posizione per mettersi più comodo. Ma non è così: Tova lo ascolta attento. Forse è in effetti irritato da ciò che gli racconta Jakub, il quale nei cinque anni d’isolamento ha avuto molto tempo per ordire le sue idee. Tova ne considera alcune irreali, altre dannose. Qualcuna è interessante. Una è terribile.

Tova non ne può più di sentir parlare della Shekhinah imprigionata nell’immagine sacra del monastero, inizia a tamburellare con le dita. Per l’ennesima volta, come se tornare sullo stesso argomento rendesse la conversazione più reale, Jakub ripete le parole dello Zohar:

“Nel peggiore dei luoghi si trova la salvezza.”

Aspetta l’effetto di queste parole, sospende la voce e poi di colpo punta un dito verso l’alto, come fa di solito, e chiede in tono drammatico:

“E noi dove ci siamo ritrovati?”

È cambiato molto, il suo viso rasato si è incupito, lo sguardo si è spento. I suoi gesti sono spigolosi, come se reprimesse la collera. Questa veemenza desta paura negli altri, perciò nessuno osa rispondergli. Jakub si alza, ora camminerà per la stanza chino in avanti, con l’indice puntato verso il soffitto di legno.

“È nikve detom rabe, la strada verso il baratro, questa Częstochowa, questa Jasna Góra. È la Porta Romana presso la quale, secondo altre parole dello Zohar, siede il Messia, che snoda e annoda… È un luogo buio, l’anticamera dell’abisso nel quale dobbiamo andare per liberare la Shekhinah qui imprigionata. E il seguito è com’era prima: per salire più in alto bisogna cadere più in basso possibile, più è buio ora più luce ci sarà in seguito, più va male ora più andrà bene in futuro.

“All’inizio non sapevo perché mi avessero rinchiuso qui,” dice Jakub. È teso e agitato; il suocero osserva discretamente la figlia, che fissa il pavimento con sguardo assente. “Sentivo soltanto che non dovevo oppormi a quella sentenza. Ma ora lo so. Sono stato messo in questo posto perché qui è imprigionata la Shekhinah. Su questo nuovo monte Sinai, nascosta sotto la tavola dipinta, sotto l’immagine, c’è la Sposa. La gente qui non lo vede, credono di venerare quell’immagine, ma essa è soltanto il riflesso della Shekhinah, la sua versione accessibile allo sguardo umano.”

Quello che racconta Jakub è sconvolgente per Tova. È peggio ancora di quanto si poteva dedurre dalle lettere che gli inviava il genero. Tova vede però che la compagnia di Częstochowa accoglie quelle parole come se fossero del tutto naturali. Jakub dice che la Shekhinah è in cattività da Esaù e dunque bisogna tener compagnia alla prigioniera, come fa lui, diventato per l’appunto il guardiano della Shekhinah reclusa nell’immagine di Jasna Góra. Dice che la Polonia è il paese della prigionia della Shekhinah, cioè la Presenza Divina nel mondo, ed è qui che essa uscirà dall’imprigionamento per liberare il mondo intero. La Polonia è un luogo particolarissimo sulla terra, il migliore e il peggiore allo stesso tempo. Bisogna sollevare la Shekhinah dalla polvere e salvare il mondo. Ci ha provato Sabbatai e ci ha tentato Baruchiah, ma soltanto Jakub ci riuscirà. Perché si è trovato nel posto giusto!

“Guardate bene, padre, le usanze del mondo,” dice a Tova la figlia, la sua prediletta Chanele, come se a un tratto si fosse risvegliata. “È impossibile inseguire la Shekhinah presso Ismaele, perché la Shekhinah è nella donna, mentre loro, gli Ismaeliti, tengono la donna in nessun conto, è solo schiava e nessuno la rispetta. Si può trovare la Shekhinah soltanto in un paese in cui si rende onore alla donna, come in Polonia, dove non solo ci si scopre il capo al cospetto delle donne, ma si fanno loro anche i complimenti, ci si mette al loro servizio e per giunta, qui a Częstochowa, si circonda della massima adorazione quella Madonna col Bambino. Questo è il paese della Vergine. E anche noi dovremmo metterci sotto la sua ala protettrice.”

Prende nella sua mano quella del marito e la porta alla bocca:

“Il Signore ci renderà cavalieri di quella Vergine, saremo tutti guerrieri del Messia.”

Al padre di Chana vengono pensieri che non riesce a scacciare: portarla via da qui insieme ai bambini. Spiegare in qualche modo a Jakub che sarebbe per la loro salute. O addirittura rapirli. Magari assoldare dei briganti? Qui è così buio, così umido. La vita dentro le mura della fortezza li rende simili ai funghi. A Chana fanno male le ossa, ha le caviglie ingrossate, il viso gonfio e imbruttito. I bambini sono cagionevoli e timorosi. La bellissima Awacza, portata qui da Varsavia, è timida e taciturna. Dovrebbe avere cure migliori. Jakub non le insegna qui nulla di buono, la ragazzina scorrazza per la guarnigione, parla con i soldati, attacca discorso con i pellegrini. I bambini stanno troppo poco al sole e il cibo, anche se comprato nelle migliori botteghe locali e importato da lontano, è tutt’altro che fresco e di qualità scadente.

Jakub parla gesticolando e gli altri, accalcati nella stanza degli ufficiali, seduti su pagliericci o per terra, lo ascoltano:

“Ayelet ahuvim, ovvero la cerva prediletta, la cerbiatta. Il luogo verso cui vado è quello dove andò già in passato Giacobbe delle Scritture, e poi il Primo Jakub, Sabbatai Zevi. E ora ci vado io, il vero Jakub.” Pronunciando la parola «io» si batte il largo petto fino a farlo risuonare. “Alla porta di quel luogo bussarono già i patriarchi: Mosè, Aronne, Davide, Shlomoe e tutti i pilastri del mondo. Tuttavia non riuscirono ad aprirlo. Nel luogo in cui andiamo non esiste la morte. Vi dimora la Sposa, la Vergine Senza Occhi, la Cerva che è il vero Messia.”

Ora Jakub tace e fa due passi da un lato e due passi dall’altro. Aspetta che tutti abbiano afferrato ciò che ha detto. Regna un silenzio assoluto in mezzo al quale il rischiararsi la voce di Tova rimbomba come un tuono. Jakub si rivolge a lui e continua:

“Tutto questo è scritto, tu lo sai. La Sposa è la saggezza divina celata nella tavola dipinta come una principessa in un’alta torre che nessuno conquisterà. È per lei che bisogna compiere Atti Estranei, azioni che rivoltano il mondo sottosopra. Vi ricordate quel serpente nel paradiso? Il serpente istiga alla libertà. Chi sradicherà l’Albero della Conoscenza e raggiungerà invece l’Albero della Vita e si unirà alla Sposa acquisterà il sapere della salvezza, quel Da’at nascosto.”

Tutti ripetono quella parola: Da’at, ovunque Da’at. Tova è sbigottito dal cambiamento avvenuto nel genero. Prima di venire qui aveva sentito pettegolezzi secondo i quali Jakub era morto ed era stato sostituito da uno nuovo. E in effetti è un uomo nuovo. Ha ben poco in comune con colui a cui aveva sussurrato all’orecchio i segreti sotto il baldacchino nuziale.

Tova e Chaim dormono in una casupola ammuffita e sporca i cui proprietari hanno traslocato. A Tova ripugna toccare qualsiasi cosa. La latrina è così ridotta che le sue esalazioni lo fanno svenire; giusto una tettoia su pali separata da un telo lurido, accanto a un mucchio di letame. In quella latrina lo deve accompagnare il figlio. Il vecchio Tova solleva un po’ il lungo cappotto, terrorizzato di sporcarlo di merda.

Ogni giorno si ripromette che parlerà con Chana e ogni giorno non trova il coraggio di chiederle: Vieni a casa con me?

Forse perché sa già quel che lei gli risponderà.

Oltretutto Tova si accorge che durante queste due settimane della visita Jakub ha assoggettato anche Chaim; si è creata tra di loro una sorta di comunella, un’intesa strana e ambigua, piena di reciproca dedizione. Chaim ripete sempre più spesso quello che dice Jakub, parla usando le sue parole.

Jakub Frank è quindi qualcuno che ha rubato i figli a Tova. È successa una cosa gravissima. Tova estrae dagli involti i suoi amuleti, prega su di essi e poi li lega al collo della figlia e della nipote.

A quanto pare Tova è di poca fede perché una sera scoppia una lite: Tova chiama Jakub traditore e imbroglione, e Jakub lo schiaffeggia. Tova all’alba riparte verso casa con Chaim, riluttante e afflitto per quella decisione, senza aver nemmeno salutato la figlia e la nipote. L’agitazione non lo abbandona per tutto il viaggio. Nella mente sta già ideando la lettera che invierà a tutte le comunità di veri credenti in Europa. Scriverà in Moravia e ad Altona, a Praga e a Wroctaw, a Salonicco e a Istanbul. Si schiererà contro Jakub.

Ci sono però cose sulle quali suocero e genero sono d’accordo: bisogna guardare verso est, verso la Russia. Qui in Polonia i loro protettori stanno lentamente perdendo la loro influenza. Entrambi, sia Tova che Jakub, convengono che bisogna sempre stare dalla parte dei più forti.

Subito dopo la repentina partenza di Tova si mettono in viaggio degli inviati per negoziare con Mosca. Sono guidati da Jakubowski, felice di essere ritornato nelle grazie di Jakub. La sera prima della partenza cenano tutti insieme vicino alla torre. È lo stesso Jakub a versare il vino agli ambasciatori.

“Dovremmo essere riconoscenti al Primo Messia che fece quel nuovo passo nella religione turca. Così come al Secondo che ha scoperto il Da’at di Edom, cioè il battesimo. Adesso vi mando a Mosca dove deve esserci il terzo stato, più alto e più prezioso.”

Mentre lo dice, si alza e passeggia per la stanza e il suo alto cappello s’impiglia nelle travi del soffitto. Quella notte prima della partenza i messaggeri Wołowski, Jakubowski e Pawłowski giacciono con Chana. Così diventano tutti fratelli e parenti di Jakub, ancora più uniti di quanto lo fossero fino ad allora.

ELŻBIETA DRUŻBACKA DAL CONVENTO DELLE BERNARDINE DI TARNÓW SCRIVE L’ULTIMA LETTERA AL PADRE CANONICO BENEDYKT CHMIELOWSKI A FIRLEJÓW


… Io ormai, Caro Amico, Padre Reverendo, il mondo non lo vedo quasi più, se non quel poco che m’appare dalla finestra della mia cella, sicché vedo il mondo come un chiostro. Mi reca un gran sollievo codesta clausura; un mondo più piccolo propizia la pace dell’anima. Così pure gli oggetti che mi circondano – ben pochi – non mi danno tanto pensiero quanto tutti quei cosmi domestici che dovetti reggere sulle mie spalle come Atlante. Dopo la dipartita di mia figlia e delle mie nipotine tutto per me è finito e seppure mi ammonirete che dire simili cose è peccato, non me ne curo oramai. Tutto fin dalla nostra nascita – la chiesa, il focolare, l’educazione, le usanze e gli amori – ci induce all’attaccamento alla vita. Epperò nessuno ci dice che più ci attacchiamo, più grande sarà il dolore che patiremo dopo, quando acquisiremo il discernimento definitivo.

Non Vi scriverò più, Amico mio, che con le vostre storie avete addolcito gli anni della mia vecchiaia e mi avete confortato quando mi toccò in sorte quella disgrazia. Vi auguro di vivere a lungo e in salute. E che il Vostro giardino bellissimo possa durare a Firlejów in eterno, come pure la Vostra biblioteca e i Vostri libri tutti, che possano servire alla gente…



La signora Elżbieta Drużbacka finisce la lettera e posa la penna. Scosta l’inginocchiatoio rivolto verso il Cristo appeso al muro di cui conosce a memoria ogni tendine dolente. Si stende supina sul pavimento, si aggiusta ancora il vestito di lana marrone simile a un saio, incrocia le mani sul petto, come per la bara, fissa lo sguardo in un nulla sospeso nell’aria. E così distesa rimane. Ormai non tenta neanche di pregare, le parole della preghiera la stancano, le sembrano un travasare dal vuoto nel vacuo, un rimacinare sempre lo stesso grano pieno di segale cornuta, avvelenato. Dopo qualche minuto riesce a raggiungere uno stato particolare; vi rimarrà finché la campanella non suonerà per il pasto. È difficile descrivere quello stato; la Drużbacka riesce semplicemente a svanire.

Yente, che è sempre presente, perde di vista la signora Drużbacka. Vola veloce come il pensiero dal destinatario della lettera posata sul tavolo e lo vede occupato a tenere a bagno i piedi gonfi in un mastello. Sta seduto curvo, forse si è appisolato, la testa accasciata sul petto, e si direbbe che sta russando. Oh, Yente lo sa che tenere i piedi a bagno non servirà a nulla.

Padre Chmielowski non è ormai in grado di leggere quell’ultima lettera, che per settimane rimane sigillata sul tavolo in mezzo ad altre carte. Il reverendo Benedykt Chmielowski, canonico di Rohatyn, muore di polmonite perché imprudente e impaziente si è precipitato in giardino non appena è tornato a risplendere il sole. Il successore di Roszko, Izydor, un ragazzo giovane e tonto, e la governante Ksenia hanno indugiato a chiamare il dottore fino al giorno seguente, d’altronde le strade erano fangose e non era facile passarvi. È morto serenamente; poco prima del trapasso la febbre era scesa quel tanto da dargli modo di confessarsi e ricevere l’estrema unzione. Sul tavolo è rimasto a lungo un libro aperto, dal quale stava traducendo alcuni versi sotto un’incisione terrificante; erano scritti con la sua calligrafia.

Il successore di padre Benedykt che subentrò nella canonica di Firlejów trascorse una serata intera a frugare tra i documenti del predecessore e a sistemarli per inviarli alla curia. Aprì anche la lettera della Drużbacka, ma non sapeva bene chi fosse quella donna. Fu stupito tuttavia che il reverendo intrattenesse una corrispondenza con donne, perché trovò un’intera scatola di lettere, accuratamente ordinate per data, inframmezzate con fiorellini secchi, messi lì probabilmente per tenere lontane le tarme dalla carta. Non sapeva cosa farne perché non osava veramente aggiungerle ai libri che era stato incaricato d’impacchettare e inviare alla diocesi di Leopoli. Per qualche tempo tenne la scatola accanto al letto, leggiucchiando quelle lettere con piacere, e poi se ne dimenticò; la scatola si infilò sotto il letto e vi rimase, nell’umida camera della canonica, finché le lettere marcirono e divennero un nido per i topi.
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Nell’ultima lettera la Drużbacka scriveva ancora che la cosa peggiore sono le due domande “perché?” e “a qual scopo?”


Eppure non posso trattenermi dal porle. Rispondo dunque a me medesima che è proprio attraverso la creazione che il Signore Iddio vuole punirci, noi creati e peccatori fin dalla creazione. Egli invece se ne lava le mani per preservare la Sua bontà ai nostri occhi. Cerca mezzi naturali per estirparci indirettamente, attraverso qualche cosa naturale, affinché il colpo sia più lieve di quello con cui ci colpirebbe Egli stesso, perché questo non saremmo in grado di capirlo.

Dio avrebbe pur potuto guarire Naaman il Siro dalla lebbra con una parola, invece gli ordinò di andare a immergersi nel fiume Giordano. Avrebbe potuto guarire il cieco con il Suo amore universale, eppure mischiò la saliva con il fango e glielo pose sugli occhi. Potrebbe guarire chiunque subito e invece creò la farmacia, il medico e le piante medicinali. Il Suo mondo è mirabolante spettacolo.



DEL RITORNO ALLA VITA DI MOLIWDA

Moliwda è dimagrito e in sostanza non assomiglia per niente al sé stesso di qualche anno fa. È ben rasato e anche se non ha la tonsura porta i capelli tagliati cortissimi. Ha l’aria più giovane. Suo fratello maggiore, un militare in pensione, si sente in certo qual modo imbarazzato da questo fatto del convento. Non capisce bene cosa sia successo ad Antoni, per di più in età avanzata. Dicono a Varsavia che si sia innamorato, perdutamente e infelicemente, di una donna sposata e che questa, lasciandosi corteggiare, gli abbia dato false speranze di una possibile relazione più intima. E così, dopo aver fatto perdere la testa a Moliwda, lo ha ben presto abbandonato. Il fratello non se ne capacita, non riesce a crederci, a quelle dicerie; capirebbe se si fosse trattato di una questione d’onore, di un tradimento, ma non di passioncelle amorose. Guarda Antoni con sospetto. E se si trattasse di qualcos’altro? Forse qualcuno gli ha gettato il malocchio perché aveva fatto una buona riuscita dal primate.

“Ormai sto bene. Non mi guardate così, fratello,” dice Moliwda mentre si sfila la tonaca dalla testa.

Davanti al convento aspetta una carrozza con dentro degli abiti per Antoni Kossakowski detto Moliwda. Vestiti nostrani: pantaloni, camicia, uno żupan polacco e un kontusz modesto, scuro, con una cintura pure in toni scuri, poco appariscente. Al priore del convento è stata offerta una donazione in oro, ma costui pare alquanto deluso, poiché Moliwda-Kossakowski sembrava un uomo genuinamente devoto: passava intere giornate e nottate in preghiera, steso a terra in croce nella cappella, e non si staccava dall’immagine della Madonna Regina del Mondo che adorava sopra ogni cosa. Parlava di rado ai frati, non voleva partecipare ai lavori del convento e stentava ad adattarsi alle sue regole. Ora cammina davanti a suo fratello, rasenta le pareti, sfiorando i mattoni con la mano; i suoi piedi nudi nei sandali irritano il colonnello, i piedi devono stare calzati, preferibilmente in stivali, quelli militari. I piedi nudi sono roba da contadini, o ebrei.

“Ho usato tutte le mie aderenze per farti entrare nella cancelleria reale. Hai avuto buone raccomandazioni dal primate in persona e questo ha prevalso. Su altre cose hanno chiuso un occhio. Hai molta fortuna, Antoni. Contano molto sulla tua conoscenza delle lingue… Non voglio la tua riconoscenza, lo faccio per la pace dell’anima della nostra compianta madre.”

Quando la carrozza parte, Antoni all’improvviso bacia la mano del fratello e prende a singhiozzare. Il colonnello si schiarisce la voce per l’imbarazzo. Vorrebbe che il ritorno di Antoni avvenisse in modo virile e dignitoso, come si addice a un nobiluomo. Del fratello minore pensa: un fallito. Cosa l’ha spinto ad andare in convento mentre il Paese va così male? Da dove gli vengono quegli attacchi di malinconia, allorché lo Stato governato da un re giovane e fatuo diventa sempre più dipendente dalla zarina?

“Tu non sai nulla, signor fratello, perché ti sei nascosto dietro le mura di un convento mentre il Paese è nel bisogno,” dice in tono di rimprovero, e disgustato volta lo sguardo verso il finestrino della carrozza.

Poi parla come se si rivolgesse non già al fratello ma al paesaggio fuori dalla finestra:

“Alla seduta della Dieta quattro rappresentanti della Repubblica sono stati trascinati fuori dai banchi, quasi fossero dei mocciosi, dagli sgherri dell’ambasciatore della zarina. Li hanno trattati come bifolchi… E per quale motivo, signorino mio? Per essersi opposti alle riforme a favore dei seguaci di altre religioni che si vuole imporre qui con la forza.”

E già ritorna la stessa sacrosanta indignazione che ha provato quando gli giunse la notizia di quella barbarie; si rivolge di nuovo al lacrimante fratello che si sta asciugando gli occhi con una manica:

“E loro puntavano i piedi e urlavano, finché ne venne fuori un gran parapiglia perché una parte dei deputati cercava di schierarsi con loro, e allora…”

“E chi erano quei deputati tanto coraggiosi, li conoscete?” lo interrompe Moliwda, che sembra essere tornato un po’ in sé.

Il colonnello, visibilmente lieto che qualche sua parola trovi ascolto nel fratello, risponde animato:

“Come no! Załuski, Sołtyk e i due Rzewuski. Tutti gli altri presenti quando videro entrare l’esercito regolare russo, pronto a fare fuoco, si limitarono a urlare: ‘Infamia, infamia! La sacra Dieta violata!’, ma i moscoviti non se ne curarono e trascinarono via dalla sala i quattro. Il corpulento Sołtyk, paonazzo, sull’orlo di un colpo apoplettico, tentava di opporre resistenza e alla fine si aggrappò a un mobile, ma anche di lui ebbero ragione. E immagina che tutto questo avvenne con il benestare degli altri, maledetti figli d’un cane, quei codardi!”

“E cosa hanno fatto di quei deputati? Li hanno imprigionati?” chiede Moliwda.

“Magari li avessero solo imprigionati!” esclama il colonnello, ormai tutto girato verso il fratello. “Dalla Dieta li hanno mandati dritti in Siberia, e il re non ha nemmeno mosso un dito!”

Tacciono entrambi per qualche istante perché la carrozza sta entrando in una cittadina e le ruote iniziano a sbatacchiare sull’acciottolato.

“E perché mai loro s’intestardiscono a non voler dare alcun diritto a quelli che sono di altra fede?” chiede Moliwda quando le ruote tornano a percorrere i morbidi solchi fangosi.

“Come sarebbe, perché?” Questa domanda il fratello di Moliwda non riesce a capirla. “È pur chiaro senza dubbio alcuno che la redenzione arriverà soltanto attraverso la Santissima Chiesa Romana. Voler l’indulgenza per quei luteri, ebrei o antitrinitari è una diavoleria bella e buona. E perché la Russia s’intromette negli affari nostri? Insomma, cosa vai dicendo?” esclama, ormai senza parole.

“Ovunque io abbia messo piede nel mondo,” dice Moliwda, “ho visto che forse di Dio ce n’è uno solo, ma i modi di crederci sono tantissimi, un numero infinito… Si può andare verso Dio calzando vari generi di scarpe…”

“Su questo faresti meglio a tacere,” asserisce il fratello con biasimo. “Quella è una grande macchia sul tuo onore. Meno male che il tuo nefando passato è stato quasi dimenticato,” e arriccia le labbra come se volesse sputare.

E non si parlano più quasi fino all’arrivo a Varsavia.

Il fratello installa Moliwda a casa propria, in un appartamento tutto in disordine da vecchio scapolo nel rione Solec, e gli raccomanda di rimettersi in sesto in modo da poter iniziare al più presto il nuovo lavoro.
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Moliwda comincia la sua nuova vita facendosi la barba. Mentre affila il rasoio, vede dalla finestra come per le strade si stanno radunando folle agitate. Tutti permangono in uno sbigottimento colmo d’indignazione. I gesti si sono fatti impetuosi e le parole volano alte: Dio, Repubblica, Sacrificio, Morte, Onore, Cuore… Vengono esalate. Di sera si sentono provenire dalla strada preghiere monotone recitate con voci stanche, piene di rassegnazione, oppure grida altisonanti.

Moliwda inizia a lavorare scrivendo e traducendo lettere che la diplomazia reale invia in tutta Europa. Le partorisce e le ricopia macchinalmente. E altrettanto macchinalmente le traduce. Osserva quell’agitazione onnipresente come un teatro di marionette. E lo spettacolo è sul mercimonio. Sul mondo-mercato. La gente investe in merci, in materia di ogni genere e in tutte le sue varianti: i terreni, il potere che produrrà benessere e darà sicurezza di sé, i piaceri per il corpo, gli oggetti preziosi che al di là del loro valore sono del tutto inutili, il cibo e le bevande, la copulazione. Ovvero in tutto ciò che la gente semplice intende per vita. E che tutti vogliono, dal contadino al re. Da qualche parte, dietro tutto quello strapparsi le vesti e sacrificarsi sul rogo, s’intravvedono una casa calda e una tavola ben imbandita. A Moliwda sembra che il vescovo Sołtyk, già proclamato grandissimo eroe, sia una sorta di Erostrato che ha appiccato il fuoco per la fama, perché il suo gesto, apparentemente eroico, non è servito a nulla e non ha portato alcun vantaggio alla causa comune. E Moliwda non riesce a comprendere quell’opposizione fanatica alle richieste della Russia in merito ai fedeli di altre religioni. Qualsiasi cosa dica l’imperatrice Caterina è per partito preso considerata un attentato alla Repubblica, eppure non occorre un grande ingegno per sapere che quello è lo spirito dei tempi – i diritti per le altre confessioni – e che ci sono cose nere e cose bianche, ma ci sono anche quelle grigie, e sono la maggioranza. Nella cancelleria del re molti la pensano come lui.

Tornando a casa, Moliwda osserva le prostitute, che neanche in questi tempi turbolenti smontano di guardia in via Długa, e si domanda che cos’è in fondo la vita.

E sebbene non sappiano rispondere a questa domanda, spesso usufruisce dei loro servizi, perché da quando è uscito dal convento ha un timor panico di stare da solo.

DELLE GROTTE VIANDANTI

Uscendo dalla cittadina verso sud-est, la strada conduce all’inizio attraverso un folto bosco dove, oltre agli alberi, crescono pietre bianche. Crescono lentamente, ma col tempo, quando la terra invecchierà, verranno del tutto in superficie, la terra non sarà più necessaria perché non ci sarà più l’uomo, rimarranno soltanto le rocce bianche e allora si scoprirà che sono le ossa della terra.

Si vede come subito fuori della città il terreno cambia: è grigio scuro, ruvido e composto da minuscoli e leggeri ciottoli che sembrano ossicini macinati al mulino. Qui crescono pini e alti verbaschi con cui le contadine fanno un decotto e si lavano i capelli per schiarirli. L’erba secca crepita sotto i piedi.

Appena superato il bosco, iniziano le colline piene di rocce bianche fra le quali spuntano le rovine di un castello. Quando le vedono per la prima volta, sono tutti concordi nel pensare che non può essere un castello costruito da mano umana, ma che l’ha plasmato quella stessa forza, quella stessa mano che aveva fabbricato le rocce. Quella costruzione ha l’aria di una fortezza dei balakaben, quei ricchi senzagambe sotterranei a cui acennano i saggi nei libri sacri. Sì, dev’essere una loro proprietà, come pure tutto il territorio intorno a Częstochowa – Ezdra, un loro amico ebreo di Częstochowa dal quale si riforniscono di viveri, conserva però la più grande rivelazione per la fine. È una grotta.

“E allora?” chiede Ezdra in tono trionfale, sorridendo e scoprendo i denti scuriti dal tabacco.

L’ingresso della grotta è nascosto tra i cespugli che ricoprono il pendio. Ezdra li invita a entrare come se fosse la sua residenza privata, ma loro si accontentano d’infilare la testa nell’apertura, tanto non si vede niente. Ezdra tira fuori da chissà dove una torcia e la accende. Dopo qualche passo l’apertura alle loro spalle scompare e la luce della torcia mostra l’interno: pareti umide, strane, belle, lucenti, come se fossero fatte di un liscio minerale sconosciuto agli umani, congelato in gocce e ghiaccioli, di una roccia meravigliosa dal bellissimo colore rossastro intessuto di fili di altri colori, bianchi e grigi. E più si addentrano più quell’interno pare vivo, come se fossero entrati nel ventre di qualcuno e camminassero negli intestini, nello stomaco e nei reni. L’eco dei loro passi rimbalza sulle pareti, s’intensifica come un tuono e ritorna frammentata. A un tratto, non si sa da dove, arriva un soffio di vento e spegne la misera torcia. Li avvolge l’oscurità.

“El Shaddai,” sussurra all’improvviso Jakubowski.

S’immobilizzano, ora si sentono i loro respiri incerti e superficiali, il mormorio del sangue nelle vene, il battito del cuore. Si sentono le budella di Nachman Jakubowski che brontolano, si sente Ezdra che inghiotte la saliva. Il silenzio è tanto denso che sentono il suo tocco freddo e scivoloso sulla pelle. Sì, Dio è sicuramente qui.

La Zwierzchowska, che in modo naturale ha preso in mano il governo dell’intera compagnia sparpagliata nelle casette di Częstochowa, prepara un dono generoso per il priore: candelieri d’argento e un lampadario di cristalli, il tutto di un valore tale che il priore non può rifiutare la loro richiesta. Dopotutto sono già andati tutti insieme a fare passeggiate intorno al monastero. Che male ci sarebbe a spingersi un po’ oltre. Il priore esita, ma il luccichio dell’argento e lo scintillio dei cristalli lo convincono. Concede il permesso. Il monastero è in guai finanziari. Però si dovrà fare alla chetichella, solo Jakub con due accompagnatori. Chana e i bambini resteranno sotto sorveglianza.

Ed è giunto il momento; il 27 ottobre 1768, il giorno dopo la nascita del figlio di Jakub, Józef. È quel giorno che il Signore esce per la prima volta fuori dalle mura della cittadina. Indossa un lungo soprabito di Czerniawski e si cala il berretto sugli occhi. Alla barriera della città li attende un carro noleggiato con un contadino che li trasporta in silenzio sulla strada sabbiosa e sconnessa.

Jakub entra nella grotta da solo, dicendo agli altri di aspettare. Czerniawski e Jakubowski allestiscono un piccolo accampamento all’ingresso della grotta, ma il fuoco arde a stento. La giornata è piovosa e umida. A forza di stare sotto quella pioggerellina i loro cappotti s’inumidiscono. Jakub torna soltanto la sera. Su un debole fuoco si spaccano le mele arrostite su bastoni.

Ricompare nell’apertura della grotta che è già buio. I due non vedono distintamente la sua faccia. Dice loro di camminare veloci, allora si mettono in marcia, inciampando nelle pietre sporgenti e nei propri piedi; gli occhi ormai si sono abituati all’oscurità e la notte è stranamente chiara – sarà la nebbia umida che diffonde la luce delle stelle e della luna o è questa terra dal colore di ossa rinsecchite a brillare così? Il contadino con il carro che li aspetta sul ciglio della strada è tutto zuppo e arrabbiato. Vuole essere pagato di più; non sapeva che ci sarebbe voluto così tanto tempo.

Jakub per tutto il tragitto non proferisce parola; parla soltanto nella stanza alla torre, dopo essersi tolto il capotto bagnato:

“È la stessa grotta in cui Shimon bar Yochai e suo figlio si erano nascosti dai Romani, e Dio miracolosamente li riforniva di cibo e faceva sì che i loro abiti non si usurassero,” dice. “È qui che Shimon bar Yochai ha scritto lo Zohar. Questa grotta ha viaggiato da Hebron fin qui da noi, non lo sapevate? Laggiù, nel profondo, c’è la tomba di Adamo ed Eva.”

Cala il silenzio nel quale le parole di Jakub si preparano il loro posto. Si potrebbe dire che sopra di lui scorrono fruscianti tutte le mappe del mondo, ruotando, cercando di combaciare tra di loro. Il tutto dura qualche tempo, poi qualcuno si schiarisce la voce, qualcun altro tira un sospiro; a quanto pare l’ordine è ristabilito. Jakub dice: cantiamo. Allora cantano, come sempre tutti insieme, così come cantavano a Iwanie.

Due donne rimangono con lui per la notte, agli altri, invece, che abitano nella cittadina, ordina che i due Matuszewski e Pawłowski si congiungano con la moglie di Henryk Wołowski. Così pure la notte seguente: con Zofia Jakubowska, che ormai non allatta più la bambina, devono unirsi Pawłowski, entrambi i Wołowski e anche Jaskier.

DELLE AMBASCERIE FALLITE E DELLA STORIA CHE ASSEDIA LE MURA DEL MONASTERO

Il periodo fausto di Nachman, Piotr Jakubowski, non dura a lungo. L’ambasceria a Mosca, preparata con molta cura, si conclude con un fiasco completo. I messi, Jakubowski e Wołowski, sono stati trattati come delinquenti, assassini e traditori, e questo perché in precedenza erano già arrivate delle notizie dalla Polonia sul Messia caduto messo in carcere a Częstochowa. Non sono riusciti a incontrare nessuno, e non valse a nulla la generosa distribuzione di regalie. Alla fine sono stati cacciati via da lì come spie. Sono tornati a casa senza un quattrino e a mani vuote. Jakub li ha puniti. Ha ordinato loro di mettersi di fronte all’intera compagnia scalzi, con solo la camicia addosso, e in ginocchio chiedere scusa a tutti per la loro inettitudine. Jakubowski l’ha sopportato meglio di Franciszek Wołowski. Marianna Wołowska ha detto poi alle altre donne che suo marito ha singhiozzato tutta la notte per la vergogna e l’umiliazione, eppure i messi non avevano nessuna colpa di quel che era successo. Hanno l’impressione che il mondo intero stia tramando contro di loro, l’intera Europa. Dopo tutto questo, la prigione a Częstochowa appare a Nachman Jakubowski familiare e accogliente, tanto più che il Signore può andare nel borgo senza restrizioni e persino fare delle lunghe passeggiate fino alla grotta, mentre tutta la compagnia ha libero accesso a lui.

Adesso, durante il giorno, la stanza ai piedi della torre si trasforma in una cancelleria. Jakub detta lettere ai veri credenti in Podolia, Moravia e Germania, in cui racconta loro della Shekhinah celata nel dipinto di Jasna Góra e li incita ai battesimi in massa. Il tono di quelle lettere diventa di mese in mese sempre più apocalittico. Talvolta allo scrivano, sia Jakubowski o Czerniawski, trema la mano mentre scrive. Di sera invece la cancelleria si tramuta in una sala comune, come quella che c’era a Iwanie, in cui, dopo gli insegnamenti, rimangono soltanto gli eletti e inizia lo “spegnimento delle candele”. Un giorno, nell’autunno del 1768, durante questo rituale, i padri paolini del monastero vengono a bussare energicamente alla porta, finché la sfondano. Ma nell’oscurità vedono ben poco. Pare tuttavia che quanto hanno visto sia bastato, perché il giorno dopo il priore convoca Jakub, sotto scorta, e gli vieta di ricevere nella sua stanza chiunque al di fuori dei suoi stretti famigliari.

“Niente donne nel monastero e niente giovani ragazzi,” decreta il priore, e mentre lo dice, si copre il viso con le mani.

Ripristina anche il divieto di uscire in città, ma come succede, i divieti si sgretolano con il tempo e sotto l’effetto di grande generosità. Poiché i tempi si fanno turbolenti, il priore emette l’ordine categorico di chiudere le porte del monastero per tutta la notte, e soltanto la malattia di Chana impietosisce il suo cuore al punto che permette a lei e ai figli di rimanere giorno e notte nella saletta degli ufficiali.

Quel che succede in Podolia, vicino alla frontiera turca, lo vengono a sapere da Jaskier Korolewski, il cognato di Pawłowski, che fa avanti e indietro con le lettere per la Podolia e ha occhi anche dietro la testa. In principio, cosa strana, suo padre che fabbrica tende a Korolówka ha ricevuto dai signori nobili polacchi una grande commessa di tende da campo, il che significa per forza che si stanno preparando movimenti di truppe. E Jaskier ha ragione: di lì a poco Roch annuncia loro che nella cittadina di Bar si è formata una confederazione contro il re che congiura con la Russia. Roch, commosso, racconta degli stendardi, sui quali campeggia la Nostra Signora di Częstochowa, proprio questa qui, con il viso scuro e il Bambinello in braccio, mentre i confederati portano mantelli con le croci e la scritta nera: “Per la fede e la libertà.” Pare che le truppe reali inviate contro i confederati o fuggano in disordine di fronte al loro fervore religioso oppure passino dalla loro parte. Roch attacca i bottoni scuciti della vecchia uniforme e lucida il fucile, come del resto tutti i veterani del monastero. Sotto le mura si accatastano pietre e si riparano le feritoie per i fucili, ormai ricoperte dai cespugli.

La stessa Częstochowa, finora sonnolenta, si sta man mano riempiendo di profughi ebrei dalla Podolia, dove è in corso la rivolta degli hajdamaky e sono già iniziati i pogrom. I rifugiati affluiscono quindi nel sacro santuario cristiano, confidando che là dentro non si giungerà ad alcuna violenza, e in più si riparano sotto l’ala protettrice del presunto Messia ebraico che vi è rinchiuso. Portano racconti terribili secondo cui gli hajdamaky inferociti per i soprusi subiti non risparmiano nessuno. Il cielo notturno è rosso dal bagliore dei villaggi in fiamme. Quando il regime del priore si ammorbidisce un poco, Jakub va da loro ogni giorno e posa le mani sulle loro teste: si è già largamente diffusa la voce che sappia guarire.

Tutto il Wieluńskie Przedmieście si è ormai trasformato in un accampamento, la gente bivacca per le strade, sulla lunga piazzetta del mercato. I padri paolini portano loro l’acqua fresca dal monastero perché pare che i pozzi siano stati contaminati e tutti temono un’epidemia. Ogni mattina vengono distribuite pagnotte calde cotte nel forno del monastero e mele del frutteto che quest’anno ha dato un gran bel raccolto.

Nachman Jakubowski incontra in quell’accampamento degli amici chassid. Questi orfani del Besht osservano i seguaci di Jakub di sottecchi, con diffidenza. Se ne stanno fra loro, ma alla fine si mettono a intavolare dispute con i veri credenti, rumorose e violente. Le voci dei disputanti, piene di citazioni di Isaia, dello Zohar, si levano al di sopra delle mura e si può udirle dalla torre di Jakub.

In occasione del battesimo del piccolo Józef, Jakub dà un grande banchetto nella cittadina e così chiunque può mangiare e bere, che sia battezzato o meno. Altrettanto fastose sono le nozze di Jakub Goliński, al quale, in quanto bravo vero credente, il Signore ha destinato per sposa Magda Jezierzańska, che ha la metà dei suoi anni. Lo sposalizio si svolge nella cappella del noviziato nel monastero, che il priore concede loro benevolmente dopo che è stata ridipinta. La cerimonia è bella: non si sente ancora il fragore dei cannoni che si avvicinano inesorabili a Częstochowa, risuonano invece solenni i salmi dei padri paolini, contenti della ricca offerta donata al monastero.
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Subito dopo giunge la notizia che nelle animosità interne polacche si è intromessa la Russia e le sue truppe stanno marciando qui dall’est. E che questa è guerra. Da qui in poi le notizie peggiorano di giorno in giorno. E dalla Madonna di Jasna Góra arrivano tutti i giorni sempre più persone, convinte che in sua presenza non possa succedere loro nulla di male. La cappella è piena, la gente è prostrata in croce sul pavimento freddo, l’aria è densa di preghiere. Quando i canti tacciono, da lontano, da oltre l’orizzonte, giungono i tuoni sordi e lugubri delle esplosioni.

Spaventato da tutto questo, Jakub manda Jan Wołowski a Varsavia a prendere Awacza che è lì dai Wołowski per istruirsi. Poi se ne pentirà. Lui stesso è sorpreso dall’aspetto della figlia. Era partita una bambina magra con le treccine, le unghie mangiucchiate e le mani ruvide a furia di arrampicarsi sui muri, ed è tornata una signorina, educata e bella. Porta i capelli raccolti in un alto chignon, le risplendono addosso abiti dai colori sgargianti con la scollatura (anche se coperta da un fazzoletto). Non appena esce per la breve passeggiata quotidiana sulle mura, tutti gli sguardi del monastero si girano verso di lei. Non è ben vista dai monaci, c’è troppa confusione attorno a lei. Il padre allora la tiene nella stanza degli ufficiali e alla fine le permetterà di uscire solo dopo il tramonto, e sempre sotto qualche occhio vigile.

Due settimane dopo l’arrivo di Awacza al monastero giungono i confederati sotto il comando di un certo Pułaski. Un pomeriggio occupano la fortezza di Jasna Góra come se fosse il cortile di una locanda, si piazzano con i loro cavalli, carri e cannoni dappertutto, terrorizzando i paolini. Mandano via i pellegrini e instaurano il loro ordine militare. La fortezza viene immediatamente chiusa, non si può più far visita a Jakub e a lui non è più permesso andare in città. Con lui ci sono Chana, Awacza e i ragazzi, e anche i due Zwierzchowski, i Matuszewski e Nachman Jakubowski in veste di messaggero. I monaci devono liberare un’ala del monastero che ora viene trasformata in alloggi per i militari. I pellegrinaggi all’inizio s’interrompono, poi riprendono timidamente, ma ai cancelli i veterani ringiovaniti e pieni di vigore controllano ogni pellegrino per accertarsi che non sia una spia russa. Roch, il capo delle guardie ai cancelli, non ha più tempo per i discorsi con Jakub. Ora ha altre incombenze per la testa: deve assicurare la consegna serale di birra e vino per i soldati. La stessa cittadina si rianima giacché bisogna approvvigionare i militari di cibo, vestiti e svaghi.

Kazimierz Pułaski sembra giovanissimo, si direbbe un ragazzo con i primi baffi appena spuntati. Si stenta a credere che sia un comandante provetto. Forse se ne rende conto anche lui, perché cerca di darsi un’aria più seria e corposa con un pastrano militare pesante che fa più massiccia la sua esile figura.

Non ha molte occasioni per combattere. I reparti russi girano intorno alla fortezza come la volpe attorno al pollaio. Si avvicinano e si allontanano. La gente crede che a spaventarli sia la Madonna sugli stendardi appesi ai muri.

Pułaski, che già comincia ad annoiarsi di questa inazione nel monastero chiuso, è incuriosito dall’uomo con il cappello alto che esce di rado dalla torre e dalla sua bella e misteriosa figlia sulla quale nella guarnigione circolano ormai leggende. Non gli importano le questioni ecclesiastiche e le eresie non lo interessano molto. Ha solo sentito dire che è un eresiarca neofita, un residente del monastero. Ma anche un buon cattolico, come gli ha assicurato il priore. Lo vede tutti i giorni alla messa del mattino. Il suo sincero e genuino partecipare alla funzione, la sua voce possente che canta il Padre Nostro suscitano in Pułaski ammirazione e simpatia. Una sera li invita a cena ma si presenta soltanto Jakub, alto e distinto. Parla poco, con un leggero accento straniero, con ponderatezza. Discutono di ciò che potrebbe succedere, della Russia, della politica del re. Pułaski capisce che quel prigioniero reale deve essere cauto e allora prova a cambiare argomento visto che la conversazione langue. Alla domanda sulla figlia Jakub Frank risponde che è dovuta restare con la madre indisposta. Pułaski sembra deluso. Ma la volta dopo Jakub viene con la figlia e la sua presenza rende la serata molto piacevole. Gli altri ufficiali invitati, leggermente eccitati dalla presenza di una donna così giovane e bella (anche se timida e taciturna), fanno sfoggio del loro spirito e intelligenza. Il vino è buono e i polletti magri hanno un po’ un sapore di selvaggina.

Le piacevoli serate in compagnia finiscono quando a Częstochowa arriva con le sue truppe il principe Lubomirski. Quello là – così dice la gente nella cittadina – è peggio ancora degli stessi russi. Saccheggia senza pietà i villaggi tutto attorno, i suoi soldati non esitano a spingersi fino alla violenza e i contadini lo chiamano l’Ussita. Il reparto di Lubomirski pattuglia un vasto territorio e in effetti scaccia via i russi, ma è refrattario a sottomettersi agli ordini del comandante capo dei confederati e a poco a poco si trasforma in una banda di briganti.

Quando si presenta al monastero, Jakub nasconde Awacza dai monaci e le vieta di uscire fin quando quei briganti non se ne saranno andati via. Lubomirski tiene nella guarnigione grandi libagioni e ha una pessima influenza sui soldati di Pułaski. Solo i veterani guardano il giovane principe con ammirazione.

“Questi sono i capi che ci vorrebbero,” dice Roch offrendo a Jakub del tabacco che gli ha dato il principe. “Cacceremmo via i russi come cagnacci rognosi.”

Jakub prende un pizzico di tabacco e tace. Una sera il principe mezzo ubriaco va a bussare alla torre di Jakub, il quale è costretto a riceverlo. Lubomirski gli chiede consigli, come a un padre, su questioni di donne. Il suo sguardo vaga nervosamente per la stanza, cercandone una, quella di cui tutti qui parlano.

Nella fortezza ci sono anche soldati dei reparti reali catturati dai confederati, e molti prestano servizio malvolentieri. Uno di loro, il capitano della Guardia a cavallo della Corona, nel cui reparto i moscoviti hanno già ucciso tre ufficiali, un giorno va da Jakub per chiedergli un consiglio, e con ciò dà l’inizio a una nuova moda: da quel momento molti cominciano a consultarsi con Jakub, in quanto saggio ebreo non-ebreo, un profeta non meglio definito cui la prigionia in un luogo così strano conferisce un’aura di gran mistero. Quel capitano minuto, biondo e garbato in maniera disarmante domanda a Jakub in gran confidenza cosa deve fare, perché è giovane e ha paura di morire. Stanno seduti sulle pietre, l’uno chino verso l’altro, sul lato nord della torre dove di solito i soldati pisciano contro il muro.

“Ditemi, signore, dovrei scappare a Varsavia, da dove provengo, e diventare così un disertore e un codardo, oppure combattere per la patria e farmi uccidere per lei?”

Il consiglio di Jakub è molto concreto. L’ufficiale deve andare al mercato di Częstochowa e comprare cosette preziose – orologi, anelli, e siccome c’è la guerra, troverà tutto a buon prezzo. E tenere questa roba come una sorta di assicurazione casomai le cose andassero male.

“La guerra è un misto tra una fiera e un incubo notturno,” gli dice Jakub Frank. “Butta dietro di te questi pegni, sborsa per non andare in prima linea, dai la mazzetta per mangiare bene, tieniti da conto, è così che ti riscatterai dalla morte. Non c’è niente di eroico a farsi ammazzare.”

Dà una pacca sulla schiena al giovane ufficiale che per un brevissimo istante affonda il suo viso nel bavero di Jakub.

“Ho tanta paura, signore.”

DELLA DIPARTITA DI SUA SIGNORIA CHANA NEL FEBBRAIO DEL 1770 E DEL LUOGO DEL SUO ETERNO RIPOSO

“Io la vedo come un’eccentricità” dice il priore. “Non oso oppormi sulla questione, il prigioniero non è nostro, bensì della Santa Chiesa. Cercherei per questa donna, in quanto battezzata, un posto nel cimitero in città, perché qui non seppelliamo i laici.”

Il priore guarda fuori dalla finestra e vede che davanti alla cappella i confederati più anziani fanno pratica di sciabola. Ora il monastero sembra piuttosto una guarnigione. Jakubowski, come al solito, posa sul tavolo una borsa sostanziosa.

È il secondo giorno che Chana giace nella sala degli ufficiali alla torre. A tutti sembra già un tempo molto lungo; in quei giorni nessuno ha pace sapendo che la terra non l’ha ancora accolta. È per l’ennesima volta che Jakubowski va dal priore con la preghiera di poter seppellire la defunta nella grotta, come avevano già fatto, ripetutamente, come di recente quando è morto il piccolo Jakub. Ma Chana non è un bambino e nemmeno un qualsiasi neofita di poco conto. È ben la moglie di Jakub Frank.

Chana è morta di afflizione. L’anno scorso ha partorito una figlia che è stata chiamata Józefa Franciszka. Appena battezzata, la bambina è morta. All’inizio Chana ha perso le forze a causa d’inspiegabili emorragie che si sono protratte a lungo dopo l’ultimo parto e non sono cessate. Poi si sono aggiunte la febbre e un doloroso edema osseo. La Zwierzchowska, che si prendeva cura di lei, diceva che era per via del freddo che emanava dalle pietre. Non erano d’aiuto contro quel freddo nemmeno i materassi di piume arrivati da Varsavia. L’umidità qui era onnipresente. Le articolazioni erano tanto gonfie che alla fine Chana non riusciva più a muoversi. Poi è morto il piccolo Jakub. I bambini vennero seppelliti nella grotta, senza un prete, furtivamente, ma dopo quei due decessi Chana non si è più rialzata. Jakub disse ai Wołowski di riportare Awacza a Varsavia e di portare spesso la Chana malata fuori, a Częstochowa, in una macchia di sole. Là si è potuto vedere quanto era davvero pallida e devastata. La sua pelle, sempre di una chiara tinta olivastra, era grigia e pareva coperta da un sottile strato di cenere. Per un certo periodo le ha giovato un estratto di corteccia di salice che le ragazze andavano a raccogliere nei campi vicini. Il salice cresce là sui margini fra i campi in file regolari. Le verghe chiare spuntano da tronchi goffi e tarchiati. “Che brutto albero, il salice,” diceva Chana, “scarmigliato, arruffato, come una donna decrepita e storpia.” Eppure quella brutta pianta le è stata d’aiuto per qualche tempo. Le donne tagliavano le verghe e le scortecciavano. A casa facevano bollire quella corteccia nell’acqua e davano da bere il decotto alla malata. A curare Chana ha provato anche uno dei padri paolini con le frizioni a base di vodka e miele, ma neanche la sua cura fu d’aiuto.

Ora fa freddo e umido. La terra ha un odore inquietante, di tomba. Dai campi vicino a Częstochowa si scorge l’orizzonte lontano, come un’unica corda tesa tra il cielo e la terra, sulla quale il vento suona sempre la stessa monotona e lugubre nota.

Nessuno osa entrare da Jakub. Stanno assembrati sulle scale, pallidi, le labbra come righe scure, gli occhi segnati dall’incessante veglia, nessuno ha mangiato nulla da ieri, le pentole sono fredde; perfino i bambini si sono zittiti. Jakubowski ha appoggiato la guancia al muro di quella maledetta torre. Una delle donne gli dà una gomitata, allora si posa le mani sulla fronte e inizia a pregare, e tutti si uniscono subito a lui. Immagina che anche se la volta celeste fosse costruita della stessa pietra ruvida e umida, la sua preghiera saprà comunque attraversarla, parola dopo parola. Prima recitano il Padre Nostro e poi cantano Yigadel.

Tutti gli occhi sono puntati su di lui, Nachman-Piotr Jakubowski, sanno che il Signore permetterebbe solo a lui di entrare. Jakubowski allora schiude la porta pesante dai cardini malconci. Sente che gli altri premono contro la sua spalla per vedere cosa succede dentro. Si aspettano probabilmente un miracolo, il Signore in abiti bianchi sospeso a mezz’aria con Sua Signoria Chana, viva e raggiante, tra le braccia. Jakubowski soffoca un sospiro che è lì lì per diventare un singhiozzo, ma sa che deve controllarsi, perché qualsiasi cosa faccia ora lo faranno anche gli altri. S’infila nello stretto spazio della porta semiaperta e la chiude subito alle sue spalle. Le candele sono già spente da molto tempo, è acceso solo un cero. Sua Signoria giace come prima, quando è morta; non è resuscitata, non è cambiato nulla tranne il fatto che ora non c’è più alcun dubbio che sia un cadavere. La mascella ha ceduto lasciando la bocca aperta, le palpebre sono socchiuse e il bagliore della candela gioca sulla superficie scivolosa dell’occhio; la pelle di Sua Signoria è grigia e scura.

Accanto a lei è disteso Jakub: nudo, come smagrito, spigoloso, scuro anche lui, ma i peli sul suo corpo ora sono completamente bianchi, arruffati come quelli di un cane; ha gli occhi infossati. I suoi fianchi magri toccano il corpo di Chana, la mano è posata sul suo seno, come se la abbracciasse. Nella testa di Jakubowski balena il pensiero che anche lui, Jakub, sia morto, e d’un tratto sente un gran calore, cade sulle ginocchia davanti al letto, non percepisce il colpo sul pavimento di pietra e non riesce più a trattenere i singhiozzi.

“Credevi veramente che non saremmo morti?” gli chiede Jakub, staccandosi dal corpo della moglie. Guarda Nachman, e nei suoi occhi scuri non si riflette la luce del cero benedetto, sono come l’entrata alla caverna. La domanda cui Jakubowski non risponde suona ironica e provocatoria. Jakubowski si ricompone, tira fuori dal baule una camicia pulita e una tunica turca di lana e prende a vestire Jakub.

Il corteo funebre parte oltre le mura all’indomani prima dell’alba. Verso mezzogiorno arriva alla grotta Macpela. I due Wołowski, Pawłowski e Matuszewski, stentano a far entrare la bara nella caverna.

RESTI.
LO STATO D’ASSEDIO

Scriverò delle morti.

Per primo venne a mancare il figlio maggiore, il piccolo Jakub di sette anni, prediletto del padre e destinato ad essere il suo successore. Era la fine di novembre ed era già caduta la neve. Nel monastero trasformato in fortezza regnavano freddo e miseria. In quel periodo si era già insediato il nuovo comandante della fortezza, Kazimierz Pułaski, ed egli, stante che era in buone relazioni con Jakub e spesso e volentieri conversavano insieme, autorizzò la sepoltura nella grotta. Lì avevamo già un piccolo sepolcro, lontano dai cimiteri altrui, dove ciascuno dei nostri morti fu sepolto, cosa che non intendevamo ostentare. Ci eravamo appropriati di quella grotta, l’avevamo sottratta ai pipistrelli, alle lucertole cieche, poiché aveva viaggiato dalla terra d’Israele fino a noi, come aveva scoperto Jakub. E siccome in essa riposavano Adamo ed Eva, Abramo e Sara e i patriarchi, cominciammo anche noi a seppellirvi i nostri morti. Il primo fu reb Eli, il nostro tesoriere, poi i figli di Jakub, e infine Chanele. Se avevamo mai avuto una cosa preziosa in Polonia, era proprio quella grotta nella quale deponemmo tutti i nostri tesori perché è stata ed è la porta verso mondi migliori, dove eravamo già attesi.

Erano giorni nefasti e niente potrà spiegarli davanti a Dio. Nell’autunno del 1769 i confederati di Pułaski bandirono la caccia ad Awacza. E non serviva a niente dire, come faceva il comandante in persona, che era figlia di un mago ebreo e che sarebbe stato meglio lasciarla in pace. La sua bellezza destava una curiosità generale. Una volta la videro degli alti ufficiali e chiesero a Jakub di poter incontrare sua figlia. Poi uno di loro disse che lei stessa, per la sua bellezza, avrebbe potuto essere la Madonna, cosa che piacque particolarmente a Jakub. Di solito però la teneva chiusa nella torre e quando i soldati bevevano le vietava di uscire, persino per andare a fare i bisogni. Uno spirito malvagio, tuttavia, s’impossessò di quella soldatesca dei confederati, accozzaglia arrivata da ogni dove, spesso annoiata dallo stare mani in mano nella fortezza o alticcia dall’acquavite che veniva contrabbandata dalla cittadina. Non appena Awacza usciva, le sbarravano la strada e si mettevano a stuzzicarla, e ciò talvolta diventava spiacevole quando tanti uomini importunavano una donna, per di più giovane e bella. Lei stessa era stupita dell’interesse che suscitava intorno, quel miscuglio di fascino e bramosia ostile. E qualche volta non si limitarono ai fischi e ai punzecchiamenti: insomma, sembrava che l’intera guarnigione non potesse occuparsi di nient’altro che darle la caccia. A nulla valse l’intercessione del signor Pułaski in persona che proibì severamente d’importunare la signorina Ewa Frank. I soldati privi di occupazioni a loro proprie, sospesi in uno stato d’attesa e incerti di cosa accadrà domani, diventano una folla di stupidi impossibile da governare. Avrei preferito non scriverne e non parlarne, ma per dovere della verità menzionerò soltanto che alla fine, quando questo accadde, Jakub mandò la figlia con me e Wołowski a Varsavia, da dove ritornò solo dopo la morte della madre per rimanere poi fino alla fine con suo padre. E la notte in cui fu maltrattata, fece un sogno nel quale un certo tedesco vestito di bianco la liberava dalla torre. In quel sogno le venne detto che era l’imperatore.

Quegli anni d’assedio si rivelarono difficili sia per me sia per noi tutti. Ero grato al destino perché in quanto messaggero facevo la spola tra la capitale e Częstochowa, sicché mi sentivo meno avvilito di Jakub, per il quale, dopo anni di relativa libertà nel monastero, ora quella prigionia s’era fatta più molesta. I nostri quasi tutti abbandonarono in fretta e furia i loro alloggi e tornarono a Varsavia sapendo che qui ci sarebbe stato l’assedio. Il Wieluńskie Przedmieście si svuotò. A fianco del Signore rimasero soltanto Jan Wołowski e Mateusz Matuszewski.

Dopo la morte di Chana, Jakub si ammalò e confesso sinceramente di aver pensato che era arrivata la fine. Riflettei molto allora sul senso delle parole di Giobbe: “Col mio corpo vedrò Dio.” Questo versetto di Isaia non mi dava mai pace. Perché se il corpo dell’uomo non è né duraturo né perfetto, colui che l’ha creato dev’essere lui stesso debole e misero. Questo intendeva dire Giobbe. Così pensai e i tempi che sopraggiungevano avrebbero confermato che avevo ragione io.

Allora, in accordo con Wołowski e Matuszewski, facemmo venire da Varsavia Marianna, e poi la moglie di Ignacy, di modo che Jakub potesse nutrirsi ai loro seni. Questo gli ha sempre giovato. Sicché davanti agli occhi ho sempre quell’immagine, quando durante l’assedio dei russi, mentre i cannoni tiravano furiosamente e le mura della fortezza si sgretolavano, mentre la terra bombardata tremava e gli uomini cadevano come mosche, il Signore nella stanza degli ufficiali alla torre della sua prigione succhiava il seno d’una donna, riparando così il mondo miserabile pieno di buchi.

Nell’estate del 1772 non c’era più nulla da difendere. Częstochowa era saccheggiata, la gente sfinita e affamata, il monastero agonizzava, mancavano acqua e cibo. Il nostro comandante Pułaski venne accusato di cospirazione contro il re e dovette cedere la fortezza alle truppe russe. A nulla valsero le preghiere recitate il 15 agosto, nel giorno della Madre di Dio Regina di Polonia.

I monaci rimanevano prostrati in croce sul pavimento sporco, in attesa di un miracolo. La sera dopo la messa vennero appese sulle mura delle bandiere bianche e noi aiutammo i buoni frati a nascondere i dipinti preziosi e gli ex voto, e al posto dell’immagine santissima appendemmo una copia. I russi entrarono pochi giorni dopo e fecero chiudere i monaci nel refettorio; per qualche giorno si sentirono provenire da lì i loro canti e le preghiere. Il priore disperato diceva che era la prima volta in tutta la storia che il monastero si trovava in mano straniera e questa doveva essere di certo la fine del mondo.

I russi accendevano grandi fuochi nel cortile del convento e bevevano il vino della messa, e quello che non finivano di bere lo versavano sulle pietre tanto da farle diventare rosse come intrise di sangue. Saccheggiarono la biblioteca e il tesoro, distrussero la polveriera e molte armi. Fecero saltare in aria il cancello. Dalle mura del monastero si vedeva il fumo dei villaggi circostanti che essi diedero in pasto al fuoco.

Tuttavia, con mia grande sorpresa, Jakub non era per niente afflitto da questa situazione. Anzi, al contrario, il caos gli dava forza. Il trambusto della guerra l’eccitava. Usciva a parlare coi moscoviti e questi avevano paura di lui perché la morte di Chana l’aveva cambiato molto: era magro, aveva gli occhi cerchiati, i tratti del viso si erano affilati e i capelli erano diventati bianchi. Qualcuno che non lo vedeva da molto tempo avrebbe potuto dire che era un’altra persona. Forse folle? O posseduto? È anche vero che intervenne presso i moscoviti in favore dei padri paolini che vennero liberati dalla reclusione nel refettorio.

Qualche giorno dopo comparve al monastero il generale Bibikov. Arrivò a cavallo fino alle porte della cappella e senza smontare assicurò il priore che non gli sarebbe successo nulla sotto il governo delle autorità russe. Quella stessa sera andammo con Jakub a chiedere al generale russo la scarcerazione straordinaria. Pensavo che sarebbe stata necessaria la mia traduzione in russo, invece parlarono in tedesco. Bibikov fu premurosamente cortese e già due giorni dopo Jakub ottenne l’autorizzazione ufficiale a lasciare il monastero.

Jakub, il nostro signore, dice:

“Chiunque cerchi la salvezza deve fare tre cose: mutare il luogo di residenza, mutare il proprio nome e mutare le proprie azioni.”

Così facemmo anche noi. Diventammo altre persone e lasciammo Częstochowa, il luogo più luminoso ed il più buio al contempo.
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CAPITOLO 26

YENTE LEGGE I PASSAPORTI

Yente vede i passaporti esibiti alla frontiera. L’ufficiale con i guanti li prende delicatamente e lascia i passeggeri in carrozza, per leggere i documenti in tutta tranquillità nella guardiola. I viaggiatori tacciono.

Karl Emerich barone von Revisnye – legge sottovoce l’ufficiale guantato – ciambellano della Sua Maestà Romana Imperiale, Reale ed Apostolica in Germania, Ungheria e Boemia, ambasciatore effettivo e ministro accreditato presso la corte reale in Polonia, rende noto che il portatore del presente, il sig. Józef Frank, mercante, insieme alla servitù al suo seguito composta di diciotto persone, su due vetture, intende recarsi da qui per i propri affari a Brno in Moravia, e pertanto ogni autorità competente è chiamata a non porre alcun ostacolo nel varcare il confine al succitato Józef Frank e alla servitù al suo seguito composta di 18 persone, e a prestargli, ove fosse bisogno, un opportuno aiuto. Fatto in Varsavia addì 5 marzo 1773.

Oltre a questo passaporto austriaco ce n’è anche uno prussiano e Yente lo vede molto chiaramente: è scritto con una bella grafia e certificato con un grosso timbro:

Il portatore del presente, mercante, sig. Józef Frank, ivi giunto da Częstochowa, dopo un soggiorno di otto giorni a Varsavia, accompagnato da diciotto persone della sua servitù, su due vetture, si reca in Moravia, passando da Częstochowa, per propri affari personali. Stante che quivi l’aria ovunque è pura e salubre e, grazie a Dio, non v’è traccia d’epidemia…

Yente osserva con attenzione quella espressione tedesca: “und von ansteckender Seuche ist gottlob nichts zu spüren…”

… pertanto ogni autorità militare e civile è chiamata d’ufficio a non ostacolare al succitato mercante con la sua gente e le carrozze, dopo aver tuttavia effettuato il debito esame, il passaggio del confine e il prosieguo del viaggio. In Varsavia addì 1 marzo 1773. Gen. Benoit, ambasciatore residente di Sua Maestà presso la Repubblica di Polonia.

Yente ne deduce che dietro i passaporti si cela il grande cosmo dell’apparato statale, con i suoi sistemi solari, le sue orbite, i suoi satelliti, con il fenomeno della cometa e la misteriosa forza di gravità descritta non molto tempo fa da Newton. Allo stesso tempo è un sistema vigile e attento, sostenuto da centinaia e migliaia di scrivanie impiegatizie e pile di documenti, moltiplicati con l’aiuto della carezza di penne d’oca appuntite e passati di mano in mano, di scrivania in scrivania; i fogli di carta generano un movimento d’aria forse impercettibile in confronto alle burrasche autunnali, eppure significativo su scala mondiale. Forse nella lontana Africa, o in Alaska, potrebbe scatenare un uragano. Lo Stato è un usurpatore perfetto, un implacabile sovrano, un ordine stabilito una volta per sempre (finché non lo spazzerà via la prossima guerra). Chi ha tracciato una frontiera in questo groviglio di cardi spinosi? Chi impedisce di attraversarla? In nome di chi agisce l’ufficiale sospettoso con i guanti e da dove viene questa diffidenza? A che scopo si generano i documenti trasportati da postiglioni e messaggeri, dalle diligenze postali che cambiano i cavalli stanchi a ogni stazione?

Il seguito di Jakub è costituito dai giovani, non c’è nessuno degli anziani. Quelli sono rimasti a Varsavia e aspettano, badando ai negozi appena avviati. Hanno mandato i figli più piccoli dagli scolopi, abitano nel quartiere di Città Nuova, vanno regolarmente in chiesa ogni domenica. Altri, rasate le barbe, si sono mescolati alla folla delle strade fangose della capitale, talvolta si sente ancora il loro leggero accento yiddish, ma anche questo svanisce, come la neve.

[image: Due ritratti, un uomo e una donna]

Jakub viaggia nella prima carrozza avvolto in pellicce, con accanto Awacza che il padre ormai chiama soltanto Ewa. La ragazza ha le guance arrossate dal freddo e il padre le sistema di continuo la coperta di pelliccia. Tiene sulle ginocchia Rutka, la vecchia cagnetta che di tanto in tanto guaisce mestamente. Non sono riusciti a convincerla di lasciarla a Varsavia. Di fronte sta seduto Jędrzej Yeruchim Dembowski, ora diventato il segretario del Signore, dato che Jakubowski (insieme alla moglie) si occupa dei figli di Jakub rimasti a Varsavia. A fianco di Dembowski c’è Mateusz Matuszewski. Rimangono in silenzio quando l’ufficiale ritira i passaporti. Viaggiano a cavallo il cuoco Kazimierz con due aiutanti, Józef Nakulnicki e Franciszek Bodowski, e inoltre Ignacy Cesirajski che ancora a Częstochowa Jakub predilesse particolarmente come aiutante personale.

Nella seconda carrozza stanno stipate le donne: Magda Golińska, in passato Jezierzańska, amica di Ewa Frank, più grande di Awacza di qualche anno, alta, sicura di sé, protettiva e dedita come una madre; sul passaporto sta scritto che viaggia come cameriera. E in veste di cameriera c’è anche Anusia Pawłowska, la figlia di Paweł Pawłowski, un tempo Chaim di Busk, fratello di Nachman Jakubowski. Anusia si è fatta una bellissima ragazza. In qualità di lavandaie figurano Róża Michałowska e Teresa, la vedova di Łabęcki. Con loro ci sono Jan, Janek, Ignac e Jakub che non hanno ancora ottenuto dei cognomi, quindi lo scrupoloso ufficiale inserisce nell’apposita casella Forisch e Fuhrmann. Jakub confonde i loro nomi e quando è distratto chiama ogni ragazzo Hershele.

Fin da Ostrava si vede già quanto è diverso questo paese, ordinato e pulito. Il fondo stradale è battuto e nonostante il fango si riesce a viaggiare abbastanza bene. Lungo le strade non mancano locande, e non sono tenute affatto da ebrei; quelle, del resto, hanno preferito evitarle, viaggiando attraverso la Polonia. Ma la Moravia è proprio il paese dei veri credenti, in ogni cittadina ce n’è qualcuno, anche se sono diversi, più chiusi, si tengono le loro idee, ma dall’esterno sembrano veri cristiani. Yeruchim Dembowski, che ora Jakub chiama scherzosamente “Jędruś”, guardando con curiosità fuori dal finestrino cita le parole di un cabbalista secondo il quale il verso del Salmo 14:3 “Tutti si sono sviati, tutti sono corrotti, non c’è nessuno che faccia il bene, neppure uno” ha lo stesso valore numerico del nome “Moravia” in ebraico: Mehrin.

“Stiamo attenti a quei tedescotti,” ammonisce.

Ewa è delusa: avrebbe tanto voluto che venissero anche i suoi fratelli, ma loro, infantili e timidi, gracili come germogli cresciuti in una cantina, hanno paura del padre, il quale, a sua volta, nei loro confronti mostra più severità che amore, e sembra che lo facciano irritare di continuo. È vero che sono entrambi goffi e insicuri. Roch, rosso di capelli e lentigginoso, se redarguito si mette a piagnucolare e allora i suoi occhi verdi slavati si riempiono di lacrime, e persino quelle lacrime hanno il colore dell’acqua di stagno. Józef, silenzioso e introverso, con i lineamenti di un uccello e begli occhi neri, sempre concentrato su sé stesso, a raccogliere bastoncini, sassolini, pezzi di nastri, spolette senza filo, indaffarato nell’incomprensibile attività di una gazza. È il fratello che Ewa ama come se fosse suo figlio.

Quando l’ufficiale infine restituisce loro i passaporti e la carrozza riparte, Ewa si sporge, guarda la strada dietro di sé e capisce che sta lasciando la Polonia per sempre, che non ci tornerà mai più. La Polonia sarà per lei quella prigione a Jasna Góra; aveva otto anni quando la vide per la prima volta: la stanza degli ufficiali, non abbastanza riscaldata, eternamente fredda. Della Polonia ricorderà anche i viaggi a Varsavia dai Wołowski, dove imparava frettolosamente a suonare il fortepiano e l’insegnante la picchiava sulle mani con un righello di legno. E ricorderà la morte improvvisa della madre, come un pugno nel petto. Sa che non ripercorrerà mai più questa strada all’indietro. La strada maestra costeggiata da pioppi in un incerto sole marzolino si tramuta in ricordo.

“La signorina Ewa rimpiange la stanza degli ufficiali e magari sente la mancanza di Roch…” dice ironica Matuszewski vedendo la sua faccia triste.

Tutti coloro che sono seduti nella carrozza ridacchiano tranne suo padre. Dalla sua espressione non si legge cosa stia pensando. Jakub circonda la figlia con il braccio e le nasconde la testa sotto il cappotto, come si fa con un cucciolo. Lì sotto Ewa riesce a dissimulare le lacrime che scorrono senza posa.

Arrivano a Brünn la sera del 23 marzo 1773 e prendono le stanze nella locanda Zum blauen Löwen, però ci sono solo due camere libere, quindi devono stare stretti. Il drappello composto dai Forisch e dai Fuhrmann dorme fianco a fianco per terra sul fieno sparso nella stalla. Dembowski tiene sotto la testa il cofanetto con i soldi e i documenti. Tuttavia, come vengono a sapere già il giorno dopo, per risiedere in città più a lungo ci vuole un nullaosta speciale. Ecco perché Jakub ed Ewa si fanno portare a Prossnitz, dai loro cugini Dobruška.

DELLA FAMIGLIA DOBRUŠKA A PROSSNITZ

Ewa guarda con occhi spalancati gli abiti delle donne locali, i loro cagnolini e i calessi. Vede i dritti filari delle vigne spoglie in questa stagione e giardini puliti e ordinati per la Pasqua. I passanti si fermano alla vista della loro carrozza, dell’alto cappello di suo padre e della pelliccia di lei, foderata di pelo di lupo. La mano ossuta e forte del padre, che non ammette obiezioni, la tiene stretta per il polso tirando il guanto di capretto nuovo di zecca. A Ewa fa male quella stretta ma non si lamenta. È capace di sopportare molto.

La casa dei Dobruška la conoscono benissimo tutti in città, ognuno sa indicare la strada per arrivarci. È in piazza del mercato, ha un solo piano e sotto c’è il negozio con una grande vetrina. La facciata è stata rinnovata da poco e ora degli uomini stanno posando il lastricato davanti. La carrozza si ferma, non può avvicinarsi di più e il cocchiere corre ad annunciare i visitatori. Dopo un attimo si scostano le tendine alle finestre del primo piano e gli occhi degli abitanti più anziani e più giovani della casa osservano con curiosità i nuovi arrivati.

Escono ad accoglierli. Ewa fa la riverenza alla zia Sheindel. Questa la abbraccia, commossa, e Ewa sente il profumo del suo vestito: lieve, floreale, di cipria e vaniglia. Shlomo, ovvero Zalman, ha le lacrime agli occhi. È invecchiato molto, cammina a malapena. Stringe Jakub con le sue lunghe braccia e gli dà pacche sulla schiena. Eh sì, Zalman è debole e malato, è dimagrito. La sua grossa pancia di sempre ora si è ritirata, e sul viso sono comparsi solchi. Ventuno anni prima, alle nozze a Rohatyn, sembrava grande il doppio. Sua moglie Sheindel, invece, fiorisce come un melo in primavera. Chi direbbe mai che ha partorito dodici figli? Ha sempre un bel fisico, pieno e tondo. Si è solo un po’ ingrigita, ha i capelli folti raccolti in alto, con fermagli di pizzo nero che trattengono una piccola cuffietta.

Nonostante la cordialità manifestata, Sheindel guarda il cugino con diffidenza, ne ha sentite tante sul suo conto che non sa cosa pensare di lui. Per natura non pensa bene della gente, troppo spesso le sembra sciocca e futile. Abbraccia Ewa in maniera un po’ teatrale, troppo forte – è sempre autoritaria con le donne – facendole i complimenti per i capelli acconciati in trecce alla polacca. Sheindel è una bella donna, ben vestita, sicura di sé e della forza del proprio fascino che spande intorno. Tra un attimo in tutta la casa si sentirà soltanto la sua voce.

Prende suo cugino per mano senza tante cerimonie e lo porta nel salotto, il cui sfarzo mette in soggezione gli ospiti che per ben tredici anni le cose belle e lussuose le hanno viste soltanto in chiesa. Qui invece – il pavimento di legno tirato a lucido, tappeti turchi, le pareti dipinte a fiori di colori tenui, e inoltre uno strumento bianco che mostra i denti della tastiera con accanto uno sgabellino finemente decorato su tre piedi che imitano zampe d’animale. Tende drappeggiate alle finestre, un fantasioso mobiletto da cucito con cassetti per i fili – gli ospiti sono arrivati mentre Sheindel stava ricamando insieme con le figlie, ecco perché sulle sedie sono rimasti abbandonati i telai da ricamo. Le figlie sono quattro; stanno in piedi una accanto all’altra, sorridenti e soddisfatte di sé: la maggiore, Blumele, è bella, piccola e allegra, poi ci sono Sara, Gitle e la giovanissima Ester con i capelli a boccoli, le guance rosse sul viso pallido come se qualcuno gliele avesse dipinte. Tutte indossano vestiti a fiori delicati, ma ognuno è di colore diverso. A Ewa piacerebbe avere un vestito simile e quei nastri nei capelli che a Varsavia non si portano, e sente che si sta già innamorando di quegli abiti dai colori delicati e di quei nastri. In Polonia ha conosciuto soltanto i chiassosi rossi e amaranti, i blu turchi, ma qui è diverso: è come se tutto fosse diluito, come se le varie tinte del mondo fossero sciolte nel latte; non trova nemmeno le parole per definire quel rosa leggermente impolverato dei nastri nei capelli. La zia Sheindel presenta i suoi figli. Il suo yiddish è un po’ diverso da quello degli ospiti arrivati dalla Polonia. Dopo le ragazze si avvicinano uno dietro l’altro i ragazzi.

Ecco Moshe che alla notizia della visita del famoso zio è venuto apposta da Vienna. Ha vent’anni, soltanto due più di Awacza, il viso magro e sempre in movimento, i denti irregolari, scrive già saggi scientifici sia in tedesco sia in ebraico. S’interessa di poesia, letteratura e delle nuove correnti filosofiche. Sembra un po’ troppo spavaldo, troppo loquace e forse anche troppo sicuro di sé, come la madre. Ci sono quelle persone con le quali si è nei guai fin dall’inizio perché ci si sente troppo attratti e le si ama senza una ragione, eppure con la certezza che si tratta solo di gioco e di apparenza. E Moshe è una di queste. Quando guarda Ewa, lei distoglie lo sguardo e arrossisce, cosa che la imbarazza ancora di più. Al momento del saluto fa una riverenza goffa e non vuole porgergli la mano, e allora Sheindel, alla quale non sfugge nulla, lancia un’occhiata eloquente al marito e con la sua espressione fa capire a tutti che la ragazza manca di buona educazione. Ewa non è più in grado di ricordare i nomi degli altri fratelli Dobruška.

Sheindel Hirsch è nata a Wroctaw, ma la sua famiglia era originaria di Rzeszów, come la famiglia di Jakub; la madre di Jakub e il padre di Sheindel erano fratelli. Ora ha trentasette anni ma il suo viso ha sempre un aspetto fresco e giovane. I suoi grandi occhi scuri sono come pozzi, non si sa che cosa ci sia sul fondo. Ha uno sguardo penetrante, sospettoso e attento. È difficile scuoterselo di dosso. Ewa gira gli occhi dall’altra parte e pensa quanto la zia Sheindel è diversa da sua madre. Sua madre era fiduciosa e schietta, per cui spesso sembrava indifesa e inerme, è così che se la ricorda: come se tutte le forze la abbandonassero e ogni mattina le dovesse raccogliere come bacche, lentamente e con pazienza. Sua zia di forza ne ha in eccesso, mentre parla con il cugino allo stesso tempo apparecchia la tavola. Entra di corsa una serva con un cestino di panini ancora caldi appena presi dal fornaio. E poi c’è del miele e zollette di zucchero scuro che si mette nel caffè con speciali pinzette.

Le prime conversazioni servono a studiarsi bene a vicenda. I bambini dei Dobruška, accorsi da ogni angolo della casa, curiosi e divertiti, guardano Ewa Frank, la cugina sconosciuta, e lo strano zio dalla faccia butterata e scura. Ewa indossa un vestito che aveva comprato ancora a Varsavia, di un colore “da viaggio”, tabacco, che non le dona affatto. Ha una scarpetta scucita che cerca di nascondere con la punta dell’altra. Dal suo viso tondo non scompare il rossore. Da sotto il cappello (e pensare che a Varsavia pareva elegante) scappa qualche ciuffo fastidioso.

Fin dall’inizio Jakub si comporta in maniera chiassosa e diretta, come se nell’istante in cui è sceso dalla carrozza fosse avvenuto in lui un cambiamento e sul viso abbattuto e stanco avesse messo una maschera gioviale. Il suo avvilimento se ne va, lavato via da sorsate di brodo d’oca, riscaldato dalla risata contagiosa di Sheindel, dissolto dal liquore all’amarena. Infine arriva quella parola esotica, Częstochowa, e Jakub si mette a raccontare, alla sua maniera, gesticolando e facendo smorfie. Impreca in polacco, impreca in yiddish, i ragazzi ne sono imbarazzati, ma un’occhiata verso la madre li tranquillizza – Sheindel socchiude leggermente le palpebre come a dire: a lui è permesso.

Sono seduti nel salotto intorno a un tavolino rotondo, a bere il caffè in tazzine finissime. Ewa non ascolta i racconti del padre.

Mentre prende lo zucchero (con il caffè è servito quello bianco niveo, in grandi cristalli) vede sulla zuccheriera l’immagine di una città portuale, con le caratteristiche gru per scaricare merci. La tazzina invece ha l’interno bianco e scivoloso e il bordino decorato con una sottile striscia dorata. Sfiorandola con le labbra si ha l’impressione che quel bordino abbia un gusto, come di vaniglia.

L’orologio ticchetta: quel suono nuovo spezzetta il tempo in minuscole parti, tutto sembra calibrato, quadrettato. Pulito, ordinato e pieno di senso.

Dopo pranzo il padre rimane con lo zio Zalman e la zia Sheindel, mentre a Ewa dicono di andare nella stanza delle ragazze, dove le più piccole, Gitle ed Estera, le mostrano i diari nei quali gli ospiti della casa lasciano un’iscrizione. Anche lei deve farlo. È terrorizzata.

“Posso scrivere in polacco?” chiede.

Sfoglia il diario e vede che tutte le scritte sono in lingua tedesca, che lei conosce male. Alla fine è Magda Golińska che scrive al posto suo, con una bella grafia e in polacco. A Ewa non resta che disegnare rose con le spine, come facevano insieme a Częstochowa. Sono gli unici fiori che sa disegnare.

Nel salotto gli adulti chiacchierano a voce alta e di tanto in tanto si sentono scoppi di risa ed esclamazioni di stupore. Poi abbassano la voce fino a sussurrare. Le serve portano altro caffè e frutta. Dal fondo della casa giunge l’odore di carne fritta. Jędrzej Dembowski gira per tutta la casa, sbirciando in ogni angolo. Dà un’occhiata nella stanza delle ragazze e insieme a lui entrano effluvi di tabacco, amari e intensi.

“È qui che si sono nascoste le signorine…” dice, dopodiché la sua figura tabaccata scompare.

Sprofondata in una poltrona a giocare con una nappa della tenda, Ewa sente la voce del padre che nel salotto racconta animatamente come è stato liberato dai russi. Sente come rende i fatti più coloriti, forse addirittura mente. Nel suo racconto tutto sembra drammatico e lui stesso diventa un eroe mitico: attacco, spari, veterani agonizzanti, sangue, bravi frati seppelliti dalle macerie. In realtà il tutto fu meno spettacolare. Il padre stesso aveva raccontato che la guarnigione si arrese senza combattere. Alle mura vennero appese bandiere bianche. Le armi furono deposte in grandi pile. Pioveva allora e i cumuli di pistole, sciabole e moschetti parevano mucchi di fascine secche. I confederati vennero incolonnati in quattro file e condotti via. E i russi si diedero a un saccheggio sistematico.

Wołowski e Jakubowski parlarono con il generale Bibikov a nome di Jakub. Il generale, dopo una breve consultazione con un ufficiale, ordinò di compilare un documento per Jakub che lo dichiarava libero.

Mentre con una carrozza noleggiata viaggiavano tutti verso Varsavia, furono controllati più volte da varie pattuglie, sia dei confederati superstiti sia dei russi, che leggevano il documento e squadravano con sospetto la bella ragazza pigiata tra quegli strani uomini. Una volta li fermarono certi briganti cenciosi e allora Jan Wołowski sparò un colpo in aria e quelli se la diedero a gambe. Nei pressi di Varsavia svoltarono dalla strada principale e, dopo aver pagato lautamente le monache, lasciarono Ewa in un convento, non volendo farle correre altri rischi nel viaggio attraverso quel paese così d’un tratto inselvatichito. Doveva aspettare lì il ritorno del padre. Salutandola, Jakub la baciò sulla bocca e disse che lei era ciò che aveva di più importante al mondo.

Ora il padre sta raccontando come hanno brigato per ottenere i passaporti. E si sente la voce della zia Sheindel che esclama incredula:

“Volevi andare in Turchia?!”

Ewa non sente la risposta del padre. E poi di nuovo la zia:

“Eppure la Turchia ora è nemica sia della Polonia che dell’Austria e della Russia. Ci sarà una guerra.”

Ewa si addormenta in poltrona.

DELLA NUOVA VITA A BRÜNN E DEL TICCHETTIO DEGLI OROLOGI

Qualche giorno dopo prendono in affitto una casa nei sobborghi di Brünn, da Ignatz Pietsch, un consigliere. Jakub Frank deve mostrargli i suoi passaporti e presentare all’ufficio amministrativo una lettera che attesta che è originario di Smirne, arriva dalla Polonia ed essendo stanco di occuparsi di commercio desidera insediarsi stabilmente con la figlia Ewa a Brünn. E che possiede i mezzi necessari, provenienti dal commercio.

Mentre per intere settimane disfano i bagagli, apparecchiano i letti e sui ripiani degli armadi sistemano la biancheria, sopra le loro teste frusciano fogli di carta, ronzano lettere, resoconti e denunce, frullano appunti e viaggiano avanti e indietro rapporti. Ecco che il capo del Distretto di Prossnitz, un certo von Zollern, esprime per iscritto il dubbio se sia opportuno autorizzare quella brigata di gente a stabilirsi a Brünn, giacché gli sembra sospetto che un neofita – a quanto ha sentito – possa permettersi una servitù così numerosa. In più composta anch’essa di soli neofiti. E sebbene la Sua Maestà Imperiale ponga l’accento sulla tolleranza, von Zollern tuttavia ha paura ad assumersene la responsabilità e preferirebbe che il summenzionato si stabilisse altrove, fino all’arrivo della decisione definitiva dall’Imperialregia Direzione delle Province.

A questo gli rispondono che a causa della legge marziale in Polonia la decisione in merito ai nuovi arrivati compete alle autorità militari, senza la cui autorizzazione, in conformità alla disposizione della corte imperiale del 26 luglio 1772, alle persone di origine polacca non sarà permesso soggiornare nel Paese. Alché arriva una lettera dal comando militare in cui si legge che costoro non sono invece soggetti alla giurisdizione militare bensì a quella civile, e pertanto quest’ultima è considerata competente a prendere decisioni in materia; le autorità civili a loro volta si rivolgono al capo del Distretto pregandolo di prendere informazioni sulla persona di Józef Frank: scopi del suo viaggio, mezzi di sussistenza e maggiori dettagli circa il commercio ch’egli dice di esercitare.

In seguito agli sforzi ufficiali e ufficiosi degli investigatori, il capo del Distretto riferisce che:

… il detto Frank ha dichiarato che nel Regno di Polonia, a trenta miglia da Czernowitz, dove vivono popoli dell’Impero Russo, possiede un proprio patrimonio in bestiame cornuto, del quale fa largo commercio, tuttavia a cagione delle circostanze presenti e dei tumulti bellici in Polonia, temendo per la vita propria e della sua famiglia, intende disfarsene. Che inoltre a Smirne possiede dei beni, dai quali percepisce introiti ogni tre anni, e pertanto, non avendo intenzione di praticar commercio a Brünn in Moravia, vivrà esclusivamente dei suoi suddetti introiti. Per quanto concerne, invece, il comportamento, la condotta, il carattere e le relazioni quotidiane del suddetto Frank, in seguito ad un accuratissimo esame condotto dall’Ufficio Distrettuale con oculatezza grandissima ed altrettanto sforzo, non è risultato nulla che possa gettare ombra sul succitato Frank. Costui si attiene ad una condotta corretta, vive dei propri introiti e contanti e non contrae debiti alcuni.
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All’inizio, come si è già detto, abitano nei sobborghi su belle colline piene di giardini vicino a Vinohrady. Dopo un anno si trasferiscono in via Kleine Neugasse e poi nella Petersburger Gasse dove, grazie all’aiuto di Zalman Dobruška e di altri ancora, affittano una casa al numero 4 per un periodo di dodici anni.

La casa, presa in affitto da uno dei consiglieri comunali, è vicinissima alla cattedrale, sopra un colle da dove si vede tutta Brünn. Il cortile, non molto grande, è trascurato e ricoperto di bardane.

Ewa avrà la camera più bella, luminosa, con quattro finestre e tanti quadri alle pareti che rappresentano scene di genere con pastorelle. C’è un letto con il baldacchino, particolarmente alto, un po’ scomodo. Nell’armadio sono appesi i suoi vestiti. Ogni notte nella camera di Ewa si sistema per terra Magda Golińska, che non vuole tornare dal marito per niente al mondo; alla fine le comprano un letto. Superfluo, in realtà, perché quando fa freddo dormono nello stesso letto abbracciate, ma solo quando il padre di Ewa non lo vede, quando sta già dormendo e il suo russare si diffonde per le stanze.

Eppure Jakub si lamenta di non riuscire a dormire.

“Fate sparire quel ticchettio!” urla, e ordina di portare giù quell’orologio che all’inizio l’ha tanto entusiasmato. È una pendola proveniente da qualche posto in Germania, tutta di legno, con un uccellino che salta fuori allo scoccare di ogni ora con un fracasso tale come se accanto scoppiasse una cartuccia a mitraglia, come se fossero ancora a Częstochowa assediata. Per giunta l’uccellino è brutto, sembra piuttosto un ratto. Jakub si sveglia nel bel mezzo della notte e gira per casa. A volte entra anche nella camera di Awacza, ma quando vede che Magda sta dormendo con lei, stranamente diventa ancor più irritato e arrabbiato. Alla fine l’orologio viene regalato a qualcuno.

D’estate Ewa va dalla zia Sheindel per imparare le buone maniere e per suonare quel fortepiano tanto in voga che Zalman ha fatto venire da Vienna. Studia anche il francese, è sveglia e in poco tempo se la cava bene con la conversazione. Con quelli della compagnia parla polacco, il padre ha vietato lo yiddish a tutti. Ora però con i cugini deve parlare tedesco; dalla zia ha un insegnante, lo stesso che istruisce le figlie più piccole. Ewa si vergogna di stare a lezione con queste marmocchie. Studia con grande impegno, ma è comunque difficile che riesca a mettersi in pari le piccole Dobruška. A volte partecipa anche alle lezioni dell’Hausrabin, il rabbino che si prende cura dell’educazione ebraica dei bambini, sia femmine che maschi. È un vecchietto, Shlomo Gerlst, imparentato con Jonathan Eybeschütz in persona che era nato proprio a Prossnitz, dove continuano ad abitare i suoi parenti alla lontana. Si occupa principalmente dei due ragazzi, Emanuel e Dawid, che hanno già fatto il Bar Mitzvah e ora iniziano a studiare i libri sacri dei veri credenti.
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Una volta al mese viene il sarto e la zia man mano ordina per Awacza un nuovo guardaroba: vestitini estivi leggeri dai colori tenui, giacchette corte che scoprono la scollatura, cappelli tanto carichi di nastri e fiori che sembrano tombe per le bambole. Dal calzolaio invece ordina scarpine di seta così morbide che fa paura portarle sulle strade polverose di Brünn. Con quei nuovi abiti Ewa si trasforma in una donna di mondo e il padre, quando la guarda, socchiude gli occhi con aria soddisfatta e le chiede di dirgli qualsiasi cosa in tedesco. Ewa gli recita poesie. Allora lui schiocca le labbra tutto contento.

“Ecco la bambina che pregavo di avere, una figlia così, una regina.”

Ewa ama piacere al padre, soltanto allora piace a sé stessa. Ma non le piace quando suo padre la tocca. Gli sfugge dicendo di essere impegnata e se ne va, ma ha sempre paura che lui la richiami e allora dovrebbe tornare indietro. Preferisce stare a Prossnitz dagli zii. Là, insieme ad Anusia Pawłowska, fanno le stesse cose delle sue cugine: imparano a essere signore.

Nel giardino dei Dobruška sui piccoli meli hanno già allegato i frutti; l’erba è folta, calpestandola si sono fatti sentieri. È piovuto da poco e ora l’aria è tersa, verde scura, piena di profumi. La pioggia ha scavato piccoli solchi nel sentiero, le sue gocce si stanno asciugando sulla panca di legno che Sheindel ha piazzato lì accanto, e dove spesso si dedica alla lettura. D’estate Ewa passa ore seduta su quella panca, cercando di leggere romanzi d’amore in francese, di cui la zia ha un armadietto intero chiuso a chiave.

Zalman Dobruška osserva le figlie dalla finestra aperta, mentre è seduto a fare conti. Ultimamente non va alla sua manifattura di tabacco, l’aria estiva gli fa venire attacchi d’asma. Respira a fatica, si deve riguardare. Sa già che non gli resta molto da vivere. Ha deciso di lasciare l’azienda a Carl, il figlio maggiore. Nella famiglia Dobruška c’è un eterno contrasto riguardo al battesimo. Zalman e alcuni dei figli più grandi sono riluttanti a quell’idea, mentre Sheindel sostiene i figli che vogliono compiere quel passo. Carl si è battezzato di recente insieme alla moglie e al bambino. Il commercio del tabacco diventerà un commercio cristiano. Il tabacco diventerà cristiano.

DI MOSHE DOBRUŠKA E DEL BANCHETTO DEL LEVIATANO

Moshe era già presente vent’anni fa alla festa di nozze a Rohatyn, anche se ovviamente non può saperlo. Yente lo toccava attraverso il ventre della giovanissima Sheindel che era nauseata dallo sterco di cavallo in cortile. Yente, che ogni tanto frequenta anche il giardino dei Dobruška a Prossnitz, lo riconosce: sì, è lui, quell’incerta semi-esistenza, quella gelatinosa pallina di potenzialità, quell’essere che è e non è al contempo, per descrivere il quale non hanno ancora inventato nessun linguaggio e nessun Newton è stato tentato di elaborare una teoria adeguata sull’argomento. Ma Yente, da lì dove si trova, vede sia il suo inizio che la sua fine. Non è buona cosa sapere troppo.

A Varsavia intanto, nella cucina in via Leszno, le dita ossute di Chaya, ora Marianna Lanckorońska, modellano per lui una figurina di pane. Ci vuole molto tempo perché l’impasto di mollica si sbriciola e si spezza, la figurina assume forme strane e si disfa. Si vedrà dopo che è del tutto diversa dalle altre.
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Moshe studia legge ma è più interessato al teatro e alla letteratura, e le osterie viennesi sono sicuramente posti migliori per imparare la vita, dice a sua madre. Non oserebbe dire una cosa simile al padre malato. La madre lo ama sopra ogni cosa e lo considera un vero genio. Il suo sguardo materno vede in lui un giovanotto bellissimo. Ebbene, a nessuno sotto i venticinque anni si può negare la bellezza, neanche a Moshe: è piuttosto prestante e snello allo stesso tempo. Quando arriva da Vienna si toglie la parrucca incipriata e va in giro a testa scoperta, i capelli scuri e ondulati legati in un treccino. In fondo assomiglia a sua madre, ha la stessa fronte alta e le labbra piene, e come lei parla forte ed è loquace. Ha un portamento elegante, alla viennese: incede. I suoi stivali alti di pelle finissima con le fibbie argentate sottolineano i polpacci lunghi e magri.

Ewa ha saputo che Moshe a Vienna ha una fidanzata, Elke, figliastra di un ricco industriale, Joachim von Popper, un neofita nobilitato. Sì sì, c’è un matrimonio in vista. Il padre lo farebbe già sposare volentieri, perché Moshe, insieme ai fratelli, continui serenamente ciò che a suo parere è la cosa migliore: il commercio del tabacco. Moshe, però, ha giustappunto conosciuto una strana e profonda tasca di questo mondo, dalla quale si può continuamente estrarre denaro: la borsa. E sa, come pure sua madre, che esistono cose più importanti del commercio del tabacco.

Moshe porta a casa i suoi amici viennesi, giovani di famiglie ricche; allora la madre apre le finestre che danno sul giardino e spolvera i mobili che stanno lì fuori, fa spostare al centro della stanza il clavicordo in modo che si senta in tutta la casa e anche nel giardino. Le sorelle mettono i vestiti migliori. Quei giovani amici, poeti, filosofi e Dio solo sa chi altro (Zalman li chiama i perdigiorno) sono persone aperte e moderne; a nessuno di loro danno fastidio la lunga barba di Zalman e il suo accento straniero. È come se fossero in continuo stato di ebbrezza, di leggera euforia, estasiati di se stessi e delle proprie poesie, che pullulano di allegorie e idee astratte.

Quando la madre li chiama per la cena, Moshe è in piedi al centro del salotto.

“Avete sentito? Andiamo a mangiare il Leviatano!” esclama. I giovani si alzano e scivolando sui pavimenti lucidati, corrono a prendere i posti migliori a tavola.

Moshe grida di nuovo:

“Al banchetto messianico Israele divorerà il Leviatano! È vero che Maimonide ne dà una spiegazione filosofica e altisonante, ma perché dovremmo disprezzare le credenze della gente semplice che ha sofferto la fame tutta la vita?”

Moshe prende il proprio posto al centro del lungo tavolo e non smette di pontificare:

“Sì, il popolo d’Israele divorerà il Leviatano! Il grande, immenso corpo del mostro si rivelerà gustoso e delicato come, come…”

“… Come la carne delle quaglie vergini,” suggerisce uno dei compagni.

“O dei pesci volanti trasparenti,” continua Moshe. “Il popolo continuerà a mangiare il Leviatano finché non avrà saziato la sua fame secolare. Sarà una grandissima abbuffata, un banchetto indimenticabile. Le tovaglie bianche svolazzeranno al vento e getteremo le ossa sotto i tavoli per i cani che approfitteranno anche loro della salvezza…”

Parte qualche debole applauso perché le mani sono già impegnate a riempirsi i piatti. Fino a tarda notte dalla casa dei Dobruška riecheggiano musica e scoppi di risa mentre i giovani si trastullano con i giochi di società francesi alla moda. Sheindel se ne sta con le mani incrociate, appoggiata allo stipite della porta, e osserva orgogliosa suo figlio. Può essere fiera di lui e lo è di certo: nel 1773 ha pubblicato ben tre dissertazioni, due in tedesco e una in ebraico. Tutte sulla letteratura.

Dopo il funerale di Zalman, che ebbe luogo all’inizio di aprile del 1774, durante il banchetto funebre Moshe ha chiesto a zio Jakub Frank di scambiare una parola. Si siedono nella veranda, dove Sheindel tiene le piante in inverno; ora ci sono ancora ficus alti, palme e oleandri.

Sembra che Moshe ammiri Jakub e allo stesso tempo l’abbia in antipatia. Ha spesso questo atteggiamento verso le persone: estremo e ambivalente. Lo guarda di sottecchi ed è infastidito da quelle maniere da zotico che lo zio tanto ostenta, lo irrita il suo abbigliamento turco, sgargiante e teatrale. Ammira, invece, la sua inspiegabile e imperturbabile sicurezza di sé; non ne ha mai vista una simile in nessun altro. Con stupore si accorge di provare rispetto per quell’uomo, e addirittura di temerlo. Ed è proprio per questo che è attratto da lui.

“Vorrei che tu fossi mio testimone di nozze, zio. Vorrei che mi accompagnassi al battesimo.”

“Mi piace che durante il banchetto funebre inviti a nozze,” dice Jakub.

“Anche a mio padre sarebbe piaciuto. Ha sempre sostenuto che bisogna andare dritti allo scopo.”

Da dietro la vetrata, come li vedono gli ospiti, sembra che stiano fumando la pipa e parlando del defunto Zalman. I loro corpi sono rilassati, Jakub ha disteso le gambe davanti a sé e, pensieroso, soffia anelli di fumo.

“Tutto si riduce al fatto che Mosè e la sua Costituzione sono un’impostura,” dice Moshe Dobruška. “Mosè stesso conosceva la verità ma la nascose al suo popolo. Perché? Senz’altro per avere il potere su di esso. Aveva costruito una menzogna tanto grande da essere verosimile. Milioni di persone credono in questa menzogna, si richiamano a essa e vivono secondo i suoi dettami.” Più che parlare, Moshe tiene un discorso, senza neanche guardare lo zio. “Che effetto fa rendersi conto di aver vissuto in una totale illusione? È come se qualcuno dicesse a un bambino che il rosso è verde, che il giallo è rosa, che un albero è un tulipano…”

Dobruška si perde nell’elenco dei paragoni, fa un vago gesto circolare con la mano e continua:

“Quindi il mondo visto come menzogna mistificatrice, una recita teatrale. Eppure Mosè aveva una grandissima opportunità, poteva condurre il popolo esiliato, il popolo errante nel deserto, verso la vera luce, ed egli invece ha preferito ingannarlo e presentare come divini leggi e precetti inventati da lui. Ha occultato questo segreto nel profondo e ci sono voluti secoli per conoscere la verità.”

Moshe all’improvviso scivola bruscamente giù dalla sedia, s’inginocchia davanti a Jakub e gli appoggia la testa in grembo.

“Tu, Jakub, sei colui che ostinatamente ce ne rendi consapevoli. Ti sei assunto questo compito e ti ammiro per questo.”

Jakub non sembra sorpreso, prende tra le mani la testa del giovane Dobruška e chiunque li veda attraverso la vetrata capisce che lo zio sta consolando il figlio per la morte del padre; ed è un’immagine commovente.

“Sai, zio, la colpa di Mosè è terribile, ha condannato noi ebrei, e non solo noi, a sterminate disgrazie, a calamità, piaghe e sofferenze, e poi ha abbandonato il suo popolo…”

“È andato verso un’altra religione…” lo interrompe Jakub, e Dobruška torna a sedersi, però accosta la poltrona così vicino allo zio che i loro volti sono a un palmo l’uno dall’altro.

“Dimmi, ho ragione? Gesù ha provato a salvarci e ci è quasi riuscito, ma la sua idea è stata stravolta, così come quella di Maometto.”

Jakub dice:

“Le leggi di Mosè sono un fardello micidiale per il popolo, ma gli insegnamenti divini sono perfetti. Nessun uomo e nessuna creatura ha avuto la fortuna di udirli, ma noi confidiamo che li sentiremo. Questo lo sai, vero?”

Moshe Dobruška annuisce energicamente.

“Tutta la verità sta nella filosofia dell’Illuminismo, nel sapere che possiamo acquisire, è quello che ci libererà da questa miseria…”

Sheindel è preoccupata da ciò che vede attraverso i vetri della veranda, esita un attimo, poi bussa decisa e apre la porta per dire loro che è già servito un modesto pranzo.

DELLA CASA ACCANTO ALLA CATTEDRALE E DEL RIFORNIMENTO DELLE SIGNORINE

Fin da subito, dal primo anno in cui abitano nella Petersburger Gasse, cominciano ad arrivare ospiti e la casa si fa tutta animata e chiassosa. Gli annessi sono già pieni e quelli che non hanno trovato posto là dentro, affittano alloggi nelle case dei borghesi. Nella sonnolenta città di Brünn affluisce una nuova energia poiché quasi tutti gli ospiti sono giovani. Siccome gli insegnamenti si svolgono soltanto di mattina, per tutto il resto della giornata non c’è niente da fare, allora il Signore dispone gli esercizi d’addestramento e da quel momento in poi il cortile si riempie di un brusio multilingue, quando si esercitano a marciare insieme tutti i ragazzi venuti dalla Polonia, Turchia, e dalla Cechia e Moravia, quei “tedescotti”, come li chiama Jakub. La sua corte di Brünn, spendendo parecchio denaro, ordina uniformi per tutti e poi, quando tutti le hanno già addosso, il Signore suddivide il suo piccolo esercito in drappelli. Sul tavolo sono disposti i bozzetti delle uniformi, degli stendardi e i piani di schieramento dei reparti. Ogni mattina il Signore inizia allo stesso modo. Esce sul balcone e appoggiato alla balaustra di pietra si rivolge ai giovani intenti a esercitarsi:

“Chi non presterà attenzione alle mie parole non potrà in alcun maniera rimanere alla mia corte. Chi imprecherà invece verrà subito cancellato da ogni cosa. E se qualcuno dirà che ciò a cui aspiro è sbagliato o inutile, anche costui verrà escluso.”

E talvolta, in tono un po’ più basso, aggiunge anche:

“Un tempo andavo a demolire e sradicare, mentre ora innesto e costruisco. Voglio insegnarvi i costumi reali, perché le vostre teste sono fatte per portare la corona.”

Ogni mese si accoglie alla corte decine di pellegrini. Alcuni vengono in visita da Jakub, altri, dei giovani, rimangono più a lungo. È un onore per le signorine e i giovanotti trascorrere un anno a servizio presso il Signore. Portano con sé denaro che depongono subito nelle mani dell’intendente.

La casa in Petersburger Gasse è solida, a due piani. Il pesante portone di legno chiude l’ingresso al cortile interno, dove sono situate la scuderia, la rimessa per le carrozze, i depositi di legna e la cucina. Dal lato di Petersburger Gasse, la via che porta dritta alla cattedrale di San Pietro e Paolo, ci sono le stanze più belle, anche se ombreggiate dall’enorme edificio della chiesa, e quelle al primo piano sono occupate dal Signore con la Signorina Ewa e da Roch e Józef, quando vengono qui da Varsavia. Qui si trovano anche le stanze per gli ospiti più ragguardevoli, per i fratelli e le sorelle importanti. È qui che pernottano i fratelli più anziani, come Jakubowski, i Wołowski, i Dembowski o i Łabęcki, quando soggiornano a Brünn. In fondo all’ala sinistra il Signore ha uno studio nel quale riceve i suoi ospiti. Gli estranei li accoglie al piano terra, accanto al cortile. Qui c’è anche una grande sala dove il proprietario di prima organizzava balli; adesso è un luogo di riunioni e di studio. Sul lato del cortile invece c’è il Kindergarten, dove s’istruiscono i bambini più piccoli. Il Signore non ama avere neonati intorno a sé, per cui ogni donna che ha partorito viene allontanata per un certo periodo dalla corte e torna in Polonia, dalla sua famiglia; a meno che il Signore non decida diversamente, perché da alcune gli piace succhiare il latte.

Al secondo piano, sia dal lato della strada che del cortile ci sono le stanze per gli uomini e per le donne e quelle degli ospiti. Ne hanno arredate parecchie, ma comunque non bastano a ospitare tutti i visitatori. Il Signore non permette ai coniugi di abitare insieme. È lui stesso a stabilire chi deve unirsi con chi, e in effetti la cosa non ha mai suscitato discordie.

È comprensibile che in un’atmosfera simile fioriscano tresche e storie d’amore. A volte qualcuno che è già nelle grazie del Signore chiede di potersi accoppiare con quella tale o quel tale. Allora il Signore acconsente oppure no. Così è successo di recente con la figlia di Jezierzański, Magda Golińska, che con un filo di vergogna ha supplicato il Signore di poter congiungersi con Jakub Szymanowski, della guardia del corpo del Signore, benché fosse già sposata con Jakub Goliński, rimasto in Polonia per portare avanti gli affari. Il Signore a lungo non voleva dare il suo assenso, tuttavia un giorno, commosso dalla stupenda sfilata e dalla bellezza di Szymanowski, alla fine ha ceduto. In seguito si è rivelato che non fu una buona decisione.

Dietro la casa e le stalle, su un pendio, c’è un piccolo giardino in cui crescono principalmente le erbe e il prezzemolo. E un pero che dà frutti molto dolci e attira ogni sorta di vespe da tutta Brünn. Lì, sotto quel pero, nelle sere calde s’incontra tutta la gioventù della casa e anche quella che abita nelle stanze in affitto in città. Lì c’è la vera vita. I giovani a volte portano degli strumenti e allora si suona e si canta: le lingue si uniscono, le melodie si sovrappongono. Fanno musica finché qualche adulto non li caccia via; allora, con permesso, vanno sullo spiazzo ai piedi della cattedrale.

I cavalli non vengono tenuti stabilmente nella stalla, tranne una coppia necessaria per una piccola carrozza di tutti i giorni. Gli altri stanno nelle scuderie fuori città. Bellissimi destrieri, ogni coppia è diversa. Quando il Signore ha bisogno di partire, si manda qualcuno a cavallo a Obrowitz per far venire i cavalli con la carrozza.

Per andare in chiesa il Signore non ha bisogno di cavalli. La cattedrale è a due passi. Dalle finestre si vedono i suoi massicci muri di pietra; la sua torre sovrasta tutta la città. Quando suonano le campane, si riuniscono tutti nel cortile interno della casa, vestiti a festa, e formano un corteo. In testa procede il Signore con Ewa, dietro di loro gli anziani, e poi i giovani con a capo i figli di Jakub che hanno raggiunto da poco il padre e la sorella. Si apre il portone e tutti, a passo lento, s’incamminano verso la cattedrale. La strada è breve, sicché ogni singolo passo sembra celebrato per dare il tempo al popolo curioso di guardarli. Gli abitanti di Brünn prendono posto in anticipo lungo quel tratto di strada per osservare quella sfilata. L’impressione maggiore la fa sempre il Signore, perché lui è nato re: alto e robusto di spalle, alla sua statura si aggiunge l’alto fez turco che non toglie quasi mai, e l’ampio mantello con il collo di ermellino, davvero regale. La gente osserva inoltre le sue scarpe turche con le punte arricciate. Ewa, poi, è un’attrazione in sé, vestita all’ultima moda, con il portamento a testa alta, tutta in verde pallido o rosa, fluttua accanto al padre come una nuvola e gli sguardi della folla scivolano su di lei come se fosse un essere costruito di una materia preziosa, intoccabile.

All’inizio della primavera del 1774, quando Jakub sta di nuovo male, questa volta per l’indigestione, fa venire da Varsavia Łucja, la moglie di Kazimierz Szymon Łabęcki, la stessa che a Częstochowa lo nutriva con il proprio latte. Dato che allora era guarito, ora vuole ripetere la terapia. Łucja, senza far storie, prepara i bagagli e con il bambino e la sorella si presenta all’appello. Allatta Jakub per sei mesi, e poi viene rimandata a casa quando lui comincia a trascorrere sempre più tempo a Vienna.
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In estate un intero drappello di signorine si aggiunge al seguito di Ewa. Ne arrivano otto da Varsavia: due figlie dei Wołowski, la Lanckorońska, la Szymanowska e la Pawłowska, e ancora Tekla Łabęcka, la figlia dei Kotlarz e la Grabowska, in due carrozze scortate da fratelli e cugini. Dopo un viaggio di due settimane giunge a Brünn un’allegra compagnia. Le signorine sono argute, carine, cinguettose. Jakub le osserva dalla finestra mentre scendono dalle vetture, si lisciano le gonne stropicciate e si allacciano sotto il mento i nastri dei cappelli. Paiono una nidiata di pulcini. Tirano fuori dalle carrozze ceste e bauletti; i passanti si fermano addirittura, vedendo quell’inatteso condensato di grazia. Jakub le esamina con lo sguardo. Le più carine sono sempre le Wołowski, è per via di una certa grazia insolente di Rohatyn che in loro sembra innata: non c’è un figlio dei Wołowski che sia brutto. Eppure questo cicaleccio evidentemente irrita Jakub perché si volta dalla finestra stizzito. Ordina loro di presentarsi dopo cena in abiti da festa nella lunga sala dove sta insieme con alcuni fratelli e sorelle più anziani. È seduto su una seggiola rossa che si è fatto fare uguale a quella che aveva a Częstochowa, solo un po’ più decorata; i fratelli e le sorelle invece stanno seduti ai loro soliti posti lungo le pareti. Le ragazze stanno al centro, un po’ intimidite, e bisbigliano fra loro in polacco. Szymanowski, in piedi accanto a Jakub, in mano una sorta di lunga picca o di un’alabarda, le zittisce con fare severo. Dice loro di avvicinarsi una dopo l’altra al Signore e di baciargli la mano. Le ragazze lo fanno ubbidienti, solo una di loro si mette a ridacchiare nervosamente. Jakub poi si avvicina in silenzio a ciascuna di loro e le misura con lo sguardo. Si sofferma più a lungo davanti a quella ridanciana, nera di occhi e di capelli.

“Assomigli a tua madre,” dice.

“E come fate a sapere, Signore, di chi sono figlia?”

Nella sala si sentono le risate.

“Sei la figlia più giovane di Franciszek, vero?

“Sì, ma non sono la più giovane, ho ancora due fratelli.”

“Come ti chiami?”

“Agata. Agata Wołowska.”

Parla ancora con un’altra, Tekla Łabęcka; sebbene la ragazza non abbia più di dodici anni, la sua esuberante bellezza attira lo sguardo.

“Parli il tedesco?”

“No, il francese.”

“Allora come si dice in francese: sono stupida come un’oca?”

Le labbra della ragazzina iniziano a tremare. Abbassa la testa.

“Allora? Hai detto di sapere il francese.”

Tekla dice a bassa voce:

“Je suis, je suis…”

Cala un silenzio fitto, nessuno ride più.

“… non lo dirò.”

“E perché no?”

“Perché dico solo la verità.”

Negli ultimi tempi Jakub non si separa mai da un bastone da passeggio sormontato da una testa di serpente. E ora con quel bastone tocca le braccia e le scollature delle ragazze, tira le asole dei loro corsetti e le gratta sul collo.

“Toglietevi questi straccetti. Fino alla vita.”

Le ragazze non capiscono. Non capisce nemmeno Yeruchim Dembowski e, leggermente impallidito, comunica con lo sguardo con Szymanowski.

“Signore…” inizia Szymanowski.

“Spogliatevi,” dice con dolcezza il Signore, e le ragazze iniziano a spogliarsi. Nessuna protesta. Szymanowski annuisce con la testa come se volesse tranquillizzarle e confermare che spogliarsi in pubblico e mostrare il seno è una cosa del tutto naturale in quella corte. Le ragazze cominciano a sganciare i corsetti. Una di loro piagnucola, e infine rimangono mezze nude al centro della sala. Le donne, afflitte, distolgono lo sguardo. Jakub non le guarda nemmeno. Giocando con il suo bastone, esce.

“Perché hai ordinato loro di umiliarsi in quel modo?” gli chiede dopo con gran risentimento Franciszek Szymanowski, uscito dalla sala subito dopo lui. Porta i baffi neri, lunghi e appuntiti alla polacca. “Cosa ti hanno fatto quelle signorine innocenti? E questo sarebbe un benvenuto?”

Jakub si gira verso di lui, soddisfatto di sé e sorridente.

“Tu lo sai che non faccio niente senza un motivo. Le ho fatte umiliare davanti a tutti perché quando arriverà la mia ora io le eleverò al di sopra di tutte. Diglielo da parte mia, affinché lo sappiano.”

RESTI.
COME PESCARE I PESCI NELL’ACQUA TORBIDA

È scritto che tre cose arrivano quando non ci si pensa: il Messia, il ritrovamento d’un oggetto smarrito e lo scorpione. Io ne aggiungerei una quarta: l’appello a partire. Con Jakub è sempre così, bisogna essere pronti a tutto. M’ero appena sistemato a Varsavia e Faigele, Zofia, mia moglie, aveva fatto tappezzare con la tela stampata le pareti dell’appartamento in via Długa, ed ecco che arriva una lettera da Brünn, scritta per giunta con la calligrafia di Jakub, che chiede di portare del denaro perché laggiù ormai ne sono a corto. Mi dispiaceva lasciare sola Faigele, Zofia, tanto più che aveva da poco partorito Anna, la nostra seconda bambina. Dopo aver raccolto i fondi richiesti e averli messi in un barilotto, come facevamo a Częstochowa spacciandoci per mercanti di birra, partii con Ludwik Wołowski e i figli di Natan, ossia di Michał, e dopo una settimana arrivammo a Brünn.

Jakub ci salutò alla sua maniera: a gran voce e con chiasso; eravamo appena scesi dalla vettura e subito venimmo accolti da re. L’intero pomeriggio trascorse a distribuire le lettere, a raccontarsi come andavano le cose a ciascuno, quanti bambini erano nati e chi era morto. E poiché il vino della Moravia che ci offrirono era d’ottima qualità, ci fece subito girare la testa, tant’è che solo il mattino dopo cominciai lentamente a rendermi conto di dov’ero.

La verità è che non sono mai stato capace d’entusiasmarmi per tutta quella Brünn, perché quella era una vita da signori, e non la nostra. Jakub doveva essere deluso vedendo che non mi esaltava la grandezza e il lusso della casa mentre mi mostrava con orgoglio i suoi nuovi possedimenti di fronte alla cattedrale, e quando insieme a tutta la corte andammo a messa e là avevamo dei banchi nostri, come se fossimo chissà quali nobiluomini. Mi rammentavo le sue altre case: quella affittata a Salonicco, una topaia bassa, senza finestre, dove la luce entrava soltanto quando si apriva la porta, e quella di legno a Giurgiu, con il tetto in pietre piatte e i buchi nei muri, tappati con l’argilla, che la vite con clemenza ricopriva. E poi quella che aveva voluto per sé a Iwanie: una casupola con un’unica stanza, il pavimento di argilla battuta e una stufa raffazzonata alla bell’e meglio. E a Częstochowa – la cella di pietra con una finestrella grande come un fazzoletto, sempre fredda e umida. A Brünn mi sentivo a disagio e lentamente cominciai a rendermi conto che andavo invecchiando e che tutta quella novità ha smesso d’attirarmi ed essendo io cresciuto nella povertà di Busk non mi sarei mai avvezzato alla ricchezza. Pure la chiesa, alta, stretta, come smagrita, mi faceva sentire estraneo. In un posto simile è difficile pregare; i dipinti e le sculture, seppur belli, sono lontani e non c’è modo di osservarli in tranquillità e senza fretta. La voce del prete si diffonde e rimbomba contro le pareti: non capisco mai cosa dice. C’è però un ordine delle genuflessioni e questo lo imparai abbastanza bene.

Jakub sedeva sempre in prima fila, davanti a me, con un ricco mantello addosso. Accanto a lui Awaczunia, deliziosa come un pasticcino glassato, di quelli che vendono qui esposti nelle vetrinette come gioielli, i riccioli acconciati con cura sotto il cappello talmente addobbato che i suoi dettagli attiravano tutta la mia attenzione. Accanto ad Ewunia, la Zwierzchowska che svolge la funzione di governante al posto di Vitel sofferente di salute, e poi due signorine. Vorrei mandare a Brünn mia figlia maggiore Basia, come damigella di corte, ad avvezzarsi al grande mondo perché a Varsavia non vedrà e non imparerà granché; però è ancora troppo giovane.

E osservando tutto quel mondo nuovo che s’è aperto davanti a Jakub in un paese straniero pensavo e mi domandavo: è sempre lo stesso Jakub? Dopotutto ho preso il mio cognome da lui, Jakubowski, quasi fossi una sua proprietà, la sua donna, ma ora non lo ritrovavo più come una volta. Era un po’ ingrassato, aveva ormai i capelli tutti bianchi – questo gli aveva lasciato Częstochowa.

Ci ricevette, me e Wołowski, nella sua stanza arredata alla turca dove si stava seduti per terra. Si lamentò di non poter bere più troppa kaffa poiché gli seccava lo stomaco e in generale parlò molto della sua salute, cosa che mi stupì perché in passato faceva come se non avesse affatto un corpo.

E così quelle prime giornate le trascorremmo visitando i dintorni, andando a messa e discorrendo, tuttavia anche quelle conversazioni parevano vacue. Non mi sentivo a mio agio. Mi sforzavo di guardarlo come se fosse ancora quel giovane che incontrammo a Smirne, e gli ricordai di quella volta che fece la muta, di quella che navigammo in mare e lui seppe salvarmi dalla mia stessa paura. “Sei proprio tu, Jakub?” gli chiesi un giorno facendo finta di aver bevuto troppo, mentre in realtà stavo bene attento a cosa mi avrebbe risposto. Si sentì imbarazzato. Ma poi pensai che è stolto colui che si aspetta che gli esseri umani rimangano sempre uguali come nel passato, e che è una sorta di superbia considerare noi stessi come un insieme immutabile, come se fossimo sempre la stessa persona; quando invece di fatto non lo siamo.

Quando partivo da Varsavia girava voce tra i veri credenti che il vero Jakub fosse morto a Częstochowa e che quello che ora sedeva davanti a me l’avesse rimpiazzato. E molti ci credevano, visto che quei pettegolezzi negli ultimi tempi si erano intensificati; non avevo dubbi che sia Ludwik Wołowski sia il giovane Kapliński, il cognato di Jakub, arrivato subito dopo di noi (le voci, infatti, erano giunte fino in Valacchia), fossero venuti a indagare la questione, per tranquillizzare i nostri a Varsavia e altrove.

Eravamo seduti al tavolo e notavo come alla luce fioca delle candele tutti guardavano attenti Jakub, scrutando ogni sua ruga. Lo fissava a quel modo anche Ludwik Wołowski che non l’aveva visto da molto tempo e probabilmente era sorpreso dei cambiamenti. Ad un tratto Jakub gli mostrò la lingua. Ludwik avvampò e poi per la serata intera rimase seduto tutto mesto. Quando eravamo già nella foga della discussione, durante la cena chiesi a Jakub: ”E ora cosa intendi fare? Stare qui? E che ne sarà di tutti noi?”

“La mia più grande speranza è che ancora più Ebrei vengano da me,” mi rispose. “Giacché ne verrà una schiera innumerevole. In una fila non se ne conteranno meno di diecimila…”, così diceva, e parlava di vessilli e d’uniformi, che avrebbe voluto avere un suo corpo di guardia, e più vino beveva più vasti erano i suoi piani. Diceva che dovevamo prepararci alla guerra e che i tempi erano inquieti. La Turchia s’è indebolita mentre cresceva in forza la Russia. “La guerra è cosa buona per noi – nell’acqua torbida si può pescare qualcosa per sé.” S’infervorava sempre di più. “Ci sarà la guerra dell’Austria contro la Turchia, è poco ma sicuro, e se riuscissimo nel tumulto bellico a conquistare quel pezzo di terra tanto agognato? Ci vorrebbe molto oro e tanta fatica. E se mettessimo insieme un trentamila persone a nostre spese e ci accordassimo con la Turchia che li sosterremo nella guerra in cambio d’un pezzo di terra, un piccolo regno da qualche parte nella Valacchia?”

Wołowski aggiunse che anche Chaya a Varsavia aveva profetizzato, e più volte di seguito, grandissimi mutamenti nel mondo, fuoco e conflagrazione.

“In Polonia il re è debole e regna un grande caos…” iniziò Ludwiczek.

“Con la Polonia ho chiuso,” tagliò corto Jakub.

E lo disse con amarezza ed in tono di disfida, come faceva in passato, come se mi sfidasse ad un combattimento. E poi ormai tutti parlavano della propria terra, uno sopra l’altro, infervorandosi all’idea. I due Pawłowski, arrivati lì anche loro con le mogli, e perfino Kapliński, il cognato di Jakub, che ritenevo un uomo oltremodo assennato, cominciarono tutti a incaponirsi su quell’idea irreale. Ormai niente li interessava più, solo la politica.

“Io ho perso ormai ogni speranza di avere questo pezzo di terra tutto nostro!” gridai in mezzo a quella truppa vociante ed avvinazzata, ma nessuno mi sentì.

Con mia grande sorpresa Jakub ordinò a me e a Yeruchim Dembowski di trascrivere i suoi discorsi serali. Prima, infatti, a corte, avevano cominciato ad annotare i sogni di Ewa, e lo faceva Antoni Czerniawski, figlio di quei Czerniawski della Valacchia che a Iwanie tenevano la cassa comune. E ne venne fuori un bel libretto. La cosa mi stupì molto, perché avevo già più d’una volta supplicato Jakub di poter annotare ma egli non aveva mai voluto.

Di certo qui si è sentito più al sicuro, e forse l’ha influenzato anche il giovane Moshe Dobruška che veniva spesso in visita e l’avrà convinto che in uno scritto del genere non dovevano esserci per forza cose non destinate agli altri, e in compenso il numero crescente di seguaci di Jakub avrebbe avuto accesso ai suoi pensieri e racconti. Scrivere un’opera simile sarebbe stata una cosa oltremodo nobile e preziosa, a memoria dei posteri.

All’inizio era Yeruchim, ossia Jędrzej Dembowski, che annotava, e poi io. In nostra assenza ci avrebbe sostituito Antoni il figlio dei Czerniawski, un ragazzo particolarmente arguto e assai devoto a Jakub. E si doveva scrivere in polacco, perché avevamo abbandonato ormai da tempo la nostra vecchia lingua. Jakub, invece, parlava come voleva: sia in polacco, sia in tedesco, talvolta diceva intere frasi in turco e inoltre usava molti intercalari in ebraico; mi toccava poi riscrivere tutto perché in quei miei appunti nessuno si sarebbe raccapezzato.

Mi sovvenne allora che a suo tempo volevo essere per Jakub quello che Nathan di Gaza fu per Sabbatai Zevi, innalzandolo e mostrandogli lui stesso quale Messia, giacché quest’ultimo ignorava d’esserlo. Perché quando lo spirito entra nell’uomo, ciò avviene di prepotenza, è come se l’aria dovesse penetrare in una pietra durissima. Né il corpo né la mente in cui entra lo spirito sono fino in fondo coscienti di ciò che sta avvenendo. Deve perciò esserci qualcuno che lo esprimerà e gli darà nome. E così facemmo noi insieme al nostro santo Mordechaj a Smirne: fummo testimoni della discesa dello spirito in Jakub e lo esprimemmo con parole.

Tuttavia, dopo quella prima visita a Brünn, mi parve che tra me e Jakub si fosse ora innalzata una parete invisibile, una cortina, come se qualcuno avesse steso un lenzuolo sottilissimo, di mussola.

PAROLE DEL SIGNORE

“Tre sono nascosti davanti a me, e del quarto non sapete nulla.” Cosa significano queste parole di Jakub? Significano che vi sono tre Dei molto potenti che guidano il mondo intero con mano di ferro. Così diceva il Signore ed io trascrivevo le sue parole. Il primo Dio è colui che dona la vita a ciascuno, perciò è buono. Il secondo Dio è colui che dà la ricchezza, non a tutti ma solo a chi vuole lui. Il terzo è Malach Hamoves: il Signore della Morte. Questo è il più potente. Mentre il quarto, di cui non sappiamo nulla, è proprio il Dio Buono. Non v’è modo d’arrivare al Dio Buono senza passare prima attraverso gli altri tre.

Tutto ciò – diceva Jakub, e noi annotavamo – Shlomoe lo ignorava, si spinse dritto verso l’Altissimo ma non poteva riuscirci, dovette lasciare il mondo senza aver portato a questo mondo la vita eterna. Poi nei cieli gridarono: “Chi è colui che vuole andare a prendere la vita eterna?”

A questo rispose Gesù di Nazareth: “Ci andrò io.” Ma nemmeno lui ci riuscì, benché fosse molto saggio e dotto e avesse una potenza grandissima. Andò allora da quei tre che guidano il mondo e con quel potere, che gli aveva dato il Dio Buono, prese a curare ed a guarire gli uomini, ma quei tre lo videro, e paventarono ch’egli potesse prendere il governo sul mondo poiché sapevano da una profezia che sarebbe arrivato il Messia e la morte sarebbe stata inghiottita per l’eternità. Venne quindi Gesù di Nazareth dal primo dei tre e questo lo lasciò andare dal secondo e il secondo dal terzo. Ma il terzo, che era il Signore della Morte, lo prese per mano e domandò: “Dove vai?” Gesù disse: “Vado dal quarto, che è il Dio degli Dèi.” Al che il Signore della Morte si adirò e disse: “Sono io il signore del mondo. Resta con me, siederai alla mia destra, sarai il Figlio di Dio.” Allora Gesù comprese di non avere con sé quel potere del Dio Buono e di essere come un fanciullo inerme. Disse allora al Signore della Morte: “Sia come chiedi.” Ma questi gli rispose: “Figlio mio, devi sacrificare il tuo corpo e il tuo sangue per me.” “Come sarebbe?” rispose Gesù. “Come potrei darti il mio corpo, se mi è stato detto che avrei portato al mondo la vita eterna?” Quel Dio, il Signore della Morte, replicò: “Non può essere che al mondo non ci sia la morte.” E Gesù a sua volta: “Eppure io ho detto ai miei discepoli che avrei portato…” Il Dio della Morte lo interruppe: “Dì ai discepoli tuoi che la vita eterna non sarà in questo bensì nell’altro mondo, come sta nel paternostro: “E dopo la morte, la vita eterna, amen.” E fu così che Gesù rimase presso il Signore della Morte e apportò al mondo più potenza della morte di quanto fece Mosè. Gli Ebrei muoiono controvoglia, senza desiderarlo, e non sanno dove andranno dopo la morte. Invece i cristiani muoiono con letizia perché dicono che ognuno ha la sua particella in cielo presso Gesù, che siede alla destra del Padre. E così Gesù andò via da questo mondo. Molti secoli dopo si gridò di nuovo: “Chi vuole andare?”

Alla domanda rispose Sabbatai Zevi: “Andrò io.” Partì come un bambino, non ha rimediato nulla, non ha sistemato un bel niente.

Perciò dopo di lui venni mandato io – racconta Jakub, e tra coloro che l’ascoltano c’è un silenzio che non si sente volare una mosca, come se snocciolasse a loro, bambini, una fiaba. Fui chiamato – disse – per portare la vita eterna al mondo. Mi venne dato anche un potere. Ma io sono un grande zoticone, non ci andrò da solo. Gesù è stato un grande sapiente, io sono uno zotico. Da quei tre bisogna andare alla chetichella e per vie tortuose, loro leggono sulle nostre labbra anche le parole non dette. Non bisogna far chiasso ma procedere in silenzio, tacendo. Tuttavia non mi muoverò finché non arriverà l’ora in cui le mie parole si avvereranno.

Soltanto alcuni riconobbero in questa fiaba il nostro trattato sacro, che solo così semplificato e corrotto poteva raggiungere il popolo.

Quando finì, in tanti insistettero perché continuasse a parlare. Allora riprese con un’altra storia.

È come successe a un certo re che aveva fondato una grande chiesa. Le fondamenta erano costruite da un capomastro ed erano profonde un gomito più l’altezza d’un uomo. E quando avrebbe dovuto continuare la costruzione, all’improvviso il capomastro sparì per tredici anni, e quando ritornò si mise a costruire le pareti. Il re gli chiese perché se ne era andato senza una parola abbandonando il lavoro.

“Mio re,” rispose quello, “codesto edificio è grandissimo, se avessi voluto terminarlo subito le fondamenta non avrebbero retto il peso dei muri. Sicché me ne sono andato apposta, perché le fondamenta s’impiantassero ben bene. Ora riprendo a metter su l’edificio e questo ormai sarà eterno e non crollerà mai.”

Presto raccolsi parecchie decine di fogli fitti di questi racconti, e così pure Yeruchim Dembowski.

L’UCCELLINO CHE SALTA FUORI DALLA TABACCHIERA

Moshe, quando arriva alla corte di Brünn, fa venire degli artigiani che parlano in tedesco con un accento bizzarro.

Innanzitutto mostra a Jakub e a Ewa degli schizzi.

Spiega in modo tortuoso tutti i vantaggi dell’invenzione, anche se Jakub non sembra capirne il funzionamento. Pare che la stessa cosa si trovi alla corte imperiale, dove Moshe ha molti amici e conoscenti. Frequenta la corte e spera che presto vi compaia anche Jakub con la sua bellissima figlia. Ora preferisce farsi chiamare Thomas.

[image: schizzo dell'invenzione]

La cosa è molto semplice quando dopo qualche settimana si scopre come funziona: si tratta di un bacile di pietra collocato nella stanza più alta, perfettamente levigato, con al centro un tubo che sale verso l’alto, attraversa il tetto e, come un camino, esce. Si è dovuto togliere qualche tegola e costruire un telaio di legno per sostenerlo, ma è già funzionante.

“Camera obscura,” dice Moshe-Thomas con orgoglio, come un presentatore a teatro. Le donne applaudono. Con le mani dai polsi flessibili Thomas traccia cerchi nell’aria e i merletti delle sue maniche svolazzano. Viso affabile, ben rasato, capelli ondulati. Sorriso largo, denti leggermente storti. Chi resisterebbe a questo giovane che ha cento idee al minuto e agisce più rapido di chiunque altro? pensa Ewa. Si avvicinano a turno al bacile e cosa vedono? È incredibile. Chini sopra l’interno levigato vedono lì dentro tutta Brünn, i tetti, i campanili delle chiese, i vicoli stretti che salgono e scendono, le chiome degli alberi e il mercato pieno di bancarelle. E non è un quadro inanimato, tutto si muove: ecco, una carrozza a quattro cavalli sta percorrendo l’Alte Schmiedegasse, e qui le suore conducono gli orfanelli e gli operai posano le lastre del selciato. Qualcuno allunga un dito per toccare l’immagine, ma con stupore lo ritrae subito, poiché la vista della città non è di natura materiale. Il polpastrello sente solo il freddo della pietra levigata.

“Potrete avere sotto sorveglianza tutta la città, Signore. Questa è una grandiosa invenzione, sebbene non sia frutto né di magia né di Cabbala. Questo è il pensiero umano.”

Moshe è sfrontato. Osa spingere Jakub verso il bacile e Jakub lo lascia fare senza protestare.

“Vedere senza essere visti è davvero un privilegio divino,” aggiunge ruffiano Moshe.

Con questa invenzione Moshe-Thomas si guadagna l’ammirazione dei giovani, i quali, vedendo che il Signore mostra simpatia per lui, cominciano a trattarlo un po’ come se fosse suo figlio. Tanto più che la maggior parte di loro non conosce i suoi veri figli. Il Signore li ha rimandati a Varsavia, e tutti e due sono tornati in Polonia con sollievo. Lassù si occupano di loro Jakubowski e Wołowski.

Jakub guarda Moshe dalla finestra; lo esamina scrupolosamente. Lo vede scostare le falde della giacca francese e allargare le gambe vestite di calze bianche di seta per poi disegnare con il bastone qualcosa per terra davanti ai giovani radunati intorno a lui. Mentre si china, si vede la sommità della sua testa. I suoi bei riccioli purtroppo soffrono sotto la parrucca. La barba è appena accennata, la pelle è liscia, olivastra, impeccabile. La madre l’ha viziato troppo. Sheindel vezzeggia sempre i suoi figli, crescono come principini, sicuri di sé, saccenti, avvenenti e sfrontati. La vita non li risparmierà.

Quando si sporgerà un poco, Jakub vedrà Awacza che dalla sua finestra osserva anche lei la scena e quello zerbinotto. Nel corpo di Awacza c’è sempre quella remissività, non ha il portamento di una regina, anche se gliel’ha insegnato tante volte: schiena dritta, testa alta, meglio un po’ troppo alta che troppo bassa, dopotutto ha un bel collo e la pelle come seta. Tuttavia di giorno le insegnava una cosa e di notte le insegnava un’altra cosa. La notte emerge talvolta in pieno giorno e allora la sua remissività lo attira. Il lieve tremore delle palpebre e i suoi begli occhi tutti scuri, tanto scuri che quando riflettono la luce sembrano coprirsi di glassa lucente.

All’improvviso, come se sapesse perfettamente di essere osservato, Thomas alza lo sguardo e Jakub non fa in tempo a ritirarsi. I loro occhi s’incontrano per un attimo.

Ciò di cui Thomas non si accorge è che da un’altra finestra lo sta osservando Ewa Frank.

La sera, quando il Signore è già andato a coricarsi, i giovani siedono di nuovo intorno a Thomas Dobruška. Ci sono Ewa, Anusia Pawłowska e Agata Wołowska, e anche il giovane Franciszek Wołowski. Thomas questa volta mostra una tabacchiera, come se intendesse offrire loro del tabacco. Quando Franciszek tende la mano e tocca il coperchio, la tabacchiera si apre di scatto e ne salta fuori un uccellino che sbatte le ali e cinguetta. Franciszek ritira la mano, spaventato, e la compagnia scoppia in una risata incontenibile. Alla fine anche Franciszek ride. Un istante dopo nella stanza fa una capatina la Zwierzchowska che fa il suo solito giro di tutta la casa e ordina di spegnere le candele. I ragazzi, divertiti, la invitano a entrare.

“Dai, dai, faglielo vedere,” i giovani incitano Thomas.

“Prendete un poco di tabacco, Zia,” le dicono.

Thomas porge alla donna il piccolo oggetto rettangolare finemente decorato. Dopo un attimo di esitazione, divertita e presagendo un tranello, la Zwierzchowska tende la mano verso la tabacchiera.

“Schiacciate qui, Zia,” comincia Thomas in tedesco, ma rimproverato dallo sguardo di lei riprende in polacco, con un buffo accento: “Niech ciocia naciśnie tu.”

La Zwierzchowska prende la tabacchiera e l’uccellino balla la stessa danza meccanica soltanto per lei, che perdendo completamente il suo contegno serio squittisce come una ragazzina.

MILLE COMPLIMENTI OVVERO DEL MATRIMONIO DI MOSHE DOBRUŠKA ALIAS THOMAS VON SCHÖNFELD

Il matrimonio di Moshe Dobruška con Elke von Popper ha luogo a Vienna nel maggio del 1775, al termine del lutto per Shlomo. A tale scopo sono stati affittati dei giardini vicino al Prater. Poiché suo padre è defunto, lo sposo viene accompagnato all’altare da Michael Denis, suo amico e traduttore dei famosi Canti di Ossian di Macpherson, e dall’editore Adolf Ferdinand von Schönfeld, venuto apposta per il matrimonio da Praga. Prima che lo sposo arrivi in chiesa si svolge un piccolo rito massonico: i fratelli della loggia, tutti vestiti di nero, lo iniziano solennemente alla nuova fase della sua vita. Von Schönfeld tratta Moshe come un figlio e ha giustappunto avviato le impegnative e complesse procedure burocratiche dell’ammissione di Thomas al casato degli Schönfeld. Moshe si trasformerà in Thomas von Schönfeld.

Adesso però è in corso il ricevimento. Oltre allo sfarzo dei tavoli ricoperti di cibo e addobbati con mazzi enormi di fiori di maggio, la grande attrazione è il padiglione in cui è in mostra una straordinaria collezione di farfalle. È nata con il contributo di Michael Denis, il datore di lavoro dello sposo. Le cugine ci portano Ewa e ora, chinate sulle teche, ammirano quelle meravigliose creature morte puntate con gli spilli sull’imbottitura di seta.

“Tu sei una farfalla come queste,” dice Estera, la più piccola dei fratelli Dobruška, a Ewa. Quest’apprezzamento s’imprime nella sua memoria ed Ewa ci ripensa a lungo. Le farfalle infatti vengono dalle crisalidi, vermi brutti, grassi e informi, com’è peraltro documentato in una delle teche. A Ewa Frank ritorna in mente lei stessa quando aveva l’età di Estera: una quindicenne con un vestito grigio scuro che il padre la obbligava a indossare quando erano a Częstochowa, per non attirare l’attenzione dei soldati. Si ricorda il freddo della torre di pietra e le articolazioni contorte di sua madre. D’un tratto la assale una tristezza inspiegabile e la nostalgia di lei. Non vuole pensarci e sta imparando a dimenticare. Se la cava bene.

La sera, quando nel giardino sono già accesi i lampioni, Ewa, lievemente inebriata dal vino, insieme a un gruppo di ospiti ascolta l’oratoria del conte von Schönfeld, abbigliato con una lunga marsina verde, che alzando un calice di vino si rivolge scherzosamente alla poco bella ma tanto intelligente sposa:

“… Tutta la famiglia dello sposo è così rispettabile e dabbene che non ne troverete di migliori. Laboriosa, piena d’amore reciproco, ha raggiunto la prosperità onestamente.”

Gli ospiti annuiscono in segno d’approvazione.

“Essi, inoltre, posseggono molti pregi e talenti e, soprattutto, sono ambiziosi,” continua il conte. “E questo va benissimo. Non si distinguono in nulla da noi, nobilitati in tempi remoti e barbari, quando i nostri antenati sostenevano con la spada i re oppure depredavano i contadini del circondario e si impossessavano delle loro terre. Sapete assai bene che non ogni ‘von’ equivale a grandi qualità d’animo e di cuore… Noi invece abbiam bisogno di gente forte che condivida e metta in pratica ciò che è di più prezioso. Dall’alto si può compiere di più, avendo le relazioni e il potere. Ciò che consideriamo comunemente come ovvio, tutto questo edificio del mondo, così come lo conosciamo, è ammuffito e si sgretola a vista d’occhio. Questa casa abbisogna di una riedificazione e noi siamo coloro che tengono in mano le cazzuole per ripararla.”

Si sentono gli applausi e le labbra degli ospiti s’immergono nel miglior vino della Moravia. Poi comincia a suonare la musica, di sicuro ci saranno danze. Sguardi interessati volano verso Ewa Frank e ben presto si vede comparire accanto a lei il conte Hans Heinrich von Ecker und Eckhofen. Ewa, sorridente, gli porge la mano come le ha insegnato la zia, subito però cerca con lo sguardo il padre. Eccolo. È seduto all’ombra, circondato da donne, e guarda da lontano dritto verso di lei. Ewa sente il tocco del suo sguardo. Arriva il consenso a ballare con quel giovane aristocratico pieno di grazia, simile a una cavalletta, di cui non riesce nemmeno a ricordare il cognome. Ma poi, quando si avvicina a lei un certo Hirshfeld, un mercante di Praga favolosamente ricco, il padre fa un gesto appena percettibile di diniego con il capo. Dopo un attimo di esitazione Ewa rifiuta l’invito con la scusa del mal di testa.

Quella notte sente mille complimenti e quando finalmente si getta sul letto ancora vestita è tutto un capogiro, e l’eccesso di vino della Moravia, bevuto di nascosto con Estera, le fa venire la nausea.

DELL’IMPERATORE E DELLA GENTE DI OGNI DOVE E DI NESSUN LUOGO

Il Chiarissimo Imperatore coreggente con la madre è un bell’uomo di una trentina d’anni e già due volte vedovo. Pare che abbia giurato di non sposarsi una terza volta, il che ha procurato una gran malinconia a molte signorine delle migliori casate. È chiuso in sé stesso e – a detta di coloro che lo conoscono da vicino – timido. Un imperatore timido! Si fa coraggio sollevando leggermente le sopracciglia, in questo modo ha l’impressione di guardare tutti dall’alto. Le sue amanti dicono che a letto è come assente e che conclude in fretta. Legge molto. Intrattiene una corrispondenza con Federico di Prussia che nel segreto dell’anima ammira. Imita la sua usanza di andare ogni tanto in città in incognito, travestito da semplice soldato, per vedere con i propri occhi come vivono i suoi sudditi. Naturalmente lo accompagna con discrezione una scorta, sempre travestita.

Si direbbe che sia incline alla malinconia, perché è interessato al corpo umano e ai suoi segreti, tutte quelle ossa, i resti, i teschi umani; lo incuriosiscono anche gli animali impagliati e i mostri rari. Ha allestito una magnifica Wunderkammer, una camera delle meraviglie, dove porta gli ospiti; lo diverte il loro stupore infantile, il loro disgusto misto alla fascinazione. In quel momento osserva attentamente gli ospiti: sì, quel sorriso beneducato li abbandona, quella smorfia ossequiosa e melliflua sul viso che hanno tutti alla presenza dell’imperatore. Allora vede chi sono davvero.

Vorrebbe presto trasformare quella Wunderkammer in una raccolta ordinata, sistematica, suddivisa in classi e categorie: e allora quella collezione di curiosità diventerà un museo. Sarà una transizione che segnerà un’epoca: la Wunderkammer è un mondo vecchio, caotico, pieno di anomalie e inconcepibile per la mente; il museo invece è un mondo nuovo, illuminato dalla luce della ragione, logico, classificato e ordinato. Quel museo, quando nascerà, sarà il primo passo verso le future riforme – verso un miglioramento dello Stato. Sogna, per esempio, di riformare l’amministrazione ipertrofica e burocratizzata che inghiotte ingenti somme dal tesoro, e soprattutto di abolire l’assoggettamento dei contadini. Idee di questo genere non piacciono a sua madre, l’imperatrice Maria Teresa. Le considera bizzarrie moderne. Su questi argomenti i due non vanno per niente d’accordo.

In compenso la questione degli ebrei interessa entrambi. L’obiettivo che si è posto il giovane imperatore è di affrancare gli ebrei per il loro stesso bene dalle superstizioni medievali, poiché per ora gli indubbi e naturali talenti di quel popolo sono adoperati per le varie Cabbale, speculazioni mentali sospette e riflessioni improduttive. Se potessero istruirsi correttamente al pari degli altri, sarebbero più utili all’impero. La madre dell’imperatore vorrebbe farli passare all’unica retta fede, e da quel che ha sentito dire potrebbe riuscirci con molti di loro. Sicché quando sulla lista delle richieste di udienza all’imperatore, in occasione del suo onomastico, compare il nome di Józef Jakub Frank, Giuseppe II e sua madre sono particolarmente contenti e curiosi, giacché Frank e sua figlia sono ormai sulla bocca di tutti.

Jakub è raccomandato dai confratelli della loggia, quindi l’imperatore invita volentieri e con curiosità quella strana coppia, padre e figlia, nell’orario destinato agli artisti e proprio nella Wunderkammer. Adesso li sta guidando tra le teche che contengono ossa di animali antichi e di uomini giganti che in passato avrebbero abitato sulla terra. Parla con Frank con l’aiuto di un interprete, mentre con sua figlia parla in francese, il che crea un certo disagio. Perciò all’inizio si concentra sul padre, tuttavia con la coda dell’occhio guarda quella donna attraente e si accorge che è timida e poco sicura di sé. I pettegolezzi sulla sua bellezza gli sembrano esagerati. È graziosa ma non di una bellezza abbagliante. Conosce molte donne più belle di lei. Nei loro confronti è per principio sospettoso e diffidente, c’è in loro qualcosa di contorto e sono sempre interessate. Questa invece pare semplice e impaurita, non alletta e non finge. È piccola, in futuro, come tutte le donne orientali, sarà paffuta, ora è nel fiore della sua bellezza. Ha la carnagione chiara, quasi di un verdino pallido, senza rossori, gli occhi grandissimi e splendidi capelli raccolti verso l’alto; sulla fronte e sul collo ricadono riccioli civettuoli. Le sue mani e i piedi piccolissimi sembrano quelli di una bambina. Non ha il portamento distinto di suo padre, alto, robusto, brutto e sicuro di sé. L’imperatore scopre con piacere che Ewa, malgrado la sua timidezza, sa essere spiritosa. E fa una piccola prova: li porta davanti allo scaffale sul quale ci sono degli embrioni umani immersi in un liquido torbido all’interno di grandi barattoli; la maggior parte sono esemplari mostruosi. Alcuni hanno due teste, altri il torso smisurato, altri ancora un unico enorme occhio, come i ciclopi. Il padre e la figlia guardano senza disgusto, con molto interesse. Un punto per loro. Poi vanno verso una vetrina oblunga, della grandezza di un uomo, dove riposa “Sybilla”, come la chiama lui: la riproduzione in cera di una donna con il viso in estasi, il ventre aperto, all’interno del quale è visibile la disposizione degli intestini, lo stomaco, l’utero e la vescica. Di solito le donne di fronte a quell’oggetto anatomico svengono o nel minore dei casi si sentono male. È curioso, quale sarà la reazione di questa Ewa Frank. Lei invece si china sulla vetrina e con le guance arrossate osserva l’interno del ventre. Poi alza la testa e guarda l’imperatore con aria interrogativa.

“Chi era la modella?”

L’imperatore ride divertito e poi spiega paziente com’è stato realizzato quel modello in cera di straordinaria precisione.

Mentre tornano dalla Wunderkammer, Jakub aiutato dall’interprete racconta con parole prolisse delle sue conoscenze a Varsavia, infilando puntualmente qualche cognome che potrebbe dire qualcosa all’imperatore ma che purtroppo non gli dice niente. Menziona due volte la Kossakowska. Sa che il segretario di Sua Maestà Imperiale si ricorderà tutti quei cognomi scioglilingua e li farà verificare con scrupolo. È la prima volta che l’imperatore parla con persone come loro, cioè ebrei che hanno smesso di essere ebrei. Tuttavia un pensiero ostinato non gli dà pace: dove allora è andata a finire la loro ebraicità. Non la si scorge né nel loro aspetto, né nelle loro maniere. Ewa potrebbe passare per un’italiana o una spagnola, e per suo padre non c’è una nazione nella quale si potrebbe annoverarlo. È un originale. Quando l’imperatore gli rivolge una domanda diretta, la sente rimbalzare contro le mura ferree della volontà di quell’uomo, percepisce i confini fortissimi del suo io. Quella è gente di ogni dove e di nessun luogo. Il futuro dell’umanità.
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L’udienza dura poco meno di un’ora. Quello stesso giorno l’imperatore fa inviare ai Frank una lettera d’invito alla residenza estiva di Schönbrunn. Sua madre, che li aveva visti i primi cinque minuti (non le piace andare nella Wunderkammer, dice che le fa fare brutti sogni), condivide la buona impressione del figlio. Dice che persone così sono le benvenute nello Stato. Non soltanto sono cattolici ma, secondo quanto le è stato riferito, spendono fino a mille ducati al giorno per mantenere la corte a Brünn.

“Se potessimo invitare persone simili nel nostro impero, fiorirebbe più della Prussia di Federico,” conclude, e con questo infastidisce lievemente il figlio.

DELL’ORSO NEL SOGNO DI AWACZA FRANK

Ewa sogna – come diligentemente annota Czerniawski – un grande orso bruno che viene verso di lei. Ha paura di muoversi, sta lì impietrita dallo spavento. L’orso invece prende a leccarle le mani e i piedi. Non c’è nessuno che possa salvarla da questa terribile insidia. In quel momento arriva un uomo e si siede su una sedia rossa, uguale a quella che suo padre aveva a Częstochowa. Ewa pensa che sia venuto proprio lui, invece è un altro uomo, più giovane, molto bello. Ha un qualcosa dell’imperatore, però ricorda anche Franciszek Wołowski e un po’ Thomas Dobruška. E pure quel mago prestigiatore con la bacchetta bianca che videro a Schönbrunn dall’imperatore. Costui, per esempio, strappò un fazzoletto in quattro parti, le mise dentro il cappello nero, poi agitò sopra quella sua bacchetta e ne tirò fuori il fazzoletto intero. Ewa allora si sentì in imbarazzo per suo padre perché si avvicinò al mago e propose di strappare lui il proprio fazzoletto che portava al collo. Ma il mago rifiutò dicendo che sapeva ricomporre le cose che lui stesso strappava, e quella risposta fece ridere tutti. In quel sogno, dunque, il suo salvatore ha i tratti di tante persone. L’orso si allontana ed Ewa s’invola nell’aria.
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Ewa fa sogni così strani e così verosimili che non si separa più dal libro dei sogni polacco che ha ricevuto da Marianna Wołowska direttamente da Varsavia.

Per la visita a Schönbrunn il padre le ha comprato quattro vestiti, i più belli che hanno trovato a Vienna. Bisognava soltanto accorciare un po’ le maniche e attillarli qua e là. Gli abiti hanno corsetti rigidi e, secondo la nuova moda, non arrivano nemmeno alle caviglie. Hanno passato una giornata a scegliere i cappelli dalla modista. Erano così stupendi che Ewa non riusciva a decidere quali prendere. Alla fine il padre, spazientito, glieli ha comprati tutti.

Servivano anche scarpe e calze. Il padre la osservava mentre le stava provando. Poi ha ordinato a Magda e Anusia di uscire e ha detto a Ewa di spogliarsi completamente. Questa volta non l’ha toccata. Si è limitato a guardarla, poi le ha detto di stendersi a pancia in giù e dopo sulla schiena. Lei faceva tutto quello che lui voleva. L’ha scrutata con occhio critico ma non ha detto nulla. Poi Anusia le ha tagliato le unghie dei piedi e glieli ha massaggiati con un olio essenziale. Dopodiché, secondo l’usanza turca, Ewa si è fatta il bagno nell’acqua profumata e le due amiche le hanno strofinato il corpo con fondi di caffè e miele per rendere la pelle più liscia.

[image: illustraione: una donna dell'ottocento che gioca con uno yoyo]

Insieme all’imperatore e a sua madre Ewa visitò l’armeria e i giardini. Camminava accanto a lui mentre gli altri erano rimasti indietro. Sentiva decine di occhi sulla schiena, come se stesse portando un peso, ma quando l’imperatore, apparentemente senza volerlo, le toccò la mano, quel fardello scivolò giù dalle spalle. Sapeva già che sarebbe successo, ma non sapeva quando. Ed era confortante sapere che si trattava solo di quello. Niente di più.

E successe dopo uno spettacolo buffo che guardarono dalla terrazza del palazzo di Schönbrunn. Non si ricorda più la trama della commedia, non ci capiva niente in quello strano tedesco. Lo spettacolo fece divertire l’imperatore; era di buonumore. Le toccò la mano più volte. Quella stessa sera venne a prenderla una dama di corte, la signora Stamm o qualcosa del genere, e le disse di indossare la sua biancheria migliore.

Anna Pawłowska, ansiosa, mentre faceva i suoi bagagli le disse:

“Meno male che ti è finito il mestruo.”

Ewa ebbe un moto di stizza, però sì, per fortuna le era finito il mestruo.

DELLA VITA IN ALTE SFERE

Con l’aiuto di Jędrzej Dembowski, Jakub Frank affittò per un intero trimestre un appartamento a Vienna, sul Graben. Al tempo stesso mandò Mateusz Matuszewski a Varsavia a trovare del denaro, con una lettera a tutti i veri credenti della capitale, all’intera machna, nella quale li informava che stava negoziando con l’imperatore. A Mateusz affidò il compito di raccontare tutto quanto e di descrivere ogni particolare di Brünn e della loro nuova corte. E anche delle spedizioni di Ewa dall’imperatore e della confidenza che Jakub ha instaurato con lui.

Nella lettera c’era scritto:


Notate bene che prima ch’io entrassi in Polonia, tutti i signori nobili se ne stavano in pace e il re con loro, ma appena giunto a Częstochowa ebbi una visione che la Polonia sarebbe stata spartita. E così ora, potete mai sapere cosa succede tra re e imperatori, cosa deliberano fra di loro? Io lo so invece! Lo vedete che sono quasi trent’anni che sto con voi e nessuno di voi sa ancora dove sto andando? Da quale parte mi volgerò? Pensavate che fosse tutto perduto, mentre io nella fortezza di Częstochowa stavo rinchiuso in grande angustia. Epperò Dio mi ha scelto, giacché sono uno zotico e non inseguo gli onori. Se voi foste fermamente al mio fianco, se non m’aveste abbandonato come quella volta a Varsavia, dove saremmo ora?



Mateusz torna dopo tre settimane con il denaro. Hanno raccolto una somma maggiore di quanto aveva richiesto il Signore, perché si era sparsa una notizia fulminante su un certo manoscritto antico rinvenuto in Moravia nel quale stava scritto nero su bianco che nei suoi ultimi giorni il Sacro Romano Impero passerà nelle mani di uno straniero. Pare che vi sia chiaramente spiegato che sarà un uomo in abito turco, ma senza il turbante in testa, bensì con un alto cappello rosso bordato con uno stretto tondino di pelo di montone, e quell’uomo farà cadere dal trono il sovrano.

Bisogna comprare moltissime cose nuove.

Innanzitutto un servizio da caffè, in porcellana di Meissen, decorato con foglioline dorate e immagini dipinte con un pennello sottilissimo che rappresentano scene pastorali, simile a quello che Ewa aveva visto a Prossnitz. Ora avrà una porcellana tutta sua, più eccelsa.

Poi gli accessori per i bagni, questi si devono acquistare dal venditore più alla moda. Indumenti speciali, asciugamani, sedie a sdraio pieghevoli, soprabiti foderati di tela sottile e morbidissima. Quando Jakub Frank e Michał Wołowski vanno a fare il bagno nel Danubio li segue una frotta di viennesi curiosi. E poiché Jakub nuota bene, sfoggia tutto il suo vigore in acqua, come un giovanotto. Le borghesi squittiscono, eccitate dall’agilità di quell’uomo ormai non più giovane ma pur sempre bello. Alcune lanciano fiori in acqua. Dopo quel bagno Jakub è sempre di buonumore fino a sera.

Inoltre bisognerà pagare il cavallo di Ewa, fatto venire dall’Inghilterra, dai garretti sottilissimi. È completamente bianco e al sole scintilla come l’argento. Ewa però ha paura di lui perché il cavallo si adombra a causa del rimbombo delle carrozze, dei lampi di luce e dei cagnolini; e allora s’impenna. Costa un patrimonio.

C’è anche bisogno urgente di quattro dozzine di scarpette di raso. Si consumano quando si cammina un po’ più a lungo per le strade, in realtà bastano appena per una passeggiata, poi Ewa le regala ad Anusia, perché Magda ha il piede troppo grande.

Oltretutto servono zuccheriere e piatti di porcellana; posate e vassoi d’argento: a Ewa l’oro sembra troppo ostentato. C’è bisogno di una nuova cuoca, migliore, e di un’aiutante cuoca. Ci vorrebbero anche due ragazze per le pulizie – queste invece costano meno del servizio da caffè, ma comunque parecchio. Dopo la morte della cagnetta polacca, che si chiamava Rutka, Ewa per consolarsi ordina due levrieri, anche questi direttamente dall’Inghilterra.

“E se vi si grattasse un poco per togliere via quel che c’è all’esterno, cosa ci sarebbe là sotto?” chiede Giuseppe II, per grazia divina Sacro Romano Imperatore, re di Germania, d’Ungheria, di Boemia, di Dalmazia, Croazia, Slavonia, Galizia e Lodomiria, arciduca d’Austria, principe di Borgogna e Lorena ecc. ecc.

“E cosa ci dovrebbe essere?” risponde Ewa. “Ci sarà Ewa.”

“E chi è codesta Ewa?”

“Una suddita di Sua Maestà. Una cattolica.”

“E cos’altro?”

“La figlia di Józef Jakub e Józefa Scholastyka.”

“E in quale lingua si parlava a casa vostra?”

“In turco e in polacco.”

Ewa non sa se ha risposto bene.

“E quella lingua che parlano gli ebrei, voi la conoscete, signora?”

“Un po’.”

“E ditemi, signora, vostra madre in che lingua vi parlava?”

Ewa non sa cosa rispondere. Il suo amante la aiuta:

“Ditemi qualcosa in quella lingua, signora.”

Ewa riflette.

“Con esto gif, se vide claro befor essi.”

“Cosa significa?”

“Che Vostra Altezza non mi deve fare troppe domande. Ormai non ricordo bene,” mente Ewa.

“State mentendo, signora.”

Ewa ride e si gira a pancia in giù.

“È vero che vostro padre è un grande cabbalista?”

“È vero. È un grande uomo.”

“Che tramuta il piombo in oro e ne trae molto denaro?” la stuzzica l’amante.
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“Può darsi.”

“E si vede che pure voi, signora, siete una cabbalista. Guardate cosa mi fate.” L’imperatore indica il suo sesso in erezione.

“Sì, queste sono le mie magie.”

Con il bel tempo vanno a fare una passeggiata in carrozza per il Prater che l’imperatore ha fatto aprire da poco al pubblico. Carrozze aperte, come scatole di cioccolatini, portano i bonbons viennesi, le dame eleganti dai cappelli meravigliosi, accompagnate dai cavallerizzi che salutano i loro conoscenti. Chi cammina a piedi fa passi corti per rendere più lento il percorso della passeggiata. Si vedono cagnolini con i nastri a mo’ di guinzaglio, scimmiette legate a catenelle, adorati pappagallini in gabbie argentate. Jakub ha ordinato per la figlia uno speciale calessino inglese, soltanto per le passeggiate. In quella deliziosa vettura insieme con Ewa ci sono spesso Magda e Anusia, a volte soltanto Magda. Corrono pettegolezzi che sia anche lei figlia di Jakub, però illegittima. A osservarla bene, assomiglia in effetti a quel Frank: alta, con il viso ovale e i denti bianchi; ha un contegno più distinto di Ewa, tanto che chi non è bene informato a volte la prende per la stessa Ewa Frank. La gente dice anche che quelli si assomigliano un po’ tutti, come i membri di quelle tribù africane che l’imperatore esibisce ogni tanto come bizzarrie viventi.

LA MACCHINA CHE GIOCA A SCACCHI

Un certo signor von Kempelen per svagarsi ha costruito una macchina che rappresenta un turco in un bellissimo abito orientale, con il viso scuro, levigato, ma alquanto simpatico. Questo congegno è seduto a un tavolo, gioca a scacchi e lo fa in maniera così perfetta che nessuno è ancora riuscito a batterlo. Sembra che stia pensando mentre gioca e dia all’avversario il tempo di riflettere. La mano destra è appoggiata al tavolo e quella sinistra sposta i pezzi. Quando invece un avversario fa un errore e infrange le regole, il turco muove la testa e aspetta che se ne renda conto e corregga la mossa. La macchina fa tutto autonomamente, non essendo collegata a nessuna forza esterna.

L’imperatore è letteralmente impazzito per questa macchina. Lui stesso ha perso molte volte contro di essa, ma pare che ci siano certuni in Francia che hanno vinto. Sarà possibile?

“Se la macchina è in grado di fare quello che fa l’uomo, e addirittura superarlo, chi è allora l’uomo?”

È la domanda che fa durante la merenda pomeridiana, mentre sta seduto in giardino con le signore. Nessuna tuttavia osa rispondergli. Aspettano che sia lui a dire qualcosa. Ha la tendenza a fare discorsi solenni, per questo fa domande retoriche alle quali risponde lui stesso un attimo dopo. Così anche ora, quando dice che la vita è un processo completamente naturale e chimico, benché ingenerato da una forza superiore, non termina la frase con un punto ma la lascia sospesa, a dissolversi nell’aria come il fumo di una pipa. Solo quando dà ordini mette il punto al termine della frase, con gran sollievo di tutti. Almeno si capisce di cosa si tratta. Al solo pensiero di dover prendere la parola in una compagnia simile Ewa diventa tutta rossa e deve farsi aria con il ventaglio.

L’imperatore è sempre interessato ai successi nel campo dell’anatomia. Per fare compagnia a “Sybilla” ha acquistato un modello in cera di un corpo umano senza pelle, con il sistema circolatorio in evidenza; osservandolo si vede che anche il corpo umano assomiglia a una macchina – tutti quei tendini e muscoli, i gangli di vene e arterie fanno venire in mente le matassine di filo mouliné che sua madre adoperava per ricamare, quei piccoli cardini delle articolazioni simili a leve. Mostra con orgoglio a Ewa Frank il suo ultimo acquisto: si tratta di nuovo di un corpo femminile, questa volta privo di pelle, sul quale si vedono le vene serpeggiare lungo i muscoli.

“Non si potrebbe mostrare tutto questo sul corpo di un uomo?” chiede Ewa.

L’imperatore ride. Si chinano insieme sul corpo di cera e le loro teste si sfiorano. Ewa sente distintamente l’odore del suo fiato: sa di mela, probabilmente è vino. Il viso chiaro e glabro dell’imperatore d’un tratto arrossisce.

“Può darsi che la gente abbia questo aspetto se privata della pelle, ma io no di sicuro,” dice Ewa con tono disinvolto e provocatorio.

L’imperatore scoppia di nuovo a ridere.

Un giorno Ewa riceve in regalo da lui un uccellino meccanico in gabbia. Basta girare una manovella e questo inizia a sbattere le sue ali metalliche e dalla gola gli esce un cinguettio. Ewa lo porta a Brünn e l’uccellino in gabbia diventa l’attrazione di tutta la corte. È la stessa Ewa a caricare la molla, e lo fa sempre con la massima serietà.

Di solito quando l’imperatore ha voglia di vedere la bella Ewa manda a prenderla una carrozza modesta, senza stemmi e ornamenti, per non dare nell’occhio. Ewa, invece, preferirebbe andarci con la carrozza imperiale. Un giorno una di queste è arrivata sul Graben, fermandosi davanti al loro grande appartamento in affitto, per far salire lei e il padre. La madre dell’imperatore, infatti, ha preso in simpatia Jakub Frank e gli permette di accedere ai suoi appartamenti privati dove trascorrono parecchio tempo insieme. Si dice che addirittura preghino insieme. La verità, però, è che l’imperatrice ama ascoltare i racconti di quell’uomo gentile ed esotico dai modi orientali, un uomo in cui è assente l’ira e ogni veemenza. Quel Jakub le rivela in gran segreto di come si sono fatti battezzare in Polonia, essendo già da molti anni seguaci della vera fede. E le racconta della Kossakowska, con la quale del resto l’imperatrice ha molto in comune, di come quella donna di grande bontà li abbia aiutati a entrare in seno alla Chiesa e di quanta cura si sia presa della defunta moglie di Jakub… Questo piace all’imperatrice che gli chiede notizie sulla Kossakowska. Spesso parlano anche di argomenti molto importanti. In effetti, da quando con la spartizione della Polonia si è ritrovata con le terre in Galizia e parte della Podolia, l’imperatrice sogna un grande impero fino al mar Nero, fino alle isole greche. Frank conosce i turchi meglio di quanto li conoscano i suoi migliori ministri e quindi gli fa domande su tutto: sui dolci, sul cibo, sui loro abiti, gli chiede se le donne portano la biancheria e di che genere, quanti figli ha in media una famiglia, com’è la vita nell’harem, se le donne non sono gelose fra loro e se a Natale il bazar turco è chiuso; cosa pensano i turchi degli abitanti dell’Europa, se il clima a Istanbul è migliore di quello di Vienna e perché preferiscono i gatti ai cani. È lei stessa a versargli il caffè dal bricco e lo invita ad aggiungervi del latte, secondo l’ultima moda.

Quando Jakub ritorna a casa, racconta di quegli incontri ai fratelli e alle sorelle che tutti eccitati se lo immaginano con Ewa accanto come viceré della Valacchia. Di fronte a questa prospettiva cosa mai erano i sogni che accarezzavano solo poco tempo fa su quei pochi miseri villaggi in Podolia; ora sembrano loro ridicoli e infantili. Jakub va sempre dall’imperatrice con dei regali, non c’è visita in cui Maria Teresa non riceva uno scialle di cachemire, o fazzoletti di seta dipinti a mano, o scarpette confezionate con la migliore pelle turca e ricamate con le turchesi. Lei li mette da parte, apparentemente disinteressata a un tale sfarzo, ma in fondo quei regali le fanno piacere, così come le visite di Frank. Si rende conto che molti lo devono odiare. È galante in modo naturale e ha quel senso dell’umorismo ironico che le piace particolarmente. La sua simpatia per quell’uomo deve suscitare preoccupazione in molte persone. Sulla scrivania dell’imperatrice approdano continuamente varie relazioni e delazioni. La prima della pila informa che:
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… non meno sospette erano le fonti dei suoi redditi assai ingenti, giacché a Varsavia viveva nel lusso. Si dice, per esempio, che codesto Jakub Frank abbia la sua posta privata, costituita di uomini dislocati a una certa distanza l’uno dall’altro fino alle frontiere della Polonia, per mezzo dei quali manda le sue lettere. Le spedizioni di denaro, sempre collocato in barilotti, vengono scortate dalla sua guardia personale.



“E allora?” risponde a tutti i dubbi del figlio. “Importare l’oro attraverso le nostre frontiere e spenderlo qui, sul nostro territorio, non può che arricchirci. Meglio che arrivi da noi piuttosto che finire in Russia.”

Oppure spunta l’accusa secondo la quale Frank arma guardie private, sempre più numerose.

“Che si armi pure,” dice l’imperatrice “e che provveda alla sua sicurezza. Forse che i nostri aristocratici in Galizia non avevano un proprio esercito? Potrebbe un giorno esserci utile come capo.”

E dice a bassa voce al figlio:

“Ho miei progetti su di lui. “

Giuseppe crede che la madre si sia rimessa a leggere, e invece l’imperatrice dopo un attimo aggiunge:

“Tu invece non fare nessun progetto che riguardi lei.”

Il giovane imperatore non risponde nulla e se ne va. La madre lo mette spesso in imbarazzo. È profondamente convinto che sia a causa di quel suo cattolicesimo testardo di stampo contadino.







CAPITOLO 27

COME NACHMAN PIOTR JAKUBOWSKI DIVENNE AMBASCIATORE

La corte di Brünn non è soltanto un luogo di futili piaceri e una fiera di ogni vanità. Nelle stanze al primo piano, chiamate cancellerie, si lavora senza posa. Jakub si presenta lì già di prima mattina e detta le lettere che poi bisogna ricopiare e mandare ai destinatari. Accanto, con l’aiuto della Zwierzchowska, si amministra tutta la contabilità della corte. Nella terza cancelleria i Czerniawski, la sorella del Signore e suo marito, si occupano del reclutamento della gioventù, rispondono alle lettere, trattano con i genitori dei giovani inviati alla corte del Signore. Se la seconda cancelleria si occupa degli affari di corte, la prima può considerarsi un piccolo ministero degli affari esteri, e la terza invece il dicastero dell’economia e commercio.

Già nel dicembre del 1774 i migliori messaggeri di Jakub partono da Vienna per Istanbul: Paweł Pawłowski, Jan Wołowski e il cognato, cioè Jakub Kapliński, Chaim, che dopo la morte di Tova si è trasferito con tutta la famiglia a Brünn. Prima della partenza si svolge una cerimonia solenne durante la quale Jakub tiene un discorso. Li chiama i guerrieri del Messia che non hanno nessuna religione; l’hanno già sentito dire molte volte. L’unica cosa che hanno è la missione, e la missione è segreta: bisogna guadagnarsi il favore del sultano, ritrovare vecchi sostenitori, offrire i propri servigi. La sera prima della partenza si recitano a lungo preghiere in comune che terminano con orazioni in cerchio e canti. A queste cerimonie partecipano tutti, inclusi gli ospiti, ma poi rimangono soltanto i fratelli e le sorelle e inizia un banchetto accompagnato da abbondante vino della Moravia, al quale ormai hanno preso gusto. È tutto come una volta, come a Iwanie, ma ora gli Atti Estranei sono diventati simbolici rituali. Tutti però rimangono sempre molto legati fra di loro, sanno riconoscersi dall’odore, dal tatto, e tutto li commuove: il viso allungato di Jan Wołowski, le sue guance appena rasate e i grandi baffi, le spalle minute della Pawłowska, la sua piccola statura, la folta chioma grigia di Yeruchim Jędrzej Dembowski, lo zoppicare della Zwierzchowska. Sono tutti invecchiati, hanno figli ormai adulti, alcuni sono già nonni, altri hanno seppellito mogli o mariti e si sono risposati; hanno vissuto grandi drammi e tragedie – la morte dei figli, le malattie. Henryk Wołowski, per esempio, ha avuto di recente un attacco apoplettico dopo il quale è rimasto paralizzato nella parte destra del corpo; da allora stenta ad articolare le parole, ma le sue forze vitali sono le stesse di un tempo: ultimamente, sostenuto dalle figlie, stava personalmente addestrando la legione colorata di quei giovanissimi pseudosoldati variopinti.

All’alba, quando i messaggeri partono, la corte è ancora silenziosa. Le donne hanno già preparato il giorno prima i cestini di provviste per il viaggio. I cavalli sembrano assonnati. Jakub esce in cortile in un accappatoio rosso di seta, a ciascun messaggero dà una moneta d’oro e la benedizione. Dice loro che da quella missione dipende il futuro dei veri credenti. La carrozza si avvia sulla strada acciottolata di Brünn verso la piazza per uscire dalla città e andare verso sud-est.

Tornano dopo qualche mese con un nulla di fatto: ambasciatori così esperti, e non sono riusciti nemmeno ad arrivare al cospetto del sultano, dopo aver sperperato invano diverse settimane. Nella primavera del 1775, quando Jakub si considera il migliore amico dell’imperatore, manda una seconda ambasceria a Istanbul. Questa volta partono Piotr Jakubowski e Ludwik Wołowski, figlio di Jan Wołowski. Tornano dalla Turchia in autunno, dopo sei mesi, e si scopre che anche la loro missione è fallita. Non solo non riuscirono ad avvicinare il sultano, ma inoltre accadde qualcosa di ben peggiore: su istigazione degli ebrei di Istanbul furono accusati di eresia e passarono tre mesi nella prigione della città, ragione per cui Jakubowski si ammalò di polmoni. Per soprammercato i funzionari del sultano confiscarono tutto il denaro che loro avrebbero dovuto consegnargli in dono durante l’udienza. E ce n’era parecchio. Inviavano lettere disperate dalla prigione ma Jakub le ignorava; forse era malato o forse troppo impegnato a frequentare la corte dell’imperatore. È tuttavia possibile, come si ostina a sostenere Jakubowski, che non gli sia arrivata nessuna notizia dalla Turchia. La missione era la stessa: ottenere il favore del sultano, promettere un servizio fedele, mostrare i vantaggi di una vicinanza così stretta con l’imperatore, parlare della ricompensa che potrebbe esserci se…, insomma, Jakubowski saprà già come fare, è il migliore a parlare il turco ed è bravo a dipingere visioni.

Tornarono smunti e sfiniti. Per il viaggio di ritorno dovettero chiedere un prestito a Istanbul. Jakubowski, secco come un chiodo, in preda alla tosse. Wołowski con un’ombra sul viso.

Il Signore non li saluta neppure. La sera, secondo il vecchio rituale, fa frustare Jakubowski per la perdita del denaro.

“Tu, Jakubowski, non sei buono a niente, sei un vecchio asino cocciuto,” dice. “Sei adatto solo a scrivere, ma per nessun altro lavoro da uomini.”

Jakubowski tenta di difendersi, con l’aria di un ragazzino di dieci anni.

“Allora perché mi ci hai mandato? Non ne hai di più giovani di me che parlano meglio le lingue?”

La punizione si svolge così: si stende il condannato sul tavolo con indosso soltanto la camicia e ognuno dei veri credenti, fratelli e sorelle, lì riuniti deve dargli una vergata sulla schiena. Inizia il Signore, e di solito frusta senza pietà, seguito dagli uomini che colpiscono già con meno forza e poi dalle donne che invece di solito chiudono gli occhi e colpiscono il punito come se avessero in mano un rametto di palma (a meno che qualcuna non abbia un motivo tutto suo per bastonarlo). E questo vale anche per Jakubowski. Di certo alcuni colpi sono dolorosi, ma non ne soffrirà troppo. Finito il tutto scivola giù dal tavolo e se ne va. Non risponde al richiamo di Jakub che gli dice di restare. La camicia gli pende quasi fino alle ginocchia, slacciata davanti. Il volto assente. Dicono che con la vecchiaia Jakubowski è diventato strambo. Se ne va senza neanche voltarsi.

Dopo la sua uscita, quando cala un silenzio che dura un po’ troppo e tutti stanno a testa bassa, il Signore inizia a parlare ma senza posa, velocemente, sicché è difficile prendere appunti, e Dembowski, rimasto solo a scrivere, alla fine mette via la penna. Dice Jakub che per loro il mondo sarà sempre una minaccia, perciò devono restare uniti e sostenersi a vicenda. Devono abbandonare la vecchia maniera d’intendere tutte le cose perché quel vecchio mondo è ormai finito. È arrivato il nuovo, ancora più inesorabile e ostile di quello di prima. Questi sono tempi eccezionali e anche loro devono essere tali. Devono vivere insieme, vicini, e devono unirsi fra loro e non con estranei, in modo che ne nasca una grande famiglia. Alcuni costituiranno il perno della famiglia, altri saranno più staccati. I beni dovranno essere considerati comuni e solamente amministrati da singole persone, e colui che ne ha di più deve condividere con chi non ne ha. Così era a Iwanie e così dovrà continuare qui. Sempre. Finché condivideranno ciò che possiedono, potranno esistere come machna, come una comunità, e rimanere un mistero per tutti gli altri. Questo segreto va conservato a ogni costo. Meno gli altri sanno sul loro conto, meglio è. Si inventeranno su di loro storie inverosimili: ebbene, che se le inventino pure. Ma al di fuori della comunità non si deve destare il sospetto che siano state trasgredite la legge o le usanze umane esteriori.

Dice loro di mettersi in cerchio e appoggiare le mani sulle spalle del vicino, le teste leggermente chine verso l’interno del cerchio e gli occhi fissi su un punto al centro.

“Abbiamo due fini,” dice Jakub. “Il primo è raggiungere il Daat, il sapere, attraverso il quale otterremo la vita eterna e ci svincoleremo dalla prigione del mondo. Lo possiamo fare in modo più concreto: avere un nostro posto sulla terra, un paese in cui instaureremo le nostre leggi. E dato che il mondo agogna alla guerra e si sta armando, il vecchio ordine è già crollato e noi dobbiamo inserirci in questa confusione per agguantare qualcosa per noi. Perciò non guardate con sospetto i miei ussari e i miei vessilli. Colui che ha stendardi e un esercito, sia pure il più piccolo, in questo mondo è considerato come un vero sovrano.”

Poi intonano lo Yigadel, lo stesso che cantavano a Iwanie. Alla fine, quando tutti stanno già per andarsene, Jakub racconta loro ancora il sogno che ha fatto la notte scorsa: ha sognato il re Stanisław Poniatowski. Che inseguiva lui e Awacza e voleva battersi. In quel sogno ha visto anche sé stesso, Jakub, portato in una chiesa ortodossa che dentro però era completamente bruciata.

IL RITORNO DEL VESCOVO SOŁTYK

Nell’inverno del 1773 il popolo con i vescovi s’incammina da Varsavia verso il fiume. Attraverso il fiume ghiacciato raggiungono l’isola al centro e là aspettano il vescovo Sołtyk, come si aspetta un martire santo. Gli stendardi processionali s’irrigidiscono al gelo. Nuvole di vapore si sprigionano dalle bocche dei fedeli che intonano canti religiosi. Le borghesi di Varsavia indossano cuffie di pelo, tutte intabarrate in mantelline foderate di pelliccia e avvolte in fazzolettoni di lana. Vari uomini in pellicce lunghe fino ai piedi, carrettieri, venditori, artigiani, cuoche e aristocratici: tutti infreddoliti.

Finalmente compare la carrozza, e c’è anche la scorta militare a cavallo. Tutti sbirciano con curiosità all’interno, ma le tende sono chiuse. Quando la carrozza si ferma, il popolo s’inginocchia in mezzo al fiume, direttamente nella neve.

Il vescovo esce solo per un attimo, sorretto sotto le braccia, avvolto in un lungo mantello color porpora foderato di pelliccia chiara, senz’altro di qualche animale siberiano. Sembra grosso, come se fosse ancora ingrassato. Fa il segno della croce sopra le teste dei fedeli e nell’aria gelida scoppia un canto lamentoso; è difficile comprenderne le parole perché la folla lo canta a ritmi diversi, alcuni più lentamente altri più veloce, per cui le tonalità si sovrappongono e si attutiscono a vicenda.

Soltanto per un breve istante si vede la faccia del vescovo, cambiata, stranamente grigia. E subito si diffonde il mormorio che laggiù è stato torturato, ecco perché ha quell’aspetto. Poi la sua figura scompare nella carrozza che riparte sul ghiaccio verso la Città Vecchia.

A Varsavia si spargono subito i pettegolezzi che il vescovo Sołtyk, là a Kolyma, in quell’inferno gelato, abbia perso il senno e che ritorni lucido solo di tanto in tanto. Alcuni che l’avevano conosciuto prima sostengono che già quando venne catturato dai russi non era più sano di mente. Gli stessi dicono che esistono persone con una considerazione di sé tanto alta da esserne del tutto accecate e che ovunque guardino non vedono che sé stesse. E la convinzione della propria importanza le priva del buon senso e della capacità di giudizio. Di sicuro il vescovo Sołtyk appartiene a questo genere di persone, e poco importa se abbia perso il senno o meno.

COSA SUCCEDE NELLA MACHNA DEL SIGNORE A VARSAVIA

Gli inviati devono rendere conto alla comunità del loro soggiorno a Brünn e delle loro ambascerie infruttuose. A Varsavia adesso gira tutto attorno alla casa di Franciszek Wołowski. La machna si riunisce ora da lui in via Leszno (ha la casa più grande), ora da sua figlia, quella che ha sposato un Lanckoroński, il figlio di Chaya. Sono tempi difficili, regna una specie di eccitazione politica, un’inquietudine, per cui le notizie da Brünn qui suonano irreali.

[image: veduta di una città]

Jakubowski incontra nella capitale Jakub Goliński, che aveva visto l’ultima volta forse a Częstochowa. Ha un debole per lui: Goliński incarna evidentemente il ricordo di Jakubowski del suo soggiorno dal Besht a Międzybóż, e questo ricordo ogni volta lo commuove. Si abbracciano e per un attimo stanno così, immobili. Attraverso il soprabito pesante Jakubowski sente che l’altro è dimagrito e, si direbbe, rimpicciolito.

“Stai bene?” gli chiede preoccupato.

“Poi ti racconterò,” risponde Goliński sussurrando perché sta per prendere la parola il vecchio Podolski, un uomo piccolo e rinsecchito in un caffettano grigio bruno abbottonato fino al collo. Ha le mani sporche d’inchiostro. Tiene la contabilità nel birrificio dei Wołowski.

“Io oserò dirlo,” dice in polacco con un forte accento melodioso yiddish. “Sono vecchio e ormai non ho più paura di niente. Tanto più che mi sembra che voi la pensiate alla stessa maniera, solo che non avete il coraggio di dirlo ad alta voce. Be’, allora lo dirò io.”

Sospende la voce per un attimo e poi riprende:

“Ormai è tutto finito. Da quando lui…”

“Lui chi?” lancia adirato qualcuno seduto contro la parete.

“… Da quando Jakub, il nostro Signore, se n’è andato da qui, è ormai inutile che noi lo aspettiamo. Dovremmo pensare a noi, vivere in modo esemplare, stare uniti, non abbandonare le nostre pratiche ma aggiustarle, che si attaglino alle condizioni…”

“Come quei topi appiattiti per terra dalla paura…” si sente dire dalla stessa voce di prima.

“Topi?” Podolski si gira verso la voce. “I topi sono creature sagge, sopravvivono a tutto. Tu invece hai perso la ragione, figliolo. Abbiamo tutti un buon impiego, abbiamo da mangiare e un tetto sopra la testa, di quali topi stai parlando?”

“Non è per questo che ci siamo battezzati,” risponde sempre la stessa voce, si tratta di un certo Tatarkiewicz, il cui padre era di Czerniowce. È un ufficiale del servizio postale, è venuto in divisa.

“Tu sei giovane e avventato. Hai la testa calda. Mentre io sono vecchio e bravo a fare i conti. Io calcolo le spese della nostra comunità e so quanto oro abbiamo inviato in Moravia e la fatica che ci è costato metterne insieme tanto qui in Polonia. Con quel denaro avreste avuto di che far studiare i vostri figli.”

Nella sala si diffonde un mormorio.

“Quanto ne abbiamo inviato?” chiede con calma Marianna Wołowska.

Il vecchio Podolski tira fuori da sotto il cappotto dei fogli che stende sul tavolo. Ora tutti si stringono intorno a lui ma nessuno capisce quelle tabelle con le cifre.

“Ho dato duemila ducati. Quasi tutto quel che avevo,” dice Jakub Goliński a Piotr Jakubowski che si è seduto vicino a lui. Entrambi sono rimasti sulle sedie contro la parete, sapendo che appena si comincia a parlare di denaro subito scoppia un putiferio. “Quel Podolski ha ragione.”

E infatti, intorno al tavolo iniziano gli alterchi che Franciszek Wołowski il vecchio cerca di moderare: li zittisce e spiega che non è il caso di far sentire il chiasso fino in strada, che stanno trasformando la sua casa in un bazar turco e da quei garbati e benvestiti impiegati e borghesi che sono vengono fuori d’un tratto i rigattieri del mercato di Busk.

“Vergognatevi!” li richiama all’ordine.

All’improvviso il diavolo in persona sembra impossessarsi di Piotr Jakubowski. Si lancia verso il tavolo e con tutto sé stesso copre i documenti sparsi sopra.

“Ma cosa vi è preso, a voi? Volete fare i conti in tasca a Jakub come a un bottegaio qualunque? Non vi ricordate più dove eravate prima che lui arrivasse? E chi sareste ora se non ci fosse lui? Mercantucci, fittavoli con la barba lunga fino alla cintola e qualche spicciolo cucito nello shtreimel? Ve ne siete già scordati?”

Majewski, in passato Hilel, che si è trasferito in Lituania e a Varsavia capita di rado, esclama:

“E continuiamo a esserlo!”

Franciszek Wołowski sta calmando Jakubowski:

“Non t’inalberare, fratello Piotr. Noi dobbiamo molto alla nostra tenacia nella fede. E al nostro lavoro.”

“Per colpa nostra è finito in prigione per tredici anni, lo abbiamo tradito,” dice Jakubowski.

“Nessuno l’ha tradito,” interviene il giovane Lanckoroński. “Tu stesso hai detto che doveva andare così. Tu stesso l’hai detto, e noi, la machna intera, in questi tredici anni ci siamo rinforzati, e siamo stati messi alla prova ma non abbiamo smarrito la retta via.”

E qualcuno da lì, contro la parete, forse sempre quel Tatarkiewicz, aggiunge ancora:

“Non si sa se sia lui o meno… dicono che l’abbiano scambiato.”

“Chiudi quel becco!” urla ormai Jakubowski, ma con sua grande sorpresa quella critica viene ripresa da Goliński:

“Chi siamo noi ora? Chi sono io adesso? Ero rabbino a Glinno, me la passavo bene, e non posso più tornarci, mentre ora sono in bancarotta.”

Jakubowski, in preda alla furia, si getta sull’amico e lo agguanta per il cravattino. I fogli volano via dal tavolo per atterrare sul pavimento.

“Voi siete tutti gente meschina, vigliacca. Avete già dimenticato tutto. Sareste rimasti nella merda di Rohatyn, di Podhajce, di Kamieniec.”

“E di Busk,” aggiunge maligno quel Majewski della Lituania.

Jakub Goliński se ne torna a casa a piedi, da solo. È scosso e agitato. La moglie, che soggiorna a Brünn fin dall’inizio, al seguito di Sua Signoria Awacza, non dà notizie ormai da qualche mese; lui sperava che Jakubowski gli avrebbe portato qualche lettera da parte sua. Non ne ha portate. Ha voltato lo sguardo, stranamente, e poi sono stati trascinati da quella lite da cui Goliński non riesce a riprendersi.

Le cifre che ha visto sui conti di Podolski non gli danno pace e in testa ha i suoi, di conti: faceva il fornitore dei tessuti per la corte reale, era arrivato in alto, ma ora è tutto finito. È rimasto con le balle di stoffe costose, di lusso, che oggi nessuno gli comprerà più. Confidando nel suo periodo fortunato, ha donato tutti i suoi risparmi alla colletta per Brünn, convinto di favorire così facendo la riuscita sua e della sua famiglia, ma ora all’improvviso vede le cose in tutt’altro modo. Come se gli fossero cadute le squame dagli occhi. Perché, infatti, la sua Magda non gli risponde? Finora non ci voleva pensare, era impegnato, ma adesso nel fondo del suo cervello cresce un sospetto, quasi una certezza; ed è come un tumore maligno, come se nella testa avesse carne putrescente: lei sta con qualcun altro.

Goliński non dorme tutta la notte, si gira e si rigira, sente delle voci, come le reminiscenze della violenta discussione, vede di nuovo lo sguardo volto altrove di Jakubowski e avvampa. Lo sente, lo sa già, sebbene la sua testa si rifiuti proprio di pensarci. Conta di nuovo i debiti, nel dormiveglia vede i topi rosicchiare le scorte di broccato scarlatto e le balle di damasco.

L’indomani, senza far colazione, si avvia a piedi verso via Długa, dai Jakubowski. Gli apre la porta il padrone di casa ancora assonnato, in camicia e berretto da notte, emaciato, stanco, con i calzini un po’ sporchi ai piedi che sfrega uno contro l’altro. Faigele, in camicia da notte, uno scialle di lana gettato sulle spalle, accende il fuoco sotto la cucina senza dire una parola. Dopo un attimo arrivano mezze addormentate le due bambine dei Jakubowski, Barbarka e Anusia. Jakubowski lo guarda per un lungo istante e infine gli chiede:

“Cosa vuoi da me, Goliński?” e con un gesto incita la moglie a portare via le figlie.

“Dimmi tu cosa è successo laggiù. Che ne è della mia Magda?”

Jakubowski abbassa lo sguardo sui propri calzini.

“Entra.”

Il piccolo appartamento di Nachman Piotr Jakubowski è stracolmo di roba. Ci sono cesti, casse. Si sente odore di cavolo bollito. Si siedono al tavolo occupato dai fogli che Jakubowski raccoglie. Pulisce con cura la penna e la ripone nella scatola. Sul fondo di un bicchiere si vedono tracce di vino.

“Cosa le succede? Dimmelo!”

“Ma cosa vuoi che le succeda? Che ne posso sapere io? Sono stato di qua e di là, non lo sai? Non me ne stavo in poltrona con le comari.”

“Però sei stato anche a Brünn.”

Una folata di vento scrolla la finestra e i vetri tremano pericolosamente. Jakubowski si alza e chiude le imposte. La stanza si fa buia.

“Ti ricordi, dal Besht dormivamo nello stesso letto,” dice Goliński come per lamentarsi.

Jakubowski sospira.

“Sai com’è laggiù. L’hai visto da te. Sei stato a Częstochowa, sei stato a Iwanie. Là nessuno ti sorveglierà la moglie. È una donna libera.”

“Non sono mai stato così vicino a voi. Non sono mai stato uno di voi ‘fratelli’.”

“Però hai visto.” Jakubowski lo dice come se il colpevole di tutto fosse il disperato Goliński. “È stata lei a chiederlo. Ora sta con Szymanowski, il palafreniere del Signore. È una specie di cosacco a cavallo…”

“Un cosacco,” ripete in tono assente Goliński, del tutto affranto.

“Io te lo dico, Goliński, in nome della nostra amicizia, perché mi hai sostenuto dopo la morte di mio figlio, e perché abbiamo dormito nello stesso letto dal Besht…”

“Lo so.”

“E al tuo posto non mi preoccuperei così tanto, in fondo che cosa ti aspettavi? Loro, per il bene di tutti noi qui… Presso il più grande imperatore al mondo. Una grande corte… Se vuoi che torni, tornerà.”

Goliński si alza e si mette a camminare per la piccola stanza, due passi da un lato, due passi dall’altro. Poi si ferma, fa un gran respiro e comincia a singhiozzare.

“Non è stata lei a chiederlo, lo so per certo… L’avranno costretta.”

Nachman prende dalla credenza un altro bicchiere e ci versa del vino.

“Potresti vendere tutta la tua merce a Brünn, ci perderesti un po’ probabilmente perché laggiù il broccato non va più come una volta. Però recupereresti sempre una parte di denaro.”

Goliński fa i bagagli in un’ora e firmando le cambiali prende in prestito del denaro per il viaggio. Dopo qualche giorno è a Brünn, sporco e stanco. Sistemata la merce in un magazzino, va subito verso la Petersburger Gasse, sotto la casa accanto alla cattedrale, con il cappello calato sulla fronte, chiedendo la strada ad alcuni passanti. Chiunque gliela indica. Pensa di bussare ed entrare, farsi annunciare come fa una persona civile, ma tutto d’un tratto è preso da una grande diffidenza, si sente come se stesse partendo per la guerra, quindi si mette nel vano del portone di fronte e anche se è ancora presto e le strade sono popolate solo da lunghe ombre del mattino non si muove, abbassa ancora di più il cappello e aspetta.

All’inizio si apre il portone ed esce un carretto che porta via la spazzatura e altra immondizia, poi escono alcune donne. Goliński non le conosce; hanno ceste di vimini e salgono su per la via, probabilmente vanno al mercato. Poi arriva un carro con la verdura, poi un uomo a cavallo. Infine spunta da qualche parte una carrozza che entra ma non esce fino a mezzogiorno, quando all’improvviso il portone si affolla. A Goliński sembra di vedere due donne, una è la Zwierzchowska che porge qualcosa a un corriere o un postiglione, l’altra invece è l’anziana Czerniawska. Alle finestre del primo piano si scostano le tende e s’intravvede una faccia che Goliński non riconosce. Ha un vuoto allo stomaco ma ha paura di allontanarsi: potrebbe farsi sfuggire qualcosa di grande importanza. Poco prima di mezzogiorno il portone si riapre e per la strada si forma un piccolo corteo costituito soprattutto da giovani; vanno a messa nella cattedrale, ma anche questa volta non riconosce nessuno. Soltanto alla fine vede qualcuno di conosciuto, Dembowski in tenuta polacca insieme alla moglie. Camminano in silenzio e scompaiono all’interno della cattedrale. Goliński capisce che qui non ci sono né Frank né Awacza. Prende per la manica uno dei giovani ritardatari e gli chiede:

“E il Signore dov’è?”

“A Vienna, dall’imperatore in persona,” gli risponde quello bonariamente.

Goliński passa la notte in una locanda, pulita ed elegante, e nient’affatto cara. Può lavarsi e farsi una dormita. Dorme come un sasso. Al mattino del giorno dopo parte per Vienna, inseguito dalla stessa inquietudine.

Impiega un’intera giornata per arrivare fino al Graben dove risiede il Signore. All’ingresso della casa stanno guardie un po’ eccentriche, vestite con livree verde chiaro e rosse e cappelli coi pennacchi. Tengono in mano alabarde. Non c’è verso d’entrare. Chiede di essere annunciato ma non riceve risposta fino a sera. A quell’ora arriva una ricca carrozza accompagnata da alcuni uomini a cavallo. Quando tenta di avvicinarsi le guardie lo fermano in modo abbastanza brutale.

“Sono Goliński Jakub. Il Signore mi conosce, devo vederlo.”

Gli dicono di lasciare un bigliettino l’indomani mattina.

“Il Signore riceve a mezzogiorno,” dice cortese un valletto con una livrea bizzarra.

ANZEIGE, OVVERO LA DENUNCIA


Maria Teresa d’Asburgo, per grazia divina imperatrice consorte del Sacro Romano Impero, regina di Germania, di Ungheria, di Boemia, della Galizia e della Lodomiria, arciduchessa regnante d’Austria, duchessa di Borgogna, della Stiria, della Carinzia, della Kraina, duchessa di Transilvania ecc. ecc.

In quanto suddito di Vostra Maestà Imperiale, nato a Glinno, distante quattro miglia da Leopoli, e ivi educato, ero rabbino in quella città. Successe che nel 1759 comparve lì un certo Jakub Frank, un presunto neofita, attualmente residente a Brünn, ch’era figlio d’un maestro di scuola Ebreo. Suo padre, sospettato d’appartenere alla setta dei shabbtaizeviani, venne cacciato dalla sua comunità ed andò stabilirsi a Czerniowce, in terra moldava. Codesto Jakub Frank, pur essendo nato a Korolówka, viaggiò molto per il mondo, si sposò ed ebbe una figlia, poi si convertì alla fede di Maometto e venne riconosciuto dai shabbtaizeviani come un chakham.

Con vergogna debbo ammettere che feci parte anch’io di quella setta e ch’ero nel novero dei suoi devoti. Nella mia stoltezza consideravo costui non solo un grande saggio, ma altresì l’incarnazione dello spirito di Sabbatai nonché un taumaturgo.

Agli inizi del 1757 il detto Frank arrivò in Polonia e chiamò tutti i fedeli a trasferirsi a Iwanie, nelle proprietà del vescovo di Kamieniec. Là annunciò che il Signore Re Sabbatai Zevi dovette convertirsi alla religione degli Ismaeliti, che anche il dio Baruchiah dovette convertirsi ad essa come a quella degli ortodossi, mentre lui, Jakub, deve convertirsi alla fede nazarena, perché Gesù Nazareno fu l’involucro e il guscio del frutto e dunque la sua venuta si era compiuta soltanto per spianare la via al vero Messia. E per ciò tutti noi dobbiamo adottare pro forma quella fede e praticarla ancor più diligentemente agli occhi dei cristiani di quanto facciano loro stessi. Dobbiamo quindi condurre una vita pia, senza sposarci tuttavia con alcuna cristiana giacché, sebbene il Señor Santo, ossia Baruchiah, dicesse: “Sia benedetto colui che permetterà tutte le cose vietate”, egli diceva pure che la figlia di un Dio estraneo era cosa vietata. Non bisogna quindi in alcun modo mischiarsi con gli altri popoli, ma rimanere nel profondo del cuore fedeli ai tre legami dei nostri re: Sabbatai Zevi, Baruchiah e Jakub Frank.

Dopo aver subito molte persecuzioni da parte degli Ebrei, tutelati dalla protezione dei vescovi di Kamieniec e Leopoli, nell’autunno del 1759 ricevemmo il battesimo.

A Frank, il quale, giunto dalla Turchia, era povero, venne dato subito molto denaro, cosa alla quale contribuii anch’io donandogli, per cominciare, 280 ducati.

Poi il suddetto Frank andò a Varsavia, dove proclamava a tutti e pubblicamente di essere il Signore della vita e della morte e che coloro che avrebbero creduto in lui con tutto il cuore non sarebbero mai morti.

Quando tuttavia, ciononostante, alcuni dei suoi maggiori e più stretti seguaci morirono e gli furono chieste spiegazioni, disse che evidentemente costoro non credevano in lui in modo sincero.

Alcuni della sua cerchia volendo metterlo alla prova riferirono tutto alle autorità ecclesiastiche…



“È andata così?” chiede Goliński all’uomo che gli detta il testo e le cui parole scrive con la sua bella grafia, inciampando solo leggermente sulle lungaggini delle espressioni tedesche. L’altro però non risponde, quindi Goliński continua a scrivere:


… la questione venne sottoposta al tribunale composto dal cancelliere della Corona, dal Capitolo e dai vescovi. La maggior parte della cerchia di quei seguaci confessò apertamente il proprio errore e giurò che avrebbe ripudiato quel genere di condotta e che d’ora in poi avrebbe vissuto alla cristiana. Quel Frank, per contro, venne condannato al carcere permanente nel monastero di Częstochowa. Purtroppo quell’uomo posseduto dal satana seppe attirare a sé la gente. Questi andarono a raggiungerlo in prigione e gli fecero munifici doni. Molti di loro restarono al suo fianco, poiché egli seppe persuaderli che il suo arresto era necessario. E mi tocca di nuovo confessare, a mia vergogna, di esserci andato pure io e di essere rimasto con lui in prigione fino al momento della morte e della sepoltura di sua moglie.

Quella morte fece una grande impressione su molti, così come gli insegnamenti di Frank, nei quali lodava le azioni che offendevano la natura e i costumi umani. Fu allora che mi distaccai da lui e divenni suo nemico. Lasciata Częstochowa tornai a Varsavia dove vissi con mia moglie e mio figlio. Essa, mia moglie, da quattro anni soggiorna a Brünn alla corte di Frank, e negli ultimi tempi convive con un ganzo…



La mano di Goliński si ferma su quella parola: Gefährten.

“Sapete anche questo?” chiede.

L’altro non risponde, quindi dopo un istante Goliński riprende a scrivere:


… è stata con Frank e sua figlia a Vienna, e ora era tornata a Brünn, ci siamo incontrati e sentendo ella di nuovo una certa attrazione naturale, mi rivelò che il Santo Signore, poiché è così che i seguaci chiamano Frank, quando era ancora a Częstochowa aveva ordinato di uccidere me e altri riluttanti mentre dormivamo.



“Ma non è vero. Non è mai successa una cosa del genere,” dice Goliński sorpreso, però continua a scrivere:


Ella era venuta a saperlo perché godeva dell’assoluta fiducia in quanto figlia di uno dei più fedeli seguaci di Frank. Mi mise in guardia affinché potessi salvarmi e mi allontanassi immediatamente. Per tale cagione presentai una querela alle autorità della Corona e venne avviata addirittura un’inchiesta dopo che la mia testimonianza fu messa a verbale; il protocollo è consultabile a Varsavia.

Quando in Polonia scoppiarono le sommosse, Frank trovò il modo di liberarsi dalla prigione con l’aiuto delle truppe russe. E in seguito andò a Brünn dove diffonde impunemente la sua fede diabolica.

I suoi cocchieri, staffieri, servi, postiglioni, ussari, ulani, in poche parole tutta la sua cerchia è composta esclusivamente da Ebrei convertiti. Ogni quattordici giorni arrivano da lui mariti, mogli, figli e figlie dalla Polonia, ma anche dalla Moravia e persino da Amburgo, portandogli ricchi doni, cavalli compresi, e anch’essi sono convertiti di quella medesima setta che – a quanto pare – s’è propagata per il mondo. Gli baciano i piedi, restano qualche giorno e ripartono, mentre al loro posto ne arrivano altri, e quella specie di vermi si moltiplica di giorno in giorno.

So benissimo che le mie parole non costituiscono alcuna prova, ma sono pronto a farmi incarcerare fino a quando l’indagine di Vostra Maestà Imperiale non confermerà quelle cose inaudite, di cui non si è mai sentito parlare dall’alba dei tempi, e la mia denuncia…



Goliński si ferma un attimo a riflettere su quella parola e alla fine scrive:


… non sarà comprovata in tutti i suoi punti.

Mi rivolgo dunque nel sommo rispetto a Vostra Maestà Imperial-Regia Apostolica con l’umilissima supplica rivolta in ginocchio, affinché, data l’importanza della questione, mi venga concesso qui a Vienna un confronto faccia a faccia con Jakub Frank, il quale confronto svelerà tutti i crimini di quest’ultimo, e mi permetterà di recuperare i mille ducati ch’egli mi ha preso; e inoltre per i miei errori pregressi, che desidero cancellare con questa mia confessione, spero di essere perdonato.

Di Vostra Maestà Imperial-Regia e Apostolica umilissimo servitore

- Jakub Goliński.



L’uomo che gli dettava quella lettera prende da lui il foglio e lo cosparge di sabbia. La sabbia asciuga le parole di Goliński che ora acquistano forza.

IL CAFFELLATTE: GLI EFFETTI DEL SUO CONSUMO

A Jakub fece male probabilmente la nuova moda di bere due elementi mescolati: il caffè e il latte. È cominciato con una lieve indigestione ma ben presto la digestione sembrava essersi arrestata del tutto e la debolezza che provava era paragonabile forse solo a quella che lo assalì a Częstochowa quando gli diedero delle ostie avvelenate. Per giunta i creditori continuano a bussare alla sua porta e non c’è di che pagarli visto che somme ingenti sono state spese per il soggiorno a Vienna, oltre a quelle perdute nelle ambascerie. Nell’attesa che Kapliński, Pawłowski e Wołowski arrivino da Varsavia con il denaro, Jakub ha ordinato nel frattempo di limitare ogni lusso nel vitto e di rimandare a casa una parte degli ospiti, il cui mantenimento era un grosso peso per la corte. Debilitato ed esausto al punto da non riuscire nemmeno a stare seduto, detta lettere alla machna di Varsavia, la sua amatissima comunità. Li esorta a essere forti come un albero che, nonostante i venti ne scuotano i rami, rimane sempre fermo. Devono rafforzare i loro cuori e rimanere coraggiosi. Termina la lettera con le parole “Non abbiate timore di nulla”.

La stesura della lettera lo esaurisce a tal punto che quella stessa sera cade in una sorta di sonno pesante e profondo.

La crisi si protrae alcuni giorni durante i quali il Signore giace in letargo e accanto a lui soltanto si avvicendano le persone badanti, per inumidirgli le labbra con la spugna o cambiargli le lenzuola. Le tende alle finestre sono tirate e i pasti in comune aboliti, ora viene servito cibo semplice: pane e grano saraceno appena condito. Al primo piano, dove ci sono le stanze del Signore, non si sale. I turni di guardia sono stabiliti dalla Zwierzchowska che, alta, magra, leggermente ingobbita, gira per i corridoi facendo tintinnare il mazzo di chiavi appeso alla cintola. È lei che una mattina, andando ancora assonnata ad aprire la cucina, vede il Signore con soltanto la camicia da notte addosso, scalzo, che vacilla sulla porta. Ecco, le infermiere si sono addormentate e lui intanto è guarito. La Zwierzchowska mobilita tutta la corte, si comincia a preparare il brodo che però lui non vuole neanche toccare. Da quel momento si nutre di uova arrosto, non mangia né pane né carne, solo quelle uova e, stranamente, si riprende in fretta. Ricomincia le sue lontane passeggiate solitarie fuori città. La Zwierzchowska lo fa seguire discretamente da qualcuno della corte che lo tenga d’occhio.

Un mese dopo, ormai bell’e tornato in salute, va in gran pompa a Prossnitz dai Dobruška dove si riuniscono una volta all’anno i veri credenti di tutta Europa. La cosa è tenuta in segreto; si fa credere che dai Dobruška si festeggi un anniversario di famiglia, non è ben chiaro quale e di chi. Un po’ come le nozze di Isaak Shorr, ora Henryczek Wołowski, ventisette anni fa: sono tutti qui. Jakub Frank arriva con una carrozza sontuosa circondata dai suoi ussari personali. Uno di loro è leggermente ferito. Sono stati attaccati dagli ebrei dei dintorni di Brünn, che però erano male armati. Szymanowski, che ha sempre l’arma carica, ha sparato qualche colpo e sono scappati via.

Yente osserva tutto questo perché c’è una certa somiglianza che ha attirato qui la sua attenzione. Nel tempo accadono momenti molto simili fra loro. I fili del tempo hanno i loro nodi e nodini, ogni tanto si ripresentano fatti simmetrici, ogni tanto qualcosa si ripete, come se tutto fosse governato da ritornelli e motivi, cosa che notiamo con un certo imbarazzo. Un simile ordine può essere disturbante per la mente; non si sa cosa farne. Il caos è sempre apparso più familiare e più rassicurante alla gente, come il disordine nel proprio cassetto. E ora qui, a Prossinitz è proprio come a Rohatyn ventisette anni fa, in quel giorno memorabile quando Yente morì ma non del tutto.

Allora viaggiavano nel fango i carri, e sopra la gente in umidi cappotti. Lampade a olio ardevano fioche nelle stanze basse, le folte barbe degli uomini e le larghe sottane delle donne emanavano l’odore dell’onnipresente fumo, di legna umida e di cipolla fritta. Ora sulle strade battute della Moravia scivolano le carrozze a molla con soffici imbottiture. Davanti alla grande casa dei Dobruška scendono persone pulite, ben nutrite, ben vestite, cortesi e concentrate. Si salutano nel grande cortile e a guardarle lo vedi che considerano il mondo come il loro comodo appartamento. Sono cordiali e amichevoli fra di loro, il che fa pensare che, ecco, si è riunita una grande famiglia. E così è, infatti. Due locande nei paraggi affittano loro alcune stanze. Gli abitanti della cittadina guardano quegli ospiti, che parlano un tedesco melodioso, con una curiosità che tuttavia non dura a lungo. Magari ci sono le nozze d’oro dai Dobruška. Che è ebreo, lo sanno tutti, qui di ebrei ce ne sono tanti. Vivono con onestà e lavorano duramente. Sono diversi da quegli altri ebrei, ma ormai non interessa a nessuno dove sta la differenza.

Durante i dibattiti degli uomini le donne vengono accuratamente separate, ora trascorrono tre giorni interi per i fatti loro esaminando dettagliatamente chi, quando, con chi, come, perché e dove. Dopo verranno più vantaggi da queste conversazioni che dai dibattiti intorno alla dottrina. Nasceranno idee per i matrimoni da combinare, si decideranno i nomi alla moda per i bambini non ancora nati, si passeranno in rassegna le località ideali per curare i reumatismi e si metteranno in relazione quelli che cercano un buon lavoro con chi ha bisogno di lavoratori. La mattina le donne leggono i testi sacri e ne discutono. Nel pomeriggio si concedono pure qualche lezione di musica: Sheindel e le sue figlie sono molto portate e hanno parecchi spartiti. Mentre le ragazze suonano, le donne più anziane, tra cui Sheindel, prendono un bicchierino di liquore all’amarena e allora sì che inizia una discussione che non è da meno di quella fra gli uomini nella stanza accanto.

Blumele, una delle figlie dei Dobruška, particolarmente dotata, accompagnandosi al fortepiano intona un antico canto dei veri credenti tradotto in tedesco:

In uno scrigno di ferro, in una bolla d’aria

prende il mare la nave dell’anima mia

La Babilonia del cuore non l’imprigiona

Né mura levate da mano terrena

Del giudizio degli uomini non si cura

Dei convitati l’opinione non l’imbarazza

Né l’eleganza, le cortesie, la nascita eletta

l’anima scavalca ogni barriera

Delle vostre guardie non fa conto alcuno

Schiva i ranghi serrati delle vostre parole

Come quel che parola serrare non può

Ignora che sia il piacere, e cosa l’incubo

La vostra bellezza, come una parente povera,

Mena alla foresta e nella sabbia abbandona.

Eterno Dio, Dio del cielo

Dammi la Tua parola, ch’io possa serbare,

E attingere infine la Tua verità

La sua voce limpida si diffonde così chiara che alcuni degli uomini che stanno vicino alla porta ad ascoltare le discussioni si ritirano discretamente e in punta di piedi si trasferiscono dalle donne.

Thomas è venuto apposta da Vienna per quella grande riunione. Innanzitutto va naturalmente dalle donne: prima di immergersi in discorsi seri vuole fare due chiacchiere spensierate. Ha portato da Vienna un nuovo gioco di società: una persona deve mimare il contenuto di una frase e gli altri devono indovinarla. I gesti e le facce sono la lingua più democratica, non sarà più d’intralcio nemmeno il più strambo degli accenti con cui qui si parla. Promette che ci giocheranno la sera, quando ci sarà tempo per divertirsi. Lascia loro i Canti di Ossian tradotti da un suo amico. Le donne trascorrono quindi la serata a leggerli. Ewa non capisce il rapimento che accompagna quella lettura, e nemmeno la commozione delle signorine che si tramuta in lacrime.

Tra gli uomini Thomas parla di idee massoniche. Quell’argomento suscita da molto tempo la curiosità dei fratelli di provincia più anziani, e siccome il figlio di Sheindel è membro di una loggia, fa una specie di piccola conferenza alla quale segue una grande discussione. C’è un passaggio in particolare che si fissa nella memoria dei fratelli. Thomas racconta che in questo mondo diviso, costituito da fazioni che si osteggiano tra di loro e che si chiamano religioni, la massoneria è l’unico luogo dove possono incontrarsi e agire gli uomini dal cuore puro, liberi da pregiudizi e aperti.

“Mostratemi un altro luogo dove un ebreo può parlare, discutere e agire insieme a un cristiano fuori dall’occhio vigile delle chiese e delle sinagoghe, dei sistemi di potere, delle gerarchie che dividono gli uomini in migliori e peggiori,” grida sopra le loro teste; il suo cravattino bianco di seta si è allentato e i lunghi ondulati capelli, prima bene acconciati, ora sono tutti scarmigliati. Thomas parla come ispirato: “Quei due sistemi ostili s’incalzano eternamente, sempre diffidenti l’uno dell’altro, accusandosi a vicenda di azioni infami e d’idee errate. E noi partecipiamo a questo scontro in certo qual modo per nascita, alcuni di noi nascono così e altri cosà, e non importa come vorremmo vivere…”

Dal fondo si levano proteste. Inizia una discussione violenta che impedisce a Thomas di concludere. Se non fosse che lui è il padrone di casa e l’incontro si svolge di sera e quindi è meno ufficiale, lo avrebbero riempito di fischi. È chiaro comunque che il figlio di Zalman è una testa troppo calda.

Jakub quel giorno prende la parola alla fine, con coraggio e con brio. Non c’è nulla in lui di questi oratori vecchi e noiosi (escluso Thomas), i suoi predecessori che hanno declinato il nome di Eibeschütz in tutti i modi possibili. Nel suo discorso Jakub non parla di sé né della Vergine; su questo punto in particolare il giovane cugino l’aveva messo in guardia, e con successo. Parla invece del passaggio alla “religione di Edom” che ormai è diventato una necessità. Non ci sono alternative. E bisogna cercare un posto per sé, il più possibile indipendente, in cui si riesca a vivere secondo le proprie leggi ma in pace.
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Quando da un angolo si sentono provenire mormorii indignati, Jakub si gira da quella parte e dice:

“Voi sapete chi sono e come sono diventato quel che sono. Mio nonno, Moses Meir Kamenker, venne catturato un anno prima della mia nascita, mentre portava di contrabbando i libri dei veri credenti dalla Polonia ad Amburgo. Per questo andò in prigione. So quel che dico e non mi sbaglio. Non posso sbagliarmi.”

“E perché non puoi sbagliarti, Jakub?” domanda qualcuno in sala.

“Perché dentro di me c’è Dio,” risponde Jakub Frank con un bel sorriso che scopre i suoi denti ancora bianchi e sani.

La sala si mette in agitazione, qualcuno fischia e bisogna zittire tutti.

Fino a tarda notte le donne e i giovani si svagano con il nuovo gioco di Dobruška. Dalle finestre aperte si sentono scoppi di risa. La vincitrice assoluta è Fanny, la giovane sposa del rabbino di Altona, che protestava più di tutti contro Thomas.

L’ERNIA E LE PAROLE DEL SIGNORE

Ormai il palazzo di Brünn non è più affollato come una volta, tuttavia continuano ad arrivare veri credenti dalla Rutenia, dalla Podolia e da Varsavia. Sono gli ospiti più poveri, e bisogna pur accogliere anche loro. Sporchi dopo il lungo viaggio, alcuni sembrano selvaggi, come quella donna che non ha voluto farsi tagliare la plica polonica temendo di perdere, insieme con quella, anche la vita. Il Signore ha ordinato di tagliargliela mentre dormiva, e poi, dopo aver recitato una preghiera sopra quel groviglio di capelli, l’ha bruciato solennemente. I nuovi arrivati si accampano in tutta la casa e sopra la cucina nel cortile, dove sono state approntate stanze per i pellegrini, ma anche queste non bastano. Affittano allora camere in tutto il circondario. Durante il giorno vengono comunque dal Signore. A lui basta un’occhiata per valutare di che genere di persone si tratta e, a seconda del suo giudizio, ad alcuni racconta favole e aneddoti, ad altri spiega frasi difficili e complicate dei libri dotti.

Per Chanukkah il Signore ha acceso personalmente le candele, ma ha vietato di pregare in ebraico. Per Yom Kippur invece ha ordinato di cantare e danzare come si faceva a Iwanie e prima ancora.

Il Signore invita Vitel Matuszewska a trascorrere la notte da lui: è appena arrivata da Varsavia dov’era in visita dai figli. È contento del suo arrivo, si è fatto radere, tagliare i capelli e le unghie dei piedi. Vitel gli corre incontro dalla porta e s’inginocchia davanti a lui in un inchino, ma lui la fa alzare e la abbraccia, mentre Vitel diventa rossa come una peonia. Jakub accoglie con altrettanta cordialità suo marito, Mateusz.

Quando Ewa Zwierzchowska si è ammalata, Vitel ha assunto i suoi compiti e ora comincia a governare con mano forte. Mette i giovani uomini pigri e indisciplinati a lavorare in giardino, a strappare le erbacce che s’insinuano tra le pietre del cortile, a raccogliere puntualmente gli escrementi dei cavalli sopra i quali svolazzano nugoli di mosche. Prende accordi con l’acquaiolo affinché porti più acqua, organizza la salatura dei cetrioli in grandi botti. Solo a Vitel è permesso parlare al Signore con un lieve tono di rimprovero. Lei ha persino il diritto di avercela con il Signore, come per esempio quando gli rimprovera – le donne, infatti, si sono già lagnate con lei – di disporre i congiungimenti in modo tale da accontentare sempre i mariti e mai le mogli.

“E tu come lo faresti?” chiede Jakub. “A me lo suggerisce Iddio.”

“Devi osservare con attenzione fra chi c’è del tenero, chi si vuol bene e chi no. Se per fare la coppia scegli due che si detestano ne verrà fuori solo vergogna e sofferenza.”

“Qui non si tratta di congiungersi per il piacere,” le spiega il Signore, “ma di dover farsi violenza, vincere sé stessi e trovare intesa l’uno con l’altra. Essere tutt’uno, ecco di cosa si tratta.”

“‘Farsi violenza’, come lo chiami tu, è più facile per il marito che per la moglie, le donne, dopo, si sentono malissimo.”

Lui la guarda attentamente, stupito da quel che Vitel ha detto.

“Insomma, diamo alle donne il diritto di dire no,” suggerisce lei.

Jakub risponde:

“Questa non dirla forte, altrimenti i mariti le obbligheranno a dire no.”

Vitel replica dopo qualche istante:

“Non sono così sciocche. Le donne si congiungono volentieri con altri uomini… Molte aspettano soltanto il permesso di farlo; e se non lo ottengono, lo fanno lo stesso. È sempre stato così e sempre sarà.”

Al ritorno da Prossnitz a Brünn, Jakub è di nuovo malato. Vitel Matuszewska sostiene che quelle sue malattie siano dovute alla smodatezza nel mangiare gli hermelin, formaggi locali che il Signore predilige consumare caldi e in grandi quantità. Non c’è stomaco che li digerisca, s’infuria la donna. Questa volta però si ripresenta la dolorosa ernia. Nel basso ventre, quasi all’inguine, compare un rigonfiamento sporgente sulla pancia. Gli era già successo a Iwanie. Vitel e le donne che servono il Signore di giorno o di notte raccontano concitate che il Signore ha due membri. In cucina si dice che il secondo membro appare quando deve succedere qualcosa d’importante. Le donne ridacchiano e le loro guance arrossiscono.

Questa ernia per la quale pare non esista alcun rimedio – e che peraltro potrebbe essere una benedizione visibile – il Signore se la cura da sé. Nel suo bosco prediletto fuori Brünn c’è un querceto; là il Signore sceglie un giovane querciolo e ordina di tagliarlo in due in lunghezza, poi accende un fuoco e mette nel querciolo spaccato sia la pietra focaia sia l’esca bruciacchiata. Poi lo avvolge con verghe e ordina a tutti di togliersi di torno. Ripete questa procedura alcune volte e l’ernia rientra.
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Nello stesso periodo Jakub manda a prendere Ewa a Vienna e fa venire un certo artista specializzato in ritratti in miniatura. Gli dice di farne tre. Ewa posa scontenta di essere stata portata via dalla corte imperiale, mentre l’imperatore potrebbe chiamarla in ogni momento. Le miniature vengono spedite ai fratelli di Amburgo e Altona con la richiesta di sostegno finanziario per la corte di Brünn e per la Signorina stessa che si trattiene presso l’imperatore, cosa che Jakub fa sottolineare ripetutamente.

Durante gli insegnamenti serali, che spesso si protraggono fino a tarda notte, Jakub prima racconta fiabe e parabole, e poi comincia la parte più seria. Gli ascoltatori si siedono ovunque sia possibile – i più anziani sulle poltrone, sui divani e sulle panche portate apposta dalla sala da pranzo; i giovani invece si siedono sul pavimento sui cuscini turchi sparsi dappertutto. Quelli che non ascoltano vagano con la mente per i fatti loro, e solo di tanto in tanto li distoglie dalle loro meditazioni una domanda non troppo intelligente di qualcuno o un improvviso scoppio di risa.

“Faremo tre passi, ricordatelo,” inizia il Signore.

Tre passi: uno è il battesimo, il secondo è l’accesso al Da’at, il terzo è il regno di Edom.

Negli ultimi tempi al Signore piace soprattutto parlare del Da’at che in ebraico significa conoscenza, la conoscenza superiore, la stessa che possiede Dio. Essa, tuttavia, può essere accessibile all’uomo. È anche l’undicesima Sefirah che sta all’interno dell’Albero Sefirotico che fin dall’inizio nessun uomo ha mai conosciuto. Colui che segue Jakub va direttamente verso il Da’at e quando lo si raggiungerà verrà tutto annullato, anche la morte. Questa sarà la liberazione.

Jędrzej Dembowski durante la lezione distribuisce fogli sui quali è stampata l’immagine dell’Albero Sefirotico. L’idea gli è venuta in mente di recente ed è contento che siano arrivati anche a loro metodi d’insegnamento moderni e illuminati. In questo modo gli ascoltatori possono vedere facilmente dove sta la salvezza nel piano generale della creazione.

DELL’ATTRAZIONE PER GLI ESPERIMENTI MISTERIOSI SULLA MATERIA

Thomas von Schönfeld, che dopo la morte del padre insieme ai fratelli ha investito denaro nel commercio d’oltremare, ora raccoglie i primi profitti. Più volte all’anno va ad Amsterdam e ad Amburgo, capita anche a Lipsia, da dove torna con buoni contratti. I suoi fratelli hanno fondato una piccola banca a Vienna e prestano denaro su interesse. Thomas conduce anche per conto dell’imperatore indagini non del tutto chiare sulla Turchia, nelle quali si serve con piacere e lealtà dei vasti contatti di suo zio Jakub Frank.

Jakub lo convoca spesso per lettera; tramite lui prende in prestito denaro dalle banche di Vienna. E Thomas porta le cambiali. Incita Jakub a collocare su interesse il denaro che arriva dalla Polonia, o a investirlo bene invece di tenerlo nelle botti in cantina come vorrebbero la Czerniawska e il marito che ora sono i tesorieri della corte.

Ma la cosa più importante durante quel periodo di straordinario amore tra zio e nipote sono le strane visite dei “fratelli”, come li chiama Thomas, quali Efraim Josef Hirschfeld e Nathan Arnstein, entrambi ricchi industriali di Vienna, Bernhard Eskeles, un banchiere del tutto disinteressato al denaro, oppure un certo tipografo, conte e padrino di Thomas von Schönfeld. Sarà quel conte che a breve solleciterà la concessione del titolo nobiliare al suo figlioccio.

Al momento Thomas usa il “von” illecitamente, perlopiù quando va in Germania o in Francia. Ma allo stesso tempo – sempre tramite lui – è già iniziato uno scambio di corrispondenza riguardo al titolo di barone al quale ambisce Jakub Frank. Qui a Brünn usa il cognome Dobrucki, il che è pienamente giustificato vista la sua parentela con i Dobruška di Prossnitz. Quindi: il conte Józef Dobrucki. Jakub è il nome da cerimonia, il manto purpureo che s’indossa nelle occasioni speciali.

Molto tempo prima della morte di Maria Teresa nel 1780, sulla scrivania di suo figlio compare la domanda di concessione del titolo nobiliare austriaco a Jakub Frank – dato che quello polacco ce l’ha già – scritta da Thomas von Schönfeld nel suo bello stile giuridico che ispira fiducia. Un secondo documento, allegato dallo scrupoloso e leale segretario, è una denuncia formulata in quel modo caratteristico in cui si scrivono le denunce – impersonale, con sicurezza imperturbabile ma allo stesso tempo in tono sussurrante:


… occorre essere consapevoli che in passato esisteva, ed inevitabilmente esiste a tutt’oggi, un sapere inaccessibile comunemente il quale concerne cose apparentemente naturali che tuttavia sono intese come soprannaturali, nonché la tradizione d’esaminare ciò che accade sul nostro pianeta mediante la fede nei cicli. Tale tradizione si occupa con gran audacia di ciò che noi cattolici timorati di Dio non oseremmo mai fare: studiare la questione dell’Essere Divino. Si dice che questi insegnamenti siano racchiusi nel libro caldeo della sapienza detto Zohar. Il sapere in esso contenuto è espresso in maniera vaga ed intenzionalmente allegorica affinché gli estranei, inesperti nell’uso delle tecniche numeriche e dei simboli ebraici, non possano comprenderlo. D’altronde ciò vale altresì per gli Ebrei: solo pochi fra loro sono in grado d’intendere ciò che vi è scritto. Tra coloro che ne sono capaci si annovera un suddito di Vostra Altezza Imperiale, quel tale Frank che risiede a Brünn. Il sapere delle persone di questa risma basta loro per condurre misteriosi esperimenti sulla materia e sbalordire con essi gli ignari. Trattasi di pura ciarlataneria, che però crea intorno a codeste persone un’aura straordinaria ed alimenta false supposizioni a loro proposito. Si dice tuttavia che dopo la distruzione del Secondo Tempio i residui di quel sapere si siano dispersi in tutto il mondo dell’Oriente, principalmente nelle nazioni arabe. Gli arabi invece l’hanno trasmesso ai templari…



A quel punto l’imperatore fa un profondo sospiro, si sarebbe fermato se non avesse riconosciuto in calce alla lettera un cognome che gli è noto. Continua quindi a leggere:


… i quali l’hanno riportato in Europa dando lo spunto alla nascita di molte eresie. Quel medesimo sapere, o frammenti di esso, è diventato un vero caposaldo di ciò in cui credono e di cui si occupano i massoni, sebbene non tutti, solo quelli di cui uno dei membri più importanti è Thomas von Schönfeld ovvero Moses Dobruška…



“Vostro padre, Signora, è capace di fare l’oro?” chiede l’imperatore a Ewa quando qualche giorno dopo lei compare nella sua camera da letto a Schönbrunn. La chiama meine Vogel, uccellino mio.

“Certamente,” risponde Ewa. “Sotto la nostra casa a Brünn ci sono passaggi che portano a miniere d’oro segrete che arrivano fino in Slesia.”

“Lo chiedo seriamente,” dice l’imperatore aggrottando le sopracciglia, e sulla sua fronte immacolata compare una ruga verticale. “Mi è stato detto che è possibile.”

Dopo l’anteprima viennese delle Nozze di Figaro di un certo Mozart, richiesta dall’imperatore prima che l’opera debutti in Francia, si avvicina a Ewa un uomo elegante, alto e prestante benché non più giovane. La sua parrucca bianca è perfettamente acconciata e i suoi abiti tanto raffinati e diversi da quelli che si portano a Vienna che non c’è ombra di dubbio che sia arrivato dritto da Parigi.

“So chi siete, madame,” dice in francese, guardandola un poco in tralice.

Ewa è lusingata di essere riconosciuta in mezzo a tutte quelle grandi signore, e in realtà chiuderebbe lì quella conoscenza, ma l’elegante signore continua:

“Voi, madame, siete come me, una persona estranea a questo spettacolo. Non ho forse ragione?”

Ewa si adombra. Pensa che sia un impertinente; vuole allontanarsi e cerca istintivamente suo padre tra la folla.

“È evidente, madame, che la vostra nobiltà d’animo e bellezza sono di una natura ben più profonda, vengono dal cuore puro; voi siete come una stella errante finita per caso sotto questi tetti banali, come una scintilla smarrita di una purissima cometa…” prosegue lo sconosciuto. Pur non essendo più giovanissimo è ancora un gran bell’uomo. Il suo viso incipriato sembra imperscrutabile a Ewa. Con la coda dell’occhio vede gli sguardi incuriositi di altre donne.
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Dato che l’imperatore questa sera non le mostra alcun interesse e sparisce in fretta con la sua nuova amante, Ewa trascorre il tempo con quello sconosciuto. È troppo vecchio per trattarlo come un corteggiatore, troppo morbido, di parlantina troppo sciolta; in fondo non le sembra affatto virile. Vanno nel fumoir, dove il suo accompagnatore le offre del tabacco eccellente. Le porta dello champagne e – cosa strana – parlano di cani. Ewa si lamenta che i suoi levrieri sono molto delicati e le sembrano stupidi. Ha nostalgia del cane che aveva da bambina. L’uomo mostra di avere una grande conoscenza delle abitudini dei cani e dei segreti per allevarli.

“I cani grandi sono cagionevoli e vivono poco, i levrieri ne sono un esempio perché li si incrocia fra loro e finiranno per degenerare completamente. Come gli umani,” aggiunge l’elegante anziano. Dice che per lei ci vorrebbe un cagnetto piccolino ma coraggioso. Un piccolo leone. Come quelli che allevano in Tibet, pare che siano cani sacri.

Non si sa come e quando la conversazione devia sulla “Grande Opera”. È un argomento che affascina tutti, anche se pochi l’hanno scandagliato veramente; i più pensano solo all’oro. Eppure l’alchimia è il sentiero verso la saggezza. E Giacomo Casanova spiega in parole complesse a Ewa Frank il significato delle singole fasi della “Grande Opera”. Ora sono alla nigredo.

Ewa si stringe il ventre. Ha allontanato Magda Golińska che ha la lingua troppo lunga. Magda è tornata a Brünn. Sposerà Szymanowski che l’ha portata via a Goliński. Solo Anusia Pawłowska sa tutto, ma non ne parlano. Aiuta Ewa a bendarsi i fianchi e la vita arrotondata, lo fa come se fosse una cosa del tutto normale. È molto delicata ma risoluta. Un giorno il padre andò da Ewa quando era già a letto e infilò la sua mano salda sotto le coperte. Le sue dita rugose e ossute palparono la rotondità imbarazzante. Ewa si morse le labbra. Il padre si stese accanto a lei e le accarezzò la testa, poi però affondò le dita nei suoi capelli e con violenza le tirò la testa all’indietro. La guardò a lungo negli occhi, come se vedesse non lei ma qualcosa che era di là da venire. Ewa rimase agghiacciata. Era successo il peggio del peggio: il padre è arrabbiato. Ewa ha il timor panico della sua ira. In seguito non si fece più vedere, e lei stessa non usciva più fingendo di essere malata.

Infine arrivò Vitel Matuszewska che diede da bere a Ewa dell’acqua salatissima con qualcosa di amaro, schifoso. Si presentò anche il giorno dopo. Fece pressione sul suo ventre a lungo finché la sera uscì del sangue. Il bambino era piccolissimo, della grandezza di un cetriolo, lungo, magro e senza vita. La Matuszewska e Aniusia lo avvolsero nei cenci e lo portarono via. Per puro caso nella stanza entrò quella francese che dava lezioni a Ewa. Il giorno stesso venne licenziata.

TUTTE LE VARIETÀ DELLA CENERE, OVVERO COME PRODURRE ORO CON METODI CASALINGHI

Quando Thomas pronuncia la parola alchimia, lo fa come se dalla sua bocca uscisse una piccola pagnotta tonda e ancora calda.

L’ultima stanza in fondo al corridoio accanto agli appartamenti di Jakub è adibita a laboratorio. Jakub ordina un’apparecchiatura speciale dall’Italia tramite il generale Balviccini che aveva conosciuto alla corte imperiale. Quel macchinario composto da alambicchi e fornelli, tubi e vasi di vetro viene sistemato con cura e attenzione su tavoli e ripiani appositamente costruiti, in modo che per Natale si possa finalmente accendere il fuoco sotto gli alambicchi con la prima candela di Chanukkah. Thomas von Schönfeld, già padre di tre figli, sempre in parrucca bianca nivea e abiti eleganti, si presenta qui ogni volta che torna in Moravia. Porta un’enorme quantità di regali, ce n’è per ognuno dei fratelli e delle sorelle.

Quando è lì, lui e Jakub non escono quasi mai dal laboratorio e non permettono a nessuno di entrarci; ne sono messi al corrente soltanto Matuszewski e un conoscente di Thomas, un certo conte Ecker und Eckhofen che aveva danzato così bene con Ewa al ballo dell’imperatore. Ormai però è risaputo da tutti che non è interessato alle donne, cosa che non gli impedisce di essere conoscitore della Grande Opera. Purtroppo fino a marzo non si riesce in nessun modo a ricavare nemmeno un pezzettino d’oro o d’argento. All’interno d’innumerevoli vasi e vasetti compaiono solo di tanto in tanto liquidi maleodoranti e ogni sorta possibile e immaginabile di cenere.

Jakub sogna che la contessa Salm, che ha conosciuto a corte e che gli concede favori eccezionali, gli consiglia di “prendere della Moravia” per quei dolori alla nuca che ultimamente davvero lo tormentano. Questo significa senz’altro che a breve arriverà un aiuto sotto forma d’oro che sarebbe più che benvenuto; la corte è infatti indebitata oltre ogni misura, nonostante le speculazioni di Thomas. O forse proprio a causa loro. Quest’ultimo aveva convinto Jakub, ma soprattutto i Zwierzchowski e i Czerniawski, a investire in borsa. E se all’inizio riuscirono a guadagnare tanto da pagare i debiti, in seguito però la fortuna girò loro le spalle. E fu allora che nacque l’idea dell’alchimia. Ora Thomas concepisce un’idea ancora più eccellente: iniziano a imbottigliare un liquido dorato, trasparente e profumato, derivato da un certo acido debole. Correttamente diluito, non danneggia la pelle. Una goccia di questo liquido bevuta in una tazza d’acqua guarisce tutte le malattie, sostiene Thomas. L’ha sperimentato su di sé Jakub, sofferente di perdite di sangue dall’ano, e d’estate ne è guarito completamente.

Le prime casse con i flaconcini di questo liquido miracoloso partono per la comunità di veri credenti di Prossnitz, e siccome lì fanno furore, Wołowski le porta a Varsavia. In estate, in un’altra stanza nasce una piccola manifattura nella quale le donne incollano piccole etichette decorate sui flaconcini che poi sistemano in cassette che partiranno per Altona.

Purtroppo nemmeno con quelle “gocce d’oro”, come le hanno chiamate, riusciranno a coprire tutti i debiti.

COME VEDONO IL MONDO I SOGNI DEL SIGNORE

L’inverno tra il 1785 e il 1786 non porta nulla di buono. Nel palazzo di Petersburger Gasse regna il freddo, il Signore è sempre malato e abbattuto, mentre Sua Signoria Ewa non esce quasi più dai suoi appartamenti. Di colpo, come tagliati di netto con il coltello, sono finiti i viaggi a Vienna. Una carrozza viene venduta mentre l’altra, un piccolo elegante cocchio, è ancora lasciata nella rimessa nel caso che l’imperatore dovesse cambiare idea e volesse chiamare Ewa Frank da lui. Per pagare i fornitori è toccato vendere anche il prezioso servizio. L’ha comprato a un prezzo davvero vantaggioso il generale Balviccini. Molte persone sono state rimandate a casa e il palazzo si è fatto silenzioso. Si riscaldano soltanto le camere da letto e la sala grande dove c’è il camino, perciò quelli che sono rimasti a corte trascorrono proprio lì la maggior parte della giornata.

Al mattino, ancora prima di colazione, i fedeli si riuniscono per ascoltare i sogni del Signore. Lui compare quando tutti sono già lì, ed è importante com’è vestito. Le donne hanno notato che quando indossa una camicia bianca quel giorno sarà arrabbiato e rimprovererà molte persone. Se invece si è messo una veste rossa vuol dire che è di buonumore.

Il Signore racconta il suo sogno che viene annotato dal giovane Czerniawski o da Matuszewski. Quando Jakubowski è a Brünn trascrive anche lui. Poi sarà Ewa a raccontare il suo sogno, e anche quello verrà trascritto. In seguito i sogni sono ampiamente discussi e commentati. Si è presa l’abitudine che anche altri possano raccontare i propri sogni e in quel modo commentare quelli del Signore e di Sua Signoria. Ne vengono fuori sorprendenti coincidenze delle quali si discute tutto il giorno. La narrazione dei sogni a volte si protrae fino a mezzogiorno, quindi la Zwierzchowska ha disposto di fare una piccola colazione mentre si discute.

Nei corridoi e nelle scale c’è un freddo pungente, sottili unghie di neve ghiacciata graffiano i vetri delle finestre, il vento impazza nei camini. Si può quasi percepire come sulla corte di Brünn premono altri mondi dove nessuno è quel che è ma qualcun altro completamente diverso, e tutto ciò che sembra stabile e sicuro perde i suoi contorni e l’intera certezza della propria esistenza.

Il Signore è alla corte del re Federico di Prussia e gli serve il migliore dei vini, ma prima di versarlo mette nel bicchiere della sabbia e la mescola poi al vino. E l’imperatore lo beve con gusto. E poi offre da bere la stessa cosa agli altri re e principi lì presenti.

È strano come un sogno simile si metta a suo agio nel mondo diurno. Poi ormai ognuno ha davanti agli occhi l’immagine di un gran bicchiere con la sabbia e il vino, e perfino la sera mentre mangiano e bevono vino, quell’immagine della sabbia versata ritorna; alcuni inoltre – soprattutto le donne perché sembra che loro sognino di più, o almeno ricordano di più – dicono che la notte seguente anche loro hanno bevuto la sabbia o l’hanno fatta bere a qualcuno; nasce quindi una possibilità di mutamento che ora li accompagnerà: mutare la sabbia in vino, mutare il vino in sabbia.

Al Signore è apparso in sogno rabbi Simeon, padre di Jakub Szymanowski, e gli ha detto che la padrona di Wojsławice lo aspetta. E lei gli è apparsa come una donna bella, bianca e giovane. Il Signore ha detto a Simeon: “Ma quella è vecchia, brutta e sempre vestita di nero.” Simeon gli ha risposto: “Non farci caso, è solo un’ombra. Essa possiede immense ricchezze e vuole dartele tutte.” Il Signore in quel sogno era ancora giovane e grassoccio. La padrona di Wojsławice lo carezzava, si era denudata il seno e voleva congiungersi con lui, ma il Signore non voleva, si rifiutava.
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Ascoltato questo sogno, tutti quanti concordano che significa la fine dei guai finanziari.

Il Signore ha visto su un campo esteso migliaia di ulani, tutti veri credenti, e i suoi figli Roch e Józef ne erano al comando. L’interpretazione del Signore: Uscirò da Brünn e finalmente m’insedierò nel posto mio e allora verranno da me molti nobili ed ebrei per battezzarsi.

Il Signore ha visto il conte Wessel, dal quale aveva cercato di affittare un palazzo a Pilica, seduto su un piccolo sgabello nella propria carrozza. L’interpretazione del Signore: Arriverà un sussidio in oro e la domanda del conte sarà esaudita, poiché aveva chiesto di prendere sua figlia come damigella di corte di Ewa.

Il Signore aveva visto una bella fanciulla seduta su una montagna e attorno a lei c’erano solo piante aromatiche e l’erba verdeggiante e rigogliosa. E tra le sue gambe sgorgava una fonte di acqua pura, dolce e fresca. C’era uno sciame di gente che beveva a quella fonte. E anche lui beveva, ma con discrezione, per non dare nell’occhio. L’interpretazione del sogno viene esposta la sera nella camera da letto di Ewa che negli ultimi tempi è molto avvilita. Quel sogno deve per forza significare una cosa sola: che finalmente si mariterà.
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Ewa attende un cenno dall’imperatore. Ma il cenno non arriva. Dai funerali della madre il sovrano non l’ha più mandata a prendere. E probabilmente non lo farà più. Pur sapendo che sarebbe andata così, ora si sente misera e abbandonata. È dimagrita. Non vuole andare a Vienna perché lì ha troppi ricordi, anche se la contessa Wessel, di cui è amica, ha cercato di spiegarle che in quanto ex amante dell’imperatore ora potrebbe avere chiunque e qualunque cosa. Ci va soltanto per i funerali dell’Imperatrice, ma la folla è così immensa che il suo nuovo abito e il cappello spariscono là dentro, insieme ai suoi begli occhi e al suo fascino orientale.

L’imperatrice era vestita splendidamente nella bara, la sua pesante corpulenza annegò nella schiuma dei pizzi. Ewa Frank stava abbastanza vicino da vedere le punte delle sue dita bluastre incrociate sul petto. Da allora, con ansia, guarda ogni giorno le proprie temendo che sia un segno di morte. Durante le esequie si raccontava bisbigliando com’era avvenuta la morte di Maria Teresa. Sembra che l’imperatrice si sia accasciata sulla poltrona cominciando a soffocare. Una delle dame di corte diceva con un sussurro drammatico che il giovane imperatore, con il suo solito sangue freddo, fece ancora in tempo a dirle che non si era lasciata cadere bene. “Vostra Maestà si è accomodata male,” avrebbe detto. “Abbastanza bene per morire,” avrebbe risposto l’imperatrice, e infatti morì.

Ewa si ripromette di morire anche lei con dignità. “Meglio da giovane,” dice irritando il padre. Jakub sostiene che Giuseppe, ora che è diventato l’unico sovrano, finalmente potrà fare quel che vuole, e crede che sposerà Ewa.

Le dice di preparare i vestiti perché tra pochissimo tornerà a corte. Ma Ewa sa che non ci tornerà più. Ha paura di dirlo al padre e allora di sera insieme ad Anusia Pawłowska rammendano merletti strappati e leggono il futuro con le carte della Cabbala che Anusia ha portato dalla Polonia.

Ewa da un po’ di tempo si mangia le pellicine intorno alle unghie. A volte ha le dita così lacerate che solo i guanti possono dissimularlo.

I CORTEGGIAMENTI DI FRANCISZEK WOŁOWSKI

Franciszek Wołowski, primogenito di Shlomo, ovvero di Łukasz Franciszek Wołowski, è un giovane tranquillo, alto e di bell’aspetto, di un anno più grande di Ewa; parla lentamente, con ponderatezza. Ha frequentato le scuole polacche e sognava di andare all’università ma non ce l’ha fatta. In compenso ha letto tanto e s’intende di molte cose. Parla l’ebraico, lo yiddish, il polacco e il tedesco. In ognuna di queste lingue parla a modo proprio perché ha un leggero difetto di pronuncia. Non vuole rimanere con il padre a Varsavia e votarsi alla fabbricazione della birra. Dopotutto ha un titolo nobiliare. Vorrebbe fare cose grandi e importanti, sebbene non sappia ancora esattamente quali. Quando arriva a Brünn ha già l’età per sposarsi. In quanto figlio di uno dei fratelli più anziani e importanti della comunità ha dei privilegi. Gli viene assegnata una camera doppia dove abita con suo cugino. Questo, più giovane di qualche anno, ha compiuto gli studi al collegio degli scolopi e Franciszek glielo invidia molto.

Il padre di Franciszek, Shlomo Wołowski, ha già scritto a Jakub Frank in merito al matrimonio del figlio; forse non ne ha parlato esplicitamente, ma la lettera era oltremodo calorosa e non vi mancavano ricordi, richiami alla memoria di Elisha Shorr e assicurazioni di amore fraterno, intesi a suggerire che i Wołowski contano su qualcosa che consolidi i legami della machna di Varsavia con la corte di Brünn. In quell’idea c’è qualcosa di molto evidente, quel matrimonio è stato menzionato molto sovente, già a Iwanie quando i bambini erano ancora piccoli. Cosa c’è d’insolito se Franciszek viene a chiedere la mano di Ewa?

Franciszek aspetta con calma di essere invitato la sera nei loro appartamenti. Infine, vestito con cura, saluta calorosamente il Signore ed Ewa e poi, dopo un colloquio piuttosto difficile (non si è mai trovato a suo agio nelle conversazioni), gli viene concesso perfino di girare le pagine dello spartito mentre Ewa suona il nuovissimo strumento appena acquistato. Ben presto Franciszek, così come desideravano i genitori, è innamorato, mentre si può senza dubbio affermare che Ewa non avrà nemmeno notato la presenza di quel voltapagine di spartiti.
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“Non ti dà fastidio che lei si faceva trombare lì a Vienna?” gli chiede il cugino quando sono già a letto, stanchi morti dopo un’intera giornata passata a fare gli ussari e l’addestramento militare, cose per le quali Franciszek non è per niente portato.

“Si faceva trombare dall’Imperatore. Tra l’altro, dell’Imperatore non si dice che ‘tromba’, l’Imperatore amoreggia, l’Imperatore ha un’avventura amorosa…” risponde saggiamente Franciszek.

“E tu vorresti averla per moglie?”

“Come no. È destinata a me poiché mio padre è il vero credente più vicino al Signore, il più anziano dei fratelli.”

“Anche il mio lo è, chissà che non gli sia ancora più vicino. Era con lui a Częstochowa e poi è scappato scavalcando il muro, quando è morta Sua Signoria Chana.”

“Perché era scappato?”

“Diceva di essere saltato giù dal muro perché era spaventato.”

Franciszek Wołowski il giovane risponde con la sua solita calma:

“I nostri padri credevano che siccome erano con il Signore la morte non li avrebbe toccati. Oggi si stenta a capirlo.”

“Credevano di essere immortali?” La voce del cugino passa al falsetto pieno d’incredulità.

“Perché ti stupisci tanto? Anche tu ci credi.”

“Sì, ma non su questa terra. Nel Regno dei Cieli.”

“E cioè dove?”

“Non lo so. Dopo la morte. E tu cosa ne pensi?”

DI SAMUEL ASCHERBACH, FIGLIO DI GITLE E ASHER

Yente, che è dappertutto, ora guarda Samuel, il figlio di Gitle e Asher ovvero Gertrude e Rudolf Ascherbach che hanno un laboratorio di ottica in Alte Schmiedgasse a Vienna. Quel giovane magro e brufoloso, studente di legge, sta insieme ai compagni e guarda passare una sontuosa carrozza aperta. Nella vettura è seduto un uomo con un cappello alto e accanto a lui una donna giovane e bella. Ha la pelle olivastra e grandi occhi scuri. È vestita completamente di un verde pallido e perfino le piume sul cappello sono dello stesso colore; sembra risplendere di una luce subacquea. È minuta ma di proporzioni perfette: con la vita stretta ma le giuste rotondità. La sua ampia scollatura è coperta da un fazzoletto di pizzo bianco niveo. La carrozza si ferma e i servi aiutano la coppia a scendere.

I ragazzi guardano incuriositi e dai mormorii eccitati dei passanti Samuel scopre che si tratta di un certo profeta polacco con la figlia. Scompaiono dentro un costoso negozio di dolciumi. Tutto lì. I ragazzi ritornano alle loro faccende.

A Samuel capita di essere volgare, ma a quell’età è perdonabile.

“Me la infilzerei sul bastone quella bella polacchina,” dice.

I suoi compagni ridono sguaiatamente.

“Non è pane per i tuoi denti, Ascherbach. È una gran signora.”

“Sono proprio le grandi signore che m’infilzerei volentieri sul bastone.”

La bellezza verde acqua ha fatto una grandissima impressione su Samuel. La sera, mentre si masturba, è lei che s’immagina. I suoi seni abbondanti e sodi saltano fuori dalla scollatura e tra le sue sottovesti spumeggianti trova il punto caldo e umido che lo inghiotte e lo inonda di piacere.







CAPITOLO 28

ASHER IN UN CAFFÈ VIENNESE O W AS IST AUFKLÄRUNG?1 1784

Tè dalla Cina, caffè dalla Turchia, cioccolata dall’America. Qui hanno tutto. I tavolini sono vicini l’uno all’altro, e circondati da belle sedie di legno curvato, fantasiosi, su un’unica gamba. Vengono qui con Gitle-Gertrude, insieme al caffè ordinano una tortina dolce che si mangia con il cucchiaino, lentamente, gustando ogni boccone. La cioccolata fa esplodere in bocca una vera delizia, tale da appannare la vista sulla strada. Il caffè invece restituisce l’acutezza dello sguardo. Finiscono in silenzio questa guerra degli elementi nelle bocche umane e se ne stanno seduti a osservare la folla multicolore dei passanti che scorre davanti alla cattedrale di santo Stefano.

Su una mensola accanto all’ingresso ci sono dei giornali; è una nuova moda che pare sia arrivata direttamente dalla Germania e dall’Inghilterra. Si prende un giornale e ci si siede a un tavolino, possibilmente vicino alla finestra, dove c’è più luce, altrimenti bisogna leggere a lume di candela, il che affatica la vista. Alle pareti sono appesi molti quadri, ma nella penombra è difficile distinguere qualcosa, persino di giorno. Spesso i clienti si avvicinano con un candeliere e ammirano paesaggi e ritratti alla luce incerta delle fiammelle.

E a tutto questo si aggiunge il piacere della lettura. All’inizio leggeva i giornali da cima a fondo, assetato di lettere stampate; ora sa già dove troverà qualcosa d’interessante. Si rammarica di non sapere bene il francese, deve migliorare perché qui fanno arrivare anche riviste francesi. Si avvicina alla sessantina ma la sua mente è ancora agile e vivace.

“L’universo, sia reale sia intellettuale, può essere rappresentato sotto un’infinità di punti di vista, e il numero dei sistemi possibili della conoscenza umana è tanto grande quanto il numero di tali punti di vista,” così è tradotto in tedesco. Sono le parole di un certo Diderot. Recentemente aveva sfogliato con rapimento la sua Encyclopédie.

Ad Asher Rubin è andata bene. Quando dopo la partenza da Leopoli sono approdati qui a Vienna, Asher ha fatto iscrivere nei registri ufficiali il suo cognome: Ascherbach. Come nomi ha scelto Rudolf Joseph, probabilmente in onore del giovane imperatore la cui passione del sapere lo colpisce molto e che ammira; Gitle invece è diventata Gertrude Anna. La famiglia del dottor Ascherbach vive ora in una palazzina decorosa in Alte Schmiedegasse. Ascherbach è un oculista; all’inizio curava gli ebrei viennesi ma ben presto la sua clientela si è ampliata. Cura la cataratta e appronta gli occhiali. Hanno anche un piccolo negozio di ottica di cui si occupa Gitle-Gertrude. Le ragazze studiano a casa con un precettore, Samuel studia legge. Asher invece colleziona libri, è la sua passione principale; spera che un giorno la sua raccolta passerà a Samuel.

Il primo acquisto di Asher-Ascherbach erano i sessantotto volumi dell’Universal Lexicon di Johann Heinrich Zedler per il quale ha speso i suoi primi guadagni. Li ha recuperati in fretta. I pazienti arrivano uno dopo l’altro, su raccomandazione di altri pazienti.

Gitle all’inizio ha brontolato contro quell’acquisto, ma un giorno al ritorno dall’ospedale Asher l’ha vista china su uno dei volumi a guardare una pagina; ultimamente invece studiava le forme delle conchiglie. Gertrude porta occhiali che ha levigato con le sue mani. La lente è complessa e le permette di vedere da lontano ma anche di leggere da vicino.

Hanno affittato un appartamento abbastanza grande con un laboratorio nella dépendance. Rudolf Ascherbach ha assunto un vecchio lucidatore di vetro quasi cieco che faceva le lenti ottiche secondo le sue prescrizioni. Gertrude passava il suo tempo nel laboratorio a osservare il vecchietto che lavorava le lenti con grande precisione. Non si è nemmeno accorta quando ha iniziato a farle da sola. Si sedeva al tavolo, tirando su la gonna sopra le ginocchia per poter muovere più agevolmente il pedale che azionava il meccanismo delle molatrici. E adesso è lei che fa gli occhiali.

Litigano spesso e altrettanto spesso fanno pace. Una volta lei gli ha lanciato addosso un cavolo. Ora mette piede in cucina di rado: hanno una cuoca e una ragazza che accende le stufe e fa pulizie. Una volta la settimana viene una lavandaia e una volta al mese una cucitrice.

L’ultimo volume di quell’opera immensa uscì nel 1754, e poiché Ascherbach sistema i libri sugli scaffali non secondo la serie, il titolo, il nome dell’autore ma secondo la data di pubblicazione, ora quel volume sta accanto alla Nuova Atene che hanno portato dalla Podolia e sulla quale Gitle aveva imparato a leggere in polacco. Uno sforzo inutile. Quella lingua non servirà più. Asher ogni tanto la prende in mano e la sfoglia, anche se il suo polacco s’indebolisce giorno dopo giorno. In quei momenti gli torna sempre alla mente Rohatyn e ha l’impressione che si tratti di un sogno antico, remoto, e lui in quel sogno non assomigliava affatto a sé stesso, ma a un uomo vecchio e amareggiato, come se per lui il tempo lavorasse all’indietro.

Gli Ascherbach, seduti nel caffè come da rito settimanale della domenica pomeriggio, decidono di partecipare alla discussione che da qualche tempo si sta svolgendo sulle pagine della rivista che leggono regolarmente, il Berlinische Monatsschrift. È a Gertrude che viene l’idea di provarci, ed è già pronta a scrivere lei stessa, ma Ascherbach ritiene che non abbia lo stile giusto, è troppo fiorito, quindi si mette a correggerla e così iniziano a scrivere insieme. La discussione è tesa a definire una nozione che è in voga e compare sempre più spesso nelle conversazioni, ovvero “l’Illuminismo”. Tutti la usano e abusano, ma ognuno la intende diversamente. Il tutto è cominciato da un certo Johann Friederich Zöllner che in uno dei suoi articoli, difendendo l’istituzione del matrimonio religioso, fece riferimento a questo concetto, e nemmeno nel testo principale ma in una nota a piè pagina lanciò una domanda: “Was ist Aufklärung?”. Il quesito inaspettatamente ebbe una vasta eco tra i lettori, per giunta quelli dai nomi famosi. Il primo a rispondere fu Moses Mendelssohn, e in seguito apparve un articolo sull’Illuminismo pubblicato dal famoso filosofo di Königsberg, Immanuel Kant.

Gli Ascherbach sono attirati da una sfida sui generis: levigare la parola in modo tale che vi si possa vedere chiaramente attraverso. Gertrude, che nel caffè fuma sempre la pipa suscitando un certo scalpore tra i posati borghesi viennesi, redige i primi appunti. I due sono d’accordo soltanto su un punto: che la cosa più importante è la ragione. Per una serata intera si dilettano con la metafora del lume della ragione che illumina tutto allo stesso modo e spassionatamente. Gertrude con molta intelligenza fa subito notare che laddove qualcosa è vistosamente illuminato compare l’ombra, un oscuramento. Più la luce è forte, più l’ombra è profonda e intensa. Sì, la cosa è inquietante, e tacciono.

E inoltre: se l’essere umano deve servirsi di ciò che ha di più prezioso, cioè la ragione, allora perdono importanza il colore della pelle, la famiglia di provenienza, la religione professata e perfino il sesso.

Ascherbach aggiunge, citando Mendelssohn che negli ultimi tempi legge con passione (sul tavolo c’è il suo Phädon oder über die Unsterblichkeit der Seele – Fedone. Sull’immortalità dell’anima, il titolo è stampato in caratteri rossi), che l’Aufklärung per la cultura è la stessa cosa che la teoria per la pratica. L’Illuminismo ha più a che fare con la scienza, con l’astrazione, la cultura invece è il perfezionamento dei contatti interpersonali attraverso la parola, la letteratura, la pittura e le belle arti. E su questo sono d’accordo. Quando Ascherbach legge Mendelssohn, per la prima volta in vita sua prova soddisfazione a essere ebreo.

Gitle-Gertrude ha quarantaquattro anni, è ingrassata e incanutita, ma è sempre una bella donna. Ora, prima di andare a dormire, raccoglie i capelli in due trecce che poi nasconde sotto una cuffia. Dormono insieme ma hanno rapporti più raramente che nel passato, anche se Asher guardandola, le braccia piene sollevate e il profilo, continua a provare desiderio per lei. Pensa che nessuno al mondo gli sia più vicino di lei. Nessuno dei suoi figli. Nessuno. La sua vita è iniziata allora, a Leopoli, quando arrivò da lui una ragazza incinta, si presentò alla sua porta, infreddolita, affamata e insolente. Ora invece Ascherbach vive una nuova vita e non ha nulla a che fare né con la Podolia né con quel cielo basso e disseminato di stelle sopra la piazza del mercato di Rohatyn. L’avrebbe dimenticato completamente se non fosse che un bel giorno…

Per la strada davanti al suo caffè preferito s’imbatte nel viso conosciuto di un giovane uomo in abiti modesti che marcia a grandi passi con delle partiture sotto il braccio. Ascherbach lo guarda con una tale insistenza che l’altro rallenta. I due s’incrociano quasi con riluttanza, si voltano per guardarsi; alla fine si fermano e si avvicinano, più stupiti che contenti di quell’incontro inaspettato. Asher riconosce quel giovane ma non riesce ad abbinare i nomi memorizzati con il tempo, e il tempo con i luoghi ai quali li associa:

“Sei Shlomo Shorr?” gli chiede in tedesco.

Il ragazzo si adombra in viso e fa una mossa come se volesse andarsene. Ascherbach capisce subito di essersi sbagliato. Si solleva il cappello, confuso.

“No, mi chiamo Wołowski, Franciszek. Mi avete confuso con mio padre, signore…” risponde il giovane con un accento polacco.

Ascherbach si scusa e capisce subito la confusione dell’altro.

“Io sono quel dottore di Rohatyn. Asher Rubin.”

Erano anni che non pronunciava il suo vecchio nome e facendolo vuole mettere a proprio agio il ragazzo. Si sente però fuori luogo, come se avesse infilato i piedi in vecchie scarpe scalcagnate.

Il giovane tace per un attimo, il suo viso non esprime nessuna emozione e soltanto ora la differenza tra lui e suo padre è evidente. Il padre aveva una fisionomia molto espressiva.

“Mi ricordo di voi, signor Asher,” dice dopo un attimo in polacco. “Curavate mia zia Chaya, vero? Venivate da noi. Mi avevate tolto un chiodo dal tallone, ho ancora la cicatrice.”

“Non puoi ricordarti di me, figliolo. Eri troppo piccolo,” dice Ascherbach, tutto d’un tratto intenerito, non si sa se dal fatto che il giovane si ricorda di lui o perché parla in polacco.

“Mi ricordo. Mi ricordo molte cose.”

Sorridono entrambi, ognuno a sé stesso, a quei tempi.

“Già…” dice Ascherbach con un sospiro.

Percorrono un tratto di strada insieme.

“Cosa fai qui?” chiede infine Asher.

“Sono in visita dai miei parenti,” risponde tranquillamente Łukasz Franciszek. “È ora di sposarsi.”

Ascherbach non sa cosa chiedere per non inciampare in qualche argomento delicato. Sente che ce ne sono molti.

“Ce l’hai già una fidanzata?”

“Ce l’ho in mente. Voglio scegliere da solo.”

Questa risposta, chissà perché, fa piacere ad Ascherbach.

“Sì, è molto importante. Ti auguro di fare una buona scelta.”

Si scambiano ancora qualche informazione dalle quali non si apprende nulla di rilevante, e poi ognuno prosegue per la propria strada. Ascherbach dà al ragazzo il suo biglietto da visita con l’indirizzo, e lui lo osserva a lungo.

Non racconta a Gitle-Gertrude di quell’incontro. La sera, tuttavia, mentre lavorano sull’articolo per il giornale berlinese, gli ritorna in mente, come una visione, una notte a Rohatyn quando nell’oscurità attraversava la piazza del mercato per andare dagli Shorr. La fievole luce delle stelle, che soltanto promette un’altra realtà, ma non illumina nemmeno il sentiero. L’odore delle foglie marcescenti e quello degli animali nei porcili. Il freddo che penetra nelle ossa. L’estraneità e l’indifferenza del mondo contrapposta al gran senso di fiducia di quelle casupole chine fino a terra, dei bassi steccati trapuntati di rami secchi del convolvolo, delle luci alle finestre, sparute e incerte: tutto rientrava in quel misero ordine del mondo. O almeno era così che Asher lo vedeva allora. Per molto tempo non ci ha più pensato, ma ora non riesce a smettere. Allora Gitle, delusa dalla sua distrazione, scrive l’articolo da sola, affumicando nel frattempo senza pietà l’intero salotto.

Quella sera Asher è invaso dalla malinconia di allora. Innervosito, si fa preparare una tisana di melissa. All’improvviso gli sembra che al di là di tutte quelle elevate tesi che pubblica il Berlinische Monatsschrift, oltre alla luce e alla ragione, oltre alla potenza umana e alla libertà, rimanga qualcosa di sostanziale, una regione collosa, buia e molliccia in cui tutte le parole e i concetti cadono come nel catrame perdendo forma e significato. Gli altisonanti sproloqui dei giornali risuonano come se fossero pronunciati da un ventriloquo: inarticolati e grotteschi. Da ogni parte sembra riecheggiare un sogghigno; una volta forse Asher avrebbe pensato che era il diavolo, oggi nei diavoli non ci crede proprio. Gli torna in mente quel che aveva detto Gitle: l’ombra. Ciò che è ben illuminato getta un’ombra. Ecco cos’è inquietante in quel nuovo concetto. L’Illuminismo inizia quando l’uomo perde la fede nella bontà e nell’ordine del mondo. L’Illuminismo è un’espressione di sfiducia.

DEGLI ASPETTI SALUTARI DELLE PROFEZIE

La sera talvolta Asher viene chiamato anche per altre questioni. Qualcuno deve averlo raccomandato, perché gli ebrei locali e soprattutto quelli che in segreto sono propensi all’assimilazione, fra cui molti provenienti dalla Polonia, dalla Podolia, lo chiamano non più in veste di oculista ma di medico saggio per questioni strane e imbarazzanti.

Succede infatti che in quelle case spaziose, nelle stanze bene illuminate, si facciano sentire vecchi demoni come se uscissero dalle cuciture di abiti consunti, dai tallit conservati in ricordo del nonno, dal giubbotto di velluto confezionato in passato dalle bisnonne e ricamato con del filo rosso. E in quelle case per la più parte abitano ricchi mercanti con le loro famiglie numerose, ben assimilati, più viennesi dei viennesi stessi, agiati, soddisfatti di sé, ma solo in superficie, perché in fondo insicuri e smarriti.

Asher tira la maniglia e dall’altra parte sente il suono piacevole all’orecchio del campanello.

Il padre preoccupato della ragazza gli stringe la mano in silenzio; la madre è una delle figlie di Seidel, un ebreo della Moravia, cugino degli Shorr di Rohatyn. Lo conducono direttamente dalla paziente.

La malattia per sua natura è strana e poco piacevole. Si preferirebbe in qualche modo nasconderla perché non salti agli occhi abituati ai bei tendaggi pesanti, alle tappezzerie dai motivi classici che ora vanno tanto di moda, ai piedi graziosamente arcuati dei tavolini da caffè e ai tappeti turchi. Eppure i capi di queste famiglie prendono la sifilide e la trasmettono alle loro mogli, ai bambini capita di avere la scabbia, gli stimati zii e proprietari di grandi aziende si ubriacano fino a perdere i sensi, e alle loro deliziose figlie capita di rimanere incinte. È proprio allora che si chiama Rudolf Ascherbach che ridiventa l’Asher di Rohatyn.

È così anche qui, dal mercante Rudnitzky che ha iniziato con un laboratorio di bottoni e ora ha una fabbrichetta nei pressi di Vienna dove si cuciono uniformi per l’esercito. Si è ammalata la sua giovane moglie, che ha sposato da vedovo.

Dice di essere diventata cieca. Si è chiusa nella stanza, da due giorni è stesa al buio e ha paura che muovendosi tutto il sangue che ha in corpo fuoriesca insieme a quello delle mestruazioni. Sa che il calore favorisce qualsiasi tipo di emorragia, quindi non permette di accendere la stufa e si copre soltanto con il lenzuolo, per cui si è già presa il raffreddore. Intorno al letto tiene delle candele accese perché vuole essere sicura che dal suo corpo non esca sangue. Non parla. Il giorno prima ha strappato un pezzo di lenzuolo per farne un tampone che si è messa tra le gambe nella speranza di arrestare un’eventuale emorragia. Ha paura che anche la defecazione possa provocarla, quindi non mangia per non evacuare e si tiene l’ano tappato con un dito.

Il mercante Rudnitzky è in preda a sentimenti contrastanti: si sente morire dalla preoccupazione e al contempo si vergogna della malattia della giovanissima moglie. La sua pazzia lo spaventa e imbarazza. Se la cosa si venisse a sapere, perderebbe la reputazione.

Il dottor Ascherbach si siede sul bordo del divano sul quale è sdraiata la donna e la prende per mano. Inizia a parlarle con molta dolcezza. Non ha fretta, le concede lunghi momenti di silenzio. Serve a calmare i nervi. Sopporta il silenzio che regna ora in quella stanza asfissiante, buia e fredda. Inconsapevolmente prende ad accarezzare la mano della malata. Pensa ad altro. Che le briciole del sapere umano iniziano a comporsi come le maglie di una catena, l’una inseparabilmente collegata con l’altra. Presto si potranno curare tutte le malattie, anche una come questa. Ma ora si sente impotente, non capisce l’origine della sua sofferenza, non sa cosa si cela dietro di essa, e l’unica cosa che può dare a questa povera ragazza, magra e infelice, è la propria calorosa presenza.

“Che cos’hai, figliola?” chiede. Le accarezza i capelli e la paziente inizia a guardarlo.

“Posso aprire le tende alle finestre?” chiede sottovoce.

Riceve una risposta decisa:

“No.”

Rincasando a tarda sera per le strade di Vienna ancora animate e chiassose, si ricorda di quando a Rohatyn andava da Chaya Shorr, e di come lei faceva profezie dimenandosi sul pavimento, tendendo il corpo, tutta sudata.

Rohatyn a paragone con Vienna sembra ad Asher di oggi un sogno sognato sotto la coltre in una stanza buia e affumicata. Nessuna delle sue pazienti abita più in una stanza comune, non porta in testa una pezza né indossa una giubba polacca. Nessuno qui soffre della plica polonica. Le case sono alte, imponenti, hanno muri spessi, di pietra, sanno di calce e di legno fresco di cui sono fatte le scale. La maggior parte di queste case nuove ha le fognature. Lungo le strade bruciano i lampioni a gas e le strade stesse sono ampie e ventilate. Attraverso i vetri puliti delle finestre si vedono il cielo e strie di fumo che si alzano dai camini.

Eppure oggi in questa ragazza malata Asher ha rivisto Chaya Shorr di Rohatyn. Quella giovane donna che ora dovrebbe essere sulla sessantina, se è ancora viva. Forse alla signora Rudnitzky porterebbe sollievo il profetizzare, il muoversi agilmente nelle tenebre della ragione, fra le sue ombre e nebbie. Forse anche là dentro c’è un buon posto per vivere. Forse è questo il consiglio da dare al marito: “Signor Rudnitzky, vostra moglie dovrebbe mettersi a fare profezie, le gioverebbe.”

DELLE FIGURINE DI PANE

Chaya, Marianna, sta ora sonnecchiando. Con la testa abbandonata sul petto, le mani che penzolano inerti e il libro mastro che sta lì lì per scivolarle dalle ginocchia. Chaya tiene la contabilità nel negozio del figlio. Il che significa che sta tutto il giorno nell’ufficio nel retrobottega a sommare colonne di cifre. È un negozio di tessuti. Suo figlio si chiama Lanckoroński come tutti i suoi figli e figlie e come la stessa Chaya, ormai vedova. Il figlio importava tessuti insieme a Goliński, il quale però passò al commercio all’ingrosso e perse molto, mentre Lanckoroński rimase nel dettaglio e gli andò meglio. Il negozio si trova nel quartiere di Nowe Miasto, è molto bello e ben curato. Le borghesi di Varsavia vengono qui a comprare i tessuti perché i prezzi sono ragionevoli e si può avere anche lo sconto. Ci sono parecchie stoffe semplici di percalle ma anche di cotone ancora più a buon mercato, importato dall’Oriente, che sta conquistando il mondo. Ci fanno i loro vestiti le cameriere e le cuoche. Le borghesi ricche acquistano tessuti più pregiati ma anche nastri, piume, passamanerie, gancetti e bottoni. Inoltre Lanckoroński importa cappelli dall’Inghilterra, è il suo nuovo settore; vuole aprire un piccolo negozio soltanto di cappelli inglesi in via Krakowskie Przedmieście. Ha in mente anche di aprire una manifattura perché in Polonia non c’è nessuno che confezioni cappelli di feltro decenti. Il perché solo Dio lo sa.

Chaya, dunque, sonnecchia nel retrobottega. È ingrassata e non ha voglia di muoversi, le fanno male le gambe, le articolazioni ingrossate sembrano cigolare dolorosamente. A causa di quella pinguedine il viso di Chaya è un po’ tumefatto, si stenta a ritrovarvi i tratti di una volta. In realtà la Chaya di allora è svanita, si è dissolta. Questa nuova Marianna sembra sonnolenta, come se fosse in una perenne trance divinatoria. Come prima, appena qualcuno viene a chiederle un consiglio, apre il suo tabellone; quando l’ha dispiegato sul tavolo e ha tirato fuori da una scatola di legno le figurine appropriate, le palpebre cominciano a tremarle e lo sguardo sale verso l’alto finché le pupille scompaiono. È così che Chaya vede. Le figurine disposte sulla superficie piana creano diverse configurazioni, alcune belle, altre talmente brutte da far venire il mal di denti. Chaya-Marianna sa disporre sul suo tabellone ogni “più lontano” e ogni “più vicino”, sia nel tempo sia nello spazio, dalla posizione di una figurina riesce a mostrare l’attrazione o, al contrario, la repulsione. Vede anche con chiarezza il conflitto e la concordia.

Dai tempi di Rohatyn le figurine si sono moltiplicate, ce ne sono moltissime e le ultime sono le più piccole, fatte soltanto di pane e non più di argilla. Con una sola occhiata Chaya è in grado di capire il senso di una costellazione e vedere dove sta andando, e come si svilupperà.

Ne risultano certi disegni che si collegano fra loro con ponticelli o passerelle, ci sono tra loro dighe e argini, cunei e chiodi, raccordi, cerchiature che stringono l’una all’altra situazioni dai bordi di forma analoga, come l’incastro delle doghe di una botte. Ci sono anche sequenze che sembrano percorsi di formiche, simili a vecchi sentieri vegetali tracciati non si sa da chi e perché proprio così e non diversamente. E ci sono anse e vortici e spirali pericolose, e il loro moto lento trascina lo sguardo di Chaya sotto, dentro, nelle profondità che accompagnano ogni cosa.

Dal suo ufficio nel retrobottega, Chaya, china sul tabellone – il che fa pensare a qualche cliente di suo figlio che quella strana donna sia rimbambita e giochi con i balocchi dei nipoti – scorge ogni tanto Yente: sente la sua presenza, indagatrice ma calma. La riconosce, sa che è Yente, evidentemente non è morta del tutto e la cosa non la stupisce. La stupisce invece la presenza di qualcun altro, di una natura completamente diversa. È qualcuno che li osserva con tenerezza, lei, il suo ufficio e tutti i fratelli e le sorelle sparsi per il mondo, e la gente per la strada. Quel qualcuno scruta i dettagli, ecco, ora per esempio sta osservando il tabellone e le figurine. Chaya intuisce cosa vuole quel qualcuno e quindi lo tratta come un amico un po’ imbarazzante. Leva gli occhi chiusi e cerca di guardare quel qualcuno in viso, ma non sa se può riuscirci.

LA DICHIARAZIONE RESPINTA DI FRANCISZEK WOŁOWSKI IL GIOVANE

Il giovane Franciszek Wołowski vorrebbe Ewa. Non perché l’ama e la desidera, ma perché è inaccessibile. Più la cosa diventa impossibile più forte è la determinazione di Franciszek a sposare Ewa Frank. Ed è proprio per questo che si è ammalato di Ewa, ma responsabile di quella malattia è anche suo padre: gli ha sempre detto che lei sarebbe stata sua e in quel modo si sarebbero unite due famiglie, e Franciszek avrebbe ereditato il potere di Jakub. E lo stesso Jakub era favorevole a questa unione, ma poi quando Ewa aveva cominciato a frequentare l’imperatore in persona ogni speranza volò via come una nuvola, sempre più in alto, in alto, impossibile ormai riprenderla. La stessa Ewa è cambiata, si fa vedere di rado; vestita di sete luccicanti, è diventata scivolosa come un pesce, inafferrabile.

Franciszek le fa la sua dichiarazione all’insaputa del padre, che è a Varsavia a badare alla fabbrica di birra. Alla proposta di matrimonio, tuttavia, segue il silenzio, come se Franciszek avesse commesso un’azione vergognosa alla quale non bisognava fare alcun accenno. Se ne bisbiglia alla corte di Brünn per intere settimane ma lui non riceve risposta e pian piano si rende conto di essersi reso ridicolo. Scrive al padre una lettera amareggiata nella quale gli chiede di richiamarlo a Varsavia. In attesa della risposta smette di partecipare alle preghiere comuni e alle chiacchiere di Jakub. Quello che in passato, appena arrivato lì, gli sembrava tanto attraente – quella piccola folla di gente nel palazzo in Petersburger Gasse, facce nuove, quel senso di comunità come se facesse parte di una grande famiglia, quegli amoreggiamenti, pettegolezzi, continui scherzi e giochi, e subito dopo le preghiere e i canti – tutto questo ora gli è venuto a noia. E forse più di tutto le esercitazioni militari che suo zio Jan Wołowski – chiamato il Cosacco per gli abiti che porta – organizza continuamente per i giovani e i ragazzi. Lo zio addestra alcuni ragazzi a formare uno squadrone cosacco, ma non ci sono abbastanza cavalli per fare lo squadrone; i ragazzi devono usare le cavalcature a turno perché ce ne sono solo quattro da sella. L’altro cugino, Franciszek Szymanowski, ha ricevuto dal Signore l’incarico di formare una legione. Questa nuova parola viene declinata in tutti i modi: uniformi per la legione, stendardo della legione, esercitazioni della legione, il canto sulla legione… sente continuamente dire Franciszek, figlio di Shlomo, che per tutte quelle robe legate all’uniforme e al menar di sciabola nutre una profonda avversione perfino lievemente tinta di disprezzo.

In compenso va più volte a Vienna, vaga per le strade e in quella situazione imbarazzante trova conforto nei concerti, cosa facilissima in quella città, dove si suona dappertutto. Si è commosso ascoltando un certo Haydn, tanto gli sembrava intima e bella la sua musica. Pianse con discrezione, gli s’inumidirono gli occhi ma riuscì a ingoiare quelle lacrime che rifluirono dentro e lavarono il suo cuore. Quando l’orchestra finì di suonare e partirono gli applausi, sentì che non ne avrebbe sopportato la mancanza, che doveva averla sempre con sé. Il mondo era diventato vuoto senza. Infatti, dopo quel concerto, che a stento riuscì a pagare, si rese conto che c’era qualcosa che poteva donare il colmo della felicità e si poteva ignorarlo vivendo in una mancanza continua. Doveva comprare dei regali alle sorelle: gli avevano chiesto pizzi e bottoni ricoperti di seta, cappelli e nastri, Franciszek invece avrebbe portato loro degli spartiti.

Non riuscì ad avere un biglietto per il concerto di quel giovane Mozart ma trovò un posto sotto le finestre del teatro dell’opera dove sentiva come se fosse stato in sala. Aveva l’impressione che il teatro gli fosse caduto addosso, e poi anche la cattedrale, ed era come se l’intera Vienna gli fosse precipitata sulla testa e l’avesse tramortito. Quella musica era irraggiungibile come Ewa, era diventata un grande sogno irrealizzabile che non potrà avverarsi a Varsavia. Lui è Varsavia e lei è Vienna.

Infine arrivò la lettera tanto attesa con cui il padre gli diceva di rientrare. Nella lettera menzionò Marianna Wołowska, figlia dello zio Michał, che Franciszek conosceva dall’infanzia. Non c’era nessun accenno al matrimonio ma Franciszek capì che la ragazza era già stata destinata a lui. Gli si strinse il cuore e in quello stato d’animo partì per Varsavia.

Al momento del commiato Jakub l’abbracciò come un figlio – tutti lo videro. E in verità Franciszek si sentì come il figlio di Jakub. Sentì di ricevere una missione anche se non era quella che si aspettava. Evidentemente da lì dov’è Jakub le cose si presentano in modo diverso che da qui dov’è Franciszek. Salutò con affetto gli amici che restavano ancora a corte presso Nostra Signora. Alla fine comprò una quantità di spartiti che sfogliò poi una volta in carrozza, provando a suonare in silenzio con le dita sul ginocchio. In fin dei conti sentì un gran sollievo nel tornare a Varsavia e che d’ora in poi sarebbe stato quello il suo posto. Sarà il comandante di qualche altra legione nella fortezza di Varsavia e ubbidirà a Jakub.

Appena attraversò la frontiera, Vienna sbiadì, divenne soltanto un’incisione in bianco e nero e tutti i pensieri di Franciszek si diressero in via Leszno a Varsavia, verso quella Marianna.

Cominciò a pensare intensamente a lei per ricordare il suo aspetto perché in passato non l’aveva mai osservata con attenzione. Quando durante il viaggio si fermò a Cracovia le comprò, in tutta innocenza, dei minuscoli orecchini di corallo: sembrava che qualcuno avesse appeso a un sottile capello d’oro piccole gocce del loro sangue comune fraterno-sororale.

L’ULTIMA UDIENZA DALL’IMPERATORE

La Zwierzchowska ha imparato a fare i salassi al Signore e ora li fa con molta abilità. Il sangue fluisce nel catino, ce n’è molto. Dopo questo intervento il Signore è indebolito e barcolla sulle gambe. È pallido. Molto bene. Avrà un’aria sufficientemente deperita.

La carrozza sta già aspettando, non è così ricca e fastosa come l’altra con cui in passato andavano a Schönbrunn. È una carrozza comune con un tiro a due, modesta, che non dà nell’occhio. Vi salgono in tre: Jakub, Ewa e Anusia Pawłowska, che accompagna Ewa, ha una bella presenza e parla perfettamente il francese.

L’imperatore Giuseppe trascorre l’estate a Laxenburg con le sue inseparabili dame di compagnia, note per la loro bellezza e intelligenza. I loro bei cappelli lo accompagnano come meduse aeree, pronte a impedire l’accesso a lui. Sotto le loro tese ci sono le due sorelle Lichtenstein, la contessa Leopoldine Kaunitz e la principessa Kinsky a cui è legato, a quanto si dice, da una relazione amorosa.

Ewa non voleva andare ma il padre l’ha costretta. Ora se ne sta seduta imbronciata e guarda fuori dal finestrino. È il maggio del 1786, il mondo è in fiore, le colline intorno a Brünn sembrano soffici e succulente di verde. La primavera quest’anno è arrivata in anticipo, i lillà sono già appassiti da un bel po’, ora fioriscono i gelsomini e le panciute peonie, si sente ovunque il dolce e gioioso profumo dei fiori. Jakub geme di tanto in tanto, il salasso l’ha davvero indebolito. I tratti del viso si sono affilati, come quella volta dopo l’emorragia. Non ha un bell’aspetto.

Tanto per cominciare li fanno aspettare a lungo, cosa mai successa prima. Dalle finestre vedono gruppetti di persone che passeggiano nel parco, le macchie chiare degli ombrellini delle signore, il verde succoso delle aiuole rasate. Aspettano un paio d’ore, senza scambiarsi una parola, in totale silenzio; una volta sola qualcuno si affaccia per offrire loro dell’acqua.

Poi si sentono voci allegre, passi veloci e d’un tratto la porta si apre: entra l’imperatore. Indossa abiti leggeri estivi, nient’affatto francesi ma si direbbe contadini. La camicia sbottonata in alto mostra il collo magro e mette in evidenza la mascella inferiore pronunciata degli Asburgo. Non porta la parrucca; i suoi capelli radi sono arruffati, sembra più giovane. Al suo seguito entrano due dame, ridenti, eleganti pastorelle, riecheggiano gli ultimi scherzi.

Gli ospiti si alzano. Jakub barcolla sulle gambe e Anusia si lancia verso di lui per sostenerlo. Ewa sta ferma come ipnotizzata e guarda l’imperatore.

I due uomini in compagnia di sole donne si squadrano per un istante. Jakub fa un profondo inchino. Gli abiti di Ewa e Anusia si afflosciano in una riverenza.

“Ma chi vedono i miei occhi?” dice l’imperatore, e si siede, stendendo le lunghe gambe davanti a sé.

“Vostra Maestà Imperiale…” inizia Jakub con voce fioca.

“Conosco già la vostra questione,” lo interrompe l’imperatore, e in quel mentre entra il suo segretario con delle carte. Gli mostra un foglio, indicando alcune voci, al quale l’imperatore dà soltanto un’occhiata. “I debiti onesti vanno restituiti. Per molti di essi non c’è alcun rimedio. Altri potete dilazionarli nel periodo più lungo. Il nostro aiuto consiste nell’indicarvi quali debiti sono legittimi e quali no. Nel caso di questi ultimi siete stati truffati, e non dovete pagarli poiché si tratta di pretese infondate. Questo è quanto possiamo fare per voi. Vi consiglio di curare meglio i vostri affari. Sciogliere la corte e pagare i debiti: ecco il mio consiglio.”

“Vostra Altezza…” inizia Jakub, poi tace per aggiungere un attimo dopo: “Potremmo parlare in disparte?”

L’imperatore fa un gesto spazientito e tutte le donne escono. Quando si siedono nella stanza accanto attorno a uno sfizioso tavolino, la principessa Kinsky ordina di portare dell’orzata. Prima che venga servita, dietro la porta si sente già la voce alterata dell’imperatore.

Ewa si fa coraggio e con voce tremante e lo sguardo fisso sul pavimento dice rapida, come se volesse coprire quella voce adirata:

“Chiediamo aiuto pensando non solo a noi stessi, ma anche all’intera città. Brünn senza di noi si svuoterà, i commercianti locali si stanno già lagnando dei bassi introiti da quando abbiamo dovuto mandare via una parte della nostra compagnia.”

“Compatisco gli abitanti di Brünn che dovranno perdere degli ospiti come voi,” risponde in tono cortese la principessa Kinsky. È molto graziosa, di una bellezza affine a quella di Ewa: piuttosto minuta, grandi occhi scuri e folti capelli neri.

“Se Vostra Grazia avesse la compiacenza d’intercedere per noi…” inizia Ewa, e le parole stentano a passarle attraverso le mascelle serrate.

“Voi sopravvalutate il mio ascendente sull’imperatore. Noi siamo qui per cose piacevoli, eteree.”

Cala un silenzio, ostile, spiacevole. Ewa si sente tutta bagnata. Sotto le ascelle, sulla seta, compaiono macchie di sudore e questo le fa perdere la poca sicurezza di sé che le restava. Le viene da piangere. All’improvviso la porta si apre e le donne si alzano. L’imperatore esce per primo, seguito dal suo segretario, senza nemmeno guardare le signore.

“Mi dispiace,” dice semplicemente la principessa Kinsky, e si avvia dietro l’imperatore. Quando scompaiono, Ewa espira tutta l’aria trattenuta e tutto d’un tratto si sente leggera come un foglietto.

THOMAS VON SCHÖNFELD E I SUOI GIOCHI

Fanno ritorno in silenzio, per tutto il viaggio non si ode una sola parola. La sera Jakub non scende proprio nella sala comune. Con lui, come di solito, c’è la Zwierzchowska. Per cena Jakub si fa portare soltanto due uova sode, nient’altro.

Il giorno dopo comincia a rimandare i giovani a casa loro. Si riescono a vendere sull’unghia l’elegante cocchio coperto e il servizio di porcellana. Altri oggetti più piccoli li acquista all’ingrosso un commerciante di Francoforte. Ewa si guarda bene dall’uscire in città, si vergogna perché dappertutto ha qualche debito.

Un mese dopo l’udienza dall’imperatore arriva a Brünn Thomas von Schönfeld. Torna dall’estero e porta alla signorina Ewa una scatola di cioccolatini. Lei gli aveva scritto alcune lettere disperate con la richiesta d’aiuto. In ciascuna si faceva cenno all’imprigionamento per debiti.

“I guai fanno parte della vita, così come la polvere fa parte di una passeggiata,” dice Thomas mentre in tre partono fuori città per i sentieri boschivi prediletti di Jakub. È una bella giornata estiva. La mattina è fresca ma più tardi farà di certo caldo. Prendere un po’ di freddo fa bene alla salute, quando si prevede la calura.

“Io sono uno di quelli, e probabilmente è un tratto innato nella nostra famiglia, che cercano di vedere sempre il lato buono di tutto ciò che ci porta la vita,” prosegue Thomas. “È vero che non siamo riusciti a compiere alcune cose, ma siamo riusciti a farne altre. Quel balsamo curativo riscuote un bel successo perfino qui, a Vienna; cerco di distribuirlo con discrezione e solo tra conoscenti e persone degne di fiducia.”

Le sue ciance irritano Ewa.

“Già,” lo interrompe. “Lo sappiamo tutti che il ricavato non è in grado di assicurarci nemmeno in piccola parte il tenore di vita al quale ci siamo abituati, e ancor meno di mantenere l’intera corte.”

Thomas cammina un passo dietro Ewa e con l’estremità appuntita del bastone di bambù falcia le cime delle ortiche.

“Per questo, vi dico in tutta sincerità,” riprende rivolgendosi a Jakub, “ho accolto con sollievo la notizia che di recente avete ordinato ai fratelli e alle sorelle e a tutta quella masnada di parassiti di tornare a casa. È un buon segno.”

“Ci siamo anche sbarazzati di una larga parte dei nostri beni mobili…” aggiunge Ewa.

Il padre tace.

“Molto bene, questo permetterà di raccogliere le forze per fare il prossimo passo che vi esorto, zio, a compiere.”

Soltanto allora Jakub si fa sentire. Parla a bassa voce, bisogna sforzarsi per udirlo. Fa sempre così quando è arrabbiato, è una specie di violenza preliminare: costringere l’interlocutore ad ascoltarlo.

“Ti abbiamo dato il nostro denaro raccolto dai fratelli e dalle sorelle. Avevi detto che l’avresti fatto fruttare in borsa. Che lo prendevi in prestito con gli interessi. Dov’è quel denaro?”

“Arriverà! È chiaro che arriverà,” Thomas comincia a infervorarsi. “Ci sarà la guerra, di sicuro. L’imperatore deve mantenere gli impegni presi con Caterina, e lei attaccherà la Turchia. Ho ottenuto una licenza per grandi rifornimenti all’esercito, e sai bene che io conosco tutti, ogni persona importante in Europa.”

“Avevi detto la stessa cosa quando facemmo venire qui gli alambicchi.”

Thomas scoppia in una risata un po’ forzata.

“Be’, sì, mi ero sbagliato. Tutti si erano sbagliati. Per quel che ne so, nessuno è riuscito a ottenere dell’oro, anche se a questo proposito girano voci. C’è tuttavia qualcosa di molto più sicuro delle centinaia di esperimenti negli alambicchi e tutte quelle nigredo e coniunctio. Questa nuova alchimia è investire con abilità. Investire con coraggio e fidandosi della voce interiore, proprio come avviene nel laboratorio alchemico: provare e rischiare…”

“Ci è già andata male una volta.” Jakub si siede sul tronco di un albero caduto e con la punta del bastone rovina il percorso di una marcia di formiche. Alza la voce:

“Ci devi aiutare.”

Thomas è in piedi davanti a Jakub seduto. Indossa calze di seta; i calzoni stretti color verde scuro gli fasciano i fianchi magri.

“Zio, devo dirvi una cosa,” riprende dopo un attimo. “La vostra persona ha suscitato interesse nei miei compagni. Non avrete più alcun sostegno da parte dell’imperatore, ma l’otterrete da loro. La vostra missione qui è terminata. L’imperatore ha consiglieri che vi sono avversi, questo è chiaro. Io stesso ho sentito parlare di voi come di un ciarlatano, così ingiustamente paragonato a quei gabbamondo di cui sono piene le corti reali. Il vostro credito a Vienna è chiuso, e nemmeno io al momento posso darvi alcun sostegno, dato che io stesso sto per avviare certi grossi affari e preferirei che non ci collegassero.”

Jakub si alza e si avvicina faccia a faccia a Thomas. I suoi occhi si scuriscono.

“Ora ti vergogni di me.”

Jakub riprende la strada del ritorno a passo svelto. Thomas lo segue confuso giustificandosi:

“Io non mi sono mai vergognato di voi e non mi vergognerò mai. Ci separa una generazione e se io fossi nato nella vostra avrei probabilmente mirato a essere come voi. Ma ora vigono altre leggi. Quello che voi dite io vorrei farlo. Voi aspettate segni mistici, congiure dei balakaben, mentre a me sembra che si possa liberare l’uomo in modo più semplice, e non nelle sfere mistiche ma qui, sulla terra.”

Ewa guarda il padre spaventata, convinta che la sfrontatezza di Thomas gli provocherà un attacco d’ira. Ma Jakub è calmo, cammina chino in avanti guardandosi i piedi. Thomas gli trotta dietro.

“All’uomo bisogna mostrare che può influire sulla propria vita e sul mondo intero. Se batterà il piede vacilleranno i troni. Voi dite: bisogna infrangere la legge segretamente, nelle proprie alcove, e all’esterno far finta di rispettarla. Trasgredire la legge nelle stanze da letto e nei boudoir!” Thomas sente di essersi spinto troppo oltre nel criticare lo zio e il tono della sua voce si abbassa un po’. “Io dico il contrario: se la legge è ingiusta e porta infelicità alla gente, occorre cambiarla, agire apertamente, con coraggio, senza alcun compromesso.”

“La maggior parte delle volte l’uomo non sa di essere infelice,” dice Jakub in tono calmo, rivolto alle proprie scarpe.

La sua pacatezza sembra incoraggiare Thomas perché di corsa supera Jakub e continua a perorare, camminando all’indietro:

“Bisogna fargliene prendere coscienza e accenderlo all’azione e non danzare in cerchio e cantare agitando le braccia.”

Ewa è sicura che ora Thomas von Schönfeld si prenderà uno schiaffo. Ma Jakub non si ferma nemmeno.

“Tu pensi che si possa costruire qualcosa iniziando da zero?” gli chiede Jakub continuando a guardarsi i piedi.

Thomas si ferma sconvolto e alza la voce:

“Ma sono queste le vostre parole, i vostri insegnamenti!”

Quando la sera von Schönfeld sta per tornare a Vienna, Jakub lo attira a sé e lo abbraccia. Gli dice qualcosa nell’orecchio. Thomas s’illumina in viso, poi si schiarisce la gola. Ewa, che era accanto al padre, non è sicura di aver sentito bene, ma le è sembrato che abbia detto: “Mi fido di te senza limiti.” E che sia stata pronunciata anche la parola “figlio”.

Qualche mese più tardi arriva un pacchetto da Vienna. Lo consegna un corriere vestito di nero. Sono lettere di raccomandazione per il viaggio e tra queste una missiva da Thomas:


… I miei fratelli, che sono assai influenti, hanno trovato un uomo dalla bontà angelica, principe di uno staterello indipendente, che Vi accoglierebbe con tutta la corte al seguito. Egli possiede un castello imponente sul fiume Meno, non lontano da Francoforte, che metterebbe a Vostra disposizione se sarete consenziente ad adattarlo alle Vostre esigenze. È un cambiamento in buona direzione: ad Occidente, lontano dalla guerra che l’imperatore, seppur malvolentieri, ha dichiarato alla Turchia. Per Voi sarà meglio levare le tende e partire per questo nuovo luogo. Considerate ciò che Vi scrivo qui con la massima confidenza.

Vostro devotissimo Thomas von Schönfeld



Ewa, leggendo la lettera che le ha mostrato il padre, dice sconvolta:

“Ma come avrà fatto?”

Suo padre, abbottonato fino al collo nonostante il calore che irradia dal camino, sta seduto con gli occhi chiusi. Ewa nota che avrebbe ormai bisogno di un barbiere. Ha appoggiato i piedi nudi su uno sgabellino imbottito ed Ewa vede ora le venuzze rotte che tingono la sua pelle di bluastro. All’improvviso le viene una stanchezza enorme e non le importa più che cosa ne sarà di loro.

“Mi sono stufata di questa città,” si lamenta. Guarda dalla finestra il cortile deserto che si è appena liberato a fatica dalla neve sporca mettendo in bella mostra l’immondizia. Ewa vede un guanto solitario, abbandonato nella neve. “Semplicemente stufata. Non ce la faccio più a guardare tutto questo.”

“Taci,” dice il padre.

La sera prima della partenza da Brünn, alla corte deserta dei Frank arriva una delegazione di borghesi della città. Poiché non ci sono più mobili, vengono ricevuti in piedi. Jakub va loro incontro sorreggendosi al giovane Czerniawski. Ewa sta al fianco. I borghesi portano regali d’addio: una cassa del miglior vino della Moravia per il “signor barone” e una patera d’argento con sopra incisa una veduta della città e la scritta “Addio agli amici di Brünn. I suoi abitanti”.

Jakub sembra commosso, tutti sono commossi e nei borghesi sorge pure un senso di colpa giacché si scopre che quegli amici in partenza lasciano una somma cospicua per le elemosine e per i consiglieri comunali.

Jakub Frank, con il suo alto cappello turco e il mantello dal collo d’ermellino, sta su un piccolo gradino e nel suo tedesco ruvido ma corretto dice:

“Una volta durante un lontano viaggio ero talmente stanco che cercai un posto per riposare. A un tratto trovai un albero che spandeva una grande ombra. Il profumo dei suoi frutti si sentiva da lontano e accanto ad esso sgorgava una fonte d’acqua purissima. Mi stesi dunque sotto quell’albero, mangiai i suoi frutti, bevetti l’acqua della fonte e dormii un sonno profondo. ‘Come posso ricompensarti, albero?’ gli domandai. ‘Come benedirti? Augurarti di avere tanti rami? Li hai già. Dovrei dire: che il tuo frutto sia dolce e profumatissimo? Lo è già. Oppure dire: che tu possa avere accanto a te una fonte di ac-qua dolce? Ti è già data. Non ti posso dunque benedire in alcun altro modo se non augurarti che tutti i passanti bravi e onesti riposino alla tua ombra e lodino il Dio che ti ha creato.’ E questo albero è Brünn.”

È il 10 febbraio 1786 e ricomincia a nevicare.

RESTI.
I FIGLI DI JAKUB FRANK MOLIWDA

Ho sempre compiuto le mie missioni con dedizione, poiché sapevo che, affidandole a me, Jakub mi onorava. Del resto, a chi altri, se non a me? Parlavo un turco fluente e conoscevo le usanze di quei luoghi quasi fossero le mie. Eppure in conseguenza degli ultimi insuccessi Jakub mi aveva allontanato da sé, facendo lega piuttosto con Jan Wołowski, più giovane e più intraprendente, la cui figura travestita da cosacco, dal viso olivastro, tagliato in mezzo dai folti baffi alla polacca, lo accompagnava costantemente. L’altro suo aiutante era Antoni Czerniawski, suo cognato. I due gli ronzavano attorno come mosche, ma facevano la loro parte anche Matuszewski e Vitel, e soprattutto Ewa che lo proteggeva e pian piano da figlia si tramutava in madre.

Yeruchim ed io avevamo molto in comune e mentre i giovani si dedicavano a quello che con parole altisonanti chiamavano vita, noi preferivamo parlare di vecchie questioni, quelle che qui ormai non ricordava e non apprezzava più nessuno. Noi, infatti, eravamo impegnati nella nostra causa fin dall’inizio e avevamo uno sguardo più ampio di chiunque altro della nostra grande machna. Ed io potevo andar fiero di essere rimasto l’unico di quelli che furono con Jakub fin dall’inizio, perché sia reb Mordke, sia Issachar e perfino Moshe di Podhajce e suo padre, seppellito nella grotta di Częstochowa, erano già morti, anche se preferisco sempre pensare che se ne siano andati e ci aspettano tutti da qualche parte, seduti attorno ad un grande tavolo di legno, e la porta della loro stanza sia qui, in questo enorme castello. La morte non è forse soltanto una banale apparenza, come i tanti fenomeni illusori esistenti nel mondo, nei quali crediamo come dei bambini?

In quel periodo riflettei tanto sulla morte poiché durante una delle mie assenze da Varsavia morì la mia Faigele dando alla luce la nostra terza figlia, che chiamai Rozalia e che presi in grande amore. La bambina era nata prematura e debolissima; sua madre, ormai non tanto giovane, non ha retto le fatiche del parto. Se n’è andata silenziosamente, nel nostro appartamento in via Długa, alla presenza delle sue due sorelle che mi annunciarono la terribile notizia quando tornai da Brünn. Credo che Dio abbia voluto dirmi qualcosa donandomi quella creaturina nei giorni pieni di dubbio e di miseria, proprio a me che non ero mai stato vicino alla mia famiglia; all’epoca io e mia moglie ci univamo carnalmente ormai di rado e da tempo non avevamo più grandi speranze di ridiventare genitori. Cosa voleva dirmi Dio dandomi Rozalia? Penso che in quel modo avesse deciso di farmi ritornare padre, di ricordarmi quel ruolo che avevo trascurato, affinché stessi a bada dei figli di Jakub.

Perciò tornavo volentieri a Varsavia, dove presi ad occuparmi dei miei affari e degli impegni nei confronti della nostra grande famiglia; ma soprattutto mi prendevo cura dei due figli di Jakub: Józef e Roch (lasciando intanto Rozalia dalle sue zie), ai quali dedicavo più attenzioni che ai miei. Collocati nelle scuole, tutti e due s’istruivano per diventare ufficiali. Jakub sapeva bene cosa faceva affidandoli alla mia tutela. Io, infatti, facevo del mio meglio perché non si viziassero nel turbinio sfrenato varsaviano, e provavo per loro un affetto speciale, soprattutto per Roch, il maggiore, che sentivo più vicino; contavo e ricontavo sulle dita quei mesi bui a Częstochowa, quando Roch era venuto al mondo, e quando io fui sollevato da Jakub e mi venne magnanimamente perdonato il mio misfatto. Roch, tuttavia, mi evitava in tutti i modi ed era persino particolarmente rude con me. Avevo l’impressione che si vergognasse di me, che per lui non ero abbastanza polacco, troppo Ebreo, che la mia cadenza yiddish lo infastidisse e tutta la mia persona gli fosse insopportabile. Quando si avvicinava a me, storceva il naso e diceva “Qui sa di cipolla”, e questo mi dava un grande dispiacere. Józef, suo fratello minore, manovrato da Roch, mi trattava pure lui in maniera burbera, ma – talvolta – anche con tenerezza: penso che entrambi non avessero nessuna persona vicina al di fuori di me. E non avevano una vita facile quei ragazzi: sempre in case altrui, poi nei collegi dell’Accademia dei Cadetti, in apparenza circondati da rispetto ma, di fatto, trattati come balordi, diventarono insubordinati senza legge, affezionati soltanto l’uno all’altro, come se il resto del mondo fosse loro nemico. Nascondevano accuratamente le loro origini ebraiche, sempre più polacchi dei loro compagni polacchi.

Quando erano più piccoli, furono messi dagli scolopi. Prima ci andò Roch; gli domandavo come si trovava e lui si lamentava piagnucoloso che la diana suonava alle sei del mattino, poi subito la messa, dopo la messa un pezzo di pane con burro ma per avere un caffè bisognava pagarselo. Alle otto si ritornava in classe e si faceva lezione fino a mezzogiorno. Poi chi era di turno doveva fare il giro di guardia e dopo, il pranzo. Fino alle due avevano il tempo per la ricreazione nel giardino sul retro dell’edificio, e poi fino alle cinque ancora lezioni. Fino alle otto di sera avevano le ripetizioni e facevano compiti, e in fin dei conti rimaneva soltanto un’ora per giocare, dalle otto alle nove di sera. Alle nove e mezzo si andava già a letto. E così via da capo. Sarebbe questa la vita di un bambino felice?

Là dentro, con perseveranza, s’inculcava loro che avere origini nobili dipende solo dal caso e dal cieco e che la vera nobiltà consiste nella virtù e ne è lo sprone, poiché senza virtù, capacità e buona creanza la nobiltà è tanto vuota quanto vana. Di tutte le scienze quella insegnata a fondo era il latino, al fin di comprendere poi le altre discipline. C’erano anche la matematica, le lingue straniere, la storia universale e la storia della Polonia, la geografia e la filosofia moderna. Era obbligatoria, inoltre, la lettura dei giornali in altre lingue. Avevano anche una materia che oltrepassava il mio comprendonio: la “fisica sperimentale” con esercizi pratici che – da quel che mi raccontava Józef – mi ricordavano un tantino le pratiche alchemiche.

In seguito invece, ormai alla Scuola dei Cadetti, dove furono ammessi in quanto conti Frank nobilitati, venne loro insegnato a mantenere il fermo silenzio su sé stessi, a non raccontare troppo sul proprio conto e a non entrare in troppa confidenza con nessuno. Roch, dai capelli rossicci, minuto e nervoso, si dava coraggio con una spavalderia inaudita, e poi ormai con il vino. Józef invece, con la sua cera delicata, somigliava piuttosto a una ragazza. Talvolta, guardandolo, avevo l’impressione che lo tenesse insieme l’uniforme da cadetto e se gli fosse stata tolta Józef Frank si sarebbe disciolto come il latticello. Józef era più alto di Roch e più prestante, aveva gli occhi grandi della sorella, le labbra carnose e i capelli sempre tagliati corti. Quieto e conciliante, ricordava un poco Franciszek Wołowski.

Durante le feste stavano da me, oppure da Franciszek Wołowski, ed io cercavo di trasmettere loro il sapere e la fede dei veri credenti, malgrado i ragazzi fossero molto restii ad apprenderli. Sembravano ascoltare i miei insegnamenti ma con un’aria assente, come quando il padre impartiva loro castighi per ogni minima infrazione poiché Jakub era dell’avviso che i ragazzi vanno tenuti con mano ferrea. Spesso, ancora a Częstochowa, li compativo, soprattutto Roch che fino alla morte di Chana aveva trascorso la sua infanzia in prigione e tutto il suo mondo era la sala degli ufficiali e il piccolo cortile davanti alla torre e per compagni di giochi aveva i vecchi reduci, e talvolta i monaci del noviziato. Mi pareva una pianticella cresciuta nell’umidità di una cantina, e forse per questo era così piccolo ed esile, così mingherlino. Come avrebbe potuto una simile creatura diventare il successore di Jakub? Il padre non lo amava e non lo stimava, e probabilmente la sola vista di quei figli lo irritava. Per questo mi ero assunto quel compito. Tuttavia fare da padre a quelle due anime smarrite non mi riuscì per niente.

Avrei dovuto anche, a tempo opportuno, svolgere un ruolo simile a quello che avevamo recitato tanto tempo addietro nei nostri pellegrinaggi con reb Mordke: quello del sensale di matrimoni. All’inizio Jakub predestinò i due ragazzi a prendere mogli fra l’alta nobiltà, perché all’epoca indirizzava tutti verso l’esterno, ad ammogliarsi e maritarsi con gli altri, gli estranei. Ma quest’idea durò poco.

Io ho sempre sostenuto che dovevamo rimanere fra noi, altrimenti non saremmo sopravvissuti. Mio figlio Aron, l’unico avuto da Lea, sposò Marianna Piotrowska, la nipote di Moshek Kotlarz, i miei nipoti crescevano ora a Varsavia e tutti i nostri sforzi erano volti alla loro educazione. Mia figlia maggiore era già destinata al più piccolo dei figli di Henryk Wołowski. Non volevamo che si maritasse troppo giovane, perciò abbiamo aspettato che crescesse.

Una volta per strada a Varsavia incontrai Moliwda. Fui sorpreso perché non era cambiato per nulla, forse un po’ dimagrito e solo quando si tolse il cappello vidi che era diventato calvo, ma il suo viso, la sua tipica andatura e tutto il resto sembravano immutati. Il suo abbigliamento invece era completamente diverso: indossava abiti stranieri, forse in passato eleganti, ma ora alquanto trasandati. Non mi riconobbe subito. Prima mi passò accanto ma poi si girò e io, non sapendo come comportarmi, mi fermai lasciando a lui la prima parola.

“Nachman,” disse, stupito, “sei proprio tu?”

“Eh già, proprio io. Solo che ora sono Piotr Jakubowski. Non ricordi?” gli risposi.

“Ma come sei, ti ricordavo diverso!”

“Anch’io potrei dire che ho nella mente un’altra immagine di te.”

Mi diede una pacca sulla schiena, come faceva un tempo a Smirne, mi prese sottobraccio e svoltammo dalla strada in un cortile, entrambi un po’ imbarazzati ma anche contenti. Di punto in bianco mi assalì la commozione e mi vennero le lacrime agli occhi. “Pensavo che non ti saresti fermato…” dissi.

E allora, in quel cortile, egli fece una cosa stupefacente: mi mise le braccia intorno al collo, affondò il viso nel mio colletto e irruppe in un singhiozzo così straziante che venne da piangere anche a me che non ne avevo alcun motivo.

Da quel giorno c’incontrammo diverse volte; andavamo sempre in una piccola osteria dietro la piazza del mercato, dove si mesceva del vino ungherese, di quello che si beveva una volta. Moliwda alla fine si ubriacava sempre, e a dir il vero, anch’io.

Ora era un impiegato di alto rango della cancelleria reale, frequentava la miglior società, scriveva per i giornali e mi portava i suoi pamphlet stampati, e penso che il motivo per cui mi trascinava in quell’osteria era perché si trovava in una cantina tanto buia che chiunque fosse entrato non avrebbe comunque potuto riconoscerlo. “Perché non ti sei sposato?” gli domandavo ogni volta, non riuscendo a capire perché preferiva vivere da solo, con donne estranee che gli facevano il bucato e altre estranee che si portava a letto. Anche se non si è attratti dalle donne, è comunque utile vivere con una.

Egli sospirava e si metteva a raccontare una storia, com’era il suo solito, ogni volta un po’ diversa, si confondeva nei dettagli ma io mi limitavo ad annuire con comprensione poiché conoscevo bene queste sue racconterie.

“Mi manca la pace dello spirito, Nachman,” diceva appoggiandosi sul gomito sopra il bicchiere.

Poi si passava sempre ai ricordi di Smirne e Giurgiu, come se le nostre avventure fossero finite lì, come se dopo non ci fosse stato più nulla. Non voleva sentir parlare di Częstochowa, cominciava a spazientirsi sulla sedia e sembrava che di tutto ciò che era accaduto dopo l’imprigionamento di Jakub non gliene importasse più. Gli scrissi anche l’indirizzo dei Wołowski e di Chaya Lanckorońska, ma per quanto ne so non andò mai a trovarli. Invece una volta venne da me, quando ero in procinto di partire per Brünn; era già un po’ alticcio e andammo a bere insieme in via Grzybowska. Mi raccontò del re, che lo invitava ai pranzi e apprezzava le sue poesie, e quando era ormai ubriaco mi disegnò sul tavolo una mappa per indicare dove riceveva taluna o talaltra sgualdrina.

Ho saputo proprio di recente che aveva raccomandato il figlio di Michał Wołowski, un giovane avvocato, per un posto alla cancelleria reale, e si era preso cura di lui; il ragazzo, peraltro, era molto dotato.

Questo per quanto concerne Moliwda. Quando il nostro Signore ci chiamò a Brünn per gli ultimi giorni dopo le feste del 1786, appena prima di partire, venni a sapere che Moliwda era morto.

GLI ULTIMI GIORNI A BRÜNN

Quando arrivammo a Brünn, la casa in Petersburger Gasse era già quasi vuota. Per quegli ultimi mesi Jakub aveva convocato coloro che erano ancora in vita della nostra chavurah di Iwanie, i fratelli e le sorelle più anziani: Ewa Jezierzańska, Klara Lanckorońska, i fratelli Wołowski e me. Dei fratelli più giovani, Redecki e Bracławski. Sul posto c’era il vecchio Pawłowski, Yeruchim Dembowski e altri ancora.

Lo trovammo da solo nei suoi appartamenti, perché aveva fatto traslocare Ewa e Anusia Pawłowska nell’altra parte dell’edificio, cosa che mi parve alquanto irragionevole visto che negli ultimi tempi soffriva d’emorragie e d’apoplessia. Era irritato e chiese che fosse Redecki a occuparsi di lui; quel ragazzo, invero, mi ricordava moltissimo il compianto Hershele che morì a Lublino. Jakub era smagrito e deperito. La sua barba di qualche giorno era completamente bianca, e così pure i capelli, sempre però folti e ondulati. Camminava sostenendosi a un bastone. Non riuscivo a credere di vederlo così e che fosse successo tutto nell’arco di un anno, poiché nella mia memoria rimaneva sempre quel Jakub di Smirne, d’Iwanie: sicuro di sé, rude e gioviale, che parlava con voce tonante e si muoveva rapido, perfino brusco.

“Cos’hai da guardarmi così, Jakubowski?” mi disse dandomi il benvenuto. “Sei invecchiato. Sembri uno spaventapasseri.”

Era ovvio che il tempo ha lasciato dei segni anche su di me, ma non avendo malanni non me ne accorgevo. Però non era il caso di paragonarmi a uno spaventapasseri davanti a tutti.

“Anche tu, Jakub,” gli risposi, ma egli non reagì nemmeno a quella mia sfrontatezza. Gli altri ridacchiarono.

Tutte le mattine ci recavamo ora a Brünn, per andare dai creditori, ora a Vienna, dove i figli di Shlomo, di benedetta memoria, che avevano buone aderenze, ci consigliavano come pagare gli ingenti debiti della corte.

Quando scendeva il buio – e le sere ora si erano allungate – ci ritrovavamo tutti nella stanza comune, come una volta; Jakub vigilava perché pregassimo alla nostra maniera, però brevemente, forse solo per non dimenticare. Durante il giorno s’imballava e si metteva in svendita quel che c’era ancora di vendibile. Di sera Jakub aveva voglia di raccontare e probabilmente era contento di vederci così numerosi. Molti di quei racconti i miei compagni ed io li mettemmo per iscritto altrove.

“C’è un luogo, dove vi conduco,” diceva, ed io avrei potuto ascoltare quel racconto all’infinito, mi calmava, e se volessi sentire una qualche storia sul letto di morte chiederei proprio quella, “e anche se ora siete in miseria non vorreste nessuno dei tesori del mondo, se conosceste questo luogo. È il luogo di quel Grande Fratello, del Dio Buono, che è benevolo verso l’essere umano e nutre per lui un affetto fraterno, e che mi assomiglia. E ha intorno a sé un seguito, proprio come da noi: dodici fratelli e quattordici sorelle, e le sorelle sono compagne di letto dei fratelli, come anche da noi. Tutte queste sorelle sono regine, perché là sono le donne a governare, non gli uomini. E quel che vi sembrerà strano è che i cognomi di quei fratelli e sorelle sono esattamente uguali ai vostri in ebraico. E hanno il vostro aspetto, solo più giovane, così com’eravate a Iwanie. Ed è proprio verso di loro che c’incamminiamo. Quando finalmente li incontreremo, voi sposerete quelle sorelle e quei fratelli.”

Io conoscevo già quel racconto e anche gli altri lo conoscevano. L’ascoltavamo sempre con commozione, ma questa volta, in quella casa vuota ebbi l’impressione che nessuno vi avesse prestato attenzione. Come se quel racconto non avesse più lo stesso significato di sempre, ma fosse soltanto una bella parabola.

Era chiaro a tutti che ora il più importante per Jakub era Moshe Dobruška, che qui veniva chiamato Thomas von Schönfeld. Jakub aspettava il suo arrivo da Vienna per intere giornate e ogni mattina chiedeva se c’era posta da parte sua. L’unica persona che veniva a trovarlo era il tesoriere Wessel, un conoscente di Dobruška, con il quale intratteneva alcuni affari di cui a noi non faceva parola. A me invece toccava redigere la corrispondenza e si trattava principalmente di lettere rassicuranti e cortesi ai creditori, ma anche di lettere ai fratelli di Altona e Prossnitz.

Jakub cominciò perfino a parlare di ritorno in Polonia, per cui mi faceva molte domande su Varsavia, su come andavano lì le cose, e mi sembrava che ne avesse nostalgia o che fosse troppo debole per iniziare una nuova vita in terre straniere. La sera era spesso in vena di ricordi, sicché prendevo dei fogli e li annotavo, e quando mi doleva la mano scriveva Anusia Pawłowska, e il giorno dopo Antoni Czerniawski lo correggeva e ricopiava.

“Guardate,” diceva, “quando ero in Polonia quel paese era tranquillo e prospero. Appena mi hanno imprigionato, è morto il re e il paese cadde preda di agitazioni. E quando ho lasciato definitivamente la Polonia, il regno venne lacerato a pezzi.”

Era francamente difficile dargli torto.

Diceva anche che si vestiva alla turca perché in Polonia c’era un’antica leggenda secondo la quale un giorno sarebbe venuto qualcuno di origini forestiere, di madre straniera, che avrebbe riparato il paese e liberato da ogni oppressione.

Ci ammoniva continuamente di non tornare alla vecchia fede mosaica, però quell’inverno, all’improvviso, accese la prima candela di Chanukkah e disse di preparare tante pietanze ebraiche e tutti le mangiarono di gran gusto. Poi cantammo nell’antica lingua quella vecchia canzone che ci aveva insegnato a suo tempo reb Issachar:

Cos’è l’uomo? Una scintilla.

Cos’è la vita dell’uomo? Un attimo.

Cos’è ora il futuro?

Una scintilla. E cos’è la folle corsa del tempo? Un attimo.

Da cosa nasce l’uomo?

Dalla scintilla. E cos’è la morte? Un attimo.

Chi era Egli, quando racchiudeva il mondo in sé?

Una scintilla. E cosa sarà quando inghiottirà di nuovo il mondo? Un attimo.

MOLIWDA ALLA RICERCA DEL CENTRO DELLA SUA VITA

Dev’essere il migliore, quello che non gli fa venire il mal di testa il giorno dopo. Dopo il vino, tuttavia, non riesce a dormire, si sveglia prima dell’alba che è l’ora peggiore della giornata: in quel momento tutto sembra un problema, un terribile malinteso. Mentre si rigira nel letto ritornano vecchi ricordi, molto nitidi, con tanti particolari. E riaffiora sempre più spesso un pensiero ostinato: qual è stato il punto centrale della sua vita? Qual è stato il giorno in cui la sua storia ha raggiunto il punto più alto, il suo mezzogiorno e da quel momento – sebbene lui lo ignorasse – ha cominciato a declinare verso il tramonto? È un problema molto interessante, perché se gli umani sapessero quale giorno ha costituito il punto centrale della loro vita, forse riuscirebbero più facilmente a dare un senso a quella vita e agli avvenimenti che vi occorrono. Disteso e insonne, conta le date, crea combinazioni di cifre, come Jakubowski nella sua ossessione cabbalistica. Corre l’anno 1786, autunno inoltrato. È nato nell’estate del 1718. Quindi ha sessantotto anni. Se morisse adesso, vorrebbe dire che il punto centrale della sua vita l’ha raggiunto nel 1752. Tenta di ricordare quell’anno, gira nella mente le pagine del suo, tutt’altro che preciso, calendario interiore, e alla fine stabilisce che se dovesse morire ora, quel punto centrale sarebbe forse il giorno in cui arrivò a Craiova. Cosa strana, se lo ricorda molto bene. Ricorda perfino che indossava la camicia bianca di lino dei bogomili, che faceva caldissimo e che le piccole prugne fin troppo mature cadevano sulla strada riarsa dove finivano subito schiacciate sotto le ruote dei carri. Vespe grandi e pasciute, simili piuttosto ai calabroni, sorbivano il succo dolce delle pere nel frutteto. Gente vestita di bianco danzava in cerchio. Moliwda stava in mezzo a loro e provava gioia, ma era quella specie di gioia alla quale bisogna forzarsi: e allora sboccia.
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Il lavoro alla cancelleria reale non è dei più pesanti; lui, essendo impiegato di grado superiore, ha piuttosto il compito di dirigere gli altri che di scrivere. Siccome conosce le lingue, è lui che sovrintende al settore delle relazioni con la Porta Ottomana. In fondo alla sua età si può ormai far finta di lavorare, e così fa Moliwda.

Al re piace lo spiritoso Moliwda, la sua voce un po’ rauca, le sue storielle. Spesso scambiano qualche frase; quei brevi scambi sono sempre divertenti e terminano con uno scoppio di risate. Perciò Moliwda è generalmente rispettato. Quando Stanislao Augusto entra nella cancelleria, tutti si alzano subito e fanno un inchino, solo Moliwda si alza con lentezza e fatica a causa del suo grosso ventre; e dato che il re non ama le esagerazioni, Moliwda si limita a chinare la testa.

Moliwda ora si considera una sorta di saggio e nonostante qualche piccola crisi conserva di sé una buona opinione. In fondo non ritiene di essere stato maltrattato dalla vita. Cerca di vivere come un filosofo cinico. Sono poche le cose in grado di tangerlo. Ha una penna affilata della quale si serve spesso. Qualche tempo fa un certo Antoni Felicjan Nagłowski ha scritto una Guida di Varsavia nella quale ha presentato i luoghi belli e importanti della capitale. Moliwda l’ha deriso decretando che quella visione castigata della capitale era adatta alle scolarette. Decise intanto di scrivere un’opera sulle puttane di Varsavia, i cui usi e costumi aveva studiato a fondo negli ultimi anni, così come uno studioso osserva la vita dei selvaggi delle isole lontane. Quest’opera, intitolata Supplemento alla “Guida” da un altro Autore pubblicata, uscì nel 1779 e si diffuse rapidamente, rendendo famose alcune cortigiane di Varsavia, mentre la reputazione di Moliwda nella società ci guadagnò ancora; nonostante la sua pubblicazione fosse estemporanea e per giunta anonima, tutti sapevano che quel supplemento alla Guida era scritto da Moliwda.
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Da anni frequenta un gruppo di amici, alcuni lavorano nella cancelleria ma ci sono fra loro anche dei giornalisti e quelli che scrivono le pièce teatrali. Un’allegra compagnia che non rifugge conversazioni intelligenti. I signori s’incontrano ogni mercoledì, gustano i vini, fumano la pipa e poi, di comune accordo e ringalluzziti dal vino, si tuffano nella città, cercando nuovi luoghi, ancora migliori di quelli che avevano reperito la settimana prima. Per esempio da Liza Szyndler in via Krochmalna, un posto a buon mercato e familiare. Le ragazze in camiciole succinte, senza quelle gonnellone e smancerie smorfiose. Tutto quel teatrino di grandi dame non piace a Moliwda. A volte vanno in via Trembacka, dove il piano terra di ogni casa è un tempio dell’amore e le donne stanno sedute alla finestra allettando i clienti. Ora si avvale raramente dei loro servigi, la sua virilità, infatti, non condivide più il suo entusiasmo per le signorine in camiciole che coprono a malapena il sedere, in semiculetti come le chiamano loro per scherzo e con malignità. Le donne continuano ad attirarlo, ma raramente è in grado di avere un rapporto normale, cosa che lo espone a semisorrisini e a sguardi ambigui. Da qualche tempo non ci prova neanche più.

Appunto: le donne lo attraggono ma anche e sempre di più lo disgustano. Ha l’impressione che soltanto ora si dissipa in lui tutta quella costruzione che si era edificata nel corso della vita riguardo alle donne, alla loro vulnerabilità, santità e purezza. Ha perennemente sofferto a causa loro, se ne innamorava di continuo e perlopiù di un amore non corrisposto. Le idolatrava… Ma ora vede la maggior parte delle donne come esseri molto semplici, astute puttanelle, vuote e ciniche, che fanno ottimi affari con il proprio corpo, fanno commercio dei loro buchi, dell’uno e dell’altro, come se fossero eterne e la loro giovinezza granitica. Ne conosce molte e osserva il loro declino con soddisfazione. Alcune con la loro passera sono capaci di accumulare una considerevole ricchezza: come quella Maciejewska dalla quale andavano tutti gli ufficiali, uno dopo l’altro, che con quei proventi si era messa su una palazzina a Nowe Miasto. Poi ci andavano soltanto i soldati, ma lei non ha abbassato la cresta; ultimamente l’ha vista in buona salute a fare la matrona borghese. Quel disprezzo di Moliwda si estende su tutte le donne, anche le nobili (solo in apparenza, pensa lui), quelle che ostentano altezzose le loro origini, sulle quali peraltro non hanno avuto alcuna influenza, e che, da frigide, diventano guardiane della castità altrui.

I suoi compagni sembrano trarre piacere come lui da quella misoginia senile e poi intavolano discussioni su quelle sgualdrine, si divertono a stilare elenchi e liste, stabiliscono classifiche. E Moliwda in vecchiaia si rende conto di disprezzare le donne, non solo quelle degli elenchi, ma tutte quante. Si ren-de conto che è stato così fin dall’inizio, che ha sempre nutrito quei sentimenti, così era stato educato e così lavora il suo cervello. E che il suo amore puro giovanile era un tentativo di far fronte a quel sentimento fosco quale il disprezzo dev’essere di certo. Una rivoluzione ingenua, un tentativo di purificarsi e affrancarsi da tutti i cattivi pensieri. Non ci è riuscito.

Quando lasciò il lavoro per il meritato riposo, gli amici commissionarono il suo ritratto chiedendo al pittore di mettervi tutte le avventure di Moliwda così come lui le aveva raccontato: le avventure in mare, i pirati, l’isola di cui era re, le amanti esotiche, la Cabbala ebraica, il monastero sul monte Athos, la conversione dei pagani… La maggior parte delle quali erano ovviamente bugie patentate. Così fu eretto un monumento alla sua vita menzognera.
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Gli capita di vagare per le strade di Varsavia, fangose e piene di buche. A volte si avventura fino in via Ceglana, dove abitano molti artigiani fornitori di corte e dove i Wołowski hanno la loro impresa. Qui Shlomo Wołowski si è costruito la casa: un edificio non ancora finito a un piano, con il negozio al pianterreno e i fabbricati della birreria in cortile. Sul tutto aleggia un odore dolciastro di malto che fa venir fame.

Una volta, vedendo una giovane donna, prese coraggio e chiese di Nachman Jakubowski.

La donna gli lanciò un’occhiata ostile e rispose:

“Forse volete dire Piotr. Io qui non conosco nessun Nachman.”

Moliwda confermò con prontezza.

“Ci siamo conosciuti da giovani,” aggiunse per tranquillizzarla.

Ora estrae dalla tasca il bigliettino sul quale la donna gli scrisse l’indirizzo di Jakubowski e decide di andare da lui.

Lo trova in casa, con i bagagli pronti per partire. Nachman, a quanto pare non contentissimo di vederlo, fa scendere dalle ginocchia un bambino, probabilmente suo nipote, e si alza per salutare Moliwda. È minuto e con la barba mal rasata.

“Sei in partenza?” gli chiede Moliwda, e senza aspettare la risposta si siede su una sedia libera.

“Perché? Non si vede? Sono un messaggero,” sorride Jakubowski, mostrando i denti anneriti dal tabacco.

E anche Moliwda sorride, guardando quel piccolo e divertente vecchietto che non tanto tempo fa gli raccontava della luce emanata dall’uomo. È buffa la parola “messaggero” riferita a quell’omino tutto ossa. Jakubowski è un po’ confuso perché Moliwda l’ha trovato in una situazione così imbarazzante: i bambini che s’inseguono intorno al tavolo e la nuora che irrompe con aria torva e poi, intimorita, si ritira. Dopo un attimo ricompare con una brocca di frutta bollita e un cestino di piccoli panini dolci. Moliwda però non ha intenzione di bere la frutta bollita. Escono per andare all’osteria, dove Moliwda ordina una brocca piena di vino. Nachman Jakubowski non protesta pur sapendo che il giorno dopo avrà il bruciore di stomaco.

IL SEGUITO DELLA STORIA DI ANTONI KOSSAKOWSKI DETTO MOLIWDA

“Ho avuto una moglie del vostro popolo e un figlio con lei,” inizia. “Sono scappato di casa e l’ho sposata secondo il rito cristiano.”

Jakubowski lo guarda sorpreso passandosi un dito sul mento e sulla barba di qualche giorno. Sa che dovrà ascoltare tutto il racconto fino alla fine. Moliwda dice:

“E li ho abbandonati.”

Dopo che il mugnaio Mendel Kozowicz mandò sua figlia Malka e il giovane Kossakowski in Lituania, i due si fermarono dal cugino di Malka, daziere di ponte, un uomo sempre indaffarato con una numerosissima famiglia. Capirono subito che era solo una sistemazione temporanea nonostante avessero una stanza tutta per loro accanto alla stalletta, riscaldata dai corpi delle mucche. Tutta la famiglia, bambini piccoli compresi, non staccava gli occhi da Kossakowski, come se fosse un bizzarro fenomeno della natura. La cosa era insopportabile. Antoni aiutava il cugino acquisito con le carte, vestito all’ebrea con gli abiti smessi di uno dei figli adolescenti del daziere, andava al villaggio o bisticciava al ponte per riscuotere un pedaggio. Temeva però che la sua parlata l’avrebbe tradito, quindi la mescolava con diversi accenti, infilava parole di varie lingue, lituane, rutene e yiddish. Quando tornava, gli si stringeva il cuore alla vista di Malka, all’improvviso appesantita, spaventata e sorpresa del suo stato, infantile. Che fare? Il daziere che sapeva di arak gli diceva di leggere sempre la stessa cosa, con il dito dall’unghia nera gli indicava sempre lo stesso passaggio in una scrittura che Antoni non conosceva ancora, e alla fine Malka gli disse che si trattava della storia di Dina, figlia di Lea e Giacobbe che, nonostante gli avvertimenti, allontanatasi troppo da casa, fu violentata da uno straniero di nome Sichem.

“E tu sei quel Sichem,” aggiunse lei.

Quando un bifolco sul ponte si mise a dargli colpi sul petto col dito chiedendogli chi era, ebreuccio o polacchino, Antoni cominciò ad aver paura, come se nuotando nel fiume non potesse più toccare il fondo e l’acqua lo trascinasse, inerme, verso l’ignoto. Era sempre più inquieto, poi cadde in preda al panico, forse prevedendo quel che sarebbe successo. Allora si ricordò che a Troki viveva qualcuno della famiglia da parte di madre, certe parenti della linea dei Kamiński, e si mise in testa di andare da loro e chiedere aiuto.

E partì, infatti, a gennaio dopo aver sostituito gli abiti da ebreo con quelli da nobile polacco. Dopo tre giorni arrivò a Troki ma non trovò nessuno di quei Kamiński. La zia era morta qualche anno prima, le sue figlie se n’erano andate seguendo i loro mariti, una da qualche parte in Polonia l’altra nella Russia profonda. Ma in compenso venne a sapere per caso che un mercante di Troki stava cercando un precettore polacco per i suoi figli a Pskov, dove teneva i suoi affari.

Antoni inviò allora al daziere tutto il denaro che aveva e in una lunghissima lettera a lui, e un’altra alla moglie, promise di mandarne altro non appena avrebbe guadagnato qualcosa, e scongiurò quell’estraneo di occuparsi di Malka e del bambino fin quando non sarebbe tornato. Allora tutto si sarebbe sistemato. Che il bambino non sia considerato un mamzer qualunque, un illegittimo bastardo, ma un figlio nato da un matrimonio cristiano che deve essere rispettato.

E in un grigio giorno d’inverno, proprio quando stava partendo per la Russia, gli giunse una lettera, poiché aveva lasciato il suo indirizzo di Troki. Con mano poco pratica il daziere scrisse che sia Malka che il bambino erano morti durante il parto e gli augurava di tutto cuore che l’immagine di quei due non lo abbandonasse fino alla fine dei suoi giorni, e che lo accompagnasse dappertutto il pensiero di aver contribuito alla loro morte e che nulla potesse affrancarlo da quella colpa. Antoni leggeva quella lettera sotto un grande cielo gelido, pigiato sul carro in mezzo ad altri viaggiatori, e provava al tempo stesso disperazione e sollievo: come un nuotatore trasportato dalla corrente del fiume che prova terrore fin quando non si concilia con l’idea di essere insignificante e inerme, e diventa come un legnetto da cui non dipende nulla. Allora arriva la pace.

Il viaggio per Pskov durò un mese. La maggior parte della strada la percorse a piedi, a volte gli diedero un passaggio su carri. Dormiva nelle stalle e talvolta gli sembrava che nel suo cervello si fosse formata un’ulcera dolorosa e che potesse convivere con quell’ulcera solo a patto di non toccarla. È stato in effetti, possibile, tranne alcuni momenti che si presentavano spontaneamente, senza preavviso, in cui il dolore sembrava sfuggire ai confini magicamente tracciati e lo assordava. Capitavano situazioni come quando stava viaggiando in slitta con dei contadini russi, congelato e sporco, e pianse per tutto il tragitto finché il cocchiere, un grosso contadino in cappotto di montone, fermò i cavalli e andò da lui per abbracciarlo e cullarlo. Stettero così abbracciati nell’immenso deserto bianco, con i cavalli che fumavano al freddo e i contadini tutti imbacuccati che aspettavano pazienti. Il cocchiere non gli chiese nemmeno perché stesse piangendo.

A Pskov scoprì di essere arrivato troppo tardi, un precettore c’era già, e peraltro con maggiore esperienza.

Dopo un lungo viaggio arrivò a San Pietroburgo e si rese conto che avrebbe potuto continuare a vivere così: stando sempre in movimento, su un carro, su un cavallo, ogni giorno con gente diversa. Era affabile, intelligente e loquace. La gente gli voleva subito bene e siccome avevano l’impressione che fosse più giovane dell’età che diceva di avere, si prendevano cura di lui che ne beneficiava ma senza mai approfittarsene. A guardar bene, l’uomo ha bisogno di poche cose per vivere: qualche pasto e qualche abito. Dormire si può ovunque, del resto gli dava sempre ospitalità qualche mercante al quale faceva da interprete o contabile oppure raccontava storie divertenti. Lo aiutavano semplici contadini con i quali recitava la parte di un nobile misterioso in difficoltà e che lui trattava sempre con rispetto, come se anche loro avessero titoli nobiliari. Non schivava né gli ebrei né i greci, imparò le loro lingue e lavorava volentieri come interprete. Una volta diceva di chiamarsi Kamiński, il cognome della madre, un’altra volta Żmudziński, oppure s’inventava un cognome per una notte o per un paio di giorni. Dato che sapeva esprimersi bene, era cortese e di buone maniere, i mercanti che aveva incontrato in viaggio lo raccomandavano ai loro conoscenti e così percorreva con le carovane tutte le terre ottomane. Tormentato da ricorrenti attacchi di malinconia, alla fine si arruolò nella flotta del mar Nero. Navigò quasi tre anni come marinaio e visitò molti porti. Sopravvisse a un naufragio nel mar Egeo, finì in una prigione turca a Salonicco, accusato ingiustamente, beninteso. Quando ne fu uscito, partì per il sacro monte Athos credendo di trovarvi lenimento. Ma non lo trovò. Poi fece il dragomanno a Smirne per arrivare, alla fine, dai bogomili a Craiova, dove decise di trascorrere il resto della sua vita.

“Finché non comparve lì Jakub. Finché non mi avete trovato,” dice ora Moliwda.

Si sono scolati due brocche di vino e Moliwda si sente molto stanco. Nachman tace a lungo, poi si alza e lo abbraccia, come fece un tempo quel contadino in mezzo al deserto invernale.

“Cosa ne pensi, Jakubowski, ho vissuto bene la mia vita?” mormora Moliwda nel collo di Nachman.

Mentre torna a casa con passo vacillante, vede un incendio. Si ferma e osserva a lungo l’edificio in fiamme nel quale c’era un magazzino di strumenti musicali. Per il grande calore si spezzano le corde delle chitarre, scoppiano le pelli tirate dei tamburi; il fuoco suona una musica infernale che i passanti ascolteranno fino all’arrivo dei pompieri con un’enorme pompa.
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CAPITOLO 29

DEL PICCOLO POPOLO D’INSETTI CHE SI STANZIA A OFFENBACH SUL MENO

Lo spettacolo è così sorprendente che le carrozze locali si fanno da parte di loro spontanea volontà per cedere il passo a quella stravagante sfilata di uomini a cavallo e vetture. In testa c’è un drappello di sei soldati a cavallo armati di picche e in abiti sgargianti. Hanno baffi a manubrio e nonostante le loro facce serie e persino minacciose sembrano araldi che annunciano l’arrivo di un circo. Sono condotti da una guida armata con i baffi arricciati in maniera fantasiosa, come la chiave di violino. Al seguito di quest’avanguardia procede una ricca carrozza con uno stemma ricercato sugli sportelli, difficile da ricordare, e dietro questa segue ancora una quindicina di carrozze che trasportano più persone, tirate da pesanti cavalli orientali. In coda viaggiano carri carichi, accuratamente coperti con teloni. Dietro di loro ancora uomini a cavallo, giovani e belli. Il corteo arriva da Francoforte, attraversa il ponte sul Meno e si dirige verso Oberrad, un sobborgo di Offenbach.

Anche la signora von La Roche, che è in visita dai parenti a Offenbach e sta per decidere di stabilirsi in quella cittadina particolarmente tranquilla che sembra una stazione termale, dice al suo cocchiere di farsi da parte. Osserva incuriosita, domandandosi quali strane persone possano viaggiare in quel modo. Il corpo di guardia indossa uniformi variopinte, come quelle degli ulani, perlopiù color verde e oro, zeppe di galloni e bottoni. Gli alti cappelli sono ornati con penne di pavone. Quegli uomini giovani, quasi ragazzi, fanno pensare a Sophie von La Roche agli insetti salterini dalle gambe lunghe. Sbircerebbe volentieri dentro quella carrozza più sontuosa, ma le tendine ai finestrini sono tirate. In compenso si può facilmente dare un’occhiata ai passeggeri delle carrozze che seguono. Sono soprattutto donne e bambini, tutti agghindati, colorati, sorridenti e forse un po’ imbarazzati dall’interesse che suscitano.

“Chi è?” chiede intrigata la signora von La Roche a un borghese che sta fissando la sfilata.

“Pare che sia un barone polacco con i figli e la figlia.”

Il corteo avanza lento attraverso il sobborgo della città, facendosi largo nelle strette vie pavimentate. I cavalieri gridano in una lingua straniera, si sentono i loro fischi. Alla signora von La Roche sembra di assistere a uno spettacolo all’opera.

Quando poi Sophie arriva dalla cugina altrettanto eccitata, il suo soggiorno a Berlino passa in secondo piano. Tutti parlano di quel barone polacco con una figlia bella e misteriosa, che si è trasferito qui su invito del principe da cui ha affittato il castello dove inizialmente si sistemeranno i nuovi arrivati.

La cugina ha noleggiato apposta una vettura per andare a Oberrad e ha assistito alla discesa solenne dalla carrozza. Ora racconta tutta emozionata:

“Quei due figli hanno fatto scendere un vegliardo alto, tutto vestito di rosso e con un copricapo turco. Aveva anche una stella di diamanti appuntata sul petto. Da un’altra carrozza è scesa sua figlia vestita come una principessa. Ho visto dei diamanti tra i suoi capelli. Non hai idea, sembravano una coppia imperiale. Sarete vicini di casa quando si stabiliranno nel castello.”

Da marzo del 1786 tutta Offenbach è in preda a una leggera isteria. Nel castello lavorano muratori e dalle finestre vola la polvere. Sono state ordinate enormi quantità di tappezzeria, tappeti, tessuti per le pareti, mobili e biancheria per i letti: tutte cose necessarie per rendere comoda e dignitosa la residenza del barone polacco.

Sophie von La Roche, che è una scrittrice ed è adusa a scrivere, annota scrupolosamente nel suo diario tutto ciò che vede:


È assai curioso – scrive – come i nostri cari concittadini di Offenbach se la cavano con il sapere lacunoso, di cui tocca loro accontentarsi in merito a quei Polacchi. La mente umana non tollera l’incertezza e i non detti, sicché fin da subito s’è iniziato ad inventare ogni storia immaginabile su quel piccolo popolo d’insetti. Si vocifera che il vecchio signore vestito alla turca sia un qualche alchimista e cabbalista, come quel tale Saint-Germain, e che la sua ricchezza sia dovuta all’oro che produce nel suo laboratorio, cosa confermata dagli operai che hanno portato dentro misteriose casse piene di vetri, vasi e bottigliette. La nostra cara signora Bernard mi disse che codesto barone Frank-Dobrucki non è altri che lo zar Pietro III in persona miracolosamente salvato dalla morte, cosa che spiegherebbe la presenza di tutti quei barili colmi d’oro, che affluiscono qui da Oriente per mantenere questa corte di Nabucodonosor. Mi presi la licenza di partecipare a quel gioco e le dissi che era in errore. Giacché quella presunta figlia e i suoi due fratelli sono in realtà figli dell’Imperatrice Elisabetta e del suo amante Razumovskij, e il barone è soltanto il loro precettore. Ella annuì con il capo e la sera del medesimo giorno quel pettegolezzo ritornò a me tale quale, per bocca del dottore venuto a farmi un salasso.



DEL CASTELLO DI ISENBURG E DEI SUOI INFREDDOLITI ABITANTI

Il castello è proprio sopra il fiume e più di una volta non l’hanno risparmiato le alluvioni. In due punti si vedono i segni puntualmente marcati del livello dell’acqua. Il punto massimo è stato raggiunto due anni fa. Da qui probabilmente le macchie di lichene sulle mura. Ewa esita a lungo su quale stanza scegliersi, non sa se preferisce quella con la vista sul fiume, così avrebbe un balcone, o quella con la finestra grande che dà sulla città. Alla fine decide per il fiume e il balcone.

Il fiume qui ha molti colori, è morbido e placido. Si chiama Meno, ma suo padre si ostina a chiamarlo Prut. La vista di chiatte e barche con doppia vela che navigano sul fiume la calma. Potrebbe starsene così per ore seduta sul balcone a guardare; lo percepisce come una specie di carezza, lo scorrere fluido dell’acqua, il movimento delle vele, tutto questo in qualche modo tocca il suo corpo lasciando una piacevole scia sulla pelle. Ewa ha già ordinato i mobili: una scrivania e due armadi, e anche dei divani rivestiti di stoffa chiara e un tavolino da caffè. Per suo padre prepara due stanze con vista sul Meno. È andata apposta a Francoforte per ordinare dei tappeti per lui, poiché suo padre non ammette sedie né poltrone. La sala più bella con una fila di finestre con vetrate a colori sarà il tempio, l’ha già deciso. Sarà lì che si riuniranno i fratelli e le sorelle.
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Il castello è imponente, è il più grande edificio dei dintorni, fa più impressione di qualsiasi chiesa. Dalla riva piatta lo separa una strada sempre impregnata d’acqua che ogni anno viene rinforzata con pietre trasportate qui dai manovali. C’è anche un molo per il traghetto con il quale si può raggiungere l’altra sponda. Accanto al molo ci sono una locanda e una fucina. Su tavoli fatti di assi si vendono i pesci del fiume, per lo più lucci e persici. Anche i Polacken, come li chiamano qui in città, comprano intere ceste di pesce.

L’enorme castello ha quattro piani. Ewa e Matuszewski hanno abbozzato la destinazione d’uso di ciascuno. Al piano terra ci saranno quindi le sale di gala, al primo piano abiteranno lei, il padre e i fratelli e le sorelle più anziani. Sopra ci saranno la cucina e gli alloggi delle donne, gli ultimi due piani per la gioventù. Nell’edificio accanto ci saranno un’altra cucina e la lavanderia. Ewa, che ha osservato a sufficienza i palazzi imperiali a Vienna, ha una visione precisa di come dovrebbe essere. Per sovrintendere al restauro ha assunto un architetto di Francoforte; a volte è difficile spiegargli che cosa vogliono: la sala per le riunioni deve essere senza mobili, arredata solo con tappeti e cuscini, la cappella privata senza l’altare ma con soltanto una pedana al centro. Molte cose quell’uomo non le capisce. Per tutta l’estate pitturano le pareti e sostituiscono i pavimenti marci. Nello stato peggiore è il piano terra dove due anni fa è ristagnata dell’acqua. Bisognava sostituire i vetri a tutte le finestre. A Francoforte hanno già comprato una gran quantità di tappeti e coperte, perché all’interno fa freddo anche d’estate. Gli acquirenti pagano volentieri e senza discussioni. E subito si presentano da loro banchieri di Francoforte per proporre crediti.

Il trasloco nel castello non ha nulla di solenne e non avviene in una giornata.

Vi si stabiliscono nello stesso periodo in cui Sophie von La Roche, rimasta vedova, si trasferisce definitivamente a Offenbach nell’inverno del 1788.
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Le due scalinate dai gradini ripidi saranno difficili per Jakub Frank che stenta a camminare. Nel lungo viaggio per Offenbach attraverso la Germania invernale Jakub si è preso il raffreddore. A Meissen, dove si erano fermati per qualche giorno, ha avuto un attacco di febbre, delirava e di nuovo sosteneva che vogliono avvelenarlo con l’ostia. Si è ripreso un po’ dopo la visita alla manifattura, dove hanno guardato le porcellane.

Ora, incurante dei lavori di restauro, disinteressato alla carta da parati e alle tappezzerie, trascorre intere giornate a dettare lettere che i corrieri porteranno in Polonia, in Moravia, a Bucarest e ovunque ci siano veri credenti. Sollecita anche tutti i fratelli anziani a raggiungerlo. In estate i primi a presentarsi sono Jakubowski con Jan Wołowski e subito dopo arrivano i figli dei Łabęcki e dei Lanckoroński, ma anche i “turchetti”, come vengono chiamati i veri credenti della Valacchia. La casa di Oberrad dove si sono stabiliti all’inizio non può accoglierli tutti, quindi finché il castello non sarà pronto devono affittare delle stanze a Offenbach, in quelle casette ben curate e accoglienti con i muri ricoperti d’ardesia.

Le visite di Thomas, che viene a Offenbach durante i suoi frequenti viaggi d’affari a Francoforte, palesemente rianimano Jakub. Per due volte sono andati insieme sull’altra sponda del fiume, dove Thomas ha presentato lo zio ai banchieri e l’ha aiutato a ottenere altri prestiti.

Di solito però stanno seduti a chiacchierare. Ora Jakub, apparentemente per caso, fa servire il caffè nel loggiato del castello, dove ci si può scaldare nelle macchie di sole, ma probabilmente lo fa perché vuole che Thomas veda un bell’uomo con la divisa bianca che dirige l’addestramento militare nel cortile del castello.

“È il conte Lubomirski,” dice Jakub con orgoglio infantile.

Thomas tace sorpreso, o forse semplicemente non crede allo zio.

“E come ci è arrivato qui? Un vero conte?”

Jakub racconta con piacere tutta la storia gustando il caffè. Il caffè importato dalla Turchia fa furore a Offenbach. Uno dei veri credenti ha già aperto una piccola caffetteria in quella città e tra i borghesi di Offenbach è diventato subito di moda frequentarla.

Jakub dice che Lubomirski in realtà è in bancarotta e per evitare la prigione per debiti è dovuto scappare dalla Polonia. E siccome a Varsavia ha conosciuto la bella Tekla Łabęcka, figlia postuma di Moshe Łabęcki e di Tereska, e si è innamorato di lei, l’ha seguita fin qui. Jakub gli ha dato un impiego: il conte Lubomirski è stato nominato comandante in capo delle guardie. Ha aiutato perfino a progettare la loro uniforme attingendo al suo vasto sapere in materia.

Thomas ride.

“Quindi queste divise variopinte sono un’idea di Lubomirski?”

La supposizione scandalizza Jakub. L’idea delle uniformi era sua: calzoni amaranto e giubba azzurra con le gale dorate. Gli alabardieri invece hanno un lato azzurro e l’altro cremisi.

DELLE UOVA SODE E DEL PRINCIPE LUBOMIRSKI

Il castello, non riscaldato da anni, è impregnato di micelio del gelo e di ogni varietà di freddo, le pareti sono gelide e umide, i camini e le stufe si accendono pigramente. È vero che scaldano bene, ma non appena l’ultimo ceppo è bruciato il camino subito si raffredda. Ecco perché le forme di tutti gli abitanti del castello si arrotondano, è a causa dei molti strati di abiti indossati uno sopra l’altro. E il freddo di qui è diverso, estraneo, s’incolla alla pelle, tiene le mani e i piedi perennemente rattrappiti, diventa difficile infilare l’ago nel tamburello da ricamo, difficile voltare le pagine di un libro. E così d’inverno la vita si svolge in un’unica stanza, la più grande al pianterreno, intorno al camino e con i bracieri turchi piazzati negli angoli, per cui i vestiti s’impregnano di quel familiare odore di fumo umido. “C’è l’odore di Iwanie,” dice il Signore entrando. È lì che si consumano anche tutti i pasti, intorno a un lungo tavolo sistemato il più vicino possibile al camino. Sulla tavola apparecchiata con un bel servizio ci sono quasi esclusivamente uova sode.

“Ti stai facendo già vecchia. Nemmeno quel Lubomirski ti ha voluto, nonostante i tuoi inviti a prendere un tè insieme,” dice d’un tratto Jakub alla figlia mentre tutti stanno facendo colazione.

Il suo cattivo umore inizia sempre così, deve colpire qualcuno.

Ewa arrossisce. Lo hanno sentito: i suoi due fratelli, Matuszewski, Anusia Pawłowska, Ewa Jezierzańska e – che orrore – Thomas. Ewa depone le posate ed esce.

“Ma lui è qui per Tekla Łabęcka,” dice in tono accomodante Ewa Jezierzańska mettendo della salsa di rafano nel piatto di Jakub. “Quello è un gran donnaiolo, bisogna stare in guardia. Tekla gli ha resistito ma è dietro a lei che corre.”

“Non ha resistito a lungo,” dice Matuszewski con la bocca piena, contento di essere riuscito a cambiare discorso.

Jakub tace per un attimo. Ultimamente si nutre soltanto di uova sode o arrostite. Sostiene che il suo stomaco ormai non digerisce nient’altro.

“È comunque un principe polacco…” dice Jakub.

“Sarà anche un principe, ma quanto alle finanze e all’onore è bell’e rovinato,” dice a bassa voce Czerniawski. “Non ha denaro e non gode di alcun rispetto. È dovuto scappare dalla Polonia per salvarsi dai creditori. Meno male che ci serve come palafreniere…”

“È generale delle guardie di palazzo,” lo corregge Matuszewski.

“Ma è un principe,” dice Jakub, infastidito. “Valla a prendere,” si rivolge alla Zwierzchowska.

La Zwierzchowska non ci pensa nemmeno ad alzarsi.

“Non verrà. L’avete offesa,” e dopo un attimo aggiunge, “Signore.”

A tavola cala il silenzio. Jakub non riesce a dominare la collera, il labbro inferiore gli trema. Soltanto ora si vede chiaramente che dopo l’ultimo attacco di apoplessia la parte sinistra del viso si è afflosciata e un po’ abbassata.

“Ho preso su di me tutta la malattia al posto vostro,” inizia dopo un attimo a bassa voce, poi parla sempre più forte. “Guardate chi siete ora, mentre non mi avete ascoltato affatto e non avete tenuto in nessun conto le mie parole. Vi ho portato fin qui e se solo mi aveste ascoltato fin dall’inizio sareste arrivati ancora più lontano. Non siete neanche capaci di accorgervene. Dormireste sotto piumini di cigno e su casse piene d’oro in palazzi reali. Chi di voi ha creduto veramente in me? Siete tutti degli stolti, invano ho tanto faticato con voi. Non avete imparato nulla, non fate altro che guardarmi e nessuno di voi si chiede come sto e se mi fa male.”

Scosta con veemenza il piatto. Le uova sode sgusciate finiscono sul pavimento.

“Andatevene via. Tu, Ewa, resta,” dice rivolgendosi alla Jezierzańska.

Quando sono usciti, lei si china su di lui e gli sistema il fazzoletto da collo di lana fine.

“Mi pizzica,” si lamenta Jakub.

“Deve pizzicare, così riscalda.”

“Tu mi sei stata la più cara, subito dopo la mia Chana.”

La Jezierzańska tenta di svincolarsi ma Jakub l’afferra per una mano e l’attira a sé.

“Chiudi le tende,” dice.

La donna, ubbidiente, tira la tenda di stoffa pesante; la stanza diventa quasi buia e ora sono nascosti come dentro una scatola. Jakub dice in tono lamentoso:

“I miei pensieri non sono i vostri pensieri. Sono così solo. Voi siete forse persone belle e buone, però rozze e senza senno. Bisogna trattarvi come bambini. Vi parlo di cose semplici per mezzo di semplici analogie. La saggezza può celarsi in una sciocchezza. Questo tu lo sai perché sei intelligente,” dice Jakub posando la testa sulle sue ginocchia. Ewa Jezierzańska con delicatezza gli toglie il suo inseparabile copricapo e con le dita scosta le ciocche unte e canute del Signore.

Jakub è vecchio. Ewa Jezierzańska, che ogni settimana gli fa il bagno, conosce perfettamente il suo corpo. La sua pelle si è seccata ed è diventata sottilissima, ma liscia come pergamena; perfino le cicatrici sul viso sono scomparse, o forse si sono solo appostate sotto le rughe profonde. Ewa sa che la gente si divide in quelli che hanno rughe orizzontali sulla fronte e quelli che le hanno verticali. I primi sono sereni e amichevoli, così se li figura e lei stessa è così, ma raramente ottengono ciò che volevano. I secondi, quelli con un solco sopra il naso, sono irosi e impulsivi ma in compenso riescono a conquistare quello che si sono proposti. Jakub appartiene a questi ultimi. Una volta, in gioventù, quelle rughe colleriche erano più evidenti, ora sembra che si siano appianate; forse lo scopo è già stato raggiunto e non hanno più motivo d’esistere. Sulla fronte è rimasta appena la loro ombra, lavata via ogni giorno dalla luce del sole.

La pelle di Jakub ha assunto un colore bronzeo; i peli sul petto si sono imbiancati e diradati, mentre una volta erano folti e neri. Così pure le gambe; ora sono quasi glabre. Anche il membro di Jakub è cambiato. La Jezierzańska può dirne qualcosa giacché in passato ci ha avuto spesso a che fare, l’ha ospitato dentro di sé. È da tanto che non lo vede più in posizione da combattimento; ora, anche a causa di quell’ernia, somiglia a un sacchettino informe che penzola tra le gambe. Sui polpacci e sulle cosce sono comparsi reticoli di varici, piccole e fini, di ogni colore. Jakub è dimagrito, anche se ha la pancia sporgente a causa della cattiva digestione.

Ewa gira discretamente la testa verso la finestra mentre con una spugna morbida gli lava i genitali. Deve fare attenzione con l’acqua che, per l’amor di Dio, non sia troppo fredda o troppo calda, perché altrimenti Jakub urla come se lo stesse ammazzando. Eppure non sarebbe mai capace di fargli alcun male. È il corpo umano più prezioso che lei conosca.

È stata sempre lei ad avere l’idea di mandare qualcuno al villaggio a prendere dai contadini delle cesoie speciali, con le quali si tagliano le unghie fesse degli animali della fattoria; solo con quelle si riesce infatti a tagliare le unghie dei piedi di Jakub.

“Ewa, vai dalle più giovani, sceglimene tre, tu sai come mi piacciono, e di’ loro di prepararsi un abito bianco e di tenersi pronte. Le chiamerò presto.”

Ewa Jezierzańska fa un sospiro teatrale e dice fingendosi indignata:

“Per te non esistono né malattia né vecchiaia, Jakub… Dovresti vergognarti.”

Jakub è palesemente lusingato, ride sotto i baffi e la cinge per la vita un po’ grassoccia.

COME LA LUPA ZWIERZCHOWSKA MANTIENE L’ORDINE NEL CASTELLO

Bisogna iniziare tutto da capo. La Zwierzchowska è la stanca governatrice di quella corte con le chiavi appese alla cintura. Ci ha messo molto a imparare a riconoscerle.

La Zwierzchowska, ovunque si trovi, organizza il governo domestico e si mette a dirigerlo. È come una lupa che si prende cura del proprio branco: lo nutre e lo protegge. Sa risparmiare, è capace di governare una casa grande, l’aveva imparato già a Iwanie e poi ha continuato a imparare ovunque si fossero stanziati: in posti come Wojsławice, Kobyłka, Zamość, altre corti più piccole e villaggi dove veniva concesso loro un angolino per sistemarsi. Sa di aver contribuito a un crimine e che per causa sua morirono quattordici persone, le ha sulla coscienza e ancora adesso, a distanza di anni, ricorda esattamente la scena quando finse di essere la moglie di Zyskieluk il rabbino di Wojsławice. Finse maldestramente e a dire il vero chiunque avrebbe dovuto capire che era una finta. Cercava di convincersi che fu necessario farlo, che erano in guerra e in guerra vigono leggi diverse che in tempo di pace. Si vendicava anche per la figlia violentata che poi si era impiccata. Aveva diritto alla vendetta. Ora il marito le ripete di non sentirsi in colpa; tutti vi presero parte. Mordevano come animali rabbiosi. Sembra che nessuno si preoccupi quanto lei per quel che successe allora. Jakub le ha promesso che quando arriveranno gli ultimi giorni e andranno dalla Madonna, lui la terrà per mano. Quella promessa l’ha aiutata molto. Spera che di non essere stata toccata da nessun cherem e che non la attenda in agguato nessun malaugurio. Dopotutto aveva combattuto per difendere la sua gente.

Ora che soffre di gonfiore alle gambe ha per aiuto Eleonora, la sua giovanissima nuora, nata Jezierzańska. La Zwierzchowska cammina con passo pesante e spesso si appoggia a Eleonora, allora gli altri dicono di loro che sembrano Noemi e Ruth.

Ewa Jezierzańska, madre della nuora della Zwierzchowska, quando non è a Varsavia ma con Jakub al castello dirige i giovani, si occupa degli alloggi, delle signorine, dei loro lavori e svaghi. Tiene la corrispondenza, assegnando gli alloggi e concordando le date d’arrivo dei fratelli a Offenbach, come se si trattasse di una richiestissima locanda. Quando torna a Varsavia, i suoi compiti passano a Jakub Zalewski, il genero del più giovane dei Dembowski. I Czerniawski invece amministrano le finanze, mentre il loro figlio Antoni è il segretario del Signore, insieme a Yeruchim Dembowski che ora il Signore vuole avere sempre accanto. Di fianco alla stanza di Jakub hanno un’intera cancelleria, ancora più grande di quella di Brünn. Alcuni giovani ricopiano le lettere quando bisogna mandarle in giro ai veri credenti. La Dembowska, moglie di Yeruchim, si occupa della vendita delle gocce dorate, in una stanzetta nel sottotetto, dove si sentono continuamente gli assalti delle zampette dei piccioni. Sembra un ufficio postale: è piena di cassettine di legno e mucchi di stoppa per rivestirne l’interno. Sui ripiani è collocata la merce preziosa: centinaia di bottigliette già riempite di gocce dorate; le etichette le scrive sua figlia. La cucina è governata da una delle figlie di Matuszewski che ha sposato il figlio di Michał Wołowski. È una donna autoritaria e sicura di sé, la sua postura e il suo temperamento si sposano perfettamente con gli arredi della cucina in cui non ci sono pentole, bensì calderoni e padelle enormi, e le rostiere che hanno comprato sono grandi abbastanza da poter cucinarci la più grassa delle oche. Per i lavori più pesanti vengono assunte ragazze di città, ma dare una mano in cucina è comunque obbligatorio per ogni signorina in visita.

Franciszek Szymanowski, che a Brünn aveva la responsabilità del corpo di guardia e dell’addestramento militare su cui aveva l’autorità assoluta, qui l’ha dovuta condividere con il principe Lubomirski. L’ha fatto volentieri, addirittura con solennità: gli consegnò, posato su un cuscino, il suo bastone di comando che si era fatto fare ancora a Brünn. Ormai è stanco di quella “legione” in continua crescita. Ha solo mantenuto la funzione di guida del corteo quando ogni domenica vanno in chiesa percorrendo la strada del lungofiume. Gli abitanti in quell’occasione escono dalle case per vederli. Szymanowski conduce l’intera cavalcata, ritto e fiero in sella al suo cavallo. Sulle labbra ha sempre una specie di mezzo sorriso, tra il pensieroso e l’ironico. Il suo sguardo scivola sulle persone lungo il percorso come su un prato, noioso e monotono. Il principe Lubomirski invece cavalca sempre accanto alla carrozza di Jakub ed Ewa. Il corteo appare con una tale puntualità che i borghesi di Offenbach potrebbero regolarci gli orologi: è l’ora del caffè del mattino! Ecco il conte polacco che va a Bürgel, nell’unica chiesa cattolica dei dintorni, in corteo come una sorta di fauno.
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La messa viene celebrata solo per loro, i Polacken come li chiamano qui, che riempiono completamente la chiesetta. Pregano in silenzio, cantano in polacco. Jakub ha l’abitudine di stendersi a croce davanti all’altare, cosa che fa scalpore tra i pochissimi cattolici del paesino di Bürgel; non conoscono quella devozione orientale così ostentata. Il prete li elogia e li porta ad esempio. Da quando sono qui, non mancano più né candele né incenso. Ultimamente Ewa ha fatto donazione di nuovi abiti talari e di un bell’ostensorio in oro tempestato di gemme costosissime. Il prete per poco non è svenuto quando l’ha visto, e ora ogni notte è in ansia che quell’oggetto prezioso non induca in tentazione qualche ladro.

IL PUGNALE TEMPESTATO DI TURCHESI

Il principe Jerzy Marcin Lubomirski era già completamente al verde quando arrivò a Offenbach. Dell’enorme fortuna, una delle più cospicue in Polonia, non era rimasto nulla. Negli ultimi anni si era dedicato esclusivamente al lavoro per il re il quale aveva apprezzato la sua perfetta conoscenza di attrici e attricette e di tutto ciò che avviene dietro le quinte: il principe Lubomirski organizzava a Varsavia il teatro reale. Purtroppo si trascina dietro la cattiva fama di traditore e avventuriero. All’inizio, quando era ancora comandante della fortezza di Kamieniec, infangò il suo onore di nobiluomo sposando una donna senza il consenso né dei propri genitori né di quelli di lei. Il matrimonio fu breve e infelice. Dopo il divorzio si sposò di nuovo ma neanche quell’unione resistette a lungo. Ebbe anche amoretti con uomini. A uno dei suoi amanti regalò una cittadina e qualche villaggio. Probabilmente non era portato per fare il marito. Lui stesso si era sempre considerato un soldato. I suoi talenti tattici furono evidentemente notati dallo stesso Federico re di Prussia poiché lo nominò generale durante le guerre in Slesia. Spinto da una difficilmente spiegabile noia, intrinseca al modo prussiano di condurre la guerra, il principe disertò dall’esercito del re Federico e formò una propria truppa con la quale assaliva quelli che fino ad allora erano stati i suoi compagni d’arme. Agiva del resto su due fronti, combattendo anche contro l’esercito polacco e inoltre dedicandosi con diletto ad atti di violenza e saccheggi. Il territorio tra due fronti, la sua squisita anarchia, la sospensione di qualsiasi legge umana e divina, i villaggi bruciati dopo il passaggio delle truppe, i campi di battaglia pieni di cadaveri da saccheggiare uccidendo i poveracci che frugavano tra di essi, l’odore nauseabondo del sangue mescolato al fetore acido dell’alcol digerito: era questo il principato di Jerzy Marcin. Alla fine venne catturato dai polacchi e condannato a morte per tradimento e banditismo. La sua famiglia intercedette per lui e la pena di morte venne convertita in una lunga prigionia. Tuttavia, quando venne formata la Confederazione di Bar, ci fu chi si ricordò del suo talento di comandante e gli venne data la possibilità di riabilitarsi. Approvvigionava le truppe di Pułaski nella fortezza di Jasna Góra e spesso vi si recava di persona.

Lubomirski ricorda ancora benissimo una sera a Częstochowa, quando morì la moglie di quel Frank. Guardava quei neofiti mentre formavano un piccolo corteo funebre e col permesso del comandante della fortezza uscivano dalle mura per seppellire il corpo in una qualche grotta. Probabilmente non avrà mai visto in vita sua persone più afflitte. Poveri, sgualciti, grigi spenti, uno vestito alla turca, un altro alla cosacca, le loro donne invece con addosso abiti da quattro soldi, sgargianti, del tutto inadatti a un funerale. Gli fecero pena allora. Chi avrebbe mai pensato che ora si sarebbe ritrovato in mezzo a loro?

Durante il caotico assedio del monastero sapeva che nonostante fosse vietato avere contatti con i prigionieri, i soldati andavano da quel Frank come da un prete, e lui posava le mani sulle loro teste. Tra i soldati regnava infatti la convinzione che il suo tocco proteggeva da colpi e pallottole. E ricorda ancora quella ragazza, la giovanissima e fatua figlia di Frank, che il padre non lasciava uscire dalla torre temendo di certo per la sua virtù; la vedeva talvolta sgattaiolare dalla città al monastero, con un cappuccio che copriva la sua graziosa testolina.

Fu in quella Częstochowa che il principe cadde in un umore cupo. Non sapeva pregare, recitava meccanicamente qualche padrenostro e provava disagio davanti agli ex voto appesi alle pareti. E se succedesse a lui una simile disgrazia? Se perdesse una gamba o un’esplosione gli sfigurasse il volto? Di una cosa, tuttavia, era sicuro: alla gente come lui la Madre di Dio era propizia, e l’ha dimostrato tante volte. Per lui era come una parente, una zietta buona che aiuta a uscire salvi da ogni stretta.

Annoiato dell’inerzia che regnava nel monastero, tutte le sere si ubriacava e istigava i suoi sottufficiali a molestare la giovane figlia del prigioniero. Una volta in un accesso di generosità alcolica, stufo di quel posto in cui non si sentiva meno prigioniero di quel bizzarro ebreo che lo era veramente, offrì ai neofiti un cesto di vettovaglie faticosamente accaparrate in città e un barile di vino mediocre preso dalle scorte dei fraticelli. Frank gli mandò un cortese ringraziamento e un bel pugnale turco con il manico d’argento tempestato di turchesi: un regalo che valeva assai di più del cesto di cibo e del vino acido messi insieme. Lubomirski smarrì quel pugnale chissà dove ma quando in seguito si ritrovò nei guai a Vienna, all’improvviso gli tornò in mente.

Dopo la caduta di Jasna Góra tornò a Varsavia. Girava voce che durante la Dieta della prima spartizione della Polonia fu lui stesso ad aver rimosso Rejtan che ostacolava il passaggio e poi di aver addirittura tracciato i nuovi confini del Regno di Polonia, ridotti e amputati. Perciò ben presto a Varsavia tutti i suoi conoscenti presero a passare dall’altro lato della strada quando lo vedevano. Lui invece in una Varsavia sprofondata nel caos conduceva una vita sfrenata sperperando i resti del suo patrimonio e contraendo debiti giganteschi. Beveva, giocava a carte; lo definivano lì con quella parola ultimamente in voga, “libertino”, benché fin quando gli fu possibile facesse lega con gli ultracattolici. L’elenco dei suoi debiti, pubblicato nel 1781, comprendeva i nomi di oltre cento creditori. Questi ultimi calcolarono scrupolosamente una cifra stratosferica: due milioni seicentonovantanovemila duecentonovantanove złoty polacchi. Era in bancarotta, forse il più grande fallito d’Europa. Qualche anno dopo venne a sapere da una delle sue conoscenti, la vecchia signora Kossakowska, che la corte di Jakub Frank si era trasferita a Offenbach.

E tutto d’un tratto quel pugnale tempestato di turchesi, perso oppure regalato a qualche prostituta, ritagliò un’idea sorprendente dal caos di pensieri del principe: lui deve per forza avere qualcosa in comune con quella gente visto che nel corso degli anni continua a imbattersi in loro; li vide infatti la prima volta a Kamieniec, quando erano ancora ebrei, dissimulati nelle loro grandi barbe, e poi già battezzati quando per tutto l’inverno, su richiesta della Virago Kossakowska, abitarono in una delle sue tenute. Deve esserci una forza invisibile che lega i destini umani, altrimenti come potrebbe spiegarsi una coincidenza come quella dell’incontro con loro a Częstochowa. Lubomirski, che ora in sostanza non ha più un posto dove vivere, crede volentieri nei fili invisibili del destino, ma innanzitutto si fida di sé stesso. È inoltre profondamente convinto che il cammino della sua vita sia diritto e coerente come un sentiero tagliato con la spada in mezzo al grano. Si rammarica soltanto di non aver poi scambiato nemmeno una parola con quel Jakub a Częstochowa. E adesso quel prigioniero fuligginoso del monastero di Częstochowa ha un castello tutto suo e pure una corte. E ce li ha sicuramente proprio per salvare il principe Lubomirski quando quest’ultimo deve sparire da Varsavia.

Solo le idee temerarie, atipiche, si potrebbe dire eccentriche, hanno una possibilità di successo: ecco cosa aveva imparato in tutta la sua vita tempestosa. Perché finora l’intera vita del principe Lubomirski è composta di tali decisioni atipiche, che nessuna plebaglia è in grado di comprendere.

E fu così anche questa volta. Lubomirski mandò una lettera al vecchio amico dei tempi prussiani, il principe Fryderyk Karol Lichnowski, chiedendogli di raccomandarlo a Frank, giacché costui, chissà come, ha raggiunto tali onori. Gli chiese di menzionare la loro antica conoscenza ma senza scendere troppo nei dettagli né fare riferimento alla sua situazione delicata e difficile. Dopo poco ricevette dall’amico una lettera scritta in fretta e in tono entusiasta con cui lo informava che codesto barone Frank-Dobrucki sarà onorato di poter offrire a Sua Altezza il principe Lubomirski il comando delle sue guardie del corpo, sperando in tal maniera di accrescere lo splendore della propria corte. Frank offriva inoltre al principe un appartamento nella parte migliore della città, una vettura e un assistente con il grado di colonnello.

E andò nel migliore dei modi, perché il principe non aveva ormai nemmeno i mezzi per il viaggio a Offenbach e fu costretto a battibeccare a ogni stazione di posta per ottenere i cavalli a credito.

DELLA CASA DELLE BAMBOLE

“Cara amica, penso di potervi chiamare così,” dice Sophie von La Roche e con la schiettezza che la contraddistingue, e di cui più nessuno si stupisce, prende una confusa Ewa sotto il gomito e la accompagna al tavolino dove sono già sedute altre persone. Sono soprattutto borghesi e imprenditori di Offenbach, come per esempio gli André e i Bernard, discendenti degli ugonotti accolti da un antenato del principe di Isenburg più di cent’anni fa, così come ora il principe ha accolto Frank e la sua corte.

La gente si aggira per il salone e dalla porta aperta su un’altra stanza si vedono alcune persone che accordano gli strumenti. Ewa Frank e Anusia Pawłowska si siedono; Ewa, come sempre quando si sente impacciata, ma vorrebbe apparire sicura di sé e perfino villana, gonfia leggermente le labbra.

“Vedete, signorina, da noi c’è sempre confusione. Come si fa a lavorare qui? Ieri però il signor André, nostro amico, ha portato da Vienna gli spartiti all’ultima moda, ci eserciteremo. Voi, signorina, suonate qualche strumento? Abbiamo bisogno di un clarinetto.”

“Non sono dotata per la musica,” dice Ewa. “Mio padre dava molta importanza all’educazione musicale, ma purtroppo… forse potrei accompagnarvi con il clavicordo?”

Le domandano di suo padre.

“Mio padre prega cortesemente di scusarlo ma esce di casa di rado. È sofferente.”

Sophie von La Roche porgendo le tazze di cioccolata chiede preoccupata:

“Forse occorre un medico? A Francoforte c’è il migliore fra i migliori, gli mando subito un bigliettino.”

“No, non è necessario, noi abbiamo i nostri medici.”

Per un attimo scende il silenzio come se tutti avessero bisogno di riflettere con calma su ciò che ha detto Ewa Frank, su cosa voglia dire “noi” e “nostri medici”. Grazie a Dio, dalla stanza accanto arrivano già le prime battute di musica. Ewa espira l’aria dai polmoni e stringe le labbra. Sul tavolino ci sono degli spartiti, si vede che arrivano freschi dalla tipografia, le pagine non sono ancora tagliate. Ewa li prende e legge: Musikalischer Spaß für Zwei Violinen, Bratsche, zwei Korner und Bass, geschrieben in Wien. W.A. Mozart.

Il tè bevuto in tazze panciute ha un sapore squisito. Ewa non è avvezza a quella bevanda, cosa di cui Sophie von La Roche prende ben nota nella mente. Eppure tutti i russi bevono il tè.

Ewa osserva Sophie con curiosità ma discretamente: è sulla cinquantina però ha un viso eccezionalmente fresco e giovane e gli occhi di un’adolescente. Un portamento modesto, non da aristocratica, piuttosto da borghese. I capelli raccolti verso l’alto, brizzolati, tenuti da una sottile cuffietta con balze ben plissettate. Sembra linda e curata finché non si dà un’occhiata alle sue mani: sono macchiate d’inchiostro, come le mani di un bambino che sta imparando a scrivere.

Quando il piccolo ensemble inizia finalmente a suonare, Ewa, approfittando del fatto di non dover più parlare con nessuno, dà uno sguardo al salone. Vede una cosa che attira la sua attenzione per un lungo istante. Non riesce a concentrarsi sulla musica e durante la pausa vorrebbe subito chiedere ragguagli alla padrona di casa, ma i musicisti tornano al tavolino, le tazze tintinnano, gli uomini scherzano e la padrona di casa in tutto quel baccano presenta i nuovi ospiti. Ewa non ha ancora visto persone dell’alta società così spontanee e divertenti. A Vienna erano tutti inamidati e mantenevano le distanze. E d’un tratto, non sapendo neanche lei come – probabilmente grazie ad Anusia che emozionata, con le gote arrossate, tesse le lodi di Ewa, e agli occhi buoni e saggi di Sophie che sembrano rassicurarla – ad ogni modo Ewa si ritrova seduta al clavicordo della signora von La Roche. Il cuore le batte all’impazzata, eppure sa che il suo maggior talento non è suonare il clavicordo bensì tenere a freno i propri sentimenti: “La bocca non si lascia traviare dal cuore né il corpo svelerà ciò che sente il cuore,” è questo il risultato dei vecchi insegnamenti. Si domanda che cosa suonare; le tendono degli spartiti ma lei li scosta con calma e sotto le sue dita fluisce qualcosa che aveva studiato a Varsavia, quando suo padre era rinchiuso a Częstochowa: suona una semplice ballata campagnola.

Mentre Ewa e Anusia stanno per andar via, Sophie von La Roche ferma Ewa davanti alla casa delle bambole.

“Ho notato che la guardavate con interesse,” dice. “È per le mie nipotine. Arriveranno presto qui. Queste piccole meraviglie le fa un artigiano di Bürgel, guardate, ultimamente ha fatto un mangano.”

Ewa si avvicina per scorgere i minimi dettagli. Vede un comò minuscolo, uno chiffonier sul quale è montata una tozza vite di legno che pressa un pezzettino di tela bianca.

Prima di addormentarsi rammenta tutti i dettagli della casetta. Al pianterreno la stanza del cucito e la lavanderia piena di catini e bacinelle, la stufa con le pentole, il telaio e dei barilotti. C’è persino un piccolo pollaio dipinto accuratamente di bianco con il posatoio per il pollame. E c’è pure il pollame, galline e anatre di legno in miniatura.

Al primo piano c’è la stanza delle donne, con le pareti rivestite di carta da parati, il letto col baldacchino, mentre sul tavolino poggia un bel servizio da caffè color crema e accanto c’è una graziosa culletta da bambino con la cortina di pizzo. Al secondo piano si trova lo studio del padrone di casa e il padrone stesso in redingote; sulla sua scrivania ci sono gli accessori per scrivere e una risma di carta poco più grande di un’unghia del pollice. Sopra tutto questo pende un lampadario di cristallo e di cristallo è anche lo specchio appeso alla parete. Al piano più alto c’è la cucina piena zeppa di pentole, setacci, piatti e scodelle della grandezza di ditali e sul pavimento c’è perfino una zangola di latta per fare il burro con una manovella di legno uguale a quella che avevano a Brünn, perché le donne preferivano farsi il burro in casa.

“Vi prego, guardate più da vicino,” dice la padrona di casa tendendole la piccola zangola. Ewa prende l’oggetto tra le due dita e lo avvicina agli occhi. Poi lo posa con cautela.

Durante la notte Ewa non dorme e Anusia la sente piangere sommessamente. Allora fa qualche passo scalza sul pavimento gelido per raggiungere il letto della sua signora, e si stringe alla sua schiena scossa dai singhiozzi.

IL PERICOLOSO AROMA DEL LIQUORE DI LAMPONI E DEL MOSCATELLO

Di notte Jakubowski trascrive in bella copia i suoi appunti sul sogno del Signore.

Il Signore ha sognato:


Vidi un Polacco molto vecchio coi capelli bianchi che gli arrivavano fino al petto. Partimmo con Awaczunia e arrivammo lì, dove abitava. Era una dimora solitaria in una pianura ai piedi di un’alta montagna. Camminavamo verso quella casa e sotto i nostri piedi c’era il ghiaccio e su quel ghiaccio crescevano erbe bellissime. Il palazzo era tutto sotterraneo e aveva seicento stanze, ognuna rivestita di panno rosso, e più in là, in un gran numero di stanze sedevano dei magnati polacchi, come quei Radziwiłł e i Lubomirski e i Potocki, nessuno indossava cinture preziose ma erano giovani e vestiti in abiti modesti, con barbe nere e rosse ed erano impegnati in lavori di cucito. Tutto ciò mi stupì assai. E poi il vecchio ci indicò un sifone nel muro dal quale si poteva spillare una bevanda; e bevemmo con Awaczunia quella meravigliosa bevanda dal gusto indicibilmente buono, come di liquore al lampone o di moscatello, tanto che continuai a sentirlo in bocca anche dopo il risveglio.



È una tarda notte di dicembre, la stufa si è appena spenta e Jakubowski ha intenzione di andare a dormire. All’improvviso sente dabbasso un gran tonfo, come se qualcosa di metallico fosse caduto sul pavimento, e subito dopo le urla delle donne e un calpestio di piedi. Si getta sulle spalle un cappotto e con cautela scende le scale a chiocciola. Al primo piano tremolano le fiammelle delle candele. La Zwierzchowska lo incrocia correndo:

“Il Signore è svenuto!”

Jakubowski s’infila nella stanza. Ci sono già quasi tutti (abitano al piano di sotto oppure scendono più velocemente quelle orribili scale). Si fa largo a gomitate e comincia a pregare ad alta voce “Dio mio Baruchiah…”, ma qualcuno lo zittisce.

“Non si riesce a sentire se respira. Ora arriverà il dottore.”

Jakub è supino, come se dormisse, e trema leggermente. Ewa, inginocchiata accanto al padre, piange in silenzio.

Prima dell’arrivo del dottore la Zwierzchowska fa uscire tutti dalla stanza. Ora stanno nel corridoio, si sente l’ululare del vento, e fa un freddo spaventoso. Jakubowski con le dita irrigidite si tiene chiuso il cappotto e prega in silenzio, dondolandosi avanti e indietro. Gli uomini che hanno portato il dottore da Offenbach respingono Jakubowski quasi con rabbia. Sta lì con gli altri fino al mattino e poco prima dell’alba a qualcuno viene in mente di portare in corridoio i bracieri turchi.

La mattina del giorno seguente è strana, si direbbe che la giornata non sia affatto cominciata. In cucina non c’è nessuno al lavoro, non c’è la prima colazione. I giovani che si sono riuniti, come ogni mattina, vengono avvisati che le lezioni sono sospese. Gli abitanti della città vengono sotto il castello a chiedere notizie sulla salute del barone.

È curioso, lo dicono tutti che il Signore sapeva quel che sarebbe avvenuto, altrimenti perché avrebbe recentemente inviato lettere a Varsavia nelle quali raccomandava a tutti i veri credenti di venire a Offenbach? E chi ha obbedito?

Sono tornati definitivamente i figli Roch e Józef, arrivati con tanto di bauli e di servitù. E se avevano qualche speranza di ottenere accanto al padre quel potere che spetterebbe loro per diritto di nascita, si sbagliavano di grosso. Hanno avuto, sì, belle stanze ma per qualsiasi spesa devono rivolgersi, come tutti, a Czerniawski. Grazie a Dio con i figli del Signore il tesoriere è generoso. È arrivato a Offenbach anche Piotr Jakubowski con due figlie, Anna e Rozalia (la maggiore è invece rimasta a Varsavia); dopo la morte della moglie ha constatato di non aver più niente da fare nella capitale e allora si è affidato alla protezione del Signore. Ora vive in una stanzetta all’ultimo piano, con una finestrella nella parete inclinata, e lì – come gli ha richiesto Czerniawski – si dedica alla stesura delle parole del Signore e ai propri bizzarri studi.

Quando Czerniawski, in sua assenza, va a visitare quel buchino, trova sul tavolo una pila di carte e non si fa scrupoli di frugarvi. Non capisce niente dei numeri e conteggi ebraici di Jakubowski, di quegli schizzi e disegni. Vi trova invece strane profezie scritte con una calligrafia traballante, una cronaca di fatti che risalgono al lontano passato, e fogli cuciti a mano dove sulla prima pagina si legge il titolo Resti. Czerniawski li sfoglia curioso senza capire di cosa siano quei resti, a quale insieme si riferiscano.
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Antoni Czerniawski, figlio di Israel Osman di Czerniowce, quell’ebreo turco che a suo tempo aveva traghettato la compagnia di Frank attraverso il Dnestr, non ricorda in nulla suo padre. Quello era di carnagione scura, snello e irruente, questo invece è già un tantino obeso, molto calmo e attento. È un uomo piuttosto basso, taciturno, molto concentrato, con la fronte aggrottata dai crucci che gli aggiunge qualche anno. Nonostante la giovane età ha già messo su pancia, per cui la sua intera figura appare più massiccia. Ha i capelli completamente neri, folti e lunghi fino alle spalle, e la barba che accorcia di tanto in tanto. Ed è l’unica barba che il Signore tollera in tutto il castello di Offenbach. Il Signore si fida di Antoni incondizionatamente, è a lui che ha affidato anche la cura delle finanze, compito tutt’altro che facile: le entrate, seppure cospicue, sono molto irregolari, mentre le spese non sono inferiori e purtroppo sono regolari. Svolge inoltre la funzione di segretario e ha l’abitudine di entrare in ogni stanza quando gli pare, senza bussare e senza annunciarsi. I suoi occhi marrone scuro esaminano ogni dettaglio. Le sue frasi sono brevi e concrete. A volte fa un leggero sorriso, soprattutto con gli occhi che diventano allora due fessure.

E proprio lui, Czerniawski, si dimostrò essere degno della mano di Ruta, la più giovane sorella del Signore. Lui stesso ne è convinto: ha ricevuto un tesoro. Ruta, Anna Czerniawska, è una donna ponderata e saggia. La passata intimità di sua sorella Ewa Jezierzańska con Jakub permette a Czerniawski di sentirsi in certo qual modo doppiamente cognato – Ewa Jezierzańska, vedova da lungo tempo, era diventata una quasi moglie del Signore – e questo equivale a esserne fratello. Ora che Jakub è malato, è proprio così che lo vede Antoni Czerniawski: come un fratello maggiore che sta perdendo le forze. Antoni, tuttavia, non ha alcuna predisposizione al comando. Lui preferisce badare all’ordine, organizzare. L’unica cosa che ogni tanto sfugge al suo controllo è il buon cibo. Una volta la settimana manda un carro a Bürgel e Sachsenhausen a prendere le uova, il pollame e soprattutto le faraone che gli piacciono moltissimo. Inoltre ha un ampio credito in città con Kugler, il fornitore di formaggi. A quel formaggio lì Czerniawski non sa proprio resistere. Compra anche il vino locale a barili. Ecco cosa gli frulla per la testa – barili di vino e dozzine di uova – mentre passeggia per i silenziosi corridoi del castello.

Czerniawski si rende conto che fra tutte le storie accadute finora al mondo, la storia della loro machna e della loro compagnia guidata da Jakub è eccezionale. Di solito pensa al plurale – noi – il che somiglia a una specie di piramide di cui Jakub è la sommità e la base è formata da tutta questa folla qui a Offenbach che vaga inoperosa sotto i portici del castello, esercitandosi fino alla nausea a passo di parata, ma anche là – a Varsavia, in tutta la Moravia, ad Altona e in Germania, a Praga boema (anche se quelli là sono piuttosto come dei rami collaterali di quel noi). E quando sfoglia la cronaca scritta da Jakubowski (gli dice di occuparsene più a fondo e di stabilire certi fatti insieme ad altri anziani, come per esempio Jan Wołowski, anche lui venuto a Offenbach, e Yeruchim Dembowski che è qui fin dall’inizio) si rende conto che la storia di quel noi è invero straordinaria. Se ne convince quando la sera il Signore dipana i suoi racconti e Yeruchim con Jakubowski li annotano finché da quelle narrazioni emerge la vita di Jakub, che è allo stesso tempo la vita di quel noi. Czerniawski diventa allora uno di quelli che rimpiangono moltissimo di essere nati troppo tardi e di non aver potuto accompagnare il Signore nei suoi viaggi perigliosi, dormire con lui nel deserto e vivere l’avventura in mare. Quest’ultimo racconto è quello che tutti prediligono perché il Signore fa bene la parodia di Jakubowski imitando le sue urla, mentre Jakubowski diventa riconoscibile per tutti quale eroe inglorioso della gran tempesta in mare.

“Prometteva, urlando a squarciagola, che non avrebbe più messo in bocca nemmeno un tantinello di vino,” dice ridacchiando il Signore, e loro con lui, e perfino lo stesso Jakubowski sogghigna. “Oppure prometteva di essere Jan Wołowski, il Cosacco, come lo chiamano, oggi ormai un vegliardo con i mustacchi, ma che in passato fu capace di sfuggire al sultano e contrabbandare il denaro nei barili attraverso la frontiera.”

Czerniawski prende molto sul serio il suo servizio presso il Signore, che per lui è anche fonte di continue commozioni: probabilmente nessun altro di questa folla ciarliera e inconsapevole capisce bene come lui ciò che è realmente accaduto quando i suoi genitori arrivarono in Podolia nel 1757 per unirsi a Jakub. Ebbene, ormai più nessuno li chiama sciabbatzvini, rinnegati, e di quel disprezzo che faceva ben parte dell’aria che respiravano non è rimasto più nulla. Guarda con orgoglio il corteo che ogni domenica va in chiesa a Bürgel, e il Signore che accompagnano sorreggendolo per le braccia, ed Ewa – lui considera tutti gli onori che le vengono tributati come assolutamente dovuti, sebbene lei stessa gli sembri mancare di forza espressiva. Sa che i figli del Signore lo odiano, ma crede che quei cattivi sentimenti siano dovuti soltanto a un puro malinteso e si dissolveranno col tempo. Si prende cura di loro, di quegli scapoli attempati, inadatti a qualsiasi lavoro, rivendicativi, infelici. Roch è un sibarita mentre Józef un taciturno e un bizzarro.

Czerniawski dispone che quando si viene in udienza dal Signore si debba innanzitutto stendersi con il viso a terra e attendere la parola del Signore. Sorveglia la sua dieta. Ordina gli abiti per lui. Più Jakub diventa debole, più Czerniawski diventa sicuro di sé, ma non si tratta di un suo interesse personale, non vuole il governo delle anime. Gli basta sapere che il Signore non può fare a meno di lui, che lo chiami impaziente per ogni minima cosa. Czerniawski capisce tutti i bisogni del Signore, non li giudica e non si oppone mai.

Si è sistemato accanto ai suoi appartamenti e ora chiunque voglia parlare con il Signore deve prima annunciarsi a lui. Mantiene l’ordine con il pugno di ferro; sceglie lui i dottori per il Signore e si occupa della corrispondenza di Ewa. È lui che il Signore manda con le lettere al principe e in ambasceria a Varsavia. Ed è grazie alla sua intermediazione che si è riusciti a ottenere una parte del denaro per il trasloco a Offenbach.

Ora si sente in fondo come un cane da pastore, uno di quelli che i contadini avevano in Valacchia, che raduna tutte le pecore perché stiano nel mucchio e guarda che non si sparpaglino.

Il Signore è nettamente migliorato, anche se è rimasta la paresi della mano sinistra e del lato sinistro della faccia. Questo conferisce al suo volto una nuova espressione di tristezza e stupore. Le donne corrono con brodi e prelibatezze varie. Al Signore viene voglia di pesce gatto? E loro di corsa giù al fiume a prenderlo dai pescatori. Ewa, Awaczunia, sta tutto il giorno seduta accanto al padre, ma lui non invita i figli nella sua stanza, eppure è da ieri che aspettano che dia loro udienza.

Dopo una settimana si sente già così bene da chiedere di essere accompagnato in chiesa a Bürgel, poi lungo il fiume per fare una passeggiata al sole. La sera fa il suo primo racconto dopo la malattia. Dice che ha preso su di sé quel malore sulla strada verso il Da’at, che è il sapere santo e l’unica via alla salvezza. Chi la intraprende sarà affrancato da ogni dolore, da ogni piaga.

DEI GRAN PROGETTI DI THOMAS VON SCHÖNFELD

Le stanze di Jakub sono al primo piano, enormi, con l’accesso direttamente dal porticato e le finestre a vetrate. I pavimenti sono ricoperti di tappeti che lui ama tanto. Qui si sta seduti alla maniera turca sui cuscini. Il grande letto è separato da spessi kilim. Siccome nelle stanze regna l’umidità, Ewa bada a incensarle tutti i giorni. Gli incensi bruciano fino a mezzogiorno e la mattina ognuno ha l’obbligo di andare al “tempio”, come viene chiamata la stanza di gala di Jakub, e durante la preghiera fare un inchino al Signore nascosto in fondo alla stanza. Ewa sa esattamente chi ci è andato e chi invece non ha assolto l’obbligo: gli abiti s’impregnano dell’odore d’incenso, basta annusarli.

La Zwierzchowska, che può entrare nella stanza del Signore a qualsiasi ora del giorno e della notte, accompagna da lui le ragazze per scaldargli le lenzuola. Più il Signore invecchia più gli piacciono le giovincelle. Dice loro di spogliarsi e di stendersi accanto a lui nel letto, due alla volta. Di solito all’inizio sono terrorizzate ma si abituano in fretta e ridacchiano tra le lenzuola. Il Signore a volte scherza con loro. Quei corpi così giovani ricordano le radici lunghe, bianche e delicate del prezzemolo. La Zwierzchowska non si preoccupa per la loro castità. Il Signore è forte solo a parlare. Con la loro verginità dovrà vedersela qualcun altro. Loro devono solo scaldare il Signore.

La Zwierzchowska bussa e non aspetta neanche di sentire “Avanti”.

“Il giovane Dobruška è arrivato.”

Jakub si alza con un gemito lamentoso e si fa vestire per salutare l’ospite. Lentamente nel castello si accendono le luci, nonostante sia ancora notte fonda.

Thomas von Schönfeld corre dallo zio a braccia aperte seguito dal fratello più piccolo, Dawid – Emanuel.

Stanno insieme quasi fino all’alba; Jakub è tornato a stendersi e Thomas si è seduto ai piedi del suo letto. Il giovane Emanuel si è assopito sul tappeto. Thomas mostra a Jakub ricevute e disegni, allora Jakub manda a svegliare Czerniawski, il quale si presenta in camicia lunga e berretto da notte. Quando si manda a chiamare Czerniawski, vuol dire che si tratta senz’altro di denaro.

Czerniawski, mezzo addormentato, ancora davanti alla porta sente la voce di Thomas von Schönfeld:

“… divorzierò da mia moglie e sposerò Ewa. Siete debole ormai, non sopporterete il peso di tutto questo, avete bisogno di tranquillità. I ricchi alla vostra età partono per il sud, dove l’aria è migliore. In Italia l’aria cura le peggiori malattie. Guardatevi, zio, camminate a stento.”

Mentre Czerniawski bussa ed entra, gli giunge all’orecchio ancora un’ultima frase:

“E so anche di esser la persona più vicina a voi, nessun altro comprende meglio di me quel che dite…”

Poi, in presenza di Czerniawski, parlano in effetti di investimenti: il denaro in borsa è per il momento immobilizzato ma presto ci saranno nuove opportunità. Investimenti in America, obbligazioni. Thomas se ne intende. Czerniawski ragiona in termini di oro in cassoni, non crede in nessun genere di obbligazioni, son pezzi di carta, tutto lì.

Thomas sta seduto tutto il giorno accanto a Jakub e lì si fa portare anche da mangiare. Gli legge tutte le lettere e scrive quelle che gli vengono dettate. Tenta di accordarsi con Czerniawski ma questi rimane impenetrabile: cortese e ubbidiente, però dove serve molto risoluto. Thomas prova anche a guadagnare terreno con i cosiddetti anziani, ossia Dembowski e Jakubowski, ma questi tacciono e lo guardano come se non capissero proprio di cosa stia parlando. Quando arriva Jan Wołowski, Thomas cerca in lui un alleato, ma nemmeno lì ci riesce, eppure contava molto su di lui. I polacchi a questa corte continuano a essere i più forti e sono loro a tenere qui le redini con mano salda. I “tedescucci” non hanno molto da dire, benché il loro numero stia crescendo.

Al castello c’è ora un certo Hirschfeld, un borghese ricco e istruito, un eccentrico ebreo che non si è mai battezzato e che va molto d’accordo con Jakubowski. È lui, istigato da Jakubowski, che va dal Signore per metterlo in guardia da Thomas von Schönfeld.

“È sicuramente un uomo geniale,” dice. “Ma è anche un libertino. È stato espulso dalla Loggia dei Fratelli Asiatici che lui stesso aveva fondato e per la quale aveva scritto uno statuto eccellente e dignitoso. A Vienna in continuazione nominava voi, Signore, e la Signorina Ewa, come suoi parenti per avere più facile accesso alla corte. Si è ricoperto di debiti a causa delle donne e della sua dissolutezza. Mi rincresce parlarne poiché ero in buoni rapporti con lui,” dice compunto quel tale Hirschfeld, “tuttavia devo lealmente mettervi in guardia, Signore: è un attaccabrighe e uno scialacquatore.”

Jakub lo ascolta impassibile. Dopo il suo recente attacco sbatte solo una palpebra. L’altro occhio, quello immobile, lacrima. Invece l’occhio sano ha assunto una lucentezza quasi metallica.

“A Vienna non può più tornare, ecco perché è qui,” aggiunge Hirschfeld.

Poi Czerniawski scopre una cosa davvero infame: Thomas ha inviato lettere alle comunità di veri credenti, principalmente in Germania e in Moravia, in cui comunicava di essere il braccio destro di Jakub; in esse ventilava inoltre un suggerimento, molto evidente, sebbene avviluppato in un’astuta eloquenza: che alla morte del Signore sarebbe stato lui il suo successore. Czerniawski mostra le lettere al Signore che manda immediatamente a chiamare Thomas von Schönfeld.

Jakub ora è chino su di lui, il viso tirato. Vacilla ancora sulle gambe ma lentamente ritrova l’equilibrio e allora – la Jezierzańska lo vede perché sta più vicina, ma ci sono anche altri testimoni – di slancio colpisce Thomas in viso. Questi cade lungo disteso a terra e sullo jabot di pizzo bianco compaiono subito macchie di sangue. Tenta di alzarsi, si fa scudo con una sedia ma la forte mano ossuta di Jakub lo afferra per un braccio e lo attira a sé. Poi si sente un secondo schiaffo, e colpito di nuovo con tutta la forza, Thomas ricade, stupito di avere del sangue sulle labbra. Non si difende, sorpreso che quel vegliardo mezzo paralizzato abbia tanta forza. La mano di Jakub lo alza da terra afferrandolo per i capelli per sferrargli tra un attimo un altro colpo. Thomas si mette a guaire:

“Non picchiatemi!”

Invece gli arriva ancora una sberla in faccia, ma a questo punto la Jezierzańska non ne può più e afferra Jakub per una mano mettendosi tra i due uomini. Cerca di catturare lo sguardo di Jakub ma lui le sfugge. Il suo occhio è iniettato di sangue, la mascella pende scardinata, sbava e sembra ubriaco.

Thomas è steso per terra e piange come un bambino, il sangue si mescola alla saliva e al muco, si copre la testa e urla contro il pavimento:

“Non hai più forze. Sei cambiato. Nessuno ti crede più, nessuno ti seguirà. Morirai presto.”

“Stai zitto!” gli urla terrificato Jakubowski. “Taci!”

“Da perseguitato e vittima sei diventato un tiranno, un barone da strapazzo. Sei diventato come quelli contro cui ti sollevavi. Al posto di quelle leggi che rifiutavi hai imposto le tue, ancora più stupide. Sei penoso, come un commediante da baraccone …”

“Rinchiudetelo,” dice Jakub con voce roca.

CHI È IL SIGNORE QUANDO NON È PIÙ QUELLO CHE È

Nachman Jakubowski scende dal suo nido ai piani superiori. La sua stanza ora è contigua a quella di suo fratello Paweł Pawłowski che dall’estate scorsa abita qui in pianta stabile. Jakubowski impiega un po’ di tempo a scendere la rampa delle scale di pietra strette e tortuose. Si tiene al corrimano di ferro e trotta giù lemme lemme. Fa qualche scalino e si ferma, dicendo qualcosa fra sé in una lingua incomprensibile per Antoni Czerniawski che lo aspetta in fondo alla scala e si domanda quanti anni possa avere quello scarno, minuto vecchietto con le mani contorte dall’artrosi. Quel fratello Jakubowski che il Signore, quando stavano fra di loro, continuava a chiamare “Nachman”. E ora anche Czerniawski pensa spesso a lui come Nachman.

“Tutto avviene come deve avvenire,” lo informa Nachman Jakubowski. Czerniawski gli dà la mano e lo aiuta a scendere gli ultimi scalini. “All’inizio ci è toccato il cambiamento del nome, abbiamo dovuto cambiare i nostri nomi, e questo si chiama Shinui Hashem, di cui voi giovani non volete più sapere. Poi avvenne il cambiamento di luogo, quando siamo partiti dalla Polonia per arrivare a Brünn e quello era Shinui Makom; e ora si sta compiendo Shinui Maase, il cambiamento di azione. Il Signore ha preso su di sé la malattia per dare sollievo a noi. Ha preso su di sé tutta la sofferenza del mondo come fu detto in Isaia.”

Czerniawski avrebbe voglia di rispondere “Amen”, però tace. Il vecchietto è ormai sceso e di colpo s’incammina di buona lena per il corridoio.

“Devo vederlo,” dice.

Tutto questo cianciare di sofferenza e salvezza tranquillizza alcuni, ma non Czerniawski. Lui ragiona in modo concreto, non crede per niente in tutta quella Cabbala e non ne capisce nulla. Crede, tuttavia, che Dio vegli su di loro e che le questioni che non si capiscono vadano lasciate agli specialisti. Bisogna piuttosto concentrarsi sul fatto che la notizia della malattia del Signore comincia ad attirare a Offenbach grandi schiere di seguaci che bisogna sistemare in città e accogliere al castello. Le udienze hanno luogo soltanto una volta al giorno, di sera e per breve tempo. La gente viene con i bambini per farli benedire. Il Signore posa le mani sulle pance delle donne gravide e sulle teste dei malati. Ah, già, si ricorda Czerniawski, bisogna ordinare in tipografia i cartoncini con i disegni dell’Albero delle Sefirot che vanno distribuiti agli adepti. E Czerniawski lascia già Jakubowski che trotta davanti a lui – che se ne occupino gli altri – e svolta verso la cancelleria dove vede due giovani, probabilmente della Moravia, pronti a entrare nelle fila di seguaci e a sostenere la corte con una congrua somma di denaro di cui sono stati provvisti dalle famiglie. Quando entra, i suoi due segretari, Zaleski e Czyński, si alzano con rispetto. A Zaleski sono morti qui a Offenbach entrambi i genitori con i quali era venuto in doveroso pellegrinaggio dal Signore. Dopo la loro dipartita si è chiuso in sé stesso e in verità non ha alcun motivo per tornare a Varsavia. La compagnia si è incaricata di sbrigare le questioni dell’eredità, ha venduto il negozietto che gli Zaleski avevano nella capitale e ha inviato il denaro a Offenbach. Non ce ne sono molti qui di residenti come Zaleski, la maggior parte sono sorelle e fratelli anziani, come i coniugi Matuszewski con la figlia cieca che suona stupendamente il clavicordo e grazie a questo è diventata insegnante di musica alla corte, oppure Paweł Pawłowski, fratello di Jakubowski, fino a poco tempo fa messaggero del Signore. Ci sono anche la vedova Jezierzańska e i due figli del famoso Elisha Shorr: Wolf con la moglie, che vengono chiamati Wilkowski, e Jan “il Cosacco”, rimasto vedovo da poco, sicché per un momento il suo vivace senso dell’umorismo si era spento, ma ora sembra si stia riprendendo: qualcuno l’ha visto corteggiare una giovinetta. E poi ci sono Józef Piotrowski e Yeruchim Dembowski, l’uomo di fiducia del Signore il quale lo chiama affettuosamente “Jędruś”. E della cerchia fa parte anche Franciszek Szymanowski, più volte divorziato, che comanda la guardia del Signore sostituendo Lubomirski che si fa vedere di rado da quando è andato a vivere in città.

Una notte d’autunno il Signore ordina di svegliare tutti i fratelli e le sorelle. Nell’oscurità si sente un calpestio di passi sulle scale e si accendono le candele. La gente assonnata, senza scambiarsi una parola, prende posto in sala.

“Non sono colui che sono,” dice il Signore dopo un lungo momento di silenzio. Nella quiete della notte si sentono dei colpi di tosse.

“Ero celato a voi dietro il nome di Jakub Frank, ma questo non è il mio vero nome. Il mio paese è lontano da qui, a sette anni di viaggio per mare dall’Europa. Mio padre si chiamava Tygier e sul sigillo di mia madre c’era un lupo. Era figlia di un re…”

E mentre il Signore parla così, Czerniawski osserva le facce dei presenti. I più anziani ascoltano con attenzione, annuendo come se la sapessero già da molto tempo e ora ne avessero conferma. Loro sono abituati al fatto che qualunque cosa dica Jakub sia la verità. Ma la verità è come il sękacz, quel dolce composto di tanti strati avviluppati su sé stessi, a volte uno strato ne include un altro, altre volte viene incluso dagli altri. La verità è una cosa che si può esprimere con molti racconti, poiché è come quel giardino dov’erano entrati i saggi: ognuno lo vide in modo diverso.

I più giovani, invece, ascoltano soltanto l’inizio, poi il lungo racconto, complicato come una fiaba orientale, li annoia, non stanno più fermi, bisbigliano fra loro e molte cose non arrivano al loro orecchio perché Jakub parla a fatica, a bassa voce, e la storia stessa è tanto strana che ormai non capiscono più a chi si riferisca. Parla forse di Jakub, che è di stirpe regale ma è stato affidato all’ebreo Buchbinder e scambiato con suo figlio, anche lui di nome Jakub, e quel Buchbinder gli ha insegnato la lingua yiddish per dare il fumo negli occhi alla gente? E questo è il motivo per cui sua figlia Ewa, Awacza – che stia sempre in salute – può sposare soltanto qualcuno di lignaggio regale.

Quei giovani, a quanto sembra, sono più interessati alle notizie che giungono dalla Francia di cui i giornali scrivono con crescente preoccupazione. Alcune di queste notizie sono stranamente consone a quel che dice Jakub citando Isaia, che quando verrà l’ora del battesimo di tutti gli ebrei si avvereranno le parole dei profeti: “Egli metterà alla pari il grande con il piccolo, i rabbini, i saggi e i maestri con gli umiliati e gli illetterati. Saranno tutti vestiti di pari modo.” Questo ha un grande effetto sui giovani ma quando la chiacchiera si sofferma su una certa stella Sabbatai che indica la strada per la Polonia dove giace un gran tesoro, di nuovo perdono ogni interesse.

Il Signore termina quello strano discorso con queste parole:

“Quando vi chiederanno da dove venite e dove andate, fatevi sordi e date l’impressione di non capire le loro parole. Che dicano di voi ‘quella gente è bella e buona, ma è rozza e senza cervello’. Voi assentite.”

Tornano tutti ai loro letti, infreddoliti e stanchi. Le donne commentano ancora sussurrando il lungo e inatteso monologo del Signore, che però con il sorgere del sole sembra impallidire e si dissolve come la notte.

Il giorno dopo è il battesimo del piccolo Kapliński, perché alla notizia dell’infermità del Signore dalla Valacchia sono arrivati tutti i Kapliński. Vedendoli, Jakub si rianima e si mette a piangere commosso; piangono anche Czerniawski e tutti i fratelli più anziani, emozionati dalla sottile, eterea presenza di Chana attraverso suo fratello e quasi imbarazzati dal fatto che il tempo li tratti senza pietà. Chaim, ora Jakub Kapliński, è invecchiato e zoppica, ma il suo viso è sempre bello e così simile a quello di Chana da far loro venire i brividi.

Il Signore prende il bambino in braccio e immerge la mano nell’acqua benedetta portata dalla chiesa. Prima gli bagna la testa e poi gliela avvolge in un turbante in ricordo della religione turca. E ancora, in segno del luogo in cui si trovano adesso, gli lega al collo un fazzolettino di seta. Durante la cerimonia, lungo il suo tirato, dolente viso, per metà immobile, scendono lacrime. Chiare appaiono le sue parole: i veri credenti ora navigano su tre vascelli, e il vascello sul quale naviga lui, Jakub, è quello che darà più felicità ai suoi compagni di viaggio. Ma anche il secondo è buono, perché navigherà poco lontano, ed è quello dei fratelli in Valacchia e nei paesi turchi. Il terzo vascello invece salpa per navigare lontano, lontano per il mondo, e sono coloro che si disperderanno nelle acque della terra.

DEI PECCATI DI ROCH FRANK

Un giorno in cui Jakub è malato, e perciò nel castello è imposto il silenzio, si sente dabbasso un trambusto: nonostante tutte le guardie piazzate intorno al castello, all’entrata principale arriva una donna che urlando irrompe nel porticato. Czerniawski scende di corsa e vede sua moglie che cerca di calmare le urla della donna. È giovane e durante la colluttazione i suoi capelli chiari si sono sciolti sulle spalle. Slega un fagotto rigonfio che porta attaccato al petto e lo posa a terra. Czerniawski vede con orrore che il fagotto si muove; ordina quindi alle guardie e a tutti i testimoni casuali di allontanarsi, finché rimangono soltanto in tre:

“Di quale dei signori si tratta?” chiede lucidamente Anna Czerniawska.

Prende la ragazza per il gomito e la conduce con gentilezza nella sala da pranzo. Dice al marito di portarle qualcosa di caldo perché l’aria è fredda e la ragazza trema.

“Herr Roch,” dice la ragazza piangendo.

“Non aver paura. Andrà tutto bene.”

“Ha detto che mi avrebbe sposata!”

“Avrai un risarcimento.”

“Che cos’è un risarcimento?”

“Andrà tutto bene. Il bambino lascialo a noi.”

“Il bambino è… è…” inizia a dire la ragazza, ma la Czerniawska lo vede da sé quando apre le pezze che lo avvolgono. Il bimbo è malato, la ragazza probabilmente si fasciava il ventre. Per quello è così tranquillo, muove gli occhi in modo strano ed è tutto sbavato.

Czerniawski le porta del cibo che la ragazza mangia con appetito. Marito e moglie si consultano per qualche istante. Poi la Czerniawska prende una decisione e suo marito posa sul tavolo di legno alcune monete d’oro. La ragazza sparisce. Quello stesso giorno i Czerniawski vanno al villaggio e là, pagando lautamente un massaio e consegnandogli la creatura, sottoscrivono con lui un contratto a lungo termine.

Costano care, le scappatelle di Roch. È già la seconda volta.

Ewa Frank, informata dai Czerniawski, ha fatto chiamare Roch e adesso gli fa la ramanzina. Il suo vestito spazza davanti a lui i ritagli della stoffa lasciati dalla sarta che giusto un attimo fa le stava facendo la prova di un abito. Ewa parla a voce bassa, tesa, una voce che frusta Roch.

“Non contribuisci in alcuna maniera alla nostra causa, non sai fare niente di utile, non ti interessa nulla. Sei come una piaga sul sedere che bisogna continuamente medicare. Nostro padre ti aveva dato delle possibilità e tu non hai fatto un bel niente. Solo vino e donnacce.”

Scambia uno sguardo con la Czerniawska che è seduta vicino alla parete insieme al marito.

“Ti verrà razionato il vino. È l’ordine di nostro padre.”

Roch, abbandonato nella poltrona, tiene lo sguardo basso e sembra sorridere alle proprie scarpe. I capelli ramati gli spuntano da sotto la parrucca sistemata con sciatteria.

“Nostro padre è malato e non vivrà ancora a lungo. Non parlarmi di lui. Mi fa venire la nausea.”

Ewa non si trattiene più. Si china sul fratello e sibila:

“Taci, stupido omiciattolo.”

Roch si copre il viso con le mani. Ewa si gira con veemenza ed esce; il suo abbondante vestito spazza di nuovo gli avanzi di stoffa e li sparpaglia per tutta la stanza.

Czerniawski, imbarazzato, vede che Roch singhiozza.

“Sono il più infelice degli uomini.”

NESHIKA, IL BACIO DIVINO

Il Signore sogna di nuovo quello strano profumo, profumo d’ambrosia. Qualche ora dopo arriva l’attacco. Grazie alla signora von La Roche, per Jakub Frank viene chiamato il miglior medico di Francoforte, il quale convoca un consulto dei colleghi locali di Offenbach. Confabulano a lungo ma è ormai chiaro che non si può più aiutare Jakub. È completamente privo di sensi.

“Quando?” chiede loro Ewa Frank quando escono dalla stanza del padre.

“Non c’è modo di sapere. L’organismo del malato è straordinariamente forte e la voglia di vivere enorme. Nessuno tuttavia sopravvivrebbe a un attacco apoplettico così violento.”

“Quando?” ripete Czerniawski

“Solo Dio lo sa.”

Eppure il Signore è vivo. Riprende coscienza per un breve momento ed è divertito dal pappagallo verde parlante che qualcuno gli ha regalato. Gli leggono i giornali ma non si sa fino a che punto le notizie, sempre più apocalittiche, arrivino al suo cervello. La sera dispone che si inizi ad addestrare anche le donne a cavalcare. Saranno anche loro guerriere. Ordina di vendere tutti i tappeti e gli abiti costosi per comprare più armi. Chiama Czerniawski per dettargli lettere. Czerniawski trascrive tutto quello che dice Jakub senza muovere neanche un sopracciglio per non far trapelare cosa ne pensa.

Il Signore ordina anche di mandare un’ambasciata in Russia e di prepararsi alla partenza. Tuttavia per la maggior parte del tempo giace assente, come se i suoi pensieri peregrinassero in qualche regione remota. Delira. E nei suoi deliri compaiono sempre le stesse parole. “Fate quel che vi ordino!” grida un giorno senza posa per tutta la serata.

“I signori tremeranno,” dice, e annuncia grandi rivolte e sangue per le strade delle città. Oppure prega e canta nella lingua antica. La sua voce si spezza e diventa un sussurro: “Ahapro ponov baminho…” che in ladino vuol dire “Con un dono chiederò perdono al Suo volto. Devo essere molto debole per conseguire la morte… Abdicare alla mia forza, solo allora lei mi rinnoverà… tutto sarà rinnovato.”

Jakubowski, afflitto, si addormenta accanto al suo letto. Dopo, però, affermerà di aver annotato le ultime parole di Jakub che suonavano così: “Cristo diceva di essere venuto a liberare il mondo dalle mani di satana. Ma io sono venuto a liberarlo da tutte le leggi e i decreti vigenti fino ad ora. Bisogna distruggere tutto questo e allora si rivelerà il Dio Buono.”

Ma la verità è che Jakubowski all’ultimo momento non era per niente accanto al Signore. Si addormentò nel corridoio in una posizione scomoda. Lo sostituirono le donne e non permisero più a nessuno di entrare. Ewa e Anusia, la vecchia Matuszewska, Zwierzchowska, Czerniawska ed Ewa Jezierzańska. Misero i ceri benedetti e sistemarono i fiori. L’ultima persona che ebbe una conversazione con lui – se si può chiamarla conversazione – fu Ewa Jezierzańska. Rimase seduta accanto al suo letto per tutta la notte prima, ma all’alba andò a fare un pisolino. Allora il Signore mandò a chiamarla dicendo soltanto “Ewa”. Alcuni pensarono che chiamasse la figlia, ma lui non disse “Sua Signoria”, solo “Ewa”, mentre la figlia la chiamava sempre Awacza o Awaczunia. Sicché arrivò la vecchia Jezierzańska a dare il cambio a Jakubowski ed Ewa si sedette sul bordo del letto e capì subito che cosa gli premeva. Appoggiò la sua testa sul proprio grembo, e lui cercava di comporre le labbra come per un bacio ma non gli riusciva bene a causa del viso per metà paralizzato. Ewa tirò fuori il grande, ormai flaccido seno e l’avvicinò alle labbra del Signore. E lui lo succhiò, malgrado fosse vuoto. Poi le forze lo abbandonarono e smise di respirare. Non disse nulla.

La Jezierzańska, sconvolta, uscì dalla stanza. E una volta fuori dalla porta, scoppiò a piangere.

Antoni Czerniawski lo annuncia a tutti riuniti e pieni d’ansia al mattino, quando il corpo è già lavato, vestito e steso sul catafalco. Dice:

“Il nostro Signore se n’è andato. È morto per mezzo del bacio, neshika. Dio è venuto da lui nella notte e l’ha sfiorato sulla bocca con le sue labbra, come fece con Mosè. L’Onnipotente lo sta giusto accogliendo nelle sue stanze.”

[image: riproduzione di un quadro]

Si leva un unico grande singhiozzo, la notizia corre per i portici, vola fuori dal castello e turbina come un mulinello d’aria nelle strette, pulitissime vie di Offenbach. Un attimo dopo iniziano a suonare le campane in tutte le chiese della città, qualunque sia la loro confessione.

Czerniawski nota che tutti i fratelli più anziani sono già scesi tranne Jakubowski che per l’intera notte è rimasto seduto vicino alla porta, e d’un tratto gli viene il timore che non sia successo qualcosa anche a lui. Sale su per le scale fino all’ultimo piano pensando che non è stata una buona idea sistemare i più anziani così in alto, bisognerà spostarli.

Jakubowski è seduto di schiena verso la porta, chino sui suoi fogli, magro e curvo, la sua testa coperta di corti capelli bianchi con sopra la kippah di lana sembra la testolina di un bimbo.

“Fratello Piotr,” gli dice Czerniawski, ma Nachman non reagisce.

“Fratello Piotr, lui se n’è andato.”

Segue un lungo silenzio e Czerniawski capisce che deve lasciare il vecchietto da solo.

“La morte non è brutta,” dice all’improvviso Jakubowski senza voltarsi. “E in effetti, inutile ingannarci, appartiene al Dio Buono che in quel modo misericordioso ci salva dalla vita.”

“Fratello, scenderete?”

“Non ce n’è bisogno.”

La notte dopo la morte del padre Ewa fa un sogno. In quel sogno succede che il suo corpo si gonfia, qualcosa scivola su di lei, e si posa sopra, lei sa cos’è ma non riesce a vederlo. La cosa peggiore (e al contempo migliore) è che sente qualcosa che si allarga nel suo ventre, s’infila nel suo grembo, in quel posto in mezzo alle gambe di cui non vuole nemmeno pronunciare il nome e si muove lì, dentro di lei; la cosa dura poco perché tutto è interrotto dal suo improvviso piacere, un’esplosione e subito dopo la debolezza. È uno strano momento di spudoratezza e smarrimento. Perdono importanza i conti non pagati, gli sguardi del borgomastro, le lettere di Giacomo Casanova, gli affari loschi di Roch e i grumi d’argento sulla tovaglia bianca – la prova di un trionfo. In quel breve momento tutto perde di validità. E già nel sogno Ewa vuole dimenticare tutto, cancellare per sempre sia quel piacere sia quella vergogna. E sempre nel sogno s’impone di non ricordarsi di niente e di non ritornarci mai più. Trattare la cosa alla stregua di altri segreti del corpo, le mestruazioni, le eruzioni cutanee, le caldane e le lievi palpitazioni del cuore.

Perciò si sveglia del tutto innocente. Apre gli occhi e vede la sua stanza, chiara, color crema, e la toeletta con la brocca e il catino di porcellana. E la casetta delle bambole fatta su ordinazione a Bürgel. Sbatte le palpebre e finché resta distesa sulla pancia continua ad avere accesso al sogno e a quel piacere inverosimile, ma quando si gira sulla schiena e si aggiusta la cuffia che mette la notte per non scompigliare la pettinatura acconciata con cura, il sogno svanisce e il corpo si rannicchia su sé stesso, si secca. Il primo pensiero che si fa avanti nella sua mente è che suo padre è morto. E non si sa perché quel pensiero risveglia in lei due sentimenti del tutto contrastanti: una disperazione insopportabile e una strana, ondeggiante gioia.

PETTEGOLEZZI, LETTERE, DELAZIONI, UKAZ, RAPPORTI

Ecco cosa aveva da dire in merito ai funerali di Jakub Frank l’edizione di Offenbach della Vossische Zeitung:


La salma del barone Jakob Frank venne solennemente sepolta il dì 12 dicembre 1791 in Offenbach. Egli fu il patriarca di una setta religiosa polacca la quale venne al suo seguito in Germania e ch’egli governava con sovrana grandeur. I seguaci suoi lo veneravano quasi fosse un secondo Dalai Lama. Il corteo funebre aprivano all’incirca duecento tra donne e bambini di bianco vestiti con in mano candele ardenti. Seguivano gli uomini in abiti polacchi variopinti con fasce di seta al braccio. Di seguito procedeva un’orchestra di strumenti a fiato, e dietro di essa la salma del defunto trasportata sopra un letto da parata. Su entrambi i lati procedevano: a destra la prole del barone, l’unica figlia e due figli; a sinistra il principe Marcin Lubomirski, un magnate polacco con l’Ordine di sant’Anna al collo, ed inoltre numerosi dignitari. Il defunto giaceva in un abito di foggia orientale, in tinta rossa, bordato d’ermellino, col viso rivolto a sinistra, come dormiente. Il suo feretro era circondato da un corpo di guardia composto di ulani, ussari ed altri Polacken in abiti fastosi. Il deceduto, quand’era ancora in vita, dispose di non piangerlo e di non portare il lutto.



Dopo il funerale, al quale accorse tutta la città di Offenbach e mezza Francoforte, la società si trattenne ancora da Sophie von La Roche. Il primo a commentare l’intera vicenda fu il signor Bernard, sempre bene informato:

“Si dice che quei neofiti stiano cercando di creare una sorta di confederazione tra gli ebrei. Sotto la bandiera dell’opposizione al Talmud, alla Bibbia ebraica, vogliono minare il potere e si sottomettono a chissà quali leggi e religioni turche.”

“Io invece ritengo,” dice il dottor Reichelt, che aveva assistito Jakub Frank durante la malattia, “che quell’intero movimento messianico sia una forma sui generis, articolata e complessa, di estorsione di denaro agli ebrei ingenui.”

Poi ha da dire la sua von Albrecht, un amico di casa, in passato rappresentante diplomatico prussiano a Varsavia, esperto di questioni orientali:

“Io, signori miei, mi meraviglio che qui siate stati così ingenui. Ho sempre messo in guardia e affermato che questa nuova setta è un tentativo di appropriazione e di controllo delle sinagoghe di tutta la Polonia e che quindi bisognava tenere sotto stretta osservazione la sua attività e informare il gabinetto di Sua Maestà Imperiale dell’evolversi della situazione. La pensavo così già molti anni fa, quando erano appena agli inizi. E ora pare si sia scoperto che nel loro castello si trova un’enorme quantità di armi. Inoltre svolgevano regolarmente esercitazioni e l’addestramento militare di giovani uomini…”

“E anche di donne, pare!” esclama la signora von La Roche.

“Tutto ciò fa sospettare,” continua il diplomatico in congedo, “che quei neofiti stessero preparando un’insurrezione in Polonia che doveva essere rivolta principalmente contro la Prussia. Mi meraviglio quindi che il vostro principe abbia accettato così magnanimamente di accoglierli qui. Quella setta è riuscita a creare qui una sorta di Stato nello Stato, governato da proprie leggi, con un proprio corpo di guardia e una contabilità tenuta prevalentemente al di fuori di qualsiasi sistema bancario.”

“Conducevano una vita tranquilla e onesta,” dice Sophie von La Roche tentando di difendere il “popolino d’insetti”, ma viene interrotta dal dottore:

“Hanno debiti inimmaginabili…”

“Chi non ha debiti oggigiorno, mio caro dottore?” chiede in tono retorico Sophie von La Roche. “Preferisco pensare che la signorina Ewa e i suoi fratelli siano figli illegittimi della zarina Elisabetta e del principe Razumowskij, è così che li consideriamo qui. È più romantico.”

Tutti sorridono garbatamente e cambiano argomento.

“Siete uomini di poca fede, voialtri,” aggiunge la signora von La Roche simulando un tono offeso.

Tuttavia la questione di Jakub e dei suoi seguaci non si placa affatto e ora a spargere lettere e denunce è il vento sempre più burrascoso che soffia sull’Europa, destando nuove paure e ulteriori illazioni.


Lettere inviate tutt’intorno alle comunità ebraiche, ma anche ad altre, invitano tutti gli Ebrei e i Cristiani a unirsi sotto il vessillo della loro setta chiamata Edom. Lo scopo dovrebbe essere la cosiddetta fratellanza al di sopra delle differenze tra le due religioni.

Non si sa precisamente quali siano i fini che guidano l’operato della setta. Tuttavia sappiamo per certo che i suoi singoli membri sono in stretto contatto con la massoneria, con gli illuministi, i rosacrociani e i giacobini, ancorché non siamo in facoltà di dimostrarlo né con l’aiuto della loro corrispondenza, né in altri modi…



Una disposizione del re Federico Guglielmo afferma invece chiaramente che:


… quell’uomo, Jakub Frank, era la guida di una setta e, al contempo, l’agente segreto di una forza non ancora identificata. Ultimamente sono state svelate lettere che incitano varie sinagoghe a riunirsi sotto l’egida della sua setta. A cominciare da oggi, tutto ciò che è collegato alle associazioni segrete fondate su auspici ignoti o ambigui, nonché ogni genere d’entusiasmo politico, richiederà una particolare attenzione, tenuto conto del fatto che le associazioni segrete operano sempre nel silenzio e col favore delle tenebre, e ciascuna servendosi della propaganda giacobina per i propri orrendi e criminali intenti…



Trascorso invece qualche tempo – poiché il tempo ha la grande capacità di cancellare ogni punto incerto e rammendare ogni buco – si scriveva ormai all’unisono che:


per quanto concerne la setta dei frankisti, ora chiamata Edom, se fino a poco tempo fa era ancora considerata da molti dei nostri aristocratici come una curiosità esotica, ora, alla luce delle tremende esperienze della rivoluzione in Francia e dei loro legami con il giacobinismo, dovremmo cambiare la nostra prospettiva e considerare i rituali mistici come una copertura di reali mire politiche e rivoluzionarie.









CAPITOLO 30

MORTE DI UNA PRINCIPESSA POLACCA, PASSO DOPO PASSO

Le cose si svolgono secondo un proprio ordine. È difficile apprezzarlo quando le si osserva dal palcoscenico su cui avvengono. Qui non si vede nulla, ci sono troppi piani che si sovrappongono dando un’impressione di caos. Nella confusione si perde il fatto che Gitle-Gertrude Ascherbach muore lo stesso giorno del Signore. In questo modo si compie il processo iniziato da qualche parte in Podolia, in un gelido inverno, quando il suo grande e burrascoso amore, di cui Samuel è il frutto, ha avuto la sua ingiustamente breve durata, che può essere considerata un batter d’occhio fra gli avvenimenti su quel piatto palcoscenico.

Ma quell’ordine non sfugge a Yente, il cui corpo si sta lentamente trasformando in cristallo nella grotta di Korolówka. L’accesso alla grotta è quasi tutto ricoperto di sambuco nero, le rigogliose ombrelle piene di bacche stramature sono ormai cadute a terra, e quelle sfuggite agli uccelli sono gelate. Yente vede la morte di Jakub: non si sofferma accanto a quella perché ce n’è un’altra che la attira a Vienna.

Asher-Rudolf Ascherbach sta seduto accanto a sua moglie Gertrude-Gitle, da quando cadde malata. Aveva già capito tutto due, tre mesi prima, quando aveva esaminato un bozzo sul suo seno, dopotutto è un medico; crede di averlo capito addirittura quando Gitle camminava ancora e cercava di dirigere la casa in uno strano nervosismo. S’infuriava, ad esempio, se trovava una cipolla marcita dentro gli spessi sacchi di lino, ordinati come scorta per l’inverno, dicendo che così non si sarebbe conservata fino alla primavera. Si lagnava che la lavandaia rovinava i polsini e che il ghiaccio del ghiaccificio aveva un odore strano, come quello che si sentiva a Busk, di acqua stagnante. Leggeva i giornali e imprecava sulla stupidità dei politici, la testa bianca immersa nel fumo della pipa turca che continuò a fumare fino alla fine.

Ora passa la gran parte del tempo stesa sul divano, non vuole mettersi al letto. Asher le somministra dosi sempre maggiori di laudano e osserva tutto con precisione e attenzione. L’osservazione fredda e distaccata gli dà sollievo e lo protegge dalla disperazione. Per esempio, qualche giorno prima della morte la pelle di Gitle diventa spessa, rigida e opaca e riflette diversamente la luce del giorno. Lo si nota nei tratti del viso che diventano più spigolosi. Sulla punta del naso compare un infossamento verticale. Asher lo vede la sera del lunedì, alla luce delle candele, quando Gitle pur essendo molto debole si è seduta per mettere ordine nelle carte. Tira fuori dal cassetto tutto quel che ha, che aveva scritto, tutte le lettere al padre a Leopoli scritte in ebraico, gli articoli, i disegni, i progetti. Li suddivide in mucchietti e poi li infila in cartelline di cartoncino morbido. A ogni piè sospinto domanda qualcosa ad Asher ma lui non riesce a concentrarsi. Ha già visto quel solco e l’ha invaso la paura. Lei sa che sta per morire, pensa atterrito, sa di avere una malattia incurabile e che non si può fare più nulla. Ma non si aspetta la morte, è tutta un’altra cosa. Lo sa con la mente, riesce a esprimerlo a parole, a scriverlo, ma in fondo il suo corpo, l’animale qual è, non ci crede affatto.

In questo senso la morte in effetti non esiste, pensa Asher, nessuno ne ha mai descritto l’esperienza. È sempre la morte altrui. Non c’è motivo di temerla, poiché noi temiamo qualcosa di diverso da com’è davvero. Temiamo una morte (o la Morte) immaginata, creazione della nostra mente, un coacervo di pensieri, racconti, rituali. È una tristezza stipulata per contratto, una cesura concordata che mette ordine nella vita umana.

Sicché quando Asher vede il solco sul suo naso e quello strano colore della pelle sa che ormai è ora. Il martedì mattina Gitle gli chiede di aiutarla a vestirsi, lo chiede proprio a lui, non a Sofia, la donna di servizio. Asher le allaccia il vestito. Gitle si siede a tavola ma non mangia, poi torna a letto e Asher le toglie quel vestito. Sfila i laccetti dai ganci a fatica, perché ha le dita ingrossate e malferme. Ha l’impressione di scartare un oggetto prezioso e fragile – un vaso cinese, un delicato calice di cristallo, una statuina di porcellana – per poi rimetterlo al suo posto; non verrà mai più usato. Gitle, sopportando il tutto con pazienza, chiede con voce flebile di scrivere una breve lettera a Samuel. Si fa dare della carta ma non ha la forza di scrivere, allora detta soltanto qualche parola, poi, dopo una dose di laudano, si assopisce e non ha alcuna reazione quando Asher smette di scrivere. Si lascia imboccare, ma solo da Asher, con la zuppa o il brodo, di cui in realtà mangia giusto qualche cucchiaiata. Asher la mette sul vaso da notte ma Gitle fa solo qualche goccia di urina e Asher ha l’impressione che il suo corpo si sia inceppato, come un piccolo, complicato meccanismo. Continua così fino a sera. Durante la notte Gitle si sveglia, gli chiede varie cose, per esempio se è stato pagato il conto del libraio, e gli ricorda che d’inverno deve togliere i fiori dal davanzale. Lo prega di andare a ritirare le stoffe dalla sarta, non se ne faranno più vestiti. Alle ragazze sicuramente non piaceranno, loro sono modaiole, però le stoffe sono di buona qualità. Può darle a Sofia, lei ne sarà contenta. Poi tornano i ricordi e Gitle racconta di quell’inverno quando aveva bussato alla porta di Asher a Leopoli, delle corse in slitta, della neve e del corteo del Messia.

Il mercoledì mattina dà l’impressione di sentirsi meglio ma verso mezzogiorno il suo sguardo diventa vitreo. Guarda un qualche punto lontano, oltre le pareti di quell’appartamento viennese, da qualche parte nell’aria, in alto sopra le case. Le mani agitate vagano sulle lenzuola, le dita fanno pieghe sul damasco della trapunta e poi le lisciano con cura.

“Aggiustami il cuscino,” dice ad Adelaide, l’amica che Asher ha già avvisato e che è accorsa subito dall’altra parte della città. Ma anche la nuova posizione dura poco, si vede che non è comoda. Rudolf Ascherbach ha scritto alle figlie ma non si sa quando arriveranno. Una abita a Weimar e l’altra a Wroctaw.

La voce di Gitle è diventata lenta e ha perso tutta la sua melodiosità, si è fatta monotona, metallica, sgradevole, annota Ascherbach. È difficile capirla. Chiede più volte il giorno della settimana. Mercoledì. Mercoledì. Mercoledì. Asher risponde con un gesto alla sua semplice domanda:

“Sto morendo?”

Annuisce muto, ma si riprende subito e dice con voce rauca:

“Sì.”

E Gitle, per come è lei, avuta la conferma, si raccoglie dentro e si potrebbe dire che stia prendendo nelle proprie mani tutto quel morire, quel processo problematico e irreversibile, come se fosse ancora un altro compito da eseguire. Quando Asher guarda il suo corpo esile, tutto smagrito, deperito dalla malattia, gli salgono le lacrime agli occhi, e questa è la prima volta che piange da che si ricordi, forse addirittura da quel giorno in cui una contessa polacca si era riposata a casa loro e tutti cercavano di raccogliere con gli stracci la vodka versata dalle botti fracassate.

Durante la notte vegliano su di lei Adelaide e la signora Bachman, la vicina del piano di sotto. Asher chiede alla moglie:

“Vuoi un prete?”

Dopo un attimo di esitazione aggiunge:

“Un rabbino?”

Lei lo guarda stupita, forse non capisce. Doveva chiederglielo. Ma non ci sarà nessun prete e nessun rabbino. Gitle si sarebbe offesa a morte se lui gli avesse fatto una cosa simile. All’alba del giovedì inizia l’agonia e le donne svegliano Asher che si era assopito con la testa sulla scrivania. Accendono le candele intorno al letto. Adelaide comincia a pregare, ma sottovoce, come se parlasse fra sé. Asher vede che le unghie di Gitle sono diventate bianche, poi si fanno definitivamente livide e quando le prende la mano la sente completamente fredda. Il respiro di Gitle diventa sibilante e faticoso, ogni respiro richiede uno sforzo; dopo un’ora si trasforma in un rantolo. Fa pena sentirlo, allora Adelaide e la signora Bachman si mettono a piangere. Ma quel respiro s’indebolisce: o forse le loro orecchie ci si sono abituate? Gitle si fa più calma e scivola via. Asher è testimone di quel momento: avviene molto prima che il cuore si arresti e la respirazione cessi, Gitle sfugge da qualche parte, non c’è più in quel corpo sibilante, se n’è andata, sparita. Qualcosa l’ha distratta, ha attirato la sua attenzione. Non si è nemmeno guardata indietro.

Giovedì alle tredici e venti il cuore di Gitle cessa di battere. Gitle prende l’ultima boccata d’aria che rimane dentro di lei. Le riempie il petto.

Non c’è dunque nessun ultimo respiro, pensa Asher con rabbia crescente, nessuna anima che abbandona il corpo, al contrario, è il corpo che tira dentro lo spirito, per portarlo nella tomba. L’ha visto tante volte, ma soltanto ora l’ha capito appieno. Proprio così. Non c’è nessun ultimo respiro. E nessuna anima.

UN TAVOLO PER TRENTA PERSONE A VARSAVIA

A Varsavia la notizia della morte di Jakub Frank arriva in ritardo, all’inizio di gennaio, quando la città all’improvviso si svuota sotto la morsa del gelo e tutto il mondo sembra contratto in sé stesso, stretto da uno spago ruvido.

Dai Wołowski in via Waliców è stato sistemato un grandissimo tavolo per trenta persone, apparecchiato per bene con una tovaglia bianca e il servizio di porcellana. Accanto a ogni piatto c’è un panino. Le tende alle finestre sono chiuse. I figli dei Wołowski, Aleksander e Marynia, salutano con garbo gli ospiti dai quali ricevono dei piccoli regali di frutta e dolci. La graziosa Marynia dai boccoli neri come la pece fa la riverenza e ripete: grazie zio, grazie zia. Poi i bambini spariscono. I candelabri a sette bracci sistemati a distanza regolare illuminano gli ospiti riuniti, tutti vestiti con cura in abiti borghesi, di nero. Il vecchio Franciszek Wołowski è a capotavola, accanto a lui c’è sua sorella Marianna Lanckorońska con il figlio, il giovane Franciszek, e sua moglie Barbara; poi ci sono i figli adulti di altri fratelli Wołowski, con i rispettivi mariti e mogli, e anche i figli dei Lanckoroński, due fratelli Jezierzański, Dominik e Ignacy, poi Onufry Matuszewski con la moglie di famiglia Łabęcki, i fratelli Majewski della Lituania, e Jakub Szymanowski con la nuova moglie di famiglia Rudnicki. Franciszek aiuta ad alzarsi suo padre il quale guarda tutti a lungo, poi tende le braccia verso i vicini ai suoi fianchi e tutti fanno lo stesso. Il figlio pensa che il padre intonerà uno di quei canti che bisogna cantare a voce bassa, quasi con un bisbiglio, invece il padre dice soltanto:

“Ringraziamo il nostro Dio onnipotente e la sua gloria, Nostra Signora Luminosa, di aver resistito. Ringraziamo il nostro Signore di averci guidato fin qui e che ciascuno preghi per lui, come sa, con sommo amore.”

Allora pregano in silenzio con le teste abbassate, finché il vecchio Franciszek Wołowski dice, con la sua voce potente di sempre:

“Cosa annuncia l’arrivo di tempi nuovi? Cosa ha detto Isaia?”

La Łabęcka più anziana che siede alla sua sinistra risponde meccanicamente:

“La fine delle leggi della Torah e la caduta del regno nell’eresia. Così fu in tempi antichissimi e noi lo aspettavamo.”

Wołowski si schiarisce la voce e fa un respiro profondo:

“I nostri avi lo capivano come potevano, e pensavano che questa profezia si riferisse a quando i cristiani avrebbero dominato il mondo. Ma ora sappiamo che non si trattava di quello. Tutti gli ebrei devono passare per il regno di Edom, affinché la profezia possa compiersi! Jakub, il nostro Signore, è stato l’incarnazione di Giacobbe e per primo ha raggiunto Edom, poiché la storia del biblico Giacobbe in fin dei conti raccontava anche la nostra storia. E come dice lo Zohar: nostro padre Jakub non è morto. La sua eredità terrena è passata a Ewa, che è la Rachele di Giacobbe.”

“Invero Jakub non è morto,” gli rispondono in coro.

“Amen,” risponde a tutti Shlomo Franciszek Wołowski sedendosi, poi spezza il panino a metà e inizia a mangiare.

VIVERE IN MANIERA NORMALE

Uno dei fornitori da cui i Wołowski acquistano il luppolo è particolarmente ficcanaso. Con le mani in tasca osserva il giovane Franciszek pesare i sacchi e alla fine gli chiede:

“Ma ditemi, Wołowski, perché andate da quel Frank e ci mandate i vostri figli, eppure vi siete battezzati nelle nostre chiese? Dicono che lo considerate una specie di patriarca e che gli pagate dei contributi. E che non volete sposare i cattolici.”

Wołowski cerca di essere cordiale nei suoi confronti e dandogli una pacca sulle spalle, come tra i compari, gli dice:

“La gente esagera. È vero che ci sposiamo fra di noi, ma è così dappertutto. Fra di noi ci conosciamo meglio, e per giunta le nostre mogli cucinano come le nostre madri, e abbiamo le stesse usanze. È naturale.” Franciszek posa il sacco sulla bilancia e sceglie ora i pesi di porcellana. “Mia moglie, per esempio, fa le stesse pagnottelle che fa mia madre, nessuno ci riuscirebbe a meno che non sia nato in Podolia e in una famiglia ebrea. È per quelle pagnottelle che l’ho sposata. Quel Frank ci ha teso la mano quando eravamo nel bisogno e ora lo ripaghiamo per mostrargli la nostra riconoscenza. È una virtù, non un peccato.”

Wołowski fruga tra i pesi, gli servono quelli più piccoli per pesare il luppolo secco con precisione fino all’oncia.

“Hai ragione,” dice il grossista. “Io mi sono sposato per il cavolo coi piselli. Come lo cucina mia moglie c’è da leccarsi le dita. Però si dice anche che vi insediate gli uni accanto agli altri, appena spunta una nuova villa nobile voi subito ci siete, o con un’osteria, o con le mercanzie, perfino mettete subito insieme delle orchestrine…”

“E che male c’è?” risponde pacatamente Wołowski annotando il peso nella casella. “È su questo che poggia il commercio. Bisogna trovare il posto dove compreranno da te. Lo fate voi stesso, messere, e vorreste impedirlo a me?”

Il grossista gli dà il secondo sacco che è più grande e ci sta appena sulla bilancia.

“E i figli? Dicono che avete pagato grandi somme per l’istruzione dei figli di Frank che chiamavate ‘baroncini’ e quando erano qui a Varsavia li si vedeva spesso ai balli mascherati, alle feste danzanti, alle commedie, e a fare i gradassi in carrozze sontuose…”

“E voi non conoscete dei cattolici che vanno ai balli in maschera o alle feste danzanti? E le carrozze dei Potocki le avete viste?”

“Tu, Wołowski, non metterti a paragone con i signori.”

“E non lo faccio. Ma anche fra noi ci sono più poveri e più ricchi. I primi vanno per pedes e gli altri hanno carrozze sontuose. E allora?”

Wołowski ne ha già abbastanza di quello scocciatore. Sembra che esamini il luppolo secco, che lo annusi e se lo passi tra le dita ma poi guarda in giro per il cortile. E nella sua voce si avverte sempre della rabbia repressa. Il giovane Franciszek Wołowski chiude la bilancia e va verso l’uscita. Il ficcanaso lo segue malvolentieri.

“Mi è venuta in mente ancora una cosa. È vero che fate delle riunioni segrete, con le tende tirate, bizzarrie di qualche sorta?” gli chiede subdolamente. “È quel che dicono di voi.”

Franciszek sta in guardia. Valuta per un attimo le parole come se dovesse scegliere i pesi giusti.

“A noi neofiti sta particolarmente a cuore l’amore per il prossimo. Non è forse questo il comandamento fondamentale di tutti i cristiani?” chiede in tono retorico. L’altro annuisce. “Sì, è vero, ci riuniamo e ci consultiamo proprio come abbiamo fatto ieri a casa mia: su come aiutarci, in cosa investire, ci invitiamo ai matrimoni e ai battesimi. Parliamo dei nostri figli, delle loro scuole. Restiamo uniti, e in questo non solo non c’è nulla di male, ma anzi, è un buon esempio per gli altri cristiani.”

“Che la fortuna vi accompagni in mezzo a noi, messer Wołowski,” dice infine il ficcanaso, un po’ deluso, e si siedono a fare i conti del luppolo.

Quando Franciszek riesce finalmente a liberarsene, tira un sospiro di sollievo. Ma subito dopo ritorna quello stato d’allerta perpetuo ed estenuante.

Il clima attorno a loro a Varsavia non è dei migliori. Alcuni si sono trasferiti a Vilna, come i giovani Kapliński e tutti i Majewski, oppure sono tornati a Leopoli, come i Matuszewski, ma anche là non è facile. Tuttavia la situazione a Varsavia è forse la peggiore. Tutti guardano, bisbigliano. Barbara, la moglie di Wołowski, dice che Franciszek s’impegna troppo e quindi è troppo in vista. Ha partecipato alla Processione Nera che rivendicava i diritti per i borghesi. È anche attivo nella gilda dei mercanti. Ha un birrificio fiorente, una casa, garantisce per i prestiti altrui e il suo cognome, moltiplicato da figli e cugini, dà troppo nell’occhio. Ieri, per esempio, Barbara ha trovato infilato nella porta un pezzo di carta con un testo stampato alla bell’e meglio, pieno di sbavature:

Semina in loro ubbìe, Frank, storpia benedizioni

Ed è per ciò che ogni polacco gli fa donazioni

Colui che, tra gli onori, è come un dio incensato,

A Jasna Góra, in fortezza, fu un dì condannato

A lui la Polonia di vodka e birra decime imbusta

Milioni a fiumi. E non sarebbe cosa giusta

Spazzar via ogni stoltezza e segreto immorale,

Sono battezzati, che vivano in maniera normale.

HEILIGER WEG NACH OFFENBACH2

La vera casa di Dio è a Offenbach, venne detto all’adolescente Josef von Schönfeld, il nipote di Thomas Schönfeld di Praga, e cominciarono i preparativi per la partenza. Bisogna ammettere che, oltre a essere la via santa che deve percorrere ogni vero credente, quel viaggio aveva anche un fine pratico: sfuggire all’arruolamento nell’esercito, a cui i veri credenti, in quanto ormai cristiani, erano obbligati. La strada passava per Dresda dove, senza particolari spiegazioni, i ragazzi avrebbero ottenuto lettere di raccomandazione dal barone Eibeschütz, anche se per Josef non erano necessarie, come diceva sua madre, con quel cognome von Schönfeld. Era accompagnato da altri due che si trovavano nella sua stessa situazione.

Quando nel giugno del 1796 approdarono infine a Offenbach, passarono tutto il giorno ad aspettare di essere ricevuti in udienza dalla Signora, in mezzo a una folla colorata di giovani di varie nazionalità; alcuni, che indossavano già uniformi bizzarre, facevano l’addestramento militare, altri invece gironzolovano semplicemente per il cortile, e quando venne giù un acquazzone furono autorizzati a ripararsi sotto i portici. Josef guardava incuriosito le sculture sulle colonne, ognuna rappresentava un personaggio e il perspicace ragazzo li identificò subito come personaggi mitologici. Tra gli altri c’era Marte, che lui detestava: un cavaliere con l’alabarda rinchiuso nell’armatura, e ai suoi piedi l’Ariete, il segno zodiacale dominato da Marte, ma a Josef quell’Ariete sembrava piuttosto il simbolo di tutti coloro che, come pecore, si fanno guidare dai generali e diventano carne da cannone. Preferiva decisamente la formosa Venere le cui forme ben modellate commentava con i suoi amici.

Solo verso sera vennero ricevuti da quella Signora.

È una donna sulla cinquantina, vestita con molto sfarzo, con le mani bianche e ben curate e una folta chioma di capelli ancora scuri raccolti in uno chignon alto. Mentre lei legge la lettera, Josef osserva affascinato il suo cane: alto e magro, più simile a una cavalletta mostruosa, che non stacca gli occhi dai ragazzi. Finalmente la donna dice:

“Siete ammessi, miei cari. Qui vi atterrete alla regola la cui meticolosa osservazione vi condurrà alla vera felicità. È qui la vera salvezza.”

Parla tedesco con un forte accento orientale. Allontana gli altri ragazzi dicendo a Josef di restare. Allora si alza e si avvicina porgendogli la mano da baciare.

“Tu sei il nipote di Thomas?”

Lo conferma.

“È vero che è morto?”

Josef abbassa la testa. Alla morte dello zio è legato un mistero disonorevole e imbarazzante che non è mai stato rivelato dalla famiglia. Josef non sa se si tratti del fatto che Thomas, per qualche inspiegabile motivo, si sia lasciato uccidere, o di qualcos’altro che non gli è stato detto.

“Voi lo conoscevate, vero, signora?” chiede Josef, per evitare che lei gli faccia altre domande.

“Gli assomigli un po’,” dice la Bella Signora. “Se desiderassi parlare con me, se qui ti mancasse qualcosa, ti riceverò sempre volentieri.”

Per un istante Josef ha l’impressione che la Signora lo guardi con tenerezza e la cosa lo rinfranca. Vorrebbe dire qualcosa, tutto d’un tratto prova amore e riconoscenza per quella donna triste legata da un filo misterioso a quella Venere di arenaria rossa ma non gli viene in mente nulla e riesce solo a bofonchiare timidamente:

“Grazie per avermi accolto qui. Sarò un buon allievo.”

La Signora a quelle parole fa un sorriso che a Josef appare civettuolo come di una donna giovane.

Il giorno dopo dicono ai giovani di salire all’ultimo piano, nelle stanze piccole dove risiedono i cosiddetti vegliardi.

“Siete già stati dai vegliardi?” gli avevano già chiesto tutti, Josef è quindi curioso di sapere chi sono quegli anziani. Ha continuamente l’impressione di trovarsi in una di quelle fiabe che gli raccontava sua madre, piene di re, belle principesse, spedizioni oltremare e saggi senzagambe che vegliano sui tesori.

I saggi di qui – come si scopre – le gambe ce le hanno. Sono seduti a due grandi tavoli ricoperti di libri aperti, risme di carta e pergamene. È evidentemente in corso qualche lavoro. Gli uomini sembrano ebrei, come quei dotti ebrei che si vedono a Praga: hanno barbe lunghe, però sono vestiti alla polacca, con giacche una volta colorate ma ora alquanto sbiadite. Sui polsini portano mezze maniche per proteggersi dalle macchie d’inchiostro. Uno dei vegliardi si alza e, guardandoli appena, dà a ciascun ragazzo un foglio sul quale è stampato uno strano disegno pieno di cerchi collegati fra loro, e poi con lo stesso accento della Bella Signora dice:

“Figli miei, la Shekhinah è in cattività, Edom e Ismaele la tengono prigioniera. Il nostro compito è quello di liberarla. Ciò accadrà quando si realizzerà l’unione delle tre Sefirot in una trinità, allora si compirà la salvezza.” Con il dito ossuto indica i cerchi.
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Il compagno di Josef gli lancia di sottecchi uno sguardo divertito, si vede che sta cercando di soffocare una risata. Josef guarda intorno nella stanza e vede uno strano miscuglio: in primo piano è appeso un crocifisso con accanto l’immagine della Vergine Maria cattolica, ma osservandola attentamente si scopre che è il ritratto della Bella Signora adornata come si addobba la Madonna nelle chiese e nelle cappelle. Più in basso invece ci sono ritratti di alcuni uomini e figure con lettere ebraiche di cui non capisce assolutamente il significato. Riesce solo a riconoscere, su una delle tavole, dei nomi che ricorda, ma ne ignora il senso profondo: Kether, Chokhmah, Binah, Ghedullah, Ghevurah, Tiferet, Nezach, Hod, Yessod, Malkuth – collegati fra loro con trattini, si congiungono nel concetto unico di Ein Sof.

Il vegliardo dice:

“Due Sefirot si sono già manifestate in forma umana. Ora dobbiamo aspettare l’arrivo dell’ultima.

“Gloria a colui che sarà prescelto per questo, per unirsi al Tiferet – la Bellezza; da lui sorgerà il salvatore. Siate dunque diligenti e ascoltate tutto con attenzione in modo da potervi ritrovare tra quegli eletti.”

Il vegliardo racconta tutto questo come se stesse recitando qualcosa che tutti sanno, come se l’avesse già ripetuto migliaia di volte. Si gira e se ne va senza dire una parola. È minuto e rinsecchito, trotta a piccoli passi.

Dietro la porta i due ragazzi scoppiano a ridere.

Subito dopo il loro rientro dagli anziani, vengono inseriti nel corpo di guardia, consegnano il denaro portato da casa e ricevono buffe uniformi colorate. D’ora in poi ogni giorno parteciperanno all’addestramento e agli esercizi di tiro e di combattimento corpo a corpo. Il loro unico obbligo sarà quello di eseguire gli ordini dell’uomo con i baffi alla polacca che guida l’addestramento, poi di stare col petto in fuori davanti a quel vecchio che sull’uniforme ha il grado di generale e che compare a corte di tanto in tanto a presidiare le parate. La cucina distribuisce tre pasti abbondanti al giorno, e la sera coloro che non sono di servizio vanno nella sala grande ad ascoltare gli insegnamenti dei vegliardi. A quelle lezioni partecipano sia i ragazzi che le ragazze, e dunque è comprensibile che siano tutti ben più impegnati a lanciare sguardi a destra e a manca. Josef capta di quegli insegnamenti solo le singole parole, il loro intero contenuto è bizzarro e lui non ha testa per quel genere di cose. Non capisce se quel che viene detto qui debba essere preso alla lettera o se si tratti forse di una specie di metafora. Nelle lezioni si ripetono citazioni del profeta Isaia come pure la parola Malkuth, Regno. Quando Josef viene chiamato – di certo su intercessione della Bella Signora che talvolta lo invita a prendere un caffè – a far parte della scorta d’onore delle spedizioni domenicali in chiesa a Bürgel, inizia a capire che con quella parola si intende lo stesso Signore che trasportano nella carrozza ben chiusa fino alla cittadina. Sostenuto da robusti omoni, coperto da un ampio cappuccio, entra a fatica in chiesa dove rimane solo per un certo tempo. Allora Josef indovina che quel Signore è lo stesso Signore morto pochi anni fa, ma la verità è che non è morto. Tutte le guardie, vestite con uniformi variopinte – Josef si sente in quella divisa come un saltimbanco da circo – si devono allora girare di spalle, così hanno davanti agli occhi il fiume Meno che scorre placido e le vele delle barche fragili come libellule.
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A volte le guardie sono in libera uscita. Josef allora va con i compagni in città dove si uniscono alla folla colorata e annoiata di giovani che hanno già riempito tutti i parchi e i giardinetti della cittadina, e vuoi flirtano con chi capita, vuoi suonano strumenti – colorati, esotici mentre parlano nelle loro varie lingue. Qui si sente sia il dialetto tedesco settentrionale di Amburgo che quello meridionale della Boemia e della Moravia, la lingua ceca e più di rado qualche lingua orientale che Josef non riesce a riconoscere. Ma quello che si sente di più è il polacco che lui ha già imparato a capire. Quando i giovani non riescono a capirsi tentano di parlare in yiddish o in francese. Sbocciano storie d’amore; lui stesso ha visto un grazioso giovane che accompagnandosi con la chitarra cantava una canzone malinconica sotto la finestra della sua amorosa.

Josef ha stretto velocemente amicizia con un ragazzo di Praga che come lui è scappato qui dalla severa figura di Marte. Il suo nome è Moses ma si fa chiamare Leopold. Non è battezzato e all’inizio continua a recitare le sue preghiere ebraiche. Poi abbandona quell’abitudine. È con lui che Josef trascorre la maggior parte del tempo, ed è un bene: ha qualcuno a cui confidare la sensazione crescente d’irrealtà che lo assale in quella città, in quel paese, su quel grande fiume che osserva con occhio piatto e indifferente la loro vita pigra.

Josef gode tuttavia di uno status speciale, e suppone che non derivi solo dal fatto di essere un lontano parente della Bella Signora, ma anche grazie allo zio. Viene invitato più d’una volta al tavolo della Signora e dei suoi fratelli. Gli fanno domande sulla sua famiglia, la Signora conosce bene le sue zie. Gli chiede se l’orologio nel salone della nonna va ancora. Ciò incoraggia Josef a tavola. Racconta aneddoti di Brünn, ricorda i mercanti, le cantine di vino e le pasticcerie, ma in fin dei conti non ha molti ricordi, andava a trovare la nonna solo di rado. Una volta alla Signora salgono le lacrime agli occhi e allora gli chiede di porgerle un fazzoletto. Il suo cane lo guarda con calma inumana, seppur con sospetto. Quando però rimane a tu per tu con lei perde tutta la sua sicurezza. Gli sembra che da quella donna emani una particolare bontà mischiata a una tristezza indefinita, al punto che esce da casa sua con uno scompiglio in testa, indifeso.

Moses-Leopold è molto più critico.

“È tutta una grande finzione,” dice. “Guarda, qui non c’è nulla di vero, è come se si stesse recitando una commedia.”

Osservano dall’alto la carrozza in procinto di partire. I cavalli hanno pennacchi alti in testa. Su entrambi i lati della carrozza si piazzano i ragazzi con le uniformi sgargianti che le correranno di fianco. Moses ha ragione.

“E quei vegliardi? Guarda che sono proprio buffi, ripetono senza posa le stesse cose e se si prova a porre una domanda si barricano dietro qualche mistero. Con quelle loro facce da sapienti…”

Moses imita le loro smorfie e i gesti. Strizza gli occhi, alza la testa e recita un’accozzaglia di parole senza senso. Josef scoppia a ridere. Anche in lui sorge sempre più forte il sospetto di trovarsi in un gran teatro esteso a tutta la città, dove ciascuno recita un ruolo assegnato non conoscendo tuttavia né la trama della commedia in scena né il senso né tantomeno il finale. L’addestramento, noioso ed estenuante, ricorda le prove delle danze di gruppo: ci si dispone in due file che devono unirsi e separarsi come in una contraddanza. Josef ha la fortuna, che non è data a Moses, di essere scelto dal generale per imparare l’equitazione. E questa è l’unica cosa concreta e utile che impara a Offenbach.

LE DONNE CHE SI FANNO UN PEDILUVIO

Già molto tempo fa Ewa dovette acconsentire che Anusia Pawłowska si sposasse. Anusia però, nonostante abbia marito e figli a Varsavia, ogni anno viene a Offenbach. Non è andata lontano a cercarsi marito: si è sposata con suo cugino Pawłowski, quindi non ha nemmeno cambiato cognome. Suo marito è ufficiale ed è spesso fuori casa. Ora Anusia Pawłowska è venuta con la figlia Paulinka, che resterà con la Signora durante l’inverno solitario a Offenbach, per fortuna non più nel castello, impossibile da mantenere, ma in una solida casa sulla via principale. L’hanno comprata i Czerniawski a proprio nome, per aiutare Ewa a sfuggire ai creditori.

Paulinka è andata con la cameriera in città mentre loro, le vecchie, hanno disposto un pediluvio. Ewa ha le nocche dell’alluce gonfie che le fanno molto male. Quando Anusia si toglie le calze bianche si vede che anche lei soffre dello stesso acciacco. Nell’acqua tiepida viene sciolto del sale medico. Le gonne arrotolate scoprono le gambe, e quelle di Ewa sono tutte rosse per via dei capillari rotti. Su un tavolino accanto le signore hanno posato un bricco con il caffè e un piattino con piccole cialde. A Ewa piacciono soprattutto quelle con la crema di pistacchio. Le due si domandano quanti figli avrà avuto Jakub e chi andrebbe annoverato nella cerchia. Adesso Ewa è persino contenta di poter avere tutti quei fratelli. Perché vuol dire che ha pure tanti nipoti dai fratelli e dalle sorelle a Varsavia, in Moravia, in Valacchia. Chissà se qualcuno di loro è uno dei piccoli Kapliński, quelli che Jakub poco prima di morire ha battezzato con tanta commozione? Ti ricordi? Ti ricordi? E Magda Jezierzańska? Ti ricordi? E Ludwiczek Wołowski? Gli assomigliava tanto. E Basia Szymanowska? Magari Janek Zwierzchowski?

Basia Jakubowska, quello è poco ma sicuro, è Jakub spiccicato.

E di colpo Anusia chiede:

“E io?”

Ewa la guarda benignamente e all’improvviso le accarezza i capelli, come per confortarla.

“Forse anche tu. Non lo so.”

“Siamo sorelle comunque.”

Si abbracciano al di sopra dei catini con l’acqua. Poi Ewa chiede:

“E tua madre? Com’era?”

Anusia ci pensa incrociando le mani sotto il mento.

“Buona e sveglia. Aveva fiuto per gli affari. Era presente ovunque, fino alla fine. Mio padre senza di lei non ce l’avrebbe fatta. Come aveva avviato il negozio, dato l’educazione ai miei fratelli. E ora ce l’abbiamo, quel negozio.”

“Si chiamava Pesele, vero? Mio padre la chiamava Pesele.”

“Sì, lo so.”

“E come ti trovi nel matrimonio, signora Pawłowska?” le chiede poi Ewa, mentre si asciugano i piedi con asciugamani morbidi.

“Bene. Mi sono sposata troppo tardi. Mi sono attaccata troppo a te.”

“Mi hai lasciato,” dice Ewa per stuzzicarla.

“E cosa può fare una donna se non sposarsi un bravo marito?”

Ewa ci pensa su. Poi si china e si massaggia l’osso gonfio.

“Può diventare santa. Potevi restare con me.”

“Ma ci sono con te.”

Ewa si allunga indietro, appoggia la testa alla poltrona e chiude gli occhi.

“Ma te ne andrai,” dice, e si china a fatica per infilarsi le calze. “Rimarrò qui da sola con un fratello ubriacone e un altro debosciato.”

“Aspetta, ti aiuto,” dice Anusia, e si abbassa per prendere le calze.

“Debiti dappertutto, non posso mettere piede fuori città. I Czerniawski hanno abbandonato tutto e sono scappati da qualche parte a Bucarest o a Buda. Mi hanno lasciata sola con tutto. Intorno non ho che estranei.”

Anusia riesce a infilare una calza sulla gamba di Ewa. Sa di cosa sta parlando Ewa. Ha visto i manifesti appesi per le vie di Offenbach proclamanti che la famiglia Frank promette di pagare tutti i debiti contratti con gli artigiani e i commercianti, e che a quello scopo il più giovane dei baroni Frank partirà per San Pietroburgo per trovare il denaro.

“Perché a San Pietroburgo?” chiede Anusia.

“È stata un’idea di Zaleski. Credono che siamo russi. Della famiglia dello zar. Roch invece andrà a Varsavia.”

“Non troverà niente. Lassù c’è miseria. Vuoi della vodka?” chiede Anusia, e si alza per andare a piedi scalzi alla credenza da dove prende una bottiglia e due bicchierini. Poi torna e li riempie con il liquido dorato.

“È al miele.”
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Gustano la vodka in silenzio. Attraverso la finestra entra per un attimo un bagliore rosso di sole invernale al tramonto che rende la stanza davvero accogliente: un boudoir femminile, un letto soffice e poltrone a righe attorno a un tavolino da caffè, una classica scrivania “romana” sulla quale posano pile di conti e una lettera appena cominciata. La punta della penna si è ormai seccata.

Poi però il sole scompare e la stanza comincia a sprofondare nel buio sempre più denso. Anusia si alza per accendere la candela.

“Non accendere il lume,” dice Ewa. “Ti ricordi, una volta mi hai raccontato che nel villaggio di tua madre c’era una donna che non era morta del tutto.”

“Sì, è vero. La mamma diceva che continuava a respirare e si rimpiccioliva soltanto. Doveva essere una nostra bisavola. Alla fine era diventata piccola come un bambino, come una bambola. L’hanno lasciata in una grotta.”

Ewa si agita inquieta.

“Ma com’è possibile?”

“Non lo so,” risponde Anusia, e riempie il secondo bicchierino. “E ormai non si potrà più sapere.”

RESTI.
DELLA LUCE

Nachman è ormai vecchio, ingobbito e incartapecorito. Sta seduto vicino alla finestrella dalla quale entra poca luce, e dai muri spessi spira il freddo. La mano che stringe la penna trema visibilmente. Nella piccola clessidra accanto al calamaio scendono gli ultimi granelli di sabbia: tra un attimo bisognerà girarla. Nachman scrive:

I nostri antenati ripetevano che, come sta scritto nel Pesachim 3, ci sono quattro generi di denaro che non portano mai felicità: i compensi degli scrittori, i compensi dei traduttori, i sussidi degli orfani e il denaro proveniente dai paesi d’oltremare.

E penso che grande sia la saggezza del Talmud, giacché nella mia vita furono proprio queste le mie principali fonti di guadagno, per cui diventa comprensibile perché non ho mai raggiunto una grande felicità.

Sono giunto tuttavia a un compimento, che si potrebbe chiamare una piccola felicità, felicità umana, dal momento in cui mi sono stabilito qui a Offenbach e ho capito che qui morirò. È allora che mi ha abbandonato d’improvviso anche la mia debolezza maggiore, il mio peccato: l’impazienza. Cosa significa, infatti, essere impazienti?

Essere impazienti significa non vivere mai davvero, ma essere sempre nel futuro, in ciò che succederà, ma che al momento non c’è ancora. Le persone impazienti non assomigliano forse ai fantasmi che non sono mai qui, in questo luogo, e ora, in questo momento, ma sporgono la testa fuori dalla vita come quei viaggiatori che quando sono giunti alla fine del mondo hanno sporto la testa oltre l’orizzonte. E cosa hanno visto là? Cosa può vedere un impaziente?

Questa domanda mi è tornata in mente ieri, quando, come al solito, Yeruchim Dembowski ed io ci attardavamo nelle nostre dispute. Si dice, mi ha risposto, che là oltre il mondo è come dietro le quinte di un teatrino da fiera – una confusione di corde, vecchi scenari, travestimenti e maschere, oggetti di scena d’ogni sorta, l’intero marchingegno necessario a creare l’illusione. Pare che là sia così. Achayah aynayim, che nella lingua antica significa illusione, gioco di prestigio.

Ed è quello che ora vedevo dalla mia stanzetta. Illusione. Rappresentazione. Finché riuscivo a salire e scendere le scale, ogni mattina facevamo lezione con i giovani; ogni anno li distinguevo sempre meno l’uno dall’altro finché si sono completamente fusi in un unico volto che cambiava e fluttuava. E a dire il vero non trovavo più in loro niente d’interessante. Io parlavo, e loro non capivano, come se l’albero del nostro mondo avesse generato rami che crescevano in direzioni del tutto diverse. Ma nemmeno questo mi preoccupa più.

Dopo la morte di Jakub giunse per me un tempo di grande calma. La mia occupazione principale era lo studio della Merkavah, a cui si aggiungevano anche le conversazioni con Yeruchim Dembowski, dal momento che ora abitavamo nella stessa stanza e ci eravamo avvicinati molto l’uno all’altro. A lui, a Yeruchim, parlai anche di Chaya Shorr, che fu l’unica donna che ho potuto amare e che amai da quel bellissimo momento in cui mi fu data per una notte, quella volta in cui arrivai a Rohatyn portando notizie di Jakub. Ma soprattutto amavo Jakub.

E ora qui, a Offenbach, città tranquilla e assopita, non facevamo altro tutto il giorno che sviscerare le parole ebraiche. Spostavamo le lettere e contavamo il loro valore, cosicché nascevano nuovi significati e quindi nuovi mondi possibili. Yeruchim, quando gli riusciva qualcosa, ridacchiava, e a me pareva che Dio avesse ridacchiato allo stesso modo, quando stava creando tutti noi.

A volte eravamo in vena di ricordi. Allora gli chiedevo: “E ti ricordi di quando eri l’Ebreo preferito del vescovo Dembowski? Di quanto ti vezzeggiava?”, perché sentivo il richiamo di viaggiare indietro con la memoria, il passato per me era vivo; il presente respirava a stento, mentre il futuro si stendeva davanti a me come un freddo cadavere.

Entrambi aspettavamo eternamente i nostri figli e nipoti. I figli di Yeruchim, Jan e Joachim, dovevano venire a trovarlo a Offenbach. Ne aveva parlato tanto spesso e li aveva descritti con tanti dettagli che ben presto la loro visita è diventata superflua. Tutti li ricordavano dall’epoca della loro infanzia e giovinezza come ragazzi un poco altezzosi perché educati dai padri teatini, e con un portamento diritto e fiero. Entrambi alti e di bell’aspetto. “Uno arriverà in una finanziera argentata,” diceva il vecchio Yeruchim, “e l’altro in uniforme polacca.” Ma non arrivarono mai.

Io invece trovavo grande consolazione nelle mie nipoti che venivano qui a trovare la Nostra Signora, e una si è perfino sposata a Offenbach con un Piotrowski. I nipoti ci rallegrano soltanto fino a un certo tempo, poi diventiamo più sensibili alle questioni del mondo, e cominciamo a confondere perfino i loro nomi.
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Nessuno voleva ascoltarci, tutti erano presi da sé stessi. Ewa, la Nostra Signora, con l’aiuto dei suoi devoti segretari, Zaleski e il giovane Czyński, dirigeva la corte come una pensione. Vi girava della gente, ma la maggior parte di loro abitava già in città. Al pianterreno si suonavano dei concerti, che Yeruchim e io non andavamo mai ad ascoltare preferendo i nostri esercizi di gematria e notarikon. L’anno scorso vennero qui i fratelli Wołowski e per tutta l’estate lavorarono con Yeruchim a una lettera destinata a tutte le comunità ebraiche del mondo. La riscrissero con l’inchiostro rosso centinaia o forse migliaia di volte, sempre da capo. Quella lettera avvertiva tutti di una grande catastrofe che sarebbe toccata loro se non fossero passati alla fede di Edom, che era l’unica via di scampo da quello sterminio. Firmarono la lettera con i loro nomi ebraici, Franciszek Wołowski – Shlomo ben Elisha Shorr, Michał Wołowski – Nathan ben Elisha Shorr, e Jędrzej Dembowski – Yeruchim ben Hananiah Lippman di Czarnokozińce. Io invece quella lettera non volli firmarla. Non credo in future catastrofi. Credo in quelle che siamo riusciti a evitare.

Nel Bemidbar Masei si dice che Dio ordinò a Mosè di descrivere l’itinerario di viaggio del suo popolo, e ho l’impressione che Dio abbia ordinato anche a me di farlo. E sebbene io non creda di esserci riuscito poiché sono stato troppo lesto e impaziente, o forse troppo pigro per cogliere tutto, ho fatto del mio meglio per ricordare ai veri credenti chi erano e da dove conduceva il nostro cammino. Non è forse vero, infatti, che le nostre storie ce le raccontano gli altri? Possiamo conoscere noi stessi quel tanto che ci raccontano gli altri, chi siamo e il perché dei nostri sforzi. Cosa ricorderei della mia infanzia se non ci fosse stata mia madre? Come avrei potuto conoscermi se non mi fossi visto riflesso negli occhi di Jakub? Sicché mi sedevo accanto per ricordare loro quel che avevamo vissuto insieme, poiché tutto quel prevedere future catastrofi obnubilava le loro menti. “Suvvia, Nachman, vai a fare il tuo lavoro, ci hai stufato,” dicevano all’inizio mandandomi via. Ma io ero testardo. Ricordavo loro come avevamo iniziato. Rievocavo le strade di Smirne e Salonicco, i meandri del Danubio e i duri inverni polacchi, quando seguivamo Jakub al gelo in slitte tintinnanti. Ma anche il corpo nudo di Jakub quando fummo testimoni della sua unione con lo spirito. Il viso di Chaya. I libri del vecchio Shorr. Le facce severe dei giudici. E vi rammentate ancora i tempi cupi di Częstochowa?, domandavo.

Mi ascoltavano distrattamente, poiché l’uomo, col tempo, dimentica i suoi passi e gli sembra di camminare da solo, come pare a lui, e non come lo guida Dio.

È possibile raggiungere quel sapere, il santo Da’at, che ci prometteva Jakub?

Dicevo loro: “Ci sono due modi dell’impossibilità di raggiungere la conoscenza. Il primo è quando qualcuno non prova nemmeno a porre domande e studiare, poiché ritiene che non riuscirà comunque a sapere nulla fino in fondo. Il secondo è quando studia e cerca, e giunge alla conclusione che è impossibile sapere.” Qui ricorrevo a un esempio in modo che i miei fratelli potessero capire meglio l’importanza di quella differenza. Dicevo, dunque, che è come se due individui volessero conoscere il re. Uno pensa: poiché non si può conoscere il re, a cosa serve entrare nel suo palazzo e attraversare le sue sale? Il secondo invece ragiona diversamente. Visita le stanze reali, si diletta nel vedere il tesoro del re, rimane incantato dai superbi tappeti, e anche quando viene a sapere che non potrà conoscere il re è contento di conoscerne almeno le stanze.

Mi ascoltavano non sapendo in realtà dove volessi arrivare.

Volevo, dunque, ricordare loro l’inizio di tutto e precisare una cosa: che in realtà noi ci siamo sempre occupati della luce. Ammiravamo la luce in tutto ciò che esiste, seguivamo le sue orme lungo le strade strette della Podolia, per i guadi del Dnestr, attraversando il Danubio e oltrepassando le più sorvegliate frontiere. La luce ci chiamava e per seguirla ci tuffavamo nelle peggiori tenebre di Częstochowa, e la luce ci guidava da un luogo all’altro, di casa in casa.

E ricordai loro anche questo: nella lingua antica le parole “luce” (Or) e “infinito” (Ein sof) non hanno forse lo stesso valore numerico?

Or si scrive infatti: alef-vav-resh
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che sommato fa: 1+6+200=207.

E Ein Sof alef-yod-nun-samech-vav-pei:
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che sommato fa: 1+10+50+60+6+80=207.

Ma anche la parola Raz, cioè mistero, ha come valore numerico 207.

Guardate, dicevo loro: tutti i libri che abbiamo studiato parlavano della luce: Sefer ha-Bahir è il Libro della Chiarezza, Sha’are Orah è Le Porte della Luce, Meor Einayim è la Luce degli Occhi, e infine c’è Sefer haZohar che è il Libro dello Splendore. Non abbiamo fatto altro che svegliarci a mezzanotte, nella più profonda oscurità, in basse stanzucce buie, al freddo – e studiare la luce.

È la luce che ci ha svelato che l’immenso corpo della materia non è meziut, reale, come non lo sono tutte le sue figure e manifestazioni, le sue forme infinite, le sue leggi e consuetudini. La verità del mondo non è la materia bensì la vibrazione delle scintille di luce, quell’incessante lampeggiare che si trova in ogni cosa.

Ricordatevi ciò che inseguivamo, dissi loro. Tutte le religioni, le leggi, i libri e le vecchie abitudini ormai sono stantii e superati. Colui che legge quei vecchi libri e osserva quelle norme e consuetudini è come se avesse sempre la testa girata all’indietro pur dovendo camminare in avanti. Perciò non farà che inciampare e alla fine cadrà. Poiché tutto quel che è stato proveniva dalla parte della morte. L’uomo saggio invece guarderà davanti a sé, in avanti, attraverso la morte – come se essa non fosse altro che una cortina di mussola – e starà dalla parte della vita.

E qui sotto appongo la mia firma – io, Nachman Samuel ben Levi di Busk, ossia Piotr Jakubowski.

 

2 Via Santa verso Offenbach (N.d.A.)







VII

IL LIBRO DEI NOMI
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CAPITOLO 31

JAKUBOWSKI E I LIBRI DELLA MORTE

Jakubowski morì poco dopo il Signore, gli sopravvisse appena un anno. Lo sguardo onnipresente di Yente vede l’impiegato registrare il suo nome nello Sterbe und Begräbnis Bücher alla data del 19 ottobre 1792, e come causa del decesso indica: «An einer Geschwulst», un’ulcera. Siccome nessuno sa di preciso quanti anni avesse Jakubowski, hanno tutti l’impressione che sia stato presente fin da un qualche mitico inizio. Uno dei giovani dice soltanto che era molto vecchio. Si mette quindi nel registro: novantacinque anni, l’età di Matusalemme, degna di un fratello anziano. In realtà Jakubowski era nato nel 1721, aveva dunque 71 anni, ma, estenuato dalla malattia, sembrava un vegliardo. Un mese dopo di lui, a Offenbach, una delle sue figlie, Rozalia, morì di emorragia durante il parto.

Jędrzej Yeruchim Dembowski raccolse le sue carte. Non ce n’erano tantissime, e alla fine si riuscì a sistemarle tutte in un bauletto. La vita di Sabbatai Zevi che Jakubowski andava scrivendo lungo il corso della sua vita, perdendosi in digressioni cabbalistiche, era in realtà uno spesso plico di fogli pieno di schizzi, disegni, calcoli geometrici e strane piccole mappe. Le Annotazioni varie erano invece appunti per una mai realizzata biografia di Jakub.

Un anno dopo Jakubowski morì Jan Wołowski, il Cosacco, e poco dopo Józef Piotrowski, come veniva chiamato Moshek Kotlarz, messo a Offenbach per trascorrere una vecchiaia tranquilla; era diventato infantile e testardo ma qui era ben accudito.
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Nel settembre del 1795 trapassò Mateusz Matuszewski e nemmeno un mese dopo sua moglie Vitel, detta Anna. Dopo la morte del marito cadde in uno strano torpore dal quale non si riprese più. A volte succede che i coniugi non riescano a vivere se l’altro manca e preferiscano morire uno dopo l’altro.

E l’uno dopo l’altro morirono anche i due fratelli Szymanowski, Eliasz e Jakub, ormai vecchi; dopo la loro scomparsa, il resto della famiglia tornò a Varsavia.

Dopo la morte dell’ultimo vegliardo della corte di Offenbach, Paweł Pawłowski, in passato Chaim di Busk, fratello di Jakubowski, la corte pian piano si svuotò, anche se in città vivevano ancora parecchi veri credenti originari perlopiù della Moravia e della Germania, ma sempre meno legati alla corte. Quando dopo una lunga ed estenuante malattia nel 1807 morì Józef, il più giovane dei fratelli Frank, Ewa, che si era presa cura di lui con dedizione, riuscì a sottrarsi alla vigilanza dei suoi creditori e a fuggire a Venezia. La riportò indietro la notizia della malattia di Roch. Roch Frank se ne andò il 15 novembre del 1813, nella sua stanza, in solitudine, e si dovette sfondare la porta per far uscire e seppellire il suo grande, gonfio d’alcol e infelice corpo.

EWA FRANK SALVA OFFENBACH DAL SACCHEGGIO NAPOLEONICO

Si cercò d’incipriare un po’ Roch, già malatissimo, quando nel marzo del 1813 Ewa Frank ricevette nella sua casa, all’angolo tra Canalstrasse e Judengasse, lo zar Alessandro. La notizia della visita sarebbe dovuta rimanere confidenziale, ma presto si diffuse per tutta la città. Lo zar voleva conoscere quella celebre comunità giudeo-cristiana di cui aveva avuto l’occasione di sentir parlare durante il suo viaggio per l’Europa. In quanto sovrano illuminato e progressista, aveva già l’intenzione di creare sul territorio del suo grande regno un piccolo stato nel quale gli ebrei avrebbero potuto vivere in pace e dedicarsi a coltivare le loro tradizioni.

La visita dello zar alimentò le voci che circolavano da anni a Offenbach, secondo le quali Ewa Frank aveva legami stretti col trono russo, cosa che le permise di dilazionare per un certo tempo il pagamento di molti debiti. Allo zar piacque tanto quello che vide che qualche anno dopo istituì per decreto un Comitato di tutela per le colonie d’israeliti cristiani, izrail’skich christjan che avrebbero dovuto essere create in Crimea. Il compito principale del comitato era di convertire gli ebrei al cristianesimo.

Una dozzina di anni prima, nel luglio del 1800, Ewa e suo fratello Roch, all’epoca ancora in buona salute, divennero gli eroi di Offenbach durante la bufera bellica che coinvolse quella che fino ad allora era stata una città tranquilla.

L’ala sinistra dei francesi, nella quale si trovava la Legione del Danubio che combatteva sotto il comando del generale Kniaziewicz, s’impossessò dei cannoni degli austriaci e nella stessa notte occupò Offenbach. I soldati imbestialiti, smaniosi di saccheggio, si gettarono a capofitto sulla città incolpevole e soltanto l’atteggiamento fermo e deciso di Ewa e di suo fratello salvò Offenbach da violenza e rapine. Ebbene: con grandissima ospitalità, Ewa aprì i battenti di casa sua e accolse con gioia i suoi compatrioti, li rifocillò in abbondanza, senza badare al pericolo e alle spese ingenti, e così, con ospitalità e buona parola, riuscì a smorzare la cupidigia dei vincitori.

Gli abitanti di Offenbach se ne sarebbero ricordati. La castità delle donne, le vetrine dei negozi e le merci nelle botteghe: tutto ciò uscì indenne dalla guerra che aveva devastato le città vicine. E così Ewa, già fortemente indebitata, riuscì a ottenere altri crediti.

Purtroppo trascorse gli ultimi anni agli arresti domiciliari con la sua dama di compagnia Paulina Pawłowska, e il segretario Zaleski, responsabile dell’approvvigionamento. Dopo la sua morte, avvenuta il 7 settembre del 1816, la casa fu messa sotto sigilli e i creditori delusi non vi trovarono ormai niente di valore, tranne qualche oggetto personale della baronessa, ricordi più che altro. Si riuscì a vendere soltanto la favolosa casa delle bambole, a quattro piani, con tante stanze, saloni, bagni, dotata di lampadari di cristallo, servizi di posate in argento e del miglior guardaroba. Gli arredamenti di quella casetta furono messi all’asta separatamente e forse per questo motivo raggiunse un prezzo tutt’altro che trascurabile. La comprò un banchiere di Francoforte.

Paulina Pawłowska si sposò con un consigliere locale e per molto tempo ancora continuò a intrattenere la sua cerchia con strani racconti sulle conoscenze della Signorina Ewa, sulla corte a Vienna, sul miracoloso capro dalle corna flessuose che ispirò un certo artista locale a collocare una scultura che la rappresentava all’ingresso di uno dei palazzi di Offenbach.

Invece Franciszek Wiktor Zaleski, detto Der Grüne perché anche lui, come la sua defunta signora, si vestiva di verde, continuò a vivere tranquillamente a Offenbach fino alla metà del diciannovesimo secolo. Chiese che dopo la sua morte gli venisse recisa un’arteria poiché aveva il timor panico della letargia.

IL CRANIO

Tutti i neofiti di Offenbach furono sepolti nel cimitero comunale che dopo anni cominciò tuttavia a ostacolare i progetti di sviluppo della città e nel 1866 venne smantellato. Le ossa dei defunti che vi erano seppelliti furono raccolte e rispettosamente interrate in un altro luogo. In quell’occasione venne prelevato dalla tomba il cranio di Jakub Frank che, descritto scrupolosamente come “cranio di un patriarca ebreo”, si ritrovò tra le mani dello storiografo della città di Offenbach. Molti anni più tardi, in circostanze sconosciute, finì a Berlino dove fu sottoposto a dettagliate analisi e misurazioni e catalogato come esempio dell’inferiorità della razza ebraica. Dopo la guerra sparì senza lasciar tracce: forse, distrutto nella bufera bellica, finì in polvere, oppure giace ancora nei magazzini sotterranei di qualche museo.
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DI UN INCONTRO A VIENNA

Uno dei viaggi più lontani che fece Katarzyna Kossakowska fu a Vienna nel 1777. Ci andò per ricevere il titolo di contessa e l’Ordine della Croce Stellata conferitole dall’imperatrice Maria Teresa. L’accompagnò suo nipote Ignacy Potocki che lei amava come un figlio. Pare che la sua schiettezza sia piaciuta tanto all’imperatrice che quest’ultima la chiamò addirittura “cara amica”.

Durante il ballo dato in onore dei decorati, Ignacy gioioso le fece una sorpresa.

“Indovinate, cara zia, chi vi ho portato,” le disse eccitato.

La Kossakowska vide una dama con un abito verde acqua, bella e raffinata. Questa, con le guance arrossate, venne verso di lei e fece un inchino con molta riverenza, sorridendo. La Kossakowska si sentì in gran imbarazzo e fulminò con lo sguardo il nipote che con tanta leggerezza l’aveva messa in quella spiacevole situazione. Allora la donna che le stava di fronte disse con garbo e in polacco: “Mi permetto di ricordarmi alla buona memoria di Vostra Signoria. Sono Ewa Frank.”

Non ci fu tuttavia molto tempo per la conversazione. Ignacy sussurrò soltanto all’orecchio della zia che lì a corte girava voce che Ewa Frank fosse la maîtresse dell’imperatore in persona, cosa che sbalordì tanto la Kossakowska e le evocò una tale marea di ricordi che in carrozza al ritorno dal ballo si sciolse in lacrime.

Ignacy la prese come la naturale commozione di una donna anziana per gli onori ricevuti quel giorno, sicché nemmeno si meravigliò di quell’attacco di pianto. Accennò soltanto che i fratelli massoni locali, con i quali il giovane Potocki era in stretto contatto, dicevano un gran bene del padre di quella Ewa Frank.

Katarzyna morì nella sua tenuta a Krystynopol in età molto avanzata, amorevolmente accudita dall’altrettanto malridotta per la vecchiaia Agnieszka.

SAMUEL ASCHERBACH E LE SUE SORELLE

Samuel Ascherbach, figlio di Rudolf e Gertrude Ascherbach, era finito in una brutta compagnia già ai tempi dell’università, che tuttavia per fortuna, seppur con una certa fatica, riuscì a terminare. Dopo un breve inconcludente praticantato in uno studio legale a Vienna durante il quale entrò in conflitto con il suo superiore, mollò tutto e carico di debiti partì per Amburgo all’insaputa dei genitori. Là trovò inizialmente un lavoro da impiegato presso un armatore e poi guadagnò molto denaro in veste di dotato e promettente avvocato che riusciva a recuperare somme ingenti dalle assicurazioni. Per motivi non del tutto chiari (probabilmente si trattava di estorsione) dopo un anno di ben avviata carriera scomparve. I genitori ricevettero infine una sua lettera dall’America e studiarono a lungo la busta che aveva attraversato l’oceano. Giungeva dalla Pennsylvania ed era firmata con il nome di Samuel Uscher. Dalla lettera vennero a sapere che si era sposato con la figlia del governatore e che era diventato un legale stimato. Dai giornali d’oltreoceano, che tuttavia non potevano arrivare fino alla caffetteria viennese frequentata da Gertrude e Rudolf Ascherbach, si poteva apprendere che a coronamento della sua carriera ricopriva la carica di giudice della corte suprema; evidentemente la moglie doveva aver avuto una buona influenza su di lui. Generò sette figli. Morì nel 1842.

Le sue sorelle gemelle si stabilirono a Weimar e a Wroctaw, dove sposarono stimati ebrei borghesi. Il dottor Löwe, marito di Christina, a Wroctaw era un membro attivo della Prima Confraternita, un’organizzazione di ebrei progressisti. Marito e moglie contribuirono alla costruzione della sinagoga Alla Cicogna Bianca. L’altra gemella, Katarina, morì purtroppo durante il primo parto e di lei non rimasero tracce.

LA BIBLIOTECA DEI FRATELLI ZAŁUSKI E IL PADRE CANONICO BENEDYKT CHMIELOWSKI

Le collezioni raccolte con cura e grande impegno finanziario dai due fratelli vescovi, del cui stato si preoccupava tanto il reverendo Chmielowski, nel tempo assunsero dimensioni straordinarie – circa quattrocentomila volumi e ventimila manoscritti, senza contare le migliaia d’incisioni e stampe. Nel 1774 le acquisì la Commissione dell’educazione nazionale e nel 1795, dopo l’ultima spartizione della Polonia, per ordine di Caterina II vennero trasportate, nell’arco di alcuni mesi, in diverse spedizioni su carri e furgoni, a San Pietroburgo, dove rimasero fino alla Prima guerra mondiale. Le collezioni tornarono in parte nella Polonia indipendente tra le due guerre, ma andarono in fiamme durante l’insurrezione di Varsavia del 1944.

Per fortuna padre Chmielowski non dovette assistere di nuovo a quello spettacolo del fuoco che divora le lettere e di piccoli frammenti di carta che volano in cielo.

Se gli umani fossero capaci di conservare il loro sapere sul mondo, se riuscissero a inciderlo nella pietra, nei cristalli, nel diamante, trasmettendolo così ai loro discendenti, forse il mondo avrebbe ben altro aspetto. Cosa ce ne facciamo di un materiale così fragile come la carta? A cosa serve scrivere libri?

Tuttavia nel caso di padre Chmielowski anche la materia più concreta, quella di pietra e di mattoni, ha fallito come la carta. Non è rimasto nulla della sua canonica né del suo giardino, e nemmeno del suo lapidario. Le lastre di pietra frantumate sono ricoperte di zolle d’erba, invase dal moltiplicarsi dei rizomi, e le lettere incise ora regnano sottoterra. Tutti i giorni talpe cieche e lombrichi le incrociano nei loro itinerari tortuosi, incuranti del fatto che la lettera “N” nella parola “inseguire” sia scritta al contrario.

IL MARTIRIO DI JUNIUS FREY

Thomas von Schönfeld dopo la morte di Jakub Frank venne convocato a Offenbach da Ewa in quanto «nipote» del Signore. È strano, eppure i più giovani, soprattutto i veri credenti della Moravia e della Germania, lo accolsero come il suo successore. Si unirono a loro alcuni polacchi come i Łabęcki e i figli di Jan Wołowski. Pare che una sera si sia arrivati a un grande litigio; dopodiché Thomas fece i bagagli e il giorno seguente andò via.

Quello stesso mese, con il nome di Junius Brutus Frey, insieme alla sorella Leopoldyna e al fratello Emanuel, arrivò nella Francia rivoluzionaria. Avevano con sé diverse lettere di raccomandazione, e così si trovarono subito nel bel mezzo degli avvenimenti.

Il 10 agosto 1792, Junius Frey e suo fratello Emanuel presero parte all’assalto al Palazzo delle Tuileries, ottenendo per questo decorazioni al valore; un mese più tardi, per onorare la proclamazione della Repubblica, Junius Frey adottò un orfano, accolse in vitalizio una vedova cieca e iniziò a versare una pensione a un anziano infermo.

Nell’estate del 1793 venne pubblicata un’opera di Junius Frey dal titolo Philosophie sociale, dédiée au peuple français par un citoyen de la section de la République française, nella quale Frey, cioè Thomas von Schönfeld, cioè Moshe Dobruška, sosteneva che ogni sistema politico, analogamente a una religione, ha una propria teologia e che occorrerebbe analizzare i fondamenti teologici della democrazia. Dedicò un intero capitolo alla critica devastante della costituzione di Mosè, il quale aveva ingannato il suo popolo inventandosi quelle leggi all’unico scopo di avvilire l’essere umano e privarlo della libertà, e presentandole come leggi divine. Perciò è sbalorditiva la massa di sciagure, piaghe, violenze e guerre che attirò sul popolo ebraico e sugli altri popoli del mondo. Gesù agì meglio e con più nobiltà d’animo, poiché fondò il suo sistema sulla ragione. Purtroppo le sue idee furono travisate, così come quelle di Maometto. Alla verità, nascosta così efficacemente da Mosè, si può tuttavia arrivare seguendo le connessioni tra ambiti apparentemente separati – le scienze esatte, l’arte, l’alchimia e la Cabbala, poiché esse si completano e s’interpretano reciprocamente. Il libro terminava con un grande elogio di Kant che, per timore di un regime buio e soffocante, dovette dissimulare i suoi veri pensieri sotto le spoglie di un’oscura metafisica che gli serviva come “talismano contro la cicuta e la croce”.

A Parigi Junius Frey conduceva una vita incredibilmente intensa e dispendiosa. Sia lui che Chabot, il quale aveva sposato Leopoldina, erano noti per la loro inclinazione alla vita sfrenata e avevano molti nemici. Thomas alias Junius disponeva di moltissimo denaro ed era sospettato di essere una spia al servizio dell’Austria. Grazie a Chabot divenne membro della commissione di liquidazione degli attivi e passivi della Compagnia delle Indie, il che rappresentava una fortuna inimmaginabile. Accusato di falsificazione di documenti, Chabot implicò anche Thomas.

Dopo un breve processo, il 16 germinale dell’anno II, cioè il 5 aprile del 1794, Junius Frey, suo fratello minore Emanuel, Danton, Chabot, Desmoulins e altri sentirono pronunciare la loro condanna a morte. Il culmine dell’esecuzione fu la decapitazione di Danton, era la sua testa che la folla aspettava impaziente. Si sentirono fischi e applausi che si andavano affievolendo dopo ogni nuova esecuzione. Quando arrivò il turno di Junius Frey, cioè Thomas von Schönfeld, cioè Moshe Dobruška, che era l’ultimo, la folla cominciava già a disperdersi.

Junius vedeva tutte le teste decapitate cadere nel cesto sotto la ghigliottina e, nel tentativo di dominare l’ondata di paura del tutto animale che lo paralizzava, si mise a pensare intensamente che avrebbe infine avuto occasione di scoprire quanto a lungo vive una testa decapitata, cosa di cui si discuteva animatamente da quando la ghigliottina aveva fatto una carriera così vertiginosa. Pensò inoltre che avrebbe cercato di trasportare quel sapere attraverso i campi deserti della morte, prima di rinascere.

Ai francesi scrisse: “Tra voi sono uno straniero, il mio cielo natio è lontano da qui, ma il mio cuore si è infiammato alla parola ‘Libertà’ che è la parola più bella del nostro secolo. È lei che ispira tutte le mie azioni, mi sono attaccato con le labbra ai capezzoli della Libertà e mi nutro del suo latte. Mia patria è il mondo, fare del bene – il mio mestiere, smuovere le anime sensibili – la mia missione.”

Per le strade di Parigi venne cantata ancora a lungo una canzone di cui nessuno pensò di indagare le origini. Noi invece sappiamo con certezza che doveva essere una traduzione semplificata in francese volgare della poesia di Junius Frey, chiaramente la traduzione francese della versione tedesca della Preghiera di Nachman. E suonava così:

Oggi l’anima mia tiene in conto di nulla

Tutto ciò che vi muove e vi assilla.

Trono, stemma, scettro o corona:

Libera, ogni cura abbandona

Danza oggi ancora l’anima mia

Sul palco suo preme una via

Il bene, il male, il garbo, la bellezza

Essa è il mulino che quell’acqua spezza

Muraglie, frontiere scavalca

Pulpiti per beffa calca

Pula e grano ancora separa

Ma perle innanzi ai porci para

Dimmi, dei cieli Signore,

Cittadino dell’eternità,

Or che la danza dell’anima muore

C’è forse di simili tuoi gran quantità?

Perché se invece Uno sei

Dammi le parole più chiare

Onde i figli e i nipoti miei

Per sempre abbian chi amare

I FIGLI

Solo Yente è in grado di scorgere dall’alto e seguire le orme di tutti questi esseri in movimento.

E così vede che il vecchio Yeruchim Jędrzej Dembowski aveva ragione quando raccontava come si sarebbero vestiti i suoi figli quando sarebbero venuti a trovarlo. E si capisce anche perché alla fine non gli abbiano fatto visita. Jan Dembowski diventò il segretario di Ignacy Potocki, Joachim invece fu l’aiutante di campo del principe Józef Poniatowski, il nipote del re. Jan poi combatté nell’insurrezione di Kościuszko con il grado di capitano e pare che fosse il più attivo tra i cospiratori. In seguito fu visto guidare la plebe quando venivano impiccati i traditori. Dopo la caduta dell’insurrezione entrò, come molti, nelle Legioni per combattere in Italia. Durante la guerra nel 1813 combatté contro gli austriaci e per un certo periodo fu governatore di Ferrara. Sposò una signorina Viscontini e si stabilì in Italia.

Suo fratello Joachim combatté fino alla fine a fianco del suo principe e ne condivise la tragica fine.

Antoni, l’unico figlio di Józef Bonawentura Łabęcki nato dal matrimonio con Barbara Piotrowska figlia di Moshek Kotlarz, e quindi nipote di Moshe di Podhajce, terminati gli studi dagli scolopi, all’età di quindici anni cominciò a lavorare nella cancelleria della Dieta dei Quattro Anni e pur essendo ancora giovane pubblicò già qualche breve scritto in difesa dei progetti di riforma. Ai tempi del Regno del Congresso fu attivo come avvocato, prendendo spesso le difese delle minoranze. Era noto per il suo stile di difesa: si sporgeva molto al di sopra della balaustra e, come se stesse bisbigliando, abbassava la voce per poi, nei punti che riteneva cruciali, ruggire di colpo e battere il pugno sul bordo della balaustra facendo sussultare nervosamente sulle poltrone i giudici fino a quel momento cullati dalla momentanea monotonia dell’esposizione. Quando vedeva che le sue argomentazioni non erano efficaci e che stava per perdere, alzava entrambe le braccia verso l’alto, stringeva i pugni, si dimenava con tutto il busto, emettendo dal petto toni disperati per invocare l’aiuto dei giudici.

Era sposato con Ewa Wołowska, aveva quattro figli tra i quali si distinse particolarmente il maggiore, Hieronim, organizzatore e storico dell’attività mineraria del Regno del Congresso.

I figli di Chaim, ossia Jakub Kapliński, si sparpagliarono per l’Europa. Alcuni rimasero a Nikopol e a Giurgiu, altri trasmigrarono fino in Lituania dove, una volta ottenuto un titolo nobiliare, si dedicarono alle loro proprietà terriere.

Yente riesce a scorgere anche una cosa strana e significativa: in entrambi i rami della famiglia, ormai del tutto dimentichi della reciproca esistenza, erano nati dei poeti. Uno dei loro discendenti più giovani è un poeta ungherese che di recente ha ricevuto un prestigioso premio statale. Un altro è diventato il bardo di uno dei paesi baltici.

Salomea Łabęcka, una delle due figlie sopravvissute dei Majorkowicz, adottata dai Łabęcki, si sposò con l’amministratore delle loro proprietà, divenne madre di otto figli e nonna di trentaquattro nipoti. Uno dei nipoti fu un noto politico nazionalista e feroce antisemita nella Polonia tra le due guerre.

Il fratello di suo padre, Falk Majorkowicz, diventato Walentyn Krzyżanowski dopo il battesimo, si trasferì con tutta la famiglia a Varsavia. Wiktor Krzyżanowski, uno dei suoi figli, entrò nel convento dei monaci basiliani. Il suo secondo figlio, ufficiale ai tempi dell’insurrezione di novembre, prese le difese delle botteghe ebraiche saccheggiate dalla folla, tentando, insieme ad altri ufficiali, di disperdere la folla che faceva razzie, come è stato narrato nelle belle pagine di Maurycy Mochnacki.

Hryćko, Chaim di Rohatyn, rimase a Leopoli; influenzato dalla famiglia di sua moglie, abbandonò l’eresia e divenne un normale ebreo impegnato nel commercio della vodka. Una delle sue nipoti divenne una stimata traduttrice di letteratura yiddish. Invece quel contadino fuggiasco si fece nuovamente battezzare, adottò il nome Jan Okno, e divenne carbonaio a Leopoli. Dopo un anno si sposò con una vedova con la quale ebbe un figlio.

Della famiglia Wołowski ci sarebbero da dire più cose di tutti, visto che raggiunse dimensioni enormi. Quasi tutti i rami della famiglia acquisirono un titolo nobiliare, alcuni in arme Bawół, altri in arme Na Kaskach. Franciszek, figlio di Isaak Wołowski, lo stesso che padre Chmielowski aveva chiamato Geremia, fece indubbiamente una grande carriera. Nato nel 1786 a Brünn e cresciuto a Offenbach, divenne uno dei migliori tra gli avvocati e i giuristi del tempo. Un fatto curioso è che quando alla Dieta fu presentata la proposta di concedere la cittadinanza polacca agli ebrei, Franciszek, allora deputato, nel suo avvincente discorso sostenne che era ancora troppo presto per fare un passo simile. Innanzitutto il popolo polacco doveva conquistare la sua indipendenza e in seguito sarebbe stato il tempo delle riforme sociali.

Ludwik, nipote di un altro dei Wołowski, dopo la caduta dell’insurrezione di novembre partì per la Francia dove divenne famoso come geniale esperto di diritto, cosa che gli valse la Legione d’Onore.

UNA GRAZIOSA BAMBINA CHE SUONA LA SPINETTA

A Varsavia, nella grande casa in mattoni di recente costruzione di Franciszek e Barbara Wołowski, all’angolo tra le vie Grzybowska e Waliców, si danno concerti. Nelle sue camere degli ospiti spesso si fermano amici di famiglia. Franciszek, calmo ed equilibrato, fa accomodare gli ospiti nel salone. È lì che di solito si suona, ma oggi la spinetta è in un’altra stanza perché la piccola musicista ha una gran tremarella e non ce la fa a suonare di fronte a un pubblico così numeroso. La musica che scorre sotto le sue dita arriva fino al salone attraverso la porta aperta. Gli ascoltatori siedono in silenzio, hanno perfino paura di tirare un respiro più profondo, tanto è bella la musica. È Haydn. Gli spartiti sono stati portati da Offenbach, dal negozio del signor André. La piccola Marynia si è esercitata un mese intero prima della sua esibizione. Il suo maestro di musica, un uomo di mezza età dal temperamento alquanto esagitato, è nervoso quanto la piccola pianista. Prima del concerto ha detto che ormai non era più in grado di insegnarle altro. Sono presenti gli Szymanowski, i Majewski, i Dembowski e i Łabęcki. C’è il signor Elsner, anche lui ha dato lezioni alla bambina, e Ferdinando Paër, un ospite francese che consiglia ai genitori di perfezionare quel talento eccezionale con la massima cura. In un angolo è seduta un’anziana signora vestita di nero accudita dalle sue nipoti. È Marianna Lanckorońska, o forse Rudnicka, zia Chaya come la chiamano in quella casa. Il nome Marianna, chissà perché, non è mai riuscito ad attecchire. È già molto vecchia ed è sorda, inutile nasconderlo, quindi non sente la musica che fluisce sotto le dita di Marysia Wołowska; dopo qualche istante la testa ricade sul petto e zia Chaya si addormenta.

DI UN CERTO MANOSCRITTO

Il primo libro sul viaggio attraverso tempi, luoghi, lingue e frontiere fu terminato nel 1825.

Lo scrisse un certo Aleksander Bronikowski alias Julian Brinken come onorario per l’avvocato Jan Kanty Wołowski, che aveva condotto e vinto la causa riguardante il patrimonio della signora Bronikowska, come si legge nella prefazione.

Jan Kanty era un discendente di Yehuda Shorr, ovvero Jan Wołowski detto il Cosacco, e godeva della fama di eccellente legale, uomo istruito e di specchiata onestà. Per molti anni ha ricoperto la carica di preside dell’università e capo della procura. È ricordato perché da preside della facoltà di legge e capo dell’amministrazione aveva deciso di non usufruire del suo stipendio, destinandolo interamente a borse di studio per sei studenti bisognosi. Il governo russo gli propose un portafoglio di ministro ma lui rifiutò. Ha sempre sottolineato le sue origini ebraiche e frankiste, così quando scoprì che il suo cliente non aveva denaro per pagare il processo, gli chiese il saldo del suo onorario sotto forma di romanzo.

“Uno di quelli che tutti possano leggere e che descriva le cose così come stavano,” disse.

Brinken gli rispose:

“E come stavano? Chi ci arriva a capirlo ora, dopo tanti anni?”

Wołowski lo invitò nella sua biblioteca dove, davanti a un liquore, gli raccontò la storia della sua famiglia, con molti buchi e pezzi mancanti, perché anche lui ne sapeva poco.

“Siete voi lo scrittore, inventatevi tutto quello che manca,” gli disse salutandolo.

Dopo la serata, lo scrittore rientrava a casa per le vie di Varsavia stordito dal liquore troppo dolce mentre il romanzo già cominciava a dipanarsi nella sua testa.

“È tutto vero?” gli chiese qualche anno dopo la bella e talentuosa pianista Maria Szymanowska, da nubile Wołowska, quando s’incontrarono in Germania.

L’ormai anziano Julian Brinken, scrittore e ufficiale prima prussiano poi napoleonico e infine del Regno del Congresso, diede un’alzata di spalle:

“È un romanzo, cara signora. Letteratura.”

“E quindi cosa vorrebbe dire?” insistette la pianista. “È vero o no?”

“In quanto artista, mi aspetterei che voi non pensaste come la gente comune. La letteratura è un genere di sapere particolare, è…” e mentre cercava le parole giuste d’un tratto gli uscì dalla bocca una frase pronta: “… la perfezione di forme imprecise.”

La Szymanowska, confusa, tacque.

L’indomani lo invitò nel suo salotto dove suonava per gli ospiti e quando tutti se ne furono andati gli chiese di restare. Allora cercò di convincerlo – e andò avanti quasi fino all’alba – a non pubblicare il suo romanzo.

“Mio cugino, Jan Kanty, ci sta fin troppo bene in un paese in cui regnano continuamente il caos e la dissoluzione. Si fa presto a sospettare qualcuno di…” – esitò un attimo e poi terminò la frase – “… tutto per poi screditarlo. Sapete, io non dormo la notte, ho sempre paura che da un momento all’altro succeda qualcosa di terribile… A cosa ci serve adesso quel sapere?”

Brinken uscì dalla casa intontito dal fascino di lei e da qualche bottiglia di ottimo vino. Solo in tarda mattinata provò rabbia e indignazione. Come aveva osato? Certo che l’avrebbe pubblicato, quel libro, a Varsavia. Aveva già un editore.

Ma presto cominciarono a succedere così tante cose che non ebbe più la testa di occuparsi del manoscritto. Iniziò a organizzare i soccorsi per i rifugiati che arrivavano dall’Est, dalla Polonia insorta, e nell’inverno del 1834 si prese un brutto raffreddore e morì all’improvviso. Il manoscritto invece, mai pubblicato, finì nei meandri dei magazzini della Biblioteca Nazionale.

I PELLEGRINAGGI DELLA NUOVA ATENE

È lì che approdò anche la copia di Rohatyn della Nuova Atene sulla quale Jakub Frank aveva imparato a leggere in polacco. Prima aveva viaggiato fino a Offenbach, ma poi ritornò in Polonia, a Varsavia, riportata da Franciszek Wołowski dopo lo smantellamento della corte. Rimase a lungo nella sua biblioteca, e la leggevano le sue nipoti.

Invece la copia regalata dall’autore stesso al vescovo Dembowski bruciò quasi del tutto in una delle grandi biblioteche private in via Hoża durante l’insurrezione di Varsavia. L’ottimo lavoro del rilegatore di Leopoli che aveva stretto saldamente le pagine del libro fece sì che per un po’ riuscissero a difendersi dalle fiamme. Così La Nuova Atene non bruciò del tutto – al centro le pagine rimasero intatte e il vento le fece svolazzare ancora a lungo.

La copia della Nuova Atene regalata a Elżbieta Drużbacka rimase in famiglia e arrivò a sua nipote; più tardi invece la leggeva talvolta il conte Fredro, il commediografo, pronipote della Drużbacka. Dopo la guerra questa copia si ritrovò, come la maggior parte delle raccolte di Leopoli, nelle collezioni dell’Ossolineum a Wrocław, dove è possibile leggerla ancora oggi.

YENTE

Là da dove guarda Yente non ci sono date, quindi non c’è nulla da festeggiare e niente di cui preoccuparsi. L’unico segno del tempo sono le scie che le passano accanto, imprecise, ridotte a pochi tratti, sfuggenti, prive di parola ma, in compenso, pazienti. Sono, per l’appunto, i Morti. Yente prende pian piano l’abitudine di contare i Morti.

Perfino quando i viventi smettono del tutto di percepire la loro presenza, quando ormai non arriva da loro nessun segno, essi continuano ad attraversare il loro purgatorio di ricordi. Privati di attenzione umana, non hanno né un luogo per sé né alcun appiglio. Dei vivi si prendono cura perfino gli avari, mentre i Morti nemmeno i più generosi li accudiscono. Yente prova per loro una sorta di tenerezza quando la sfiorano come un venticello tiepido, lei, rimasta arenata al limite. Lascia che si intrattengano un attimo con lei, dedica attenzione a quelle figure che erano comparse nella sua vita e che ora, messe in secondo piano dalla morte, sono come quei veterani di Częstochowa, dimenticati dal re e dimenticati dall’esercito, che ora elemosinano un briciolo d’attenzione.

Se dunque Yente ha mai professato una qualche religione, dopo tutti quegli edifici che i suoi antenati e i suoi contemporanei hanno costruito nelle loro teste, adesso la sua religione è diventata quella dei Morti e dei loro incompiuti, imperfetti e abortiti tentativi di riparare il mondo.

Alla fine di questa storia, quando il suo corpo diventa puro cristallo, Yente scopre un’abilità del tutto nuova: cessa di essere soltanto una testimone, un occhio viandante nello spazio e nel tempo, ma può anche scorrere attraverso i corpi umani, di donne, di uomini e di bambini, e allora il tempo accelera, tutto avviene rapidamente, in un istante.

E diventa del tutto chiaro che quei corpi sono come foglie nelle quali, per una stagione, per qualche mese, ha abitato la luce. Poi cadono morte e secche e l’oscurità le riduce in polvere. Yente vorrebbe abbracciare con lo sguardo quel movimento, quando passano da uno stato all’altro, incalzati dalle anime impazienti tese a reincarnarsi, ma perfino per lei è una cosa ormai incomprensibile.

Freine, sorella di Pesele, cioè di Anusia Pawłowska, raggiunse felicemente l’età della vecchiaia a Korolówka, là dov’era nata, e venne sepolta in quel bel cimitero ebraico che in pendio scende giù verso il fiume. Non ebbe più contatti con sua sorella e, occupata ad allevare i suoi dodici figli, si dimenticò di lei. D’altronde suo marito, da buon ebreo, tenne in gran segreto qualsiasi notizia sui parenti eretici di sua moglie.

I suoi pronipoti abitavano ancora a Korolówka quando scoppiò la Seconda guerra mondiale. La memoria della grotta a forma di Alef e della Vecchia Nonna si era conservata, soprattutto tra le donne, quelle più anziane, che si ricordano cose che paiono inutili e fantastiche, con le quali non ci puoi fare il pane né costruire una casa.

La propronipote di Freine, chiamata la Nera, la più anziana della famiglia, s’impuntò a non andare a Barszczów per registrarsi come avevano ordinato i tedeschi. Mai fidarsi delle autorità, diceva. Perciò, mentre tutti gli ebrei di Korolówka si avviavano con i loro fagotti alla rampa in città, loro zitti zitti, nella notte, tirando i carretti con i loro averi, se ne andarono nel bosco.

Il 12 ottobre 1942 cinque famiglie di Korolówka, trentotto persone, di cui il bambino più piccolo aveva cinque mesi e l’adulto più anziano settantanove anni, abbandonate le loro case nel villaggio, poco prima dell’alba entrarono nella grotta dal lato del bosco, là dove l’enorme Alef sotterranea ha il suo tratto destro superiore.

Alcune sale nella grotta sono piene di cristalli che spuntano dalle pareti e dai soffitti. Dicono che siano gocce solidificate di luce che sono rimaste profondamente piantate nella terra e hanno smesso di brillare. Ma non appena la fiamma di una candela le sfiora, risplendono e mostrano il loro interno silente e perpetuo.

In una di queste sale giace ancora Yente. Col passare degli anni l’umidità si deposita sulla sua pelle ormai del tutto aderita alle ossa, si cristallizza, scintilla, risplende. Il bagliore penetra nella profondità del corpo e lo rende quasi trasparente. Yente si trasforma lentamente in cristallo e tra milioni di anni diventerà diamante. Quel lungo cristallo rosato incastonato nella roccia che risplende per un attimo grazie alle lampade a olio scrupolosamente risparmiate mostra un interno vago e sfocato. I bambini che, ormai abituati alla vita nella grotta, sanno addentrarsi nelle sue profondità, affermano che quel pezzo di roccia è vivo, e se si prova a illuminarne l’interno con qualcosa, vi si scorge un viso umano, ma ovviamente nessuno li prende sul serio, tanto più che quasi un anno e mezzo trascorso al buio ha fortemente indebolito la loro vista.

Gli adulti escono di tanto in tanto per procurarsi il cibo ma non si spingono mai oltre i villaggi dei dintorni. I contadini li trattano come degli spiriti, lasciando loro, come per caso, sacchetti di farina o cavoli dietro i fienili.

Nell’aprile del 1944 qualcuno getta nel buco che conduce alla grotta una bottiglia con un bigliettino sul quale è maldestramente scritto: “I tedeschi se ne sono andati.”

Escono accecati, riparandosi gli occhi dalla luce.

Erano tutti sopravvissuti e nel tumultuoso dopoguerra la maggior parte di loro riuscì a emigrare in Canada, dove raccontarono la loro storia, talmente inverosimile che pochi ci credettero.

Yente vede il sottobosco, i piccoli grumi di bacche nere, le foglie chiare delle giovani querce all’ingresso della grotta, e poi l’intera montagna e il villaggio, e strade sulle quali sfrecciano rapidi i veicoli. Vede il luccichio del Dnestr, come il lampo della lama di un coltello, e altri fiumi che portano le acque ai mari, e mari carichi di grandi bastimenti che trasportano merci. E vede fari che comunicano con briciole di luce. Si ferma per un attimo in quel viaggio verso l’alto perché le sembra che qualcuno la stia chiamando. Chi potrebbe conoscere ancora il suo nome? E scorge laggiù in basso una figura seduta, con il viso illuminato da un alone bianco, vede la sua singolare pettinatura, gli abiti bizzarri: ma Yente da molto tempo ormai non si stupisce di nulla, ha perso quell’abilità. Nota soltanto che, grazie al movimento delle dita di quella figura su una macchia di luce, chiara e piatta, compaiono dal nulla lettere che si dispongono diligentemente in fila. A Yente fanno pensare solo a impronte sulla neve, poiché pare che i morti perdano la capacità di leggere; è uno degli effetti più spiacevoli della morte… Sicché la povera Yente non è in grado di riconoscere il proprio nome in quell’YENTE YENTE YENTE che ora compare sullo schermo. Allora perde interesse alla cosa, e scompare da qualche parte in alto.

Qui, dove siamo, si fa sentire invece un ronzio, il suono cupo della materia, e il mondo si rabbuia, la terra si spegne. Non c’è alcun dubbio che il mondo è costruito di oscurità. Ora ci troviamo dalla parte dell’oscurità.

È scritto tuttavia che chi si affatica sulle questioni dei Messia, sia pure di quelli falliti – anche soltanto per raccontare la loro storia – sarà trattato come colui che studia gli eterni misteri della luce.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Fortuna vuole che un romanzo venga per convenzione considerato come un’opera di finzione e perciò non si richiede all’autore di indicarne i riferimenti bibliografici che, soprattutto in questo caso, occuperebbero inutilmente molto spazio.

Tutti coloro che sono interessati alla storia narrata in questo libro dovrebbero innanzitutto ricorrere all’opera in due volumi di Aleksander Kraushar Frank i frankiści polscy 1726-1816. Monografia historyczna [Frank e i frankisti polacchi. 1726-1816. Monografia storica] edita nel 1895, nonché alla raccolta di “discorsi” dello stesso Frank dal titolo Księga Słów Pańskich. Ezoteryczne wykłady Jakuba Franka [Il Libro delle Parole del Signore. Lezioni esoteriche di Jakub Frank] curata da Jan Doktór (1997).

Paweł Maciejko nella sua opera The Mixed Multitude: Jakub Frank and the Frankist Movement 1755-1816 – pubblicato da University of Pennsylvania Press nel 2011 mentre io stavo già scrivendo il mio libro – presenta un contesto storico e politico più ampio che permette di comprendere il fenomeno del frankismo in Polonia. Un articolo sulla dottrina di Sabbatai Zevi dello stesso autore mi ha fatto capire cosa poteva essere il frankismo nella sua essenza più profonda. I tre paradossi presi in esame dalla teologia sabbateista, discussi da Nachman (p. 864-865) sono stati mutuati per gentile concessione dell’Autore dal saggio pionieristico di Paweł Maciejko: Coitus interruptus in And I Came this Day unto the Fountain, in: R. Jonathan Eibeschütz’s And I Came this Day unto the Fountain. Critically Edited and Introduced by Paweł Maciejko, Los Angeles: Cherub Press, 2014, ix-lii.

La lettura fondamentale che mi ha permesso di organizzare tutto il resto del materiale che riguarda l’ebraismo è stata naturalmente Major Trends in Jewish Mysticism di Gershom Scholem (Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 2008).

La descrizione dettagliata del processo per gli omicidi rituali a Markowa Wolica nel 1752 e i numerosi documenti relativi li ho trovati nell’opera di Kazimierz Rudnicki Biskup Kajetan Sołtyk 1715-1788 [Il vescovo Kajetan Sołtyk 1715-1788]pubblicata nel 1906 a Cracovia come quinto volume della raccolta Monografie w zakresie dziejów nowożytnych [Monografie sugli avvenimenti della storia moderna] a cura di Szymon Askenazy. Per le dichiarazioni durante la disputa di Leopoli ho fatto riferimento al libro di Gaudenty Pikulski Sąd żydowski we lwowskim Kościele Archikatedralnym 1759 r. [Tribunale ebraico nella cattedrale dell’arcidiocesi di Leopoli, 1759] (quarta edizione, 1906).

Il ritratto psicologico di Katarzyna Kossakowska mi è stato ispirato dal personaggio che fa una breve apparizione in Macocha [La matrigna] di Józef Ignacy Kraszewski, ma anche dalla ricca corrispondenza della vera Kossakowska. Il personaggio di Moliwda deve sicuramente molto ad Andrzej Żuławski e al suo libro Moliwda (1994). Mentre le numerose informazioni su Thomas von Schönfeld le ho attinte dal libro di Krzysztof Rutkowski Kościół świętego Rocha. Przepowieści [La chiesa di San Rocco. Parabole] (2001)

Il lavoro sulla figura di padre Benedykt Chmielowski, decano di Rohatyn e in seguito canonico di Kiev e primo enciclopedista polacco, mi ha dato molta gioia. A tutti gli interessati consiglio vivamente la lettura dell’opera Nowe Ateny albo Akademia Wszelkiej sciency pełna [Nuova Atene o Accademia colma di Ogni scienza], pagine magistralmente scelte e commentate da Maria e Jan Józef Lipski, pubblicata nel 1968. A dire il vero questa magnifica opera meriterebbe una riedizione. L’incontro di padre Chmielowski con Elżbieta Drużbacka, un’eccellente poetessa barocca oggi poco conosciuta dal grande pubblico, non è stato documentato da nessuna parte ma secondo ogni principio della probabilità è possibile che sia avvenuto poiché entrambi orbitavano attorno agli stessi spazi e nello stesso tempo.

I registri dei decessi, dei matrimoni e delle nascite che ho trovato nell’archivio comunale di Offenbach sul Meno mi hanno permesso di ricostruire l’intera compagnia che ha seguito Jakub Frank all’estero ed è rimasta con lui fino alla fine, e anche di ripercorrere in linea di massima i destini delle famiglie frankiste che ritornarono in Polonia.

Potrebbe essere questo l’argomento di un prossimo libro.

Le incisioni che sono alla base delle illustrazioni del libro provengono in gran parte dalle collezioni della biblioteca dell’Ossolineum di Wrocław.

La numerazione inversa delle pagine utilizzata in questo libro è un tributo ai libri scritti in ebraico, ma vuole anche ricordarci che ogni ordine è questione di abitudine.

Sono sicura che padre Chmielowski sarebbe soddisfatto nello scoprire che la sua idea del sapere accessibile a tutti e in qualsiasi momento si è potuta realizzare a duecentocinquanta anni dalla sua morte. Devo molto quindi a Internet, è grazie a questa scoperta pansofica che sono finita sulle tracce del “miracolo” nella grotta di Korolówka: la storia incredibile di qualche decina di persone scampate alla Shoah. Questo mi ha permesso innanzitutto di vedere come molte questioni siano sottilmente collegate fra loro, e in secondo luogo di capire che la storia è un continuo tentativo di comprendere ciò che è accaduto e ciò che sarebbe potuto accadere.
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