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Fatte per pensare



Terra del Sole, borgo murato e
        incompiuto, pianificato da Cosimo I de’ Medici nel 1546 vicino a Castrocaro in Romagna, che
        purtroppo pochissimi conoscono, al pari di Acaya, in provincia di Lecce, di San Leucio,
        piccola frazione di Caserta, e di Crespi d’Adda, in provincia di Bergamo; le più note
        Pienza, Palmanova e Sabbioneta o San Martino al Cimino, che conserva le stigmate di
        Francesco Borromini, e il Villaggio Solvay di Rosignano, città-giardino sorta verso il 1920
        in provincia di Livorno; o quelle «di fondazione» del fascismo (da Latina a Sabaudia nel
        Lazio, da Arborea a Fertilia in Sardegna, dovute essenzialmente alle bonifiche), fino alla
        più recente tra tutte, la Scarzuola, immaginata in vent’anni dal 1958 in provincia di Terni,
        singolare sogno dell’architetto Tomaso Buzzi: sono soltanto alcune tra le «città ideali»
        nella penisola. Strutture spiccatamente regolari, progettate con schemi prevalentemente
        geometrici; il frutto di visioni laiche e quasi mai religiose; centri urbani di solito
        diversissimi da qualunque altro, e tra loro; piccoli gioielli architettonici (e sovente non
        soltanto), con singolarità spesso curiose, talora addirittura gustose e divertenti.
        Incarnano un’aspirazione atavica, che affonda le origini nella notte dei tempi, ha
        conosciuto avvincenti teorizzazioni nel Rinascimento e, nei secoli, anche alcuni profeti di
        tutto rispetto. Città e luoghi, almeno all’inizio della nostra
        storia, fatti per pensare, più che per viverci. 
Dopo un excursus
        sommario tra i concetti e i fondamenti alla loro base, le vedremo, e le visiteremo, una a
        una. Un itinerario cronologico, che può essere opinabile: come sempre qualsiasi percorso e
        qualunque scelta. Non include, per esempio, Urbino perché, in realtà, il concetto di città
        ideale può valere per il Palazzo Ducale di Federico da Montefeltro più che per l’intero
        insediamento; e neppure Ferrara perché la straordinaria avventura dell’«addizione erculea»,
        realizzata nel 1492 da Biagio Rossetti per il duca Ercole I d’Este, è l’ampliamento di un
        luogo già esistente. E nemmeno Vigevano, dove il castello e la piazza (ma soltanto loro)
        hanno rappresentato un laboratorio di sperimentazioni urbanistiche per i Visconti e gli
        Sforza, segnatamente per Ludovico il Moro, del quale perfino Leonardo da Vinci lascia
        schizzi e manoscritti conservati a Parigi. E neppure la Guastalla dei Gonzaga, che nel
        Seicento era una stella a otto punte fortificata, tutta progettata: perché, oggi, quella
        originale si apprezza con maggiore difficoltà, ormai è sensibilmente mutata e adulterata. 
E ancora: delle «città operaie» nate nel
        tempo, ne conosceremo soltanto alcune, quelle delle filande di San Leucio e della tessitura
        di Crespi d’Adda, forse le più spettacolari. E non altre, anche per evitare di compiere
        regesti, e procedere invece per esempi, talora i meno scontati e noti. Mancano dunque
        esperimenti e realizzazioni pur significativi, come il Villaggio Leumann di fine Ottocento a
        Collegno, che, afferma l’Unesco, «ha subito importanti cambiamenti per la vicinanza a grandi
        città», al pari della Nuova Schio di Antonio Caregaro Negrin, sorta nel 1873 in provincia di
        Vicenza, allora «la Manchester d’Italia», per Lanerossi. E pure il
        rione di Panzano a Monfalcone, voluto nel 1908 dai fratelli Cosulich, armatori triestini
        originari di Lussinpiccolo, per i lavoratori del cantiere navale; o Torviscosa, sorta nel
        1938 in provincia di Udine in un’area che fino al 1927 era una palude; o i villaggi per
        operai (60 famiglie) e impiegati (42 nuclei) di Villar Perosa negli anni Venti del
        Novecento, quando l’80 per cento della popolazione attiva lavorava nelle fabbriche del
        senatore Agnelli (il primo). Non raccontiamo nemmeno gli edifici di Luigi Figini e Gino
        Pollini a Ivrea, cioè il Borgo Olivetti del 1934-1940; o il Villaggio Eni di Borca di
        Cadore, pensato da Enrico Mattei e ideato nel 1958 da Edoardo Gellner e Carlo Scarpa per le
        vacanze dei dipendenti Agip. E tra le stesse «città di fondazione» parecchie sono assenti:
        ne vediamo appena quattro, anche per non ripeterci troppo. 
Il «viaggio» inizia da Aquileia:
        certamente non per gli intimi rapporti che ha avuto con la nascita di Venezia, ma per
        rileggere l’eccellenza, non unicamente formale, generata da una colonia militare di 3.000
        fanti (così, sintetizziamo, in una, tutte quelle greche e romane), e capire come poi diventa
        una città-stato tra le più importanti del tempo e un faro nell’irradiarsi del cristianesimo
        nel Nord-Est: una grande parte della sua storia si può ancora riconoscere, e ammirare, tra
        quanto è rimasto. Ma vediamo prima un paio di importanti progetti mai divenuti realtà: per
        rimarcare quanto arcaiche e ancestrali, quasi insite in un nostro Dna collettivo, siano le
        idee, e le aspirazioni, rivolte all’elaborazione e alla nascita di una città ideale. 
[image: 1. Pieter Bruegel il Vecchio, Torre di Babele, Vienna, Kunsthistorisches Museum.]
1. Pieter Bruegel il Vecchio,
                    Torre di Babele, Vienna, Kunsthistorisches
                Museum.





1. 

I primordi: la Bibbia, le
                colonie, Campanella



La più antica la
                incontriamo all’inizio del «Libro dei libri», la Bibbia: «Costruiamoci una città e
                una torre, la cui cima tocchi il cielo». È l’eterno desiderio di vette
                irraggiungibili. Il Sommo, infatti, non sarà d’accordo: la Torre di Babele collassa,
                e quel popolo, con «una sola lingua e le stesse parole», è «disperso su tutta la
                terra» (Gen 11,1-4). Punito con la divisione in mille idiomi diversi. Da allora,
                l’anelito umano non avrà più fine. Sognerà, immaginerà, progetterà e in parte
                realizzerà agglomerati urbani, che facilitino la comunicazione con il divino, o si
                strutturino in modi, misure e proporzioni ottimali, per il corpo e lo spirito. Di
                quella prima città ideale esistono un’iconografia consolidata e addirittura qualche
                indizio. Basti pensare alla Torre di Babele di Pieter Bruegel il Vecchio
                (quella del 1563 è a Vienna; una, più ridotta, a Rotterdam); e alle ziqqurat,
                le piramidi in mattoni di Babilonia (la Etemenanki) e di Ur, nella «culla del mondo»
                da dove proviene anche Abramo, il patriarca delle tre religioni monoteiste: la valle
                dell’Eufrate in Mesopotamia, oggi tanto a repentaglio – ahinoi – a causa dei
                conflitti. Si elevavano per 91 e 62 metri, alte come palazzi di 30 e 20 piani, e la
                prima è stata più volte ricostruita, fino ai tempi di Alessandro Magno. Innalza la
                Etemenanki, cioè la «casa delle fondamenta del cielo e della terra», Nabucodonosor I
                oltre 3.000 anni fa, con gradoni che portano
                verso l’empireo, a somiglianza con quanto si vede nei templi messicani dei maya,
                successivi però di almeno 3.300 anni: «Un progetto di smisurata ambizione e
                arroganza», spiega Paolo Matthiae, che in Siria ha scoperto la città e la civiltà di
                Ebla. 
Questa prima vicenda è
                entrata nel nostro inconscio collettivo: la ritroviamo infatti in numerosi film (uno
                per tutti, Metropolis di Fritz Lang, 1927); in infiniti videogiochi
                (iniziando da Indiana Jones); in un omonimo album del cantautore Edoardo
                Bennato (1976); in opere liriche (la Babele di Giovanni Bottesini, 1882); in
                infiniti libri (oltre 450 voci nel catalogo delle biblioteche italiane): come non
                ricordare La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges, del 1955, con le sue
                sale esagonali e i volumi tutti di 410 pagine, in cui si cerca quello che contiene
                la Verità, una grande metafora dell’universo intero? 
Poi, in un campo
                filosofico e religioso, speculativo e certamente non urbanistico, verranno Platone,
                sant’Agostino, Tommaso Campanella. Il pensatore di Atene fa dire a Socrate, in un
                paio tra i dieci libri del dialogo La Repubblica, come deve essere la
                    polis, cioè lo stato ideale. La città, spiega Socrate, «non viene fondata
                perché sia felice una sola classe di cittadini», ma perché lo siano tutti. Una
                giustizia teoricamente perfetta vigerà a Kallipolis, in cui già si fondono
                città e bello (kalós). Nel VII secolo a.C., in Sicilia nasce una colonia
                greca, filiazione di Naxos e non più localizzabile, chiamata proprio così; del
                resto, il nome di Gallipoli deriva da qui. La città teorizzata dal filosofo non deve
                essere né ricca, né povera: infatti, ricchezza e povertà sono fattori politicamente
                e moralmente destabilizzanti, e da una potrebbero figliare due poleis
                contrapposte; di dimensioni contenute, perché conservi la volontà di rimanere unita;
                più che sull’ingegneria normativa, fondata
                sull’educazione. Se ne parla anche nel VI libro delle Leggi: tutta la città
                sia una fortezza; le case disposte sulle strade in modo regolare e della stessa
                forma; adatte alla difesa. È un pensiero teorico che influenzerà sensibilmente le
                arti e l’architettura rinascimentali. Lo vedremo. 
Né meno utopistici sono
                gli elaborati di sant’Agostino e Campanella. La teoria agostiniana è nel De
                    Civitate Dei, 22 volumi scritti dal 413 come risposta cristiana proprio alla
                città di Platone, per difendere quella del Signore da quanti «al suo fondatore
                antepongono i propri dei». Dovunque c’è la Chiesa, lì sarà l’urbe che il santo
                teorizza. Di tutt’altro tenore, ovviamente, la Città del Sole del frate
                calabrese (prima edizione, in volgare fiorentino, nel 1602), dialogo tra
                l’Ospitalario, un cavaliere dell’ordine di Malta, e il Genovese, un nocchiere di
                Cristoforo Colombo che racconta di avere scoperto l’agglomerato perfetto nella
                mitica isola di Taprobana. Che, in realtà, esiste davvero: è uno scoglio di 90 metri
                di diametro, che dallo Sri Lanka si raggiunge quasi a piedi; ne parla per primo il
                geografo greco Megastene verso il 290 a.C. Ma quella di Campanella è circolare; su
                un colle; con sette mura dedicate a sette pianeti, e quattro porte; retta dal
                principe Sole, o Metafisico: un dio laico, il cui tempio rotondo si eleva al sommo
                di sette gradoni cosmologici. La Città del Sole contrapposta a quella di Dio. 
Se anziché al versante
                speculativo e religioso guardiamo a quello urbanistico, possiamo invece considerare
                le più antiche città ideali realmente esistite alcuni insediamenti operai in Egitto,
                con le colonie fondate dai greci in Sicilia e Italia del Sud, e un po’ dappertutto
                dai romani. Sul Nilo, servivano alla manodopera arruolata per costruire tombe e
                piramidi: ci sono, per esempio, i villaggi di
                Deir el-Medina, a ovest di Luxor, e Heit el-Ghurab, chiamata «la città perduta dei
                costruttori di piramidi», nell’area monumentale di Giza. Il primo, ai margini della
                Valle dei Re, ospitava chi ne edificava le sepolture. All’inizio, 40 case in
                argilla, con fondazioni in pietra, tutte uguali e allineate in un recinto murato,
                che diverranno 120 tra i faraoni Thutmosi I (1500 a.C. circa) e Ramses II (morto nel
                1213). Il luogo è celebre, anche perché vi si svolse il primo sciopero della storia;
                lo racconta un papiro del Museo egizio di Torino, del tempo di Ramses III
                (1186-1155). Giorno per giorno, registra le proteste per i ritardi nel pagamento dei
                salari (non esisteva il denaro: avvenivano con prodotti della natura) e la scarsità
                delle razioni alimentari, fino alla dichiarata sospensione del lavoro nel
                    29o anno di regno di Ramses III, anche con alcuni arresti. Il
                villaggio, abbandonato attorno al 1050 a.C., è rimasto sotto la sabbia fino
                all’Ottocento; lo hanno riesumato i piemontesi Bernardino Drovetti, diplomatico
                francese in Egitto che ne aveva raccolto molti reperti, e, un secolo dopo,
                l’archeologo Ernesto Schiaparelli, direttore del museo torinese, che lo scava. Ma
                ancora più vasto è l’insediamento di Giza: potrebbe aver ospitato 20.000 persone
                anche in gallerie, scoperte dal 1998. Le indagini proseguono, però hanno già
                restituito interessanti notizie. Dominava la città un edificio più alto, forse di un
                sovrintendente. Agglomerato rettangolare, anche qui entro un muro, e ripartito in
                due sezioni. Magari, per la forza lavoro più bruta, e gli artigiani più qualificati.
                Ritrovate le aree dove si cucinava, con abbondanti resti di cibo e di animali:
                l’archeologo Richard Redding ha esaminato 310.000 reperti ossei, e stimato che ogni
                giorno vi venissero macellate quasi due tonnellate di carne.
            
Sarà quindi la volta
                delle colonie greche, tra l’VIII e il V secolo a.C. nell’Italia peninsulare e in
                Sicilia. E di quelle romane, sorte per ampliare l’impero e le conquiste.
                Fondamentale è Aquileia: per la posizione strategica e per quanto il suo «tessuto» è
                ancora leggibile; la vedremo nel capitolo 4. Ma anche un semplice colpo d’occhio
                alla conformazione della stessa Pompei, cristallizzata nel 79 d.C. dall’eruzione del
                Vesuvio, e perfino al reticolo della Napoli di fondazione greca, magari visto
                dall’alto, fornisce eloquente misura della regolarità costruttiva e della
                suddivisione ordinata degli spazi che vigevano al tempo: con il ben noto incrocio
                tra il cardo e il decumano (ripreso perfino nell’Expo 2015 di Milano), e la
                ripetizione nelle parallele minori di entrambi. 
Il fenomeno delle
                colonie greche è stato imponente. I greci si affacciano sul Mediterraneo verso il X
                secolo a.C., sfuggendo alle invasioni; ma dall’VIII, per le crisi economiche e
                l’aumento demografico, s’insediano nella parte meridionale della penisola e in
                Sicilia, in misura così estesa da suggerire a Polibio, nel II secolo a.C., la
                dizione di Magna Grecia. Le più remote sono Pithecusa, un piccolo nucleo
                generato a metà dell’VIII secolo da Eretria, città dell’Eubea, a Ischia, nella baia
                di San Montano (ma il museo, la seicentesca Villa Arbusto dove visse anche Angelo
                Rizzoli, con l’importantissima Coppa di Nestore, uno dei più antichi
                documenti di scrittura e forse il primo di poesia, contemporaneo a Omero, è ora in
                vendita); e Cuma, alle porte di Napoli, fondata da calcidesi. Un elenco,
                forzatamente incompleto, comprende Santa Maria di Leuca (leukós significa
                «baciato dal sole» in greco), Otranto, Galatina, Gallipoli, Taranto, Napoli (Nea
                    Polis, «città nuova»), Capua, Crotone, Locri Epizefiri (l’ultima calabrese,
                nel VII secolo), e su fino ad Ancona. E in
                Sicilia, Siracusa, Selinunte, Leontini, Naxos, Catania, Camarina, Zancle (Messina),
                Megara Hyblaea, Gela, Akragas (Agrigento), Eraclea Minoa, Himera (Termini Imerese),
                Segesta e altre ancora. Tra gli immigranti del tempo, non ancora boat people,
                che non approdavano certo su precari barconi, anche Pitagora, Senofane, Erodoto. La
                Magna Grecia «ha rappresentato nel mondo ellenico un faro non meno luminoso della
                Ionia d’Asia», spiega Giovanni Pugliese Carratelli. 
Qualcuno ha conteggiato
                almeno 16 colonie in Calabria; 10 in Campania; sei in Puglia, altrettante in
                Basilicata, e fuori dalla Magna Grecia; oltre 20 in Sicilia. Ognuna era figlia di
                una città; dove collocarle, lo decideva la guida della spedizione, l’ecista
                (letteralmente «fondatore»), dopo aver consultato l’oracolo di Delfi. Megara
                Hyblaea, nella rada di Augusta, nasce con lotti di terreno tutti larghi 25 metri e
                paralleli al mare, e un’area pubblica di 2.370 metri quadrati. Sono le prime
                pianificazioni urbane, alla ricerca della città ideale. Ma Aristotele racconta che
                già Ippodamo, fondando Mileto a metà dell’XI secolo in Asia Minore, la inventa
                perfetta (aristé politeia): gli scavi danno la misura almeno della
                conformazione e dell’ordine. Non sono ancora città ideali; ma, in qualche caso, non
                ci mancava poi molto, anche se la loro «culla» sarà in Italia, parecchi secoli
                    dopo.



2. 

Il Rinascimento: tre quadri e tanti trattati



Il massimo fulgore, teorico e non solo,
        le città idea- li lo raggiungono nel Rinascimento: tra la fine del XIV e gli inizi del XVI
        secolo. Nell’Historiae Florentini populi del 1415, Leonardo Bruni
        accosta per primo, racconta Lorenza Mochi Onori, la struttura architettonica della città a
        quella politico-sociale, che ha per fine l’armonia. Ne sono precursori e alfieri Filippo
        Brunelleschi e Leon Battista Alberti, e tre dipinti di Città ideali
        conservati alla Walters Art Gallery di Baltimora, alla Gemäldegalerie di Berlino e alla
        Galleria nazionale delle Marche di Urbino: in quella «città in forma di palazzo»
        (definizione di Baldassarre Castiglione) voluta da Federico da Montefeltro, più che un
        edificio un compendio, che è esso stesso una «mini città» ideale. A parte la perfezione
        architettonica e i tesori d’arte, negli interrati conserva, per esempio, le grandi
        lavanderie e la neviera: quasi un frigorifero, o ghiacciaia, assai in anticipo sui tempi. È
        assolutamente un unicum, umanistico e strutturale. 
Le tre tavole sono misteriose. Quella di
        Urbino l’abbiamo vista per lungo tempo ogni sera: era la sigla del Tg3. Nella caccia al suo
        autore, si sono scomodati parecchi nomi: da Donato Bramante (la prima attribuzione, quando
        fu scoperta) a Francesco di Giorgio Martini, Baccio Pontelli, Piero della Francesca. Non
        compare negli inventari, ma nel convento delle monache di Santa Chiara a Urbino, nel 1775.
        Finché Cornelio
        Budinich ne rinviene la firma (o, comunque, parte di una scritta) su un acroterio nella
        facciata di un edificio in primo piano, con la data del 1470, e la attribuisce a Luciano
        Laurana. Era il 1902. Il nome raccoglie ancora le maggiori preferenze. Mentre per il dipinto
        di Baltimora, si pensa a fra Carnevale e a Luca Signorelli; e per Berlino, a un’ulteriore
        mano: secondo Roberto Gargiani, quella di Paolo Uccello, da «una sorta di sua sigla: le
        punte di diamante del soffitto della loggia, in due colori, alternate in file diagonali».
        C’è chi parla anche di Giuliano da Sangallo, o di un suo disegno ispiratore. Secondo Giulio
        Carlo Argan, le tre tavole rappresentano «un esempio perfetto della tangenza fra prospettiva
        e urbanistica», dove «l’utopia della città ideale è il punto di incontro del pensiero
        politico e di quello estetico». Per Richard Krautheimer, non sono «il progetto di un
        architetto», ma la «veduta ideale di un ambiente urbano, un’utopia, un mondo superiore
        governato dai principi dell’Umanesimo»; del resto, «le vedute ideali architettoniche,
        proprio per loro natura, anticipano, spesso di decenni, la comparsa nell’architettura reale,
        costruita, di progetti o dettagli immaginati». C’è chi scrive: «Mediante l’uso scientifico
        della prospettiva, frammenti della città vitruviana conquistano la terza dimensione,
        riproponendo, in uno spazio umanistico, le scansioni e le caratteristiche formali
        dell’architettura classica». 
[image: 2. Filippo Laurana (attr.), La Città ideale, Urbino, Galleria nazionale delle Marche.]
2. Filippo Laurana (attr.),
                    La Città ideale, Urbino, Galleria nazionale delle
                Marche.


[image: 3. Pittore dell’Italia centrale, Città ideale, Baltimora, Walters Art Gallery.]
3. Pittore dell’Italia centrale,
                    Città ideale, Baltimora, Walters Art
            Gallery.


I tre dipinti costituiscono la prima
        esplicitazione, visibilmente concreta, di una città ideale. Proviamo a «passeggiarci»
        dentro. A Urbino, un edificio circolare, forse un tempio, domina centralmente una vasta
        piazza con edifici a portici, lesene e archi circolari, di tre piani o al massimo quattro.
        La piazza è lastricata geometricamente: si direbbe perfino in marmo,
        o almeno questo è l’effetto. È come una scacchiera, secondo la quale sono pure collocati gli
        edifici. La loro prospettiva è legata a opere di Brunelleschi e Piero, il quale ne aveva già
        perfezionato la teoria nel trattato De prospectiva pingendi, una cui
        copia aveva donato al duca Federico. Siamo nelle Marche, ma sembra Firenze (l’effetto che si
        prova a Terra del Sole, vicino a Castrocaro, in Romagna: ne parleremo al capitolo 8). In
        fondo, a destra, fa capolino una chiesa: sembra il capolavoro dell’Alberti a Rimini, il
        Tempio Malatestiano. In primo piano, simmetrici ai lati, due pozzi ottagonali. Il palazzo di
        sinistra è forse in pietra serena: grigio, ritmato dai vuoti al primo e ultimo piano, e tra
        loro il «pieno» di un’abitazione signorile. Qualcosa di simile è a Washington:
            nell’Annunciazione di fra Carnevale, alla National Gallery; e
        profonda è l’eco dello stesso cortile di Palazzo Ducale a Urbino. A parte questo edificio e
        il primo a sinistra, gli altri sono separati dal suolo con uno zoccolo: «Non è ancora quello
        del Tempio di Rimini, ma è simile» a quanto c’è a Firenze, come per esempio la «panca di
        via» dei palazzi Medici o Rucellai, dice Alessandro Marchi. Il quadro è anche una
        «manifestazione visibile dello studio delle matematiche coltivato alla corte di Federico». 
Le tre tavole sono un
            hapax: non hanno simili. Presentano leggere varianti: in quella di
        Baltimora, l’arco di trionfo, al centro, è tra il Colosseo e un tempio; in quella di
        Berlino, compaiono colonne e pilastri con travi orizzontali. Soltanto il quadro tedesco ha
        mantenuto l’originale cornice lignea: è entro un cassone; in primo piano, una loggia
        porticata; sullo sfondo, un braccio di mare con velieri; anche qui, una piazza
        geometricamente lastricata e, ai lati, edifici a tre piani. I possibili rimandi sono
        tantissimi: dalla Flagellazione di Piero allo
            Sposalizio della Vergine di Raffaello di Brera e all’architettura
            picta in genere. Anziché una storia, come di solito i quadri,
        queste tavole raccontano piazze deserte di città. Non si sa che funzione avessero, se
        fossero esposte, e visibili. Nel palazzo di Urbino, cinque porte intarsiate mostrano
        immagini simili: di città senza persone. 
Hanno avuto fortuna crescente nel tempo;
        tra Otto e Novecento, a quello marchigiano vengono accostati gli altri dipinti, che restano
        una bella narrazione ma anche un bellissimo mistero. Sono tra i prodromi delle nostre città
        ideali. Della loro origine, non si sa di più: quella tedesca compare sul mercato antiquario
        fiorentino nel 1896; quella americana è acquistata a Roma nel 1902. 
Dopo le tre tavole, verrà ancora
        parecchio. Come un’incisione di Ambrosius Holbein per l’Utopia di
        Thomas More (edizione del 1518), e altro ancora. C’è una città, tonda e difesa da mura, con
        i raggi del cerchio come strade, in un’incisione di Anton Francesco Doni, autore de
            I Mondi, un romanzo ispirato all’Utopia di
        More che si occupa anche del «corpo» della città ideale; le assomiglia molto Sforzinda, che
        vedremo nel prossimo capitolo. E nel 1961, una planimetria non troppo dissimile ha
        curiosamente adottato Eero Saarinen nel Thomas J. Watson Research Center sulle colline a 60
        chilometri da New York, il principale laboratorio dell’Ibm, per dire quanto le idee
        camminino con il tempo. L’Isola di Utopia di More è formata da 54 città
        simili tra loro, mentre in case attrezzate in campagna vivono le famiglie contadine di 40
        adulti e due schiavi. Ogni anno, 20 adulti tornano in città e sono sostituiti, perché ognuno
        possa imparare; la produzione è totalmente pubblica. Comunismo ante
            litteram? Ognuno, tranne i magistrati, deve svolgere
        un lavoro manuale. Secondo Oscar Wilde, «un mappamondo che non includa l’isola di Utopia non
        merita neppure uno sguardo». 
Nel Rinascimento, l’idea della città
        medievale «cresciuta disordinatamente su se stessa, con edifici ammucchiati lungo le strade
        strette e tortuose», spiega Eugenio Garin, muta per una nuova, «pianificata secondo un
        disegno razionale». Rifiuta i precedenti schemi quando «la crisi del sistema post-feudale
        sbocca in un’organizzazione politico-economica incentrata sui principati», scrive Giorgio
        Muratore. Agli spazi aggregati, si sostituisce uno «spazio sistema». Le motivazioni d’ordine
        sacro e religioso scompaiono, in favore di un atteggiamento spiccatamente scientista; lo
        spazio è «sottoposto al dominio dell’analisi sistematica e controllato dalle leggi della
        geometria e della matematica». In questo periodo si riscoprono anche i Dieci libri
            d’architettura di Vitruvio, l’unico che nell’antichità (almeno, in quella che
        si è salvata dal naufragio delle fonti e delle civiltà) ha parlato dei problemi reali della
        progettazione e costruzione urbana: editi a Roma nel 1486, tradotti in italiano nel 1511 da
        fra Giovanni Giocondo. Fulcro di tutto è l’uomo: «L’anima è una sorta di centro», scrive
        Giordano Bruno. E Paracelso (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim)
        aggiunge: «Tutto l’universo circonda l’uomo, come il cerchio circonda il centro». In Pico
        della Mirandola, Dio dice all’uomo: «Ti ho posto al centro del mondo, perché tu consideri
        più comodamente tutto ciò che vi è». Per Marsilio Ficino, «l’anima è al centro della
        natura». 
La città ideale è quella razionale
        (ancora Garin): «Una costruzione scientifica, secondo matematica; ossia, secondo ragione».
        Il Rinascimento è l’epoca dei trattati. Il principale è del 1450: in dieci libri (sul
        modello del De Architectura di Vitruvio), il
            De re aedificatoria di Leon Battista Alberti è edito postumo da
        Poliziano nel 1485 e voluto dal magnifico Lorenzo de’ Medici; viene redatto però
        trentacinque anni prima, probabilmente a Roma. È rimasto a lungo per pochi: in latino,
        mentre già si diffondeva il volgare, quindi destinato ai maggiorenti e non ai costruttori;
        più ampia circolazione, dal 1521, hanno avuto le edizioni in italiano. Alberti è il
        capostipite della letteratura artistica dell’Umanesimo, personaggio chiave della nuova
        cultura architettonica. «Non si considerò mai un architetto, né lo fu; si reputava un
        consulente umanistico», racconta Krautheimer. Studia e misura i monumenti antichi, per
        proporre nuove costruzioni che vi si ispirino: anche le prigioni, che tenta di rendere più
        umane; gli ospedali; altri luoghi pubblici. «Che gli edifici siano sorti per rispondere ai
        bisogni degli uomini, è manifesto», scrive; tuttavia, un «posto conveniente» spetta «al
        diletto dell’animo». Contempla immobili «destinati a tutti i cittadini»; altri ai «cittadini
        eminenti»; altri ancora ai «ceti inferiori». Chiunque, però, ha «bisogno della città e di
        tutti i servizi pubblici che ne fanno parte»; quindi, il modello è un abitato «conveniente
        in ogni parte», almeno per «gli uomini più dotti». E, per carità, che «in ogni cosa si eviti
        l’eccesso». Scrive: 
Una città non è destinata solo ad uso di abitazione;
            dev’essere bensì tale che in essa siano riservati spazi piacevolissimi e ambienti sia
            per le funzioni civiche sia per le ore di svago in piazza, in carrozza, nei giardini, a
            passeggio, in piscina [già allora] […] La casa dev’esser costruita per la famiglia,
            affinché vi possa risiedere con tutte le comodità. 


Con un particolare riguardo alla
        bellezza, anche «degli ornamenti». Dal disegno, cioè dal progetto, il
        trattato albertiano si sviluppa con l’esame dei materiali,
        dell’esecuzione, dei decori e di ogni elemento tipologico principale negli insediamenti
        urbani. Fondamentali criteri ne sono l’utilitas (l’edificio deve
        funzionare per ciò che è stato costruito), la firmitas (deve sembrare
        un monumento riferito al classico) e la venustas, l’unione concorde
        delle parti. 
I luoghi in cui maggiormente si
        estrinsecano le elucubrazioni sulla nuova città sono la Firenze dei Medici, la Milano degli
        Sforza e la Urbino di Federico da Montefeltro: i signori più illuminati. Attorno a Ludovico
        il Moro gravitano personaggi come il matematico Luca Pacioli, Francesco di Giorgio,
        Bramante, Giuliano da Sangallo, Leonardo. Ma del tema, questi si occupa, forse, meno di
        altri. Scrive Frank Zöllner: 
Non c’è prova che abbia realizzato anche solo un’opera
            architettonica; nessun indizio fa presumere che, prima del 1490, operasse come
            costruttore; l’importanza dei suoi studi architettonici è dovuta principalmente al fatto
            che riprese i concetti dominanti e li rappresentò sistematicamente. 


Perfino nella famosa lettera al Moro del
        1485 circa (l’anno della Dama con l’ermellino di Cracovia), compresa
        nel Codice Atlantico dell’Ambrosiana, l’artista, elencando i possibili
        impegni per cui si pone al suo servizio, riserva scarne parole all’architettura (e relega
        singolarmente in fondo le attività di pittore e scultore, privilegiando invece quelle dal
        sapore militare). Tuttavia, esiste, sempre nell’Atlantico, un piano di
        ampliamento proprio per Milano: un foglio del 1492-1493. Carlo Pedretti spiega che l’area
        prescelta era tra Porta Tosa (Vittoria dal 1861, per ricordare quella delle «Cinque
        giornate» sugli austriaci, nel 1848) e Porta Romana; prevedeva una grande piazza
        quadrata, fiancheggiata da portici, con lotti, strade e canali
        simmetrici a essa. Dopo la pace di Lodi del 1454, scompare insomma la città-fortezza
        tipicamente medievale. Si abbandonano gli stilemi precedenti, «per un modello urbano
        moderno», a più piani. E quelli alti erano dedicati, ovviamente, alla nobiltà. 
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La città ideale trae fondamento proprio
        dai testi antichi, e dalla rivisitazione che ne compie la Rinascenza. Decine di
        rappresentazioni assai remote di Cosmogonie circolari sono conservate
        in numerose biblioteche del mondo e, alla fine, ci portano all’Uomo vitruviano
        di Leonardo (Venezia, Gallerie dell’Accademia, 1487), esso stesso inscritto in un
        circolo. Nel 1414, l’umanista fiorentino Poggio Bracciolini ritrova il testo di Vitruvio
        nell’abbazia di Montecassino, anche se era già stato studiato da Francesco Petrarca e
        Giovanni Boccaccio, e altre copie circolavano fin dal Trecento. Chi sa se una la possedeva
        perfino Federico da Montefeltro nella sua biblioteca, la massima del tempo: 900 codici, ma
        secondo alcuni 1.760, di cui almeno 600 latini, 168 greci, 82 ebraici e due
        arabi. Nel palazzo di Urbino ne resta il locale: i testi, comperati
        da lui o per lui copiati e con il suo stemma, sono acquistati per 10.000 scudi da papa
        Alessandro VII Chigi, che forse li salva proprio così, e sono in Vaticano. Era certamente
        frequentata da numerosi tra i maggiori trattatisti. 
Vitruvio è fondamentale nella nostra
        vicenda, come i quattro libri del De re militari di Publio Flavio
        Vegezio Renato, scritti alla fine del IV secolo da questo funzionario romano: pur se
        dedicati all’arte bellica, sistematizzano la dottrina urbanistica classica. Parlano della
        perimetrazione dei nuovi insediamenti, e della città, «forse anche in modo meno criptico e
        generico che Vitruvio» (Muratore). Il testo gode di grande fama proprio nel XV secolo: per
        Mattew Landrus, ne «esistono ancora 324 copie medievali e rinascimentali», di cui almeno tre
        vergate a Urbino dal 1471 al 1478; le prime edizioni a stampa risalgono al 1473 a Utrecht,
        tre anni dopo a Colonia, e dopo altri due a Parigi, fino a contarne addirittura 18 nel
        secolo, distribuite e diffuse in tutt’Europa. Insomma, un vero best
            seller dell’epoca. 
Anche a lui si ispirano i trattatisti,
        allo scopo di conciliare gli antichi ideali di perfezione con le teorie filosofiche e
        religiose rinascimentali, in un disegno organico «capace di interpretare i tratti salienti
        di una rinnovata Weltanschauung» (Muratore). Tra loro, particolarmente
        Antonio di Pietro Averlino, o Averulino, detto il Filarete (1400-1469), che vedremo nel
        prossimo capitolo; Francesco di Giorgio Martini (1439-1502); e Sebastiano Serlio
        (1475-1554). Francesco di Giorgio, senese, dieci anni al servizio di Federico da
        Montefeltro, ne completa il palazzo iniziato da Laurana. E lascia un Trattato di
            architettura civile e militare; una copia la possedeva
        Leonardo: l’ha annotata, è alla Biblioteca medicea laurenziana di
        Firenze. Traduce anche parti del trattato dell’Alberti, e inizia una versione italiana del
            De Architectura di Vitruvio. È il primo a usare numerosi disegni a
        chiarimento del testo, ed elabora un’ampia casistica di progetti di città. Per lo più,
        anch’esse a forma radiale (schema a cui attribuiva «un valore simbolico in chiave
        cosmologica»), ma non scevre da tracciati a scacchiera, che forse risentono dell’antico.
        Nell’unico dipinto sicuramente suo perché firmato, la Natività del 1475
        conservata a Siena, una città ideale è a sinistra sullo sfondo, davanti a un laghetto; e il
        contrasto con la capanna di Betlemme, visibile proprio al centro del quadro, simbolizza il
        passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento, ma anche quello dall’architettura più remota alla
        nuova. 
Francesco di Giorgio incontra Leonardo
        nel 1490 a Milano. Entrambi puntavano a edificare il tiburio del duomo; ma Ludovico Sforza
        li spedisce a Pavia, a ristrutturare la cattedrale. Nel 1475-1478, scrive un
            Opusculum de architectura e lo dona al Montefeltro: contiene oltre
        200 disegni, di macchine e architettura. Poco prima che Leonardo delinei l’Homo
            vitruvianus, ne inventa uno ad circulum, che è quasi un
        prototipo. Per Bruno Zevi, «inietta vitalità nella geometria [del palazzo di Urbino],
        contempera il calcolo matematico con il gesto fantasioso, la raffinatezza dell’ambiente
        giovanile a Siena con gli insegnamenti di Piero della Francesca e Laurana a Urbino». 
Come scrive Sabine Frommel, Serlio è
        invece «il primo a tener conto delle abitazioni per le classi più disagiate, e delle case a
        schiera», nel sesto dei Sette libri dell’architettura, apparsi dal
        1537. Un testo più teorico che pratico, che identifica per primo i cinque ordini
        dell’architettura. Il sesto volume, scritto a Lione, è inedito per
        secoli, e tratta delle habitationi di tutti li gradi de gli huomini.
        L’autore «adatta alla Francia le sue esperienze nella Serenissima»; le «case per i poveri»
        sono «fuori dalla città» (già allora); «il nucleo della popolazione urbana corrisponde alla
        classe degli artigiani e dei commercianti più modesti, le cui case
        introducono la sezione dedicata all’abitazione di città». Infine, nel settimo libro, non
        previsto nel programma del trattato (come un Extraordinario libro,
        uscito con successo nel 1551 a Lione: bilingue e composto quasi solo di immagini), «partendo
        da una pianta generale di città, l’autore studia la configurazione delle case seriali e gli
        edifici pubblici, fino ai dettagli architettonici». È un progetto globale nato nell’ambiente
        italiano «raccolto attorno a Ippolito d’Este», ancorché sia stato scritto in Francia. Dal
        1558 al 1572, il Libro straordinario ha avuto 12 ristampe in Italia:
        «Più che in ogni altro Paese». Un record. 
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Spesso, in questi trattati, ed è
        un’ulteriore curiosità, si legge un evidente antropomorfismo. Così nel VI Libro di Francesco
        di Giorgio: 
Avendo la città ragion misura e forma del corpo umano,
            ora delle circunferenzie e partizioni loro precisamente descriverò. In prima è da sapere
            steso in terra el corpo umano, posto un filo e l’imbellico, alle stremità di esso tirata
            circulare forma sirà. Similmente quadrata ed angolata designazione sirà. Adunque è da
            considerare come el corpo ha tutte le partizioni e membri con perfetta misura e
            conferenzie, el medesimo in nelle città e altri edifizi osservar si debba. E quando in
            esse città rocca da far non fusse, il luogo d’essa alla cattedral chiesa s’attribuischi,
            co’ la sua antiposta piazza dove el palazzo signorile abbi corrispondenzia. E
            dall’opposita parte e rotondità dell’ombelico la prencipal piazza. Le palme e piei ad
            altri tempi e piazze da costruir sono. E così come gli occhi, urecchi, naso e bocca, le
            vene intestina e l’altre interiora e membra che dentro e intorno al corpo organizzati a
            la necessità e bisogno d’esso, così in nelle città osservar si debba, siccome
            partitamente alcune forme mostraremo.
        


E, poco più oltre: 
E tutte l’altre strade, e l’una e l’altra riguardando
            per dritta linia a una circonferenzia corrispondendo venghino, siccome noi vediamo el
            corpo umano che l’uno membro all’altro di pari misura corrisponde, come che el capo al
            busto, l’un braccio all’altro, le coscie a le gambe, le gambe a’ piei, tutti con ordine
            e conseguenzia proporzionatamente corrispondano. E così come detto è che tutte le
            interiora dentro ordenate, compartite sono dal governo e supprimento d’esso così come
            sono le partizioni drento e fuore del corpo necessario è compartire ciascun membro della
            città al supplemento, venustà e governo d’essa. 


Metafora ovvia e persuasiva, cui ricorre
        anche Filarete, nel secondo dei 25 libri del Trattato di architettura: 
Hai veduto come l’edificio è derivato dall’uomo, a lui
            i suoi membri asimigliato, benché nel primo ne faccia menzione della sua prima origine e
            delle misure donde derivorno così nel secondo ti mostra come proprio l’edificio si
            genera quasi a una similitudine come fa proprio l’uomo, e così ti mostra quello che
            appartiene all’architetto di sapere e quello che a lui si conviene di fare. 


Del resto, non era l’uomo «al centro del
        mondo»? Così, anche del costruito, o costruendo. E Muratore legge precisi parallelismi tra
        le novità urbanistiche del Rinascimento, proiettate verso la città ideale, e le culture
        orientali. Come se, in qualche modo, queste le avessero ispirate. Vediamolo subito, proprio
        a proposito di Filarete.



3. 

Progetti mancati: Sforzinda e il Colosseo di Sisto
            V



Esistono almeno due città ideali,
        abbastanza incredibili, soltanto progettate e mai sorte (in un caso, bisogna però aggiungere
        anche per fortuna): la Sforzinda di Filarete e il tentativo di papa Sisto V Peretti
        (1521-1590) di trasformare il Colosseo in un piccolo abitato. Filarete è fiorentino. Impara
        a bottega da Lorenzo Ghiberti, si trasferisce a Roma verso il 1433, ed Eugenio IV Condulmer
        gli commissiona una porta in bronzo per San Pietro che c’è ancora: ricollocata nella nuova
        basilica. Lascia l’Urbe perché accusato di furto di reliquie. Va a Venezia e altrove;
        approda a Milano nel 1451, primo artista rinascimentale in città. Vi rimarrà per quindici
        anni; i suoi capolavori, ancora apprezzabili, restano l’Ospedale maggiore, la Ca’ Granda, e
        la principale torre del Castello Sforzesco, per il resto ricostruito nel Novecento. Morto
        Francesco, il primo duca Sforza che Machiavelli prende a modello per Il
            Principe, torna a Firenze; e degli ultimi anni, poco si sa. Il soprannome
        («colui che ama le virtù») lo sceglie da solo; qualcuno ne ipotizza un viaggio a
        Costantinopoli: c’è una lettera commendatizia di un suo amico, l’umanista Francesco Filelfo,
        scritta nel 1465 a un medico greco; è sepolto a Roma, nella chiesa di Santa Maria sopra
        Minerva. 
Pensa ai 25 libri del
            Trattato a Milano: lo scrive per il duca Francesco tra il 1460 e il
        1464, anche se, alla morte di questi, lo dedica a Piero de’ Medici. Ne
        restano cinque manoscritti, e sei codici della traduzione latina per
        Mattia Corvino; è pubblicato «integralmente oltre mezzo secolo» dopo (Garin). Ne è perno
        l’ideale città di Sforzinda, partorita con un curioso stratagemma letterario. Filarete
        introduce infatti un modello nel modello: scavando il porto della sua città ideale, si
        ritrova un antichissimo libro d’oro massiccio, in greco, alto oltre un metro, in cui il re
        Zogalia (anagramma di Galeazzo Sforza) descrive la mitica città di Plusiapolis,
        raccontandone i monumenti meravigliosi, gli statuti e le leggi, che il signore di Sforzinda
        dovrebbe fare propri. I primi 21 libri sono un dialogo tra l’architetto Onitona (anagramma
        del proprio nome, Antonio), Francesco Sforza e il figlio Galeazzo; gli ultimi tre sono di
        carattere tecnico, e ne viene aggiunto uno d’appendice, con i monumenti e le collezioni
        d’arte dei Medici. 
Anche se non è mai stata realizzata, noi
        possiamo percorrere Sforzinda: basta poca fantasia. Filarete la immagina iscritta nel
        cerchio del fossato, con le mura disposte in due quadrati ruotati di 45 gradi, che formano
        una stella a otto punte; il bastione anticipa quelli futuri: di quando avranno ancor più
        sviluppo le armi da fuoco. A ogni vertice, una torre tonda; a ogni angolo ottuso, una porta.
        Nulla è dimenticato: Filarete tratta ogni dettaglio della costruzione e dei suoi modi. Tra
        proposte urbanistiche e architettoniche di fantasia, ma con riferimenti storici abbastanza
        evidenti, nasce un agglomerato urbano perfetto, in cui da ogni torre e porta partono assi
        viari diretti al centro, dove una piazza è attorniata da edifici pubblici. A metà, le 16 vie
        sono intersecate da una circonvallazione circolare, e si spalancano altrettanti slarghi,
        alternativamente con una chiesa (quelle che originano dalle torri), o un mercato
        (se iniziano dalle porte). Sulla centrale piazza maggiore, uno di
        fronte all’altro, il duomo e il palazzo del signore, come ritroveremo, per esempio, a Terra
        del Sole e in mille altri luoghi. Vicine, due piazze minori, con gli edifici pubblici e di
        servizio. Delle prigioni, della zecca, dell’ospedale e delle chiese principali, Filarete
        descrive i caratteri salienti. Come del Labirinto, del palazzo giardino, della Casa del
        vizio e della virtù, alta dieci piani, di quella della sapienza. Canali navigabili (come a
        Milano) trasportano le merci: raggiungono il centro e le piazze minori, scorrono lungo le
        strade principali. Dettaglia perfino la pendenza delle vie, per evitare la stagnazione delle
        piogge. 
Ancor più ideale, ovviamente, è
        Plusiapolis: isola beata; terra naturalmente produttiva; clima mite; acque e alberi; uomini
        giusti, che vivono fino a 150 anni (poi si uccidono); collettività di non oltre 400 persone;
        donne in comune (non ci si sposa), come i figli, spesso scambiati perché le madri non
        possano riconoscere i propri. L’isola è tonda: ben 300 chilometri di diametro. Averlino
        abbonda in anagrammi e soprannomi. Traduce il libro d’oro dal greco Scofrance Notilento
        (l’amico Filelfo da Tolentino); egli stesso è Onitona Nolivera; Ciobra è Fortebraccio da
        Montone, il nemico di Francesco I; Filippo Maria Visconti è Polifiamma; Letistoria è
        Aristotele Fioravanti da Bologna, l’ingegnere che lavorerà per il mitico re della città
        ritrovata nella cassetta d’oro (e, nella realtà, per lo Sforza). Caziempia e Nomila sono
        Piacenza e Milano. Il trattato ha un unico personaggio reale: Bianca Maria Sforza, con «il
        ruolo di benefattrice, e cofondatrice spirituale non solo di Sforzinda, ma di opere
        architettoniche realizzate e di rilievo», come la Ca’ Granda di Milano (Liliana
        Grassi).
    
Sforzinda è prossima alle rive del
        mitico fiume Indo, da cui trarrà l’indispensabile acqua: chi ci vede l’Adda, chi il Ticino,
        o il Lambro. Quartieri distinti, per i diversi ceti. Abitazioni separate anche fuori città:
        «Quelle de’ cittadini e gentili uomini, e quelle de’ rustichi». Il diritto di proprietà è
        rispettato, la moneta il mezzo di scambio. Zogalia, re di Plusiapolis, fa proposte
        innovatrici. Un istituto che educhi i fanciulli, perché spesso gli ingegni vanno perduti
        «per non avere comodità d’imparare, chi per povertà, chi per non avere chi insegni». Un
        altro che allevi 20 «putte figliole di poveri gentili huomini, che siano stati e’ suoi
        oneste persone e massime le donne, e si sappia lui essere povero»: è l’Archidromos, ne
        conosciamo perfino il piano di studi. L’Ergastolon «vuol dire prigione di servi e di quegli
        i quali avessono fatto cosa per la quale dovessono morire». La cattedrale è un microcosmo:
        quadripartito il pavimento, come i quattro fondamenti della Chiesa; nel mezzo, sotto la
        cupola circolare, un cerchio di identiche dimensioni descrive le terre e le acque; e
        attorno, i segni dei mesi; le quattro stagioni e i quattro elementi negli altrettanti
        incroci del transetto. L’astrologia ne governa la fondazione, e la cerimonia della prima
        pietra è analoga alla processione realmente avvenuta per quella dell’Ospedale maggiore di
        Milano. 
Lo studioso Giorgio Muratore, in un
        testo di cinquant’anni fa che non rinnega, ha visto in quei 25 libri (ma per lui, forti
        richiami vi sono pure in altri testi) «un preciso parallelismo morfologico delle strutture
        fondamentali rinascimentali con quelle nei trattati di architettura indiani anteriori al
        Mille». Immagina anche come possano essere giunti in Italia. Sciorina una serie di remote
        figurazioni orientali; manuali di divinazione tibetani del Quattrocento;
        cosmogonie; ex libris del Duecento;
            mandala buddhisti; piante di templi vetusti; «figure a centro,
        diagrammi fortemente centralizzati». Simboli «a sfondo
        antropomorfico il cui valore come archetipo è addirittura ovvio», da
        cui egli trae, se non una filiazione, almeno una conoscenza certa. Arrivata attraverso
        Venezia, i suoi mercanti e i viaggiatori: da Marco Polo in poi. Non per caso, nel
            Milione, la descrizione di Pechino e della sua fondazione ha
        davvero parecchio a che fare con i nostri trattati e le città ideali. E c’è anche chi invoca
        gli incroci della storia: la presenza di Piero della Francesca a Firenze, quando vi si
        trovano l’imperatore Giovanni VIII Paleologo, con il patriarca di Costantinopoli, e
        Bessarione, vescovo di Nicea; le strette relazioni di amicizia di Federico da Montefeltro
        con alti prelati greci, nonché l’esistenza di codici orientali nella sua biblioteca. Forse
        per questo, lo scritto di Filarete è denso di richiami giunti dal Levante: il ricordo di
        moschee e minareti, le fabbriche che hanno «tanto influenzato i suoi 25 libri»; nella
        trattatistica Hindu del VII e VIII secolo, Muratore scova vari «archetipi strutturali».
        Dimostrata, o soltanto ipotizzata, la tesi è comunque intrigante. La città ideale di
        Filarete è un capostipite: non soltanto perché «l’architettura della fortificazione moderna
        ha l’origine, descritta da un sapere esclusivo, nel centro della penisola italiana, e si
        diffonde in seguito nel resto d’Italia e d’Europa» (Amelio Fara), ma anche perché forse
        sottintende remote importazioni. E le torri fortificate filaretiane si diffondono fino in
        Russia: ad Alessandro Guagnini, nel 1560, il Cremlino ricorderà il castello sforzesco di
        Milano. 
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Assai meno conosciamo, invece,
        dell’altro progetto, per fortuna mai realizzato: il tentativo di Sisto V di riadattare il
        Colosseo a città operaia, più o meno ideale. Ne sappiamo qualcosa solo da alcuni
            Avvisi papalini e da un breve documento di Domenico Fontana,
        l’architetto ticinese che per Felice Piergentile, a 30 anni
        diventato Peretti e poi papa, edifica numerose «fabbriche». La più famosa è l’innalzamento
        dell’obelisco Vaticano, 25 metri di granito rosso, trovato a Heliopolis, già portato ad
        Alessandria da Augusto, e condotto a Roma da Caligola nel 37. Come viene eretto è racconto
        dei più incredibili e affascinanti: 900 uomini e 140 cavalli, quattro mesi di fatiche nel
        1568; la piazza tenuta deserta; l’ordine del massimo silenzio, pena la morte (un cronista
        dice: una forca era lì, per incutere il timore della sanzione). Da un palco, Fontana
        sovrintende e con sbandieramenti, trombe e tamburi, i collaboratori ne inviano gli ordini ai
        52 gruppi che operavano, ognuno con un argano. Al momento culminante, dai cavi di traino
        proviene del fumo; violando la consegna del silenzio, un marinaio, Benedetto Bresca, grida:
        «Acqua alle funi». Fontana le fa bagnare e si tendono ancor più. Per farla breve, il 10
        settembre l’obelisco è in piedi, salutato dai cannoni a salve di Castel Sant’Angelo. 
Operazione assolutamente storica e
        audace, che l’architetto descrive, con abbondante uso di immagini, in un testo del 1590,
            Della trasportatione dell’obelisco vaticano. Ha 47 anni; è al
        culmine della carriera. Papa Peretti, grande edificatore della Roma religiosa, se ne è
        appena andato, dopo cinque anni di regno intenso. Con il successore (non Urbano VII
        Castagna, pontefice per appena 13 giorni a causa di una malaria, né Gregorio XIV Sfondrati,
        o Innocenzo IX Facchinetti, dai regni pur brevi, ma Clemente VIII Aldobrandini, papa dal
        1592), Fontana non ha analoga fortuna e va a Napoli; cerca nuovi committenti. Al racconto,
        aggiunge un secondo libro nel 1604, che contiene infatti brevi cenni su altre realizzazioni
        e progetti, nei capoluoghi laziale e campano e a Bari. Qui troviamo le voglie papaline di
        mettere le mani sul Colosseo, simbolo della Roma pagana. Già nel
        1587, Sisto V ne decide una parziale demolizione, per prolungare la strada da San Giovanni
        in Laterano al Campidoglio: soprassiede solo per l’opposizione di tanti. Allora, vuole
        «risarcire» il monumento, dotandolo di un’ampia piazza per «dedicarlo al culto divino». In
        un disegno, al centro dell’anfiteatro si eleva una grande chiesa: palese progetto di
        «cristianizzazione» del monumento. 
Ma un altro pensiero lo angosciava. Un
            Avviso del 1585 ne narra infatti la volontà di «trovar modo che le
        poveri genti possano viver delle loro fatighe, e perciò vuole introdurre l’arte della lana e
        della seta». Per lo sviluppo di questi mestieri, in una città anche di parecchi accattoni,
        stanzia 12.000 scudi. Alla lavorazione della seta vota alcuni ambienti alle Terme di
        Diocleziano. All’arte della lana, invece, proprio l’Anfiteatro Flavio: vi destina 15.000
        scudi, e officia Fontana del progetto. Quello di un’autentica piccola città operaia entro le
        vetuste mura: «Il voleua ridurre ad habitatione» il monumento. Il quale doveva ritornare
        all’originale forma di ellisse, con gli opportuni abbattimenti e ricostruzioni. Tutt’attorno
        al piano della cavea, sarebbero sorte le botteghe: entro logge coperte in basso, e scoperte
        al piano superiore. Ogni artigiano vi avrebbe abitato, disponendo di una grande sala e due
        retrostanti camere appaiate, più ridotte (le «tristanze» di tanti annunci immobiliari ancora
        oggi, divertenti per il doppio senso). Forse, dopo quelle egizie, è la prima città operaia
        della storia. Ma, certamente, l’unica prevista dentro uno spazio di questo genere. 
Progettate quattro ampie scalee, come
        quattro erano gli ingressi alla filanda/città, perché questo monumento/palazzo di tre piani
        fosse tutto perfettamente collegato. In una pianta, Fontana
        dettaglia l’elaborato. Le lettere dell’alfabeto individuano gli elementi del progetto: la A
        per i quattro ingressi; la B per le altrettante scale; la C per le logge dei filandieri; la
        D per le loro abitazioni; la E per i loggiati di tutti i necessari «servizi de l’arte de la
        lana», all’esterno dell’emiciclo. Per gli artigiani delle filande, 36 miniappartamenti con
        salone e bilocali. 
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Per fortuna, il papa non ha il tempo
        per realizzare il folle disegno: il 27 agosto del medesimo 1590 muore; una malaria
        trascurata. Se ne va durante un uragano così intenso, che il popolo lo interpreta come un
        segnale: aveva stretto un patto con il diavolo, dicevano, e questi era venuto a prenderselo.
        Forse, perché aveva scontentato molti l’incremento delle tasse per finanziare le proprie
        incessanti opere. Sisto non attua l’insano proponimento, ma l’aveva
        già intrapreso. Aveva fatto iniziare poderosi scavi dentro e attorno
        all’anfiteatro, per liberarlo dai detriti accumulati nei secoli e dal terreno, e per
        abbassarne il piano calpestabile al livello delle strade circostanti: «Vi si lavorava con
        settanta carrette di cavalli e cento uomini», scrive Fontana, e se «il Pontefice viveva
        ancora un anno, il Colosseo sarebbe stato ridotto ad abitazione». Del resto, Pio V
        Ghislieri, si potrebbe dire «due papi prima», aveva perfino già immaginato di abbattere
        l’intero complesso. Ai pontefici, il Colosseo pagano è sempre risultato assai scomodo. «Nel
        1700, Clemente XI Albani fa chiudere i portici, adibendoli a deposito di letame per la
        fabbricazione del salnitro», ricorda Michela Di Macco. Dal tentativo di filanda ammobiliata
        fino al letame, il passo non è poi troppo lungo.



4. 

Aquileia, romana e
                cristiana



Lasciamo da parte le
                teorizzazioni e i progetti mancati. Vediamo invece alcune tra le città ideali
                realizzate in Italia. Cominciamo da Aquileia. Non solo per il fascino che perpetua o
                perché in questo modo, raccontando la tessitura di un’antica colonia, le raccontiamo
                tutte; ma anche perché, qui, il nuovo non si è sovrapposto all’antico, e quindi il
                passato si può ancora leggere agevolmente. È tra i luoghi dove maggiormente si
                manifesta la principale virtù del patrimonio storico e artistico italiano che è la
                continuità della vita, nei secoli, sui siti storici; e vanta una vicenda esemplare.
                Da raccontare fin dall’inizio di questa città, il cui colpo d’occhio è assolutamente
                impressionante. 
Aquileia è in provincia
                di Udine, remota da Roma. Nel 186 a.C., 12.000 galli penetrano in quella plaga
                subalpina, con l’idea di insediarvisi. E l’Urbe, per prevenire le minacce, crea una
                colonia militare: la seconda latina, sopra il Po, dopo Cremona. Vi spedisce 3.000
                fanti, e chissà quanti tra cavalieri e centurioni: Tito Livio non precisa. Ma spiega
                che, per invogliarli a trasferirsi, una speciale commissione del senato attribuisce
                loro tanta terra quanta, pare, non ne era mai stata assegnata prima: 125.000 metri
                quadrati di campi a ogni fante, 250.000 ai centurioni, 350.000 ai cavalieri. Una
                dozzina di anni dopo, arrivano altre 1.500 famiglie. Se ben indagate, le pietre
                    raccontano: la base di una statua del 130
                a.C. spiega chi amplia la città. Strade ortogonali, con isolati di differenti
                misure. Le abitazioni non sono a più piani, come le insulae di Roma o Ostia,
                ma, al massimo, di due: tanto, lo spazio non manca; lo indica lo spessore dei muri.
                Trasformandosi da colonia in municipio, la città muta, e accresce d’importanza. Qui
                svernerà più volte Cesare con le sue legioni, vi vuole una residenza Ottaviano
                Augusto (riceve anche Erode il Grande di Giudea), e soggiornano Tiberio e
                Diocleziano. Tra la fine del I secolo a.C. e la metà del I d.C., si ristruttura il
                Foro rettangolare, 150 per 60 metri e già allora pedonalizzato: lo si vede ancora.
                Lo circondavano portici grandiosi: colonne alte quasi 6 metri, a dimostrare la
                rilevanza raggiunta dall’insediamento. 
Dalle iscrizioni e dalle
                lapidi funerarie conosciamo qualcosa degli abitanti. Trosia Hilara, per esempio, era
                una lanifica circlatixs, una sarta a domicilio, pagata a giornata quando
                lavorava. La dicitura su una lucerna spiega che l’abbondanza non regnava per tutti:
                «Pane, vino e ravanelli, ecco la cena dei poveri». Qualcuno, forse uno schiavo, si
                lamenta, con un graffito su un laterizio: «Guai a te se non farai seicento mattoni;
                e se li farai, non ti andrà ugualmente bene». Ci sono cippi di medici (dagli
                strumenti, si sa che uno era oculista) e di fabbri, con i loro arnesi. Una lastra
                tombale, con un’epigrafe musiva, piange «Clarissima, che visse 23 anni», e il
                manufatto tradisce la derivazione africana. Bassilla era un’artista famosa; il dotto
                Eraclio verga un panegirico, in greco come segno di cultura e raffinatezza, rimasto
                sotto il suo ritratto, a mezzo busto e avvolta nel peplo: «Sulle scene da molti
                popoli e molte città colse di gloria applausi e fama, valentissima e squisita nel
                mimo, nella danza e nella recita»; Eraclide, «attore giocondo, arguto di motti», le consacra il ricordo, e «i compagni di
                scena ti dicono: sta di buon animo, nessuno è immortale». 
A rendere invece
                immortale la città, che era la «porta d’Oriente» di Roma e dal 1998 fa parte del
                patrimonio mondiale dell’Unesco, contribuiscono la conformazione, le antichità e,
                soprattutto, i mosaici. Grazie ai traffici internazionali e ai mercati, Aquileia ne
                era ricchissima, e lo è ancora. Uno del II-III secolo detto «del tappeto fiorito»,
                quasi 3 metri per circa 4 e mezzo e ottimamente conservato, è la parte centrale di
                un pavimento lungo 10 metri: a fioroni policromi, boccioli di rosa, steli a forma di
                campanule e rami fioriti, pare quello d’un salotto borghese d’inizio Novecento. Un
                altro, vivissimo, mostra una Nereide su un mostro marino. Copia di uno celebre di
                Pergamo è quello con i resti di un ricco banchetto, sul pavimento non spazzato (come
                non ricordare la camera da letto di Franca Florio, a Palermo? I putti gettano rose
                dal cornicione, e il pavimento in maiolica è bianco, però cosparso di petali). E
                poi, Nettuno che guida un carro trainato da ippocampi; tante scene dalla mitologia,
                di caccia, di atleti; committenti in abiti doviziosi. Sono stati rinvenuti nelle
                terme, o in residenze evidentemente di riguardo. Uno, bellissimo, ha una storia
                singolare. Rappresenta un mito famoso, il Ratto d’Europa, cantato per esempio
                da Ovidio nelle Metamorfosi: Giove si trasforma in toro, per rapire la bella
                giovane. La vediamo, «pura nella sua nudità» (Luisa Bertacchi), i biondi capelli al
                vento, in groppa all’animale, di cui sopravvivono la testa e la parte anteriore.
                Purtroppo, il riquadro è stato rimosso dallo scavo da soldati croati, nel Novecento:
                quando il conte Francesco Leopoldo Cassis Faraone l’ha donato al museo, «non erano che frammenti»; se ne sono ricostruite
                almeno le figure principali, grazie a un disegno di Otto Jahn, celebre archeologo (e
                musicista) dell’Ottocento, che l’aveva ammirato ancora sul posto. 
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Di Aquileia, gli scavi
                ci hanno permesso di conoscere tantissimo. È stato perfino recuperato un
                bassorilievo, che eterna una cerimonia rituale: i magistrati tracciano il sulcus
                    primigenius, l’atto di fondazione della città, nel 181; un togato regge il
                vomere trainato da due buoi parati a festa, un camillus, giovane assistente,
                ne tiene le redini, e quattro magistrati assistono: è nel museo di tre piani, 12
                sale. Fin dall’inizio, c’erano le mura; e sul fiume Natisone, un formidabile
                approdo: vicino al mare, era un mercato per l’Italia e favoriva i contatti con
                l’Illiria, dice Erodiano nel III secolo; e nel IV, il poeta Decimo Magno Ausonio
                canta Aquileia come Urbs celeberrima per le mura e il porto. Ma la città
                soffrirà parecchio: subisce numerosi assedi e terremoti, e dopo la presa da parte di
                Attila nel 452, è assai ridimensionata. Restano un nome e un ricordo: la vicina Grado si fa rifugio per gli abitanti; il
                patriarca va prima nel castello fortificato di Cormons, e dall’VIII secolo
                addirittura a Cividale. Ma, per carità, se tanto conosciamo, moltissimo resta ancora
                ignoto. Non si sa, per esempio, dove fossero il palazzo imperiale, o il santuario di
                Beleno, una divinità locale di cui pure sono state rinvenute oltre 30 iscrizioni. 
Si è però stabilito che,
                quando sorse, l’abitato era un rettangolo: 41 ettari, 3 chilometri di perimetro.
                Parte della città era fuori dalle mura: specificatamente le fornaci. Come pure le
                terme; un grandissimo mercato pubblico; alcune ville e l’anfiteatro, del I secolo.
                Il decumano a sud del Foro raggiungeva il porto; sotto, correva la fognatura: un
                cunicolo largo 60 centimetri e alto fino a un metro e mezzo; vi si accedeva da
                tombini sigillati. C’è un unicum, almeno che si sappia: il decumano è
                lastricato, per testamento, da una donna, Aratria Gallia: lo racconta un’iscrizione
                del I secolo. Identificati i perimetri delle mura, fino a quelle che, alla fine del
                IV secolo, racchiudevano 85 ettari di terreno; e alle successive, di età
                patriarcale. 
Individuato il
                formidabile porto fluviale, con accanto i magazzini e un grande emporio, un vasto
                mercato. Un bacino largo 48 metri e lungo 300: le banchine in pietra d’Istria
                permettevano di caricare a due livelli, sui natanti più piccoli e su quelli più
                grandi, o con l’alta e la bassa marea. Nel 238, le mura sono allargate sopra
                l’approdo, e dotate di torrioni per difendere due ampie scalinate al servizio
                dell’impianto. Attracchi minori erano inoltre sui canali navigabili che circondavano
                la città: quello detto Anfora, ricordato da Vitruvio nel De Architectura
                perché lastricato sul fondo, c’è ancora; lungo 6 chilometri, sfociava nella laguna di Marano. La ricchezza della città,
                dimostrata anche dall’abbondanza delle ambre dell’Est Europa e dal numero stesso dei
                mosaici, deriva proprio da qui: dalle vie d’acqua, assai più che non dagli itinerari
                di terra. 
Ma nemmeno le mura
                bastano a difendere Aquileia. Si era salvata già tante volte; perfino da Gaio Giulio
                Vero Massimino, detto «il Trace», primo imperatore «barbaro», privo alla nascita
                della cittadinanza; non era nemmeno senatore. Sale al trono nel 235, appoggiato dai
                legionari; impegnato nelle sue scorrerie militari, non mette piede a Roma.
                Osteggiato dai senatori, che eleggono coimperatori due di loro, ne affronta le
                milizie proprio sotto le mura di Aquileia, assediata. La città era priva di tutto:
                anche delle corde per gli archi. Si dice che le donne offrirono i lunghi capelli per
                la bisogna; lo immortala perfino una moneta, con l’immagine di un tempio e la
                dicitura Venere calva. Ma Massimino cade, per alcuni assassinato dai propri
                soldati. Poi, la città regge per due volte ad Alarico. Invece, nel 452, il nemico si
                chiama Attila, il «flagello di Dio». Dopo seicento anni di vita, Aquileia è
                espugnata. Devastata. Incendiata. Almeno secondo la tradizione, il sale sparso sulle
                rovine. Riavrà vita dopo l’invasione longobarda del 568, che però trasferisce a
                Cividale la capitale del ducato. Anche se, secondo una leggenda, il tesoro, sepolto,
                si sarebbe salvato dalle grinfie dell’invasore: portato dagli abitanti a Grado, o
                nascosto. C’è anche chi racconta mirabilie di un pozzo pieno di ricchezze: ancora a
                inizio Novecento, le compravendite di case contemplavano un codicillo, con cui il
                venditore, se fosse mai stato trovato, se ne riservava la proprietà. 
Intanto, però, dopo
                quella romana, e per un periodo accanto a essa, è sorta l’Aquileia cristiana, ancor oggi non meno affascinante e avvincente. Si
                manifesta soprattutto nella grande basilica, con l’inconfondibile campanile in mezzo
                alla pianura, alto 70 metri e prototipo per tanti successivi, nato attorno al Mille.
                Ma l’edificio sacro è di gran lunga precedente. Nel Trecento, l’imperatore aveva
                fatto della città la seconda capitale, dopo Milano, e l’aveva dotata di rilevanti
                costruzioni: importante capoluogo amministrativo, centro politico e culturale, che
                ospitava autorevoli dignitari. Alla morte di Teodosio (395) era ancora, per
                estensione e importanza, la nona città dell’impero e la quarta nella penisola. Una
                    vulgata vuole che il Vangelo vi sia stato predicato da san Marco (ma la
                fonte è un tardivo Paolo Diacono, vissuto nel 700). I primi martiri, Ermagora e
                Fortunato, risalgono al 70. Di Aquileia era papa Pio I, eletto nel 140, che fissò le
                regole, ancora valide, per la data della Pasqua. E la prima chiesa si amplia sempre
                più, fino a raggiungere l’entità, e le forme, che ammiriamo. Ha un tappeto di 750
                metri quadrati di mosaici sul pavimento. È un autentico palinsesto: del luogo e
                delle trasformazioni che, con i secoli, la civiltà ha conosciuto in Italia. Un paese
                del «gratta e vinci»: se si scava, si trova e si guadagna (quasi) sempre qualcosa. 
A iniziare dagli
                strati inferiori e più profondi, si riconoscono una casa romana dell’età di Augusto;
                magazzini d’epoca tardoimperiale; il complesso paleocristiano, composto da due aule
                e una zona intermedia, voluto dal vescovo Teodoro tra il 314 e il 319 (quindi,
                subito dopo l’editto di Milano con cui Costantino legittima il cristianesimo: è tra
                i primi luoghi di culto); e i successivi ampliamenti, che portano alla progressiva
                nascita di due grandi basiliche a tre navate, una sopra l’altra, un ampio
                quadriportico e il battistero esterno, ancora
                esistente. È quasi tutto visitabile. Poi, le modifiche carolinge, romaniche, gotiche
                e rinascimentali, dalle quali deriva l’aspetto attuale. Dai pavimenti musivi di una
                    domus, si passa ai magazzini, agli ambienti teodoriani, e così via lungo
                i secoli. 
Il pavimento del primo
                battistero ha un disegno assai semplice: con croci ed esagoni. Ma la chiesa non
                basta più: la nuova religione ha mietuto adepti. E il nuovo edificio conserva le
                stigmate di quello primigenio: rettangolare, senza abside. Sul finire del IV secolo,
                su una delle due aule teodoriane nasce il nuovo, grandioso complesso, solo
                lievemente modificato nella basilica attuale: 67 per 30 metri. Sorge anche un
                rinnovato battistero. La chiesa più antica è decorata di splendidi mosaici,
                riportati alla luce a inizio Novecento, ancora sul posto: la Storia di Giona,
                con un mare affollato di animali, che pescatori con reti e canne tentano di
                catturare; la lotta tra un gallo e una tartaruga, che forse richiama la controversia
                ariana; cesti di funghi e di chiocciole; altri animali: un asino e una capra con le
                insegne da vescovo; polli; un nido di pernici su un albero; una razza e un’aragosta;
                dei capretti; un ariete. Nella cripta sottostante, il patriarca Massenzio,
                all’inizio dell’XI secolo, vuole le reliquie dei primi martiri: un ambiente
                affrescato, con singolari mescolanze tra l’arte d’Oriente e d’Occidente. Un dipinto
                mostra tre pellegrini che offrono un reliquiario a una persona importante e seduta,
                di fine XII secolo, piena età medievale: a quei viandanti, si sono sostituiti i
                visitatori della religione e dell’archeologia, 250.000 ogni anno. 
E il retrostante
                cimitero, saltando parecchi secoli, accoglie le spoglie dei primi italiani morti sul
                Carso, nella grande guerra mondiale, con 10 di cui si ignora il nome. L’undicesimo è infatti a Roma: Maria
                Bergamas, che aveva perso il figlio in guerra, lo sceglie proprio in questa
                basilica, per farlo diventare il Milite ignoto del Vittoriano; e il feretro percorre
                in treno l’Italia con un viaggio rimasto famoso, tra due ali di folla a ogni
                stazione. Era il 1921. La scelta avvenne qui, sia perché il luogo è assai prossimo
                ai campi di battaglia, sia per il prestigio della chiesa di Aquileia, un tempo
                seconda per dignità soltanto a Roma. Fino al 579: quando il vescovo Elia consacra la
                nuova cattedrale di Grado, e nel 606 il patriarcato si divide: sostenuta da
                Bisanzio, la sede principale vi si trasferisce. 
Tuttavia Aquileia
                resta, per tutto il Medioevo, la maggior diocesi in Europa. Nel Mille, un nuovo
                brivido, durante la decadenza: il patriarca Poppone riapre il porto, rifonda le
                mura, restaura la basilica; dal 1077, l’imperatore Enrico IV le permette di essere
                un autentico stato. Che nel 1420 è invaso da Venezia: è la fine assoluta, il
                tramonto conclusivo. Dalle ceneri della diocesi di Grado, e della sua subordinata di
                Castello nella Serenissima, il nuovo patriarcato sorge all’ombra di San Marco. Ma il
                titolo di Aquileia rimarrà sempre assai ambito: oltre ad annoverare quattro Barbaro
                tra il 1491 e il 1622, sarà a lungo quasi un monopolio di un’altra famosa famiglia
                veneziana, i Dolfin. 
            



5. 

Pienza, anche i papi
                sognano



Enea Silvio Piccolomini
                nasce nel 1405, dieci secoli dopo quello in cui Aquileia cade nelle mani di Attila,
                a Corsignano, in provincia di Siena («Corsignan dei ladri», la chiama Boccaccio), in
                una famiglia decaduta. Ha 17 sorelle; studia diritto; aspira a essere poeta; vive
                una gioventù spensierata, allietata da un’Angelica che lui canta in versi come
                Cinthia; a 39 anni, scrive una Historia de duobus amantibus. Vita abbastanza
                dissoluta, anche se, tredici anni prima, aveva incontrato il potente vescovo
                Domenico Capranica e ne era divenuto segretario; come poi di Niccolò Albergati,
                porporato bolognese che ha per maestro di casa il futuro Niccolò V Parentucelli, da
                cui Enea Silvio sarà nominato un giorno cardinale. Inizia una nuova vita. Diventa
                segretario dell’antipapa Felice V, il duca di Savoia Amedeo VIII, detto «il
                Pacifico», poi principe di Piemonte; prende i voti a 40 anni: prima non voleva,
                scrive, per non violare il principio di castità. Sei anni dopo, è già cardinale. Ne
                trascorrono appena altri due, e nel 1458 scoppia in lacrime non appena eletto papa.
                Sceglie per nome Pio II, in onore dell’Enea virgiliano, chiamato così; e in onor
                proprio, invece, ribattezza appunto Pienza il luogo natio, la cui piazza centrale
                diverrà un ideale di città. 
L’anno successivo, dopo
                un viaggio nel paesotto di cui, racconta, verifica il degrado, incarica l’architetto Bernardo di Matteo Gambarelli, detto
                Rossellino, fiorentino, famiglia d’artisti, quattro anni meno di lui, di rinnovarlo;
                proprio mentre eleva alla porpora due nipoti, di cui uno diverrà Pio III. Cinque
                anni di lavoro, e la principale piazza di un borgo, oggi di 2.000 anime, si
                trasforma in un caposaldo del Rinascimento. Dal 1996, fa parte del patrimonio
                dell’umanità dell’Unesco. Offre una vista eccezionale; un tuffo nell’arte e
                nell’epoca per cui l’Italia è massimamente osannata. L’ideale della città si limita
                a questo spazio, tuttavia incomparabile. Rossellino ha già compiuto importanti
                lavori, a Roma e Firenze. È il continuatore di Leon Battista Alberti. E regala quasi
                un microcosmo: tutto il bello, in un fazzoletto. Guido Piovene scrive: Pienza «è
                divenuta cara agli architetti moderni come una città razionale concepita in modo
                unitario, e quasi come un anticipo di Le Corbusier». Chissà se il progetto doveva
                estendersi al resto del luogo, frattanto elevato al rango di città: il pontefice e
                Rossellino muoiono nel 1464, e i pur elefantiaci Commentarii di Piccolomini,
                quasi un monumento a se stesso in 12 libri, tacciono. Per qualcuno, era un «papa
                neopagano»: «Lui era il suo vero idolo, la sua vera divinità». Gli si attribuisce un
                salace epigramma: «Quand’ero Enea, nessun mi conoscea; or che son Pio, tutti mi
                chiamano zio». Ma era anche un indiscusso umanista: in una lettera racconta
                l’incontro del 1454 con Johannes Gutenberg, nell’officina dove sta allestendo la
                prima Bibbia a caratteri mobili; ma, soprattutto, nel duomo di Siena gli è dedicata
                la Libreria voluta dal nipote, non ancora papa, per i tomi dello zio; che
                Pinturicchio celebra in otto episodi della vita. 
            
Torniamo però a Pienza,
                «un nucleo impareggiabile, che nemmeno Firenze vanta», diceva il senese Cesare Brandi, con Giulio Carlo Argan fondatore
                dell’Istituto per il restauro che il mondo ancora ci invidia. La piazza è
                trapezoidale, come sarà poi quella romana e michelangiolesca del Campidoglio. Vi si
                affacciano tre palazzi e la chiesa: il duomo dell’Assunta ricorda, nella facciata
                disadorna, il Tempio Malatestiano di Rimini (il campanile, danneggiato da un sisma,
                è in parte ricostruito nel 1570); Palazzo Piccolomini evoca quello Rucellai di
                Firenze, cui l’autore lavorò con Alberti; quello di Rodrigo Borgia, il futuro
                Alessandro VI, ne conserva lo stemma; e la sede comunale, dalla torre in cotto,
                fronteggia l’edificio sacro. C’è un pozzo, davanti alla chiesa: capolavoro di
                Rossellino stesso. 
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9. La piazza di Pienza, con la
                spoglia cattedrale di Santa Maria Assunta, Palazzo Piccolomini e il pozzo.


L’insieme è ricchissimo
                e rigoroso: pavimentato da una scacchiera a nove riquadri, in mattoni rossi e liste
                bianche: negli equinozi, la facciata dell’edificio sacro li occupa totalmente con la
                propria ombra. Attorno alla piazza, per qualcuno
                un «palazzo dal soffitto aperto», la geometria dei rossi diversi e le candide
                cornici e colonne; l’armonia degli archi, dei capitelli, dei tondi. Il preventivo
                dell’architetto era di 10.000 fiorini d’oro, ma il conto, di 50.000. Il pontefice,
                tuttavia, non se ne adonta: hai fatto bene a non rendermi edotto della spesa, gli
                dice, se no forse non avrei intrapreso l’opera. E dona 1.000 fiorini di vitalizio,
                più altre regalie, a chi ha edificato il complesso, «orgoglio umanistico di un uomo
                solo» (ancora Piovene). 
Il nuovo papa impone che
                nella propria città, quasi un contraltare del Vaticano nella pace agreste, accorrano
                le gerarchie e i più alti dignitari: si sistemano lungo il corso, ed ecco i palazzi
                di almeno quattro porporati, o vescovi. In mezzo alla piazza, un cerchio di marmo,
                identico nel diametro all’oculus della chiesa: qualcuno ci ha visto quasi un
                mistero, o il fulcro di una prospettiva fino alle colline. Del resto, se nel piccolo
                palcoscenico teatrale della piazza, Palazzo Piccolomini, dove era la casa degli
                antenati del pontefice, ha tre facciate uguali o quasi, la quarta, che guarda alla
                valle, è aperta: tre ordini di logge sul paesaggio e, per sfondo immediato, un
                giardino quadrato cinto di mura; chissà se rievocazione di quelli pensili a
                Babilonia. Il loggiato, con sette aperture, traguarda su uno straordinario panorama,
                sulla val d’Orcia e il monte Amiata. Quale immensa diversità, in questa parte
                dell’edificio, con i marcapiano, le lesene, i capitelli e le finestre della facciata
                sulla piazza e delle due laterali, che ai piani superiori possiedono bifore a croce
                guelfa. Il parallelepipedo perfetto dell’edificio è interrotto solo, a un angolo sul
                retro, da un piccolo corpo aggiunto: un’appendice annessa durante la costruzione,
                perché l’architetto, dice qualcuno, si era
                scordato le cucine. Ma analogo, immenso contrasto esiste tra la piazza, regina del
                Rinascimento, e il resto di Pienza: strade anguste, dai nomi che rinviano al
                Medioevo; come vie dei Solleciti, del Balzello, delle Serve smarrite, dell’Aia del
                popolo. E, in campagna, sopravvive ancora una semplicissima pieve, che risale al VII
                secolo: rifatta nel X, e non più toccata dal XII. 
Per creare il duomo
                dell’Assunta, Pio II abbatte la pieve romanica. Per l’edificio del Borgia, fa di
                più: gli dona l’antica residenza dei Priori, «con l’obbligo di demolirla e
                costruirvi il palazzo vescovile», racconta lo studioso Enzo Carli; il futuro
                Alessandro VI si limiterà però a rifare il bel portale, sostituire le finestre
                gotiche, elevare l’immobile di un piano. Ma anche il duomo denuncia qualche pecca,
                fin da quando è appena edificato. Il papa aveva voluto capovolgere l’orientamento
                della chiesa precedente; l’edificio rompe perfino il circuito delle mura castellane,
                perché la piazza abbia lo spazio dovuto; e l’abside è quasi sospesa sul precipizio:
                tra l’altro, con un aggravio di costi per edificarla. I primi dissesti si
                manifestano subito, e non sono mai finiti. Per Pio II, il «pregio» di un edificio è
                la luce. E la tribuna traforata volge a sud, con amplissimi finestroni. Fuori, si
                scorge solo il cielo, «sopra e sotto, nell’amplissima e profonda vallata» (Carli);
                illuminato dalla luce, anche dai tramonti, della conca sottostante. Il coro è
                poligonale: forse, perché somigli a una testa coronata. 
Piccolomini teneva
                moltissimo al proprio capolavoro. Tanto che, mentre ne consacra l’altare maggiore,
                emana una Bolla, perché il duomo resti per sempre lo stesso. Documento singolarmente
                ultimativo nei toni: per qualcuno, quasi da Dies irae; e ultraconservativo.
                Proibite le tombe e gli ornamenti: «Nessuno
                violi il candore delle pareti e delle colonne, nessuno faccia pitture, nessuno
                appenda tavole, nessuno aggiunga cappelle, nessuno muti la forma, né sopra, né
                sotto». Chi lo facesse, «sarà scomunicato», e lo potrà assolvere soltanto il papa,
                    in articulo mortis. In facciata, vuote le nicchie; senza iscrizioni le
                metope; e all’interno, soltanto le tabulae pictae fatte eseguire ai maggiori
                senesi dell’epoca. È un angolo intonso d’Italia, assolutamente ideale, antico di
                oltre mezzo millennio. Davvero un tuffo nel passato. Forse, in un passato che qui si
                è interrotto troppo presto: morti Enea Silvio e il suo architetto, la città «ricade
                nell’irrilevanza di una volta» (Daniele Del Grande), dopo che in soli cinque anni,
                da piccolo borgo, era diventata «un complesso urbano dei più completi nel
                Rinascimento»: magari, si è salvata proprio per questo, assolutamente dimenticata
                dalle mutevoli mode dei secoli.



6. 

Acaya, dal castello al borgo



Dalla Toscana, un salto fino al Salento:
        a pochi chilometri dal mare, e 10 da Lecce. Acaya è un borgo di 450 anime, fortificato
        attorno a un castello del 1506. Con poche strade ortogonali e chiuso in un fossato, ormai
        ripristinato nella forma. Trae nome da una famiglia: prima era Segine, frazione di Vernole.
        A Gervasio dell’Acaya lo dà in feudo Carlo II d’Angiò, nel 1294. Due secoli dopo, un altro
        barone Acaya, Alfonso, vi innalza il maniero. Il sito muta però l’appellativo solo nel 1535,
        con il figlio Gian Giacomo, grande architetto militare del tempo, anche per l’imperatore
        Carlo V. A lui si deve, dal 1521 a quando cambia nome, il piccolo
            bonbon che il luogo diventa. La minaccia dei turchi partorisce
        un’esistenza a dimensione umana. Ma non per tutti: l’architetto, infatti, finisce i giorni
        nelle segrete di un castello proprio da lui rimaneggiato, nella vicina Lecce; imprigionato
        per i debiti di un amico, di cui si era fatto garante. Così, almeno, pare. Un grottesco
        contrappasso per chi aveva completato Castel Sant’Elmo a Napoli, fortificato appunto Lecce e
        varie altre opere belliche, nel Sud di uno stivale che non era ancora l’Italia. Poco prima,
        il 2 dicembre 1570, il commissario reale, reclamando 4.800 ducati, gli aveva confiscato ogni
        cosa: maniero, villaggio, suppellettili; anche 25 botti di vino e 150 pecore. 
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10. Il castello di Acaya e
                l’ingresso al borgo fortificato, con la lapide celebrativa sopra la
            porta.


Il castello nasce sull’eco dell’invasione
        di Otranto, del 1480: gli ottomani, diretti a Brindisi ma dirottati dai venti, attaccano la
        cittadina aragonese, e fanno strage: decapitati oltre 800 che non intendono convertirsi.
        Alfonso dell’Acaya pensa che sia meglio proteggersi: adegua una rocca, già esistente,
        «aggiungendovi torri e altre opere di difesa», recita una lapide in latino, murata su un
        torrione. Gli scavi mostrano i resti di un mastio precedente, quadrato; nel XIV secolo,
        ingloba una chiesa di duecento anni prima: è anche spuntata, intatta come per un miracolo,
        una Dormitio Virginis del Trecento, affresco perfettamente conservato,
        forse provenzale. Poi, il figlio di Alfonso completa l’opera. Nel castello restano un pozzo;
        la scala che conduce all’appartamento baronale; sei locali di qualche eleganza: dunque, non
        era soltanto un’opera difensiva, garantiva anche il relax. In un
        torrione, una sala poligonale, con nove lati, è decorata da un elegante fregio in pietra; in
        un bastione a lancia, una stanza quadrata ha uno stemma del re di
        Spagna sulla volta; sul cortile guardano i locali di servizio: dalle scuderie alle prigioni;
        ma anche il forno, il frantoio, un mulino. La sala del torrione è certamente la più bella:
        il fregio è ricco di festoni di frutta e cornucopie, di uccelli e puttini, chimere, figure e
        scudi scolpiti. 
L’abitato era previsto per 300 «fuochi»,
        altrettante famiglie; diciamo, più o meno 1.500 persone. Non li raggiungerà mai: al massimo,
        550 anime nel 1561. È composto da sette strade, che ne incrociano altre tre. Isolati lunghi
        e stretti; case non alte, senza fronzoli, abbastanza simili tra loro. Un reticolo di vie
        larghe 4 metri, poste a 17 metri di distanza tra loro. E tre piazze, in diagonale. La più
        ricercata, davanti al maniero. Poi, centrale, quella della chiesa: a onta del luogo e del
        clima, si chiama Santa Maria della Neve; la sua facciata è stata, purtroppo, rifatta, per un
        ampliamento, nel 1865. Ha un altare barocco, del patrono sant’Oronzo, realizzato nel
        Settecento, sotto il marchesato dei Vernazza; tre navate raccolte; statue in cartapesta e
        l’affresco della Vergine, riscoperto all’inizio del Novecento. La terza piazza, rispetto al
        castello, è diagonalmente al vertice opposto delle mura, che formano un parallelepipedo di
        240 per 230 metri. Si apre davanti al convento di Sant’Antonio, voluto nel 1564 da Gian
        Giacomo per i francescani. Al borgo si accede da una porta monumentale del 1535, fornice
        unico e varie lapidi, in cima le insegne di Carlo V, accompagnate dalla statua di
        sant’Oronzo: l’ingresso all’abitato è proprio accanto al castello. 
I baluardi del maniero sono a fianco
        ritirato, per favorire il tiro radente delle artiglierie. Ci sono ancora i «tronieri
        traditori»: fori nelle mura, da cui sporgevano, invisibili, i cannoni. Uno dei quattro
        angoli della cinta fortificata, in blocchi di pietra locale, è
        occupato dal maniero; agli altri, c’erano delle torri, e qualcosa si vede ancora. La città
        era autosufficiente, grazie a un pozzo, al centro della piazza d’Armi. Ultimi feudatari ne
        sono appunto i Vernazza, fino al 1862. La decadenza inizia però dopo l’invasione ottomana,
        che nemmeno le mura hanno scongiurato, nel 1714. Ma nonostante questa, e tutti gli sviluppi
        successivi che hanno soltanto lambito il luogo, Acaya non è stata snaturata né mutata, per
        fortuna. S’intende, anche nostra.



7. 

Palmanova, una stella inedita



Il turco incuteva timore non solo nel
        Salento. Nel Cinquecento, in qualche quadro veneziano è effigiato un cagnone; per esempio,
        nel Ritratto di cavaliere di Vittore Carpaccio, che è a Madrid, al
        museo Thyssen-Bornemisza. Augusto Gentili, che i dipinti li sa leggere, spiega: «Cane
        grande, uguale a Gran Khan». E la Serenissima previene. Nel 1593, una commissione composta
        da notabili di maggior rilievo (Giacomo Foscarini, Marcantonio Barbaro, Zaccaria Contarini,
        Marino Grimani e Leonardo Donà) pensa a una fortezza perfetta a difesa dal turco; ma quasi
        certamente, pur non dichiarandolo per motivi di politica internazionale, anche in funzione
        antiasburgica. 
La decisione non è improvvisata: numerosi
        i dibattiti, almeno da quando gli ottomani compiono una scorreria nell’area di Gorizia, nel
        1478, catturando 8.000 persone e incendiando i villaggi. O da quando, nel 1511, gli Asburgo
        s’impadroniscono degli avamposti di Gorizia e Gradisca e reclamano un accesso all’Adriatico.
        In senato, ne discutono più volte non meno di 150 patrizi. Sono i presupposti di una
        realizzazione inedita: una città-fortezza, formata da una stella a nove punte; «l’impresa
        urbanistica più impegnativa nella storia di Venezia», dice Antonio Manno, pensata cinque
        anni dopo il ponte di Rialto. Del resto, la minaccia islamica è rimasta a
        lungo nella memoria popolare, se, nel 1944 a Casarsa della Delizia,
        Pier Paolo Pasolini scrive un testo teatrale, I Turcs tal Friûl,
        ispirato dall’ultima incursione nel luogo (1499), in cui furono distrutte anche le case dei
        Colussi, antenati di sua madre Susanna. Per suggerire le possibili difese, si ipotizza
        perfino un sopralluogo di Leonardo da Vinci, durante la visita del 1500 a Venezia: mancano
        fonti precise, tuttavia alcuni appunti sono conservati nel Codice
            Atlantico. 
Incaricato di realizzare Palma (le muta
        il nome Napoleone) è Marcantonio Barbaro, già bailo a Costantinopoli:
        l’unico ambasciatore di Venezia con questo nome, il più importante. Era fratello minore di
        Daniele, cardinale e patriarca di Aquileia, eternato da Tiziano e da Paolo Veronese,
        umanista e traduttore del De Architectura di Vitruvio. I due sono i
        committenti della villa di Andrea Palladio a Maser, affrescata da Veronese con un ciclo
        straordinario. E Antonio Barbaro, un secolo dopo, è tra i maggiori generali veneziani; la
        sua chiesa è Santa Maria del Giglio, o Zobenigo, vicina a San Marco, essa pure senza eguali
        al mondo: in facciata, non ha Dio, né la Vergine; bensì, orgogliosamente, tante vele e
        barche, raffigurazioni di battaglie navali, le mappe di sei città (Zara, Candia, Spalato,
        Corfù, Padova e Roma), dove il capitano da mar, il comandante della
        flotta allora più formidabile al mondo, ha svolto incarichi politici e militari. Sono
        dettagli che fanno capire qualcosa di più della città, e di come sorge in provincia di
        Udine, nel centro della pianura friulana, dove prima non c’era nulla: era tabula
            rasa. 
All’inizio, sono accese discussioni,
        anche di vari esperti tra cui forse Vincenzo Scamozzi: nel suo trattato (L’idea
            dell’architettura universale, del 1615), di Palma c’è parecchio. Si discute
        su dove farla sorgere; sul progetto e sulla realizzazione (ci si
        accorge di una pendenza, non accertata prima); su come dovrà nascere. C’è chi pensa soltanto
        alla piazzaforte; ma Barbaro chiede che sia pianificato l’intero abitato, compresa la parte
        urbana, in un dispaccio alla signoria, il 29 dicembre 1593: 
le mura et li recinti delle città sono simili alla pele
            de corpi humani, che risera e conserva tutte l’altre parti di essa, ma quando
            l’estremità non sia nodrita dall’osse, nervi e sangue con il calor naturale, all’hora,
            come cosa vacua et priva di nodrimento, presto si annichelarebbe. Per il che a questa
            recinta esteriore di sole muraglie è ben necessario applicarvi il suo interior
            nodrimento di fabriche, industrie, arti, trafichi et comertii et transiti, cose tutte
            che nutriscono ed aggrandiscono le città con molto utile del publico. 


È in pieno fervore: due giorni più tardi,
        l’ultimo dell’anno, spedisce la prima planimetria della città; il 5 gennaio, suggerisce le
        misure per popolare il sito nato dal nulla, il cui nome ha già inventato a novembre («Palma,
        simbolo di trionfo e di vittoria», scrive Carlo Sgorlon): sgravi fiscali per chi edifichi la
        casa, incentivi ai banditi da Venezia che s’impegnino a viverci per tre anni, esercitando un
        mestiere; un canale navigabile che incrementi i commerci; due mercati alla settimana;
        privilegi per le arti e i mestieri; un tribunale. Chiede addirittura l’acquisto di reliquie,
        per incrementare «il concorso di genti et populo». 
La mappa prevede una «meravigliosa vista»
        dalle tre porte: le facciate degli edifici allineate, in un’ininterrotta prospettiva
        monumentale, fino alla piazza centrale. Circa quanto mostra ancora lo
            stradùn di Dubrovnik, l’antica Ragusa dei veneziani. Per ottenere
        l’effetto, Barbaro muta i piani originari, che prevedevano le porte
        accanto ai baluardi, e non in posizione centrale sui lati del poligono, impedendo così ogni
        prospettiva; ma egli rivendica «la beleza della drittura della strada, che farà meravigliosa
        vista a chi vi entrerà», e alla fine ottiene ragione. Il 25 gennaio, il senato decide che
        l’intera città rimanga in mani pubbliche, riservandosi la vendita delle aree solo dopo
        precisi vincoli di fabbricazione; dal 1594 al 1596, le tre principali vie radiali sono
        alberate. 
Nasce la «nuova Aquileia», cui allude la
        stessa medaglia della fondazione, ideata da Barbaro; la città è emblema della forza e della
        saggezza della repubblica. Il tracciamento avviene il 9 ottobre 1593; ma i natali vengono
        formalmente anticipati di due giorni, anche se la promulgazione ufficiale è del 16 ottobre:
        perché, così, cadono nella festa di santa Giustina e, soprattutto, nell’anniversario della
        vittoria di Lepanto, ventidue anni prima. È il singolare connubio di una città-fortezza
        creata da un ambasciatore che era anche un cospicuo umanista, cui la città dei dogi aveva
        più volte affidato missioni delicatissime nel mondo. 
Per capirlo meglio, occorre andare nella
        piazza centrale. Ottagonale, dista mezzo chilometro dai baluardi, il cui circuito è di poco
        più di tre, e di quasi quattro e mezzo quello delle controscarpe. La uniscono alla muraglia
        sei strade radiali, ciascuna di quattro isolati, fino al bastione. Le sei vie sono
        intervallate da altre 12, più brevi, che iniziano dal retro del primo edificio, e giungono
        anch’esse fino alla cinta. In queste, si aprono sei piazze, tra il secondo e il terzo
        isolato: assenti solo nelle strade più lunghe, che sfociano nella Piazza Grande. La quale
        vasta lo è davvero: 173 metri di diametro. Il centro della fortezza rievoca Venezia: in
        mezzo, un alto pennone con il vessillo di san Marco, e una vera di pozzo, in
        pietra d’Istria, con le nicchie rivolte ai tre borghi. Non mancano
        nemmeno due colonne (echi di quelle accanto a Palazzo Ducale, portone d’accesso all’area
        marciana per chi veniva dal mare), con in cima gli arcangeli. È simile, inoltre, al
            forum vitruviano. Dal 1628, o giù di lì, vi fanno bella mostra i
        provveditori della città, carica di elevato lignaggio: a Venezia, spesso una porta per
        aspirare a quella di doge. Nelle sculture, sono agghindati con un corsetto corazzato apparso
        attorno al 1615; tranne Barbaro, in abiti del Cinquecento. Tutti quelli eternati in pietra
        appartengono al patriziato più insigne; ne tramandano i cognomi anche i nove baluardi.
        Un’altra serie degli stessi personaggi, però ritratti su quadri, è difficile da vedere,
        perché nella sacrestia del duomo. La piazza è un maestoso teatro; e la città, il portato
        delle ricerche rinascimentali su quelle di nuova fondazione.
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È bello pensare che questa macchina
        bellica non è stata quasi mai impegnata in battaglie. Le mura sono rimaste, anche perché
        rinforzate da Napoleone. Con lui, diventa Palmanova. Alla destra del duomo è il Palazzo dei
        provveditori, ora sede comunale; accanto, la Loggia dei caduti e le porte in ferro che un
        tempo chiudevano la città. Per saperne di più, un museo civico, purtroppo complicato da
        visitare, racconta le fasi della costruzione. Una perfetta sintesi tra architettura civile e
        militare: i duecento passi tra i baluardi corrispondono alla gittata delle artiglierie di
        allora, caricate a mitraglia; i militari impegnati, all’inizio erano 500; poi, raramente
        sono scesi sotto gli 800; ma in tempo di crisi, sono stati fino a 2.400. I «bombardieri»
        godevano di un loro status: artiglieri specializzati, dovevano superare
        un esame. Le armerie, nella piazza centrale per essere equidistanti dai bastioni, ospitavano
        200 bocche da fuoco. Dalla piazza, si controllava l’intera fortezza: un panopticon
            ante litteram. 
In questa città dalla pianta perfetta,
        prevista per 20.000 persone che mai la abitarono, oggi vivono circa in 5.500, per fortuna
        non più in armi. «Falsebraghe» e «rivellini» rappresentano la memoria, pressoché inalterata,
        di un’impresa storica. Con gli sforzi di un arciprete, si è salvata perfino dall’idea dei
        nazisti di far saltare in aria l’intera fortezza, e quindi anche tutto l’abitato; e come
        residuo delle antiche occupazioni militari, resta il Teatro Sociale, frutto di quella
        austriaca. La geometrica simmetria di Palma, intonsa fin dai tempi della Serenissima, ha
        poche eccezioni, che hanno destato alti lai degli studiosi come Brandi, per il taglio di un
        rivellino, o qualche «edificio insulso, di una modernità da quattro soldi, che oltretutto
        supera l’altezza dei bastioni, che non si doveva mai valicare».
        Però, tutto sommato, anche queste manomissioni sono abbastanza poca cosa rispetto alla
        bellezza rimasta nel luogo. 
Come molte tra le città cinte da mura, o
        poste sui cocuzzoli, o in cima a un colle, Palma si è salvata anche perché parecchie delle
        infrastrutture e brutture successive si sono riversate fuori di essa. Basti pensare a
        Cortona (e alla sottostante Camucìa); a Orvieto (e a Orvieto Scalo); ad Assisi (e Santa
        Maria degli Angeli); ma anche a Ferrara, o Lucca; ad Alghero, e Siena; a Gubbio, e Todi. In
        parte, perfino a Bologna e Palermo. Per tacere di Venezia, le cui «mura» sono i confini
        acquei, e da qui lo sviluppo di Mestre e di Porto Marghera. Tutte città, e tante se ne
        potrebbero aggiungere, che hanno vissuto lo sviluppo del rinnovamento urbano e la crescita
        delle spesso snaturanti attività industriali lontano dai centri storici, rimasti, per
        fortuna, relativamente integri e talora «ideali». È successo, per esempio, anche a Terra del
        Sole: vediamolo.



8. 

Terra del Sole, Firenze in
                Romagna



Terra del Sole era
                Eliopoli: c’è qualcosa di più ideale che un nome così? Otto chilometri da Forlì, nel
                comune di Castrocaro; un luogo nato poco dopo la metà del Cinquecento, dei più
                integri, singolari e sconosciuti nel nostro paese, di appena 400 per 300 metri.
                Ostenta ancora fortificazioni e mura; la residenza dei governatori, con le celle
                segrete per le torture; l’archivio criminale forse più completo al mondo, prodigo di
                notizie dal 1579 al 1772. Addirittura la prima traccia di afflizioni psicologiche
                che ci sia nota. E narra, soltanto a volerle conoscere, una storia urbanistica
                stupenda, e mille vicende di terribili esistenze, quanto mai precarie: sono la
                realtà di un luogo assolutamente privo di altri analoghi. 
«Mastro Livio di
                Nunziato, con quattro manovali et due paia di buoi per tirare i legni delle forche»,
                innalza due patiboli fuori da una delle due porte del borgo; il fabbro Rinaldo di
                Bernardo prepara «numero 88 caviglie et una catena con il suo collaro». Sono pagati
                Valerio Bessico, «che conficcò sulle forche la testa di Matteo di Taddeo, bandito»,
                e Marchino di Giovanni («due cavezze che servirono ad appicchare Sabatino di Biagio
                di San Benedetto et Augusto di Piero Casaccia da Stia»); il boia Marchino era tenero
                di cuore, esaudiva l’estremo desiderio delle vittime: «Mezza libbra di confetti et
                un fiasco di vino per detti appicchati». Questo e molto altro è scritto, ma anche disegnato, nei tomi
                dell’archivio a Terra del Sole; i boia venivano da fuori, pochi sapevano leggere:
                così, i resoconti degli aguzzini e dei processi sono figurati. La vicenda fa ancora
                tremare i polsi; ma il luogo è splendido. Intatte le mura: 2 chilometri di
                perimetro, alte 12 metri e mezzo. Due borghi simmetrici di case a schiera: lunghe 90
                metri e alte 9, quanto sono ampie le strade. Sui quattro baluardi stellati, agli
                angoli della cinta, casematte sotterranee; e i castelli dei capitani «di piazza» e
                «delle artiglierie» a proteggere le porte. In piazza d’Armi, la chiesa di Santa
                Reparata è di fronte al governatorato. In cui sono, indenni, le celle segrete tutte
                graffite: altro prodigioso archivio, ancora da scoprire; la «stanza del tormento», e
                i primi esempi di già raffinate sevizie mentali. 
L’edilizia è
                assolutamente toscana, in piena Romagna. La commissiona nel 1564 Cosimo I de’ Medici
                forse a Giovanni Camerini, e forse sulla base di un disegno di Domenico Mora; poi,
                la completano famosi architetti: Gerolamo Genga e Baldassarre Lanci (sue le mura di
                Siena). Per alcuni, c’è anche la mano di Bernardo Buontalenti, autore, tra l’altro,
                della Tribuna degli Uffizi: alla morte, possedeva ben dieci disegni della rocca, le
                cui planimetrie erano segretissime. Il Palazzo dei governatori mostra gli stemmi di
                chi ricopriva l’ufficio: anche Luigi Guicciardini, fratello di Francesco, capitano e
                commissario, con l’incarico di riorganizzare la provincia. E contiene perfino sei
                celle nascoste o «criminali». Anguste, usci blindati alti un metro e 20, spesso
                senza finestre e comunque invisibili dall’esterno. A metà strada tra l’aula del
                giudizio e quella «del tormento», vi si accedeva da una scala a doppia elicoide: due
                spirali separate su tre piani, un metro e mezzo di larghezza; un senso unico che precorre i tempi, perché carcerati e
                carcerieri non s’incontrassero? L’intera parete di fondo di una cella da cinque
                posti è monopolizzata da un paesaggio a sanguigna, forse Livorno; mare, navi, e una
                grande dicitura lo pervadono: «Ricorda»; perché spesso, la condanna era di remare
                sulle galere. Invece, sulla volta a botte alta 2 metri e mezzo di un’altra, una
                grande croce nera con i simboli della tortura, mentre croci più piccole convergono
                verso la maggiore: impossibile escogitare un messaggio più intimidatorio. In
                un’altra ancora, un monito: «Non entrar qui per dir no ’l dirò, che tanto ’l dirai,
                voja tu o no». Chiaro, no? È forse la prima volta in cui ai detenuti si applicano
                simili – chiamiamole così – raffinatezze; quasi una Guantanamo, o un’Abu Ghraib in
                anticipo di secoli. Per incutere maggior timore nei processati, o assuefarli a
                rassegnarsi fin da subito all’inevitabile? 
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Terra del Sole non è
                soltanto un piacere assoluto per gli occhi, ma anche un’angoscia per la mente e
                    il cuore. Le sue segrete sono palinsesti,
                purtroppo ancora da rilevare, studiare e far conoscere. In una, un lamento graffito:
                «La verità detta non volean la dicessi». Qualcuno è «messo in secreta per prova».
                Dappertutto nomi e date; il conto dei giorni di tortura che scorrono: quattro
                segmenti, e un quinto che li sbarra. La giustizia come deterrente sociale: basta
                leggersi i verbali dei processi. «Legare nudo, lasciandogli soltanto i pantaloni,
                alla berlina o alla catena, e stia lì legato in modo che serva da esempio a tutti»;
                o «frustato pubblicamente e marchiato in fronte in giorno di mercato»; «legato alla
                fune un giorno, pubblicamente»; «andar sull’asino, con mitra e breve per ladri, con
                scopa»: un cappello in testa, editto sul corpo, e percosso nel viaggio; «tratti due
                di fune, perdita dell’archibuso, confiscazione de’ beni»; «confinati anni due, pena
                la galea non osservando»: chi ritorna, è spedito a remare. Fino a un’anticipazione
                della sharia islamica: «Amputazione della mano sinistra»; e ad angherie
                ancora peggiori: «Dal luogo dove si pronunci sentenza a quello del suplizio, li si
                torturi con tenaglie roventi»; o «in perforazione lengua, tanagliato, impichato,
                squartato». I corpi dei condannati fatti a pezzi e appesi fuori porta, finché non
                cadano a terra e li divorino i cani; certi frati protestano: ma soltanto perché,
                essendo troppo vicino al convento fuori porta dove vengono appesi e ostentati gli
                «squarti», sottovento sono infastiditi dal fetore; il patibolo verrà infatti
                spostato. 
Non erano tempi
                tranquilli: in dieci anni, Cosimo il Grande edifica altrettante fortezze; nel 1548,
                Cosmopoli, cioè Portoferraio, sull’isola d’Elba. Né tranquilli erano i dintorni:
                Terra del Sole era marca di confine; lo stato pontificio, appena oltre un
                fiumiciattolo; tanti banditi, imboscate e reati. È
                    capoluogo della «Romagna fiorentina»: città
                militare, sede di corte d’appello fino alla Riforma leopoldina del 1786, la prima ad
                abolire la pena di morte. In oltre 1.500 filze, miriadi di pagine: archivio dei più
                prodigiosi. Processi, pagamenti, costituzioni e leggi: la cronaca e i costumi di due
                secoli e mezzo nella piccola comunità. Il libro degli Statuti è deturpato da
                un’incredibile dedica, sfregio a futura memoria: «Addì 18 aprile 1923, donna Rachele
                Mussolini e il commendator Arnaldo Mussolini, rispettivamente consorte e fratello di
                S.E. Benito Mussolini, duce della rinnovata Italia, visitarono questo Comune». La
                cui storia, anche successiva, è gustosa: nottetempo, nel 1925, una squadraccia della
                confinante Castrocaro porta via su un camion i mobili del sindaco e i sigilli.
                Mediatore della querelle si fa un vicino di casa per nascita: il cavalier
                Benito in persona. Così, sorge un comune unico, ma in ordine alfabetico; la nuova
                sede, a metà strada tra le rocche di Terra del Sole e dell’ormai più sviluppata
                Castrocaro. Come ancora oggi: Castrocaro è, forse, l’unica città il cui municipio,
                edificio razionalista del 1934, sia quasi in periferia. 
La giustizia del grande
                Cosimo, nella sua «città ideale», è scarsamente indagata; e non sono neppure
                decollati vari progetti. Uno, di Pier Luigi Cervellati, per un museo delle segrete,
                usando telecamere roteanti per mostrarle al pubblico, dato lo spazio troppo esiguo;
                e un altro, di Adriano Prosperi, per un centro di ricerca e documentazione sulle
                carceri e la gestione della giustizia. Perché c’è molto da raccontare. In ogni
                cella, il nome graffito di un Eschini: famiglia di insubordinati; e il conto delle
                giornate di patimenti. Il boia si muoveva a piè di lista: al «maestro Stefano
                Pozzi», 14 fiorini per l’andata, 39,4 per il ritorno a Firenze; 14 per aver eretto
                la forca per Lorenzo Papini da Galeata, 16 per
                lo squarto, 21 per «l’attacchatura e la conficcatura»; 25 per l’aiutante; più
                «vitto, mercede, cavalcatura, biada, stallaggi»; perfino i costi del sopralluogo:
                «Visita alle forche». Già che c’è, «maestro Pozzi» non si risparmia: a 10 fiorini
                l’uno, frusta e marchia sulla spalla Francesco Guidi, Giuseppe di Mario Bandini,
                Giuseppe Giuncheti; mette in conto anche, s’intende indelebile, l’«inchiostro per
                detti tre bolli, fiorini 3». E i disegni, perché tutto sia ancora più chiaro: lo
                schizzo di una sodomia, accanto a quello della forca e al nome del condannato.
                Ufficialmente, vigeva un certo garantismo («Nessuno deve essere torturato se non vi
                sono già contro di lui indizi sufficienti, cioè: perché è stato trovato solo, in ora
                sospetta, in una casa vuota»), ma bastava poco per rischiare molto; carrucola, fune,
                talora di più: «Non confessando in questo tormento, se li darà il fuoco, la sveglia
                et altri tormenti». Nel 1546, chi reggeva il luogo disponeva di «un giudice, un
                cavaliere, due notai, quattro birri, due cavalcature»; poi, si aggiungono, viste
                l’ampiezza e l’impervietà della zona «dove conversa spesso copia di banditi e
                persone pericolose», anche un bargello, coadiuvato da otto guardie. 
Queste memorie,
                abbastanza sconosciute perché valesse la pena d’intrattenersi un po’, fanno corona a
                un panorama meravigliosamente preservato. Se Castrocaro si è accresciuta, Terra del
                Sole è rimasta cristallizzata entro le mura. Aveva ragione Bernard Berenson:
                l’Italia avrebbe mantenuto la propria bellezza finché fosse rimasta povera;
                l’abbandono della Venezia insulare a favore della terraferma è iniziato dalla
                comodità dei bagni moderni, e magari dall’idromassaggio. In un caposaldo di
                città-fortezza forse tra i meglio e più totalmente conservati, si possono ancora vedere la chiesa di Santa Reparata, in
                cotto con modanature in arenaria; i palazzi, a cominciare da quello pretorio o del
                governatore; le case, le mura, i forti stellati. Agli edifici dei borghi si accede
                da due ingressi indipendenti: uno conduce alle scale; l’altro, al negozio, o alla
                rimessa. Ne esistono di due tipi: solo dieci case su Borgo Romano, le ultime cinque
                per parte, poco più ampie. Sono appena nove su ogni lato della via; e dieci su
                ognuno dei due di Borgo Fiorentino: 38 in totale. Il progetto primordiale di
                raddoppiarle è rimasto sulla carta. Il luogo regala ancora prospettive eleganti e
                scorci curiosi, nella città e all’esterno, nei 2 chilometri di perimetro del
                rettangolo bastionato delle mura; o sui camminamenti sopra le porte. La simmetria la
                fa da regina. Poche superfetazioni; rari perfino i frazionamenti e le
                ristrutturazioni dell’Ottocento. Ma più che di parole, Terra del Sole ha bisogno di
                una visita, tanto è assolutamente unica e incomparabile.



9. 

Sabbioneta, la piccola
                Roma



Vespasiano Gonzaga, chi
                era costui? Per Torquato Tasso, «un Signore di bello e ricco Stato, ma d’animo, di
                valore, di prudenza, d’intelletto superiore alla sua propria fortuna, e degno di
                essere paragonato co’ maggiori e più gloriosi principi de’ secoli passati». Per
                Filippo II di Spagna, di cui fu uomo di fiducia e comandante militare contro i mori
                e i turchi, viceré di Navarra e Valencia, uno degno di sedere tra i Grandi di Spagna
                e della massima onorificenza: il Toson d’oro. Per la storia, probabilmente, anche un
                uxoricida recidivo, perfino reo della morte dell’unico figlio maschio. Per noi,
                assai più semplicemente, un grande umanista, che ha tradotto in mattoni e marmi i
                propri ideali di principe. La cui ombra si aggira, irrimediabilmente, ancora per
                Sabbioneta: nel 1540, una piccola rocca con poche case rurali in provincia di
                Mantova, nella pianura subito sopra il Po, che, con trentacinque anni di idee e
                lavoro, egli non solo trasforma in un cardine delle città ideali rinascimentali, ma
                eleva al rango di ducato, soggetto unicamente all’imperatore. Un luogo così amato,
                che quando Vespasiano, nato nel 1531 e morto a nemmeno 60 anni, vi torna nell’agosto
                1578, dopo due lustri in Spagna, corre ad abbracciarla, ancor prima dell’unica
                figlia, Isabella: «Montò a cavallo, circuì prima di fuori e, poi, visitò di dentro
                tutta la città, la Primogenita, tutta creatura sua», racconta un cronista. La Galleria degli Antichi, con la collezione d’arte;
                il Palazzo Ducale; il Teatro Olimpico, di netta derivazione romana; magari,
                l’ospedale e la biblioteca; la cinta delle mura, che è una stella a sei punte; la
                fortezza, cioè l’unico dettaglio ormai mancante alla sua realizzazione visionaria:
                abbattuta dagli austriaci nel 1794. Dopo che l’ultimo discendente di Vespasiano se
                n’era andato nel 1689, e la rocca si era ridotta a una modesta fortezza della
                Lombardia spagnola. Il sogno di un grande classicista, strutture che sorgono come un
                miraggio dalla pianura, era già dimenticato. 
Il condottiero umanista
                non aveva avuto un’infanzia felice. Figlio di Luigi, detto Rodomonte per la
                prestanza, e di Isabella Colonna, a un anno perde il padre, che muore in battaglia;
                e a 5 la madre, che si risposa. Vivono ancora quattro anni assieme; morto il nonno
                Ludovico, è spedito dalla zia Giulia Gonzaga, a Napoli; e a 14 anni, come paggio in
                Spagna, dal futuro re Filippo II, il figlio di Carlo V. Ne diventa il braccio
                destro. Ma se l’infanzia è difficile, la maturità non le è da meno. Sta per sposare
                Vittoria Farnese, nipote di papa Paolo III; ma zia Giulia non vuole, e fa saltare
                l’accordo. Impalma Diana di Cardona, figlia di un Aragona viceré di Sicilia; ma in
                segreto, a Piacenza: neppure la madre di lei lo sapeva, né la corte imperiale. Aveva
                18 anni. A 28, tra una campagna militare e l’altra, ha già iniziato a costruire
                Sabbioneta: al ritorno, resta vedovo per la prima volta. Sospetta la moglie di
                tradimento durante l’assenza. La versione più accreditata è che l’abbia uccisa con
                l’amante, Giovanni Annibale Raineri, anche se alla zia scrive di un colpo
                apoplettico «senza che pur potesse esprimere una parola». A 35 anni, impalma Anna
                d’Aragona in Spagna; ma non andrà meglio. Ha tre figli. Giulia muore prestissimo; vivrà più a lungo Isabella; tuttavia,
                l’unico maschio, Luigi, campa appena quattordici anni. Se ne va per le percosse del
                padre: era con degli amici, e non l’aveva salutato a dovere. D’altronde, anche le
                nozze con Anna sono brevi: dopo tre anni, Vespasiano, di nuovo geloso, la rinchiude
                nella fortezza di Rivarolo; le lascia la scelta tra un pugnale e il veleno. Che la
                poveretta preferisce (ma c’è chi la vuole defunta per stenti); e, morto anche il
                figlio, il duca, a 51 anni, sposa Margherita Gonzaga, di 20. Nella città, «tutto
                ricorda amore, gioia di vivere, e l’uomo fu qui invece infelicissimo», scrive
                Corrado Alvaro. Ma bando ai gossip della storia: meglio tornare a Sabbioneta. 
Vespasiano la eredita a
                9 anni. I lavori iniziano nel 1556; dal 1560, in un biennio, sorge Porta Vittoria,
                il primo tra i due accessi: mattoni a vista, quattro lesene in marmo bianco bugnato,
                una lapide, le armi Gonzaga e Colonna. Girolamo Cattaneo, architetto novarese di cui
                poco si sa, provvede a fortificare; ma, secondo la tradizione, il disegno delle mura
                è di pugno del duca. La città si struttura in 34 isolati, con uno schema ortogonale
                (il solito incrocio tra il cardo e il decumano): forti gli echi vitruviani.
                Vespasiano sostanzia l’idea con norme severe: con l’abitato, anche lo stato meritava
                canoni ideali. Nel 1559, c’era carestia: vietato vendere i raccolti, e portare il
                pane fuori dalle mura (ancora in costruzione), pena la forca; razionati i prodotti
                agricoli; acquistare il sale dai forestieri, comportava sei anni di galera; multe
                per i pesi fasulli e gli imbrogli, con facoltà (a se stesso) di ridurre o aggravare
                le pene; a ospitare banditi, si rischiava d’incorrere nella stessa loro pena. Voleva
                aumentare il numero dei sudditi: obbligato a risiedere in città chi vi possedeva
                beni, vi esercitava un mestiere, o ricopriva
                incarichi; perché qualcuno preferiva svernare a Mantova, se non viverci, per essere
                vicino alle proprie terre, racconta Luca Sarzi Amadé. Ma nel 1562, obbligo di
                residenza per chiunque vi abitasse, ed entro 11 giorni: pena la perdita
                dell’esenzione fiscale sui beni. Due anni dopo, proibite le bestemmie, con minaccia
                di severe sanzioni, e denunce (segrete) obbligatorie. In chiesa, vietato passeggiare
                durante le funzioni, appoggiarsi agli altari, o ai marmi; per lavorare nei giorni di
                festa occorreva il permesso di sua eccellenza. Istituisce una scuola d’alto livello
                e vieta ai docenti d’insegnare altrove; la dirige un filosofo, con un appannaggio
                annuo che bastava forse a «mantenere una decina di famiglie». Prende il meglio dagli
                Asburgo di Spagna e d’Austria, al servizio dei quali era, e lo trasferisce nella
                pianura padana: in opere e in leggi. 
Intanto, lui, che da
                viceré di Navarra aveva già progettato Pamplona, edifica. E crea, dice Bernardo
                Bertolucci che è della zona, «la miniaturizzazione perfetta». Nei vent’anni di
                lavori tra la prima e la seconda porta, quella Imperiale al cui sommo, nel
                Novecento, un timpano ha sostituito la loggetta originale (simile a Porta Vittoria),
                prende corpo il suo sogno, in un circuito di mura stellato ed esagonale. Il ruolo
                pubblico e politico si gioca a Palazzo Ducale, a due piani e memore di quello
                mantovano del Te di Giulio Romano. Sorge dove un tempo viveva il nonno. È il primo
                edificio, ma la facciata è completata dopo il 1577, osserva Leandro Ventura. Niente
                di grandioso: due piani, cinque finestre, un poggiolo, la torretta. Bernardino Campi
                la adorna di una Madonna. All’ingresso, l’effige bronzea di Vespasiano (poi spostata
                sulla tomba, per suo volere): il braccio destro levato come il Marc’Aurelio del
                Campidoglio romano. Dentro, le sue virtù
                dipinte; e, accanto a quella di Diana e alla Galleria degli antenati, destinata alla
                biblioteca, una curiosità: alla base della volta di una sala, in stucco, 24 avi con
                le mogli; anche lo sfortunato Luigi, morto a 14 anni. Sopra, Apollo, Marte,
                Mercurio, con quattro imperatori e le più edificanti leggende di età romana. Sembra
                quasi un sussidiario di scuola: Cincinnato, Orazio Coclite, Muzio Scevola, Marco
                Curzio. Sabbioneta era «la piccola Roma»; dopo, e chissà perché, per alcuni è
                divenuta «la piccola Atene». Sempre a Palazzo Ducale, impressiona la Cavalcata:
                dieci ritratti equestri in legno, eseguiti a Venezia nel 1588; ne restano quattro:
                gli altri, andati in fumo nel 1815; ma Vespasiano vi domina ancora. Peccato per lo
                scalone, monumentale ed elicoidale, che portava al piano nobile: c’era ancora nel
                1970; poi fu smontato dalla soprintendenza e mai più ricollocato. 
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L’altro edificio
                destinato a funzioni pubbliche era il Teatro, di Vincenzo Scamozzi, del 1590: il
                secondo nella storia coperto e permanente; quasi coevo del palladiano Olimpico di Vicenza, tuttavia sorto su un edificio
                precedente e completato da Scamozzi stesso. È il primo teatro stabile in Europa.
                «Animato da una compagnia di comici, i Confidenti, voluta dal duca stesso», dice
                Vittorio Emiliani. La loggia interna, dal fondale dipinto con imperatori romani, era
                destinata all’epifania del duca. Al centro, dietro al suo posto, Tito Flavio
                Vespasiano porge un serto d’alloro, per incoronare l’omonimo. Le statue del
                peristilio corinzio sono le 12 divinità olimpiche. La cavea è a semicerchio;
                l’orchestra, rettangolare e inclinata; il palco, sopraelevato; gli uomini sulla
                gradinata, e le donne nel matroneo. Perduti, ahinoi, il soffitto a carena di nave e
                la scena architettonica fissa, della scuola di Veronese, ai cui lati restano
                immortalati Castel Sant’Angelo e il Campidoglio («la piccola Roma»): ricostruita del
                Novecento. Era in legno, raffigurava «una veduta di città ideale speculare a quella
                costruita» (Stefano Mazzoni). Tre ingressi: per il principe, gli artisti e gli
                spettatori; c’erano già il foyer o il ridotto (era l’atrio), e i camerini.
                Continua Ventura: «Roma quanta fuit, ipsa ruina docet è il motto di Serlio
                nei frontespizi del trattato d’architettura; Vespasiano se ne appropria nel Teatro,
                dove è ripetuto all’esterno e all’interno». Come molto di Sabbioneta, ha vissuto
                lunghe fasi di grande decadenza, fin quando, a metà del secolo ormai scorso, è stato
                per fortuna recuperato. 
Ma oltre a quelli
                pubblici, c’erano anche spazi ed edifici privati. Il più rilevante è Palazzo
                Giardino, pur modesto all’esterno, di nuovo decorato da Campi con le Storie di
                    Roma e altre della mitologia; una summa. Ventura nota che, a
                differenza delle ville votate all’otium, qui non ci sono locali di servizio,
                né appartamenti privati; ma soltanto un susseguirsi di sale, una più bella e ricca
                dell’altra. La più fresca, quella dei Venti, ce
                li mostra, con le gote gonfie, che soffiano dal soffitto. Al centro, è il Camerino
                di Enea: lo studiolo del duca, palese simbolo d’ideale filiazione; le virtù
                dell’eroe sono le sue. Collegato ad angolo retto, il Corridor grande, o Galleria
                degli Antichi, che è un fianco della piazza: 96 metri, finestre ai due lati, per
                esporvi le un tempo ricche raccolte d’arte e i naturalia. Molti trofei di
                caccia, pare dalle collezioni imperiali di Praga. Ormai, tutto emigrato e disperso:
                anche i 150 busti d’alabastro citati da un testimone, sostituiti con calchi. Alla
                morte del padre, Isabella va a Milano, con 17 carri stipati di cultura e di
                ricchezze. Per dirne una, la collezione archeologica, con i ritratti degli
                imperatori acquistati a Roma, è a Mantova dal 1772; dal 1900, c’è chi ne reclama il
                ritorno: come quello di 12 copie da Tiziano. Magari, per ricollocarle sotto i
                soffitti in cedro del Libano, vicino ai tanti Campi, che sul soffitto del Camerino
                di Enea raccontano anche di animali esotici, se non assolutamente di fantasia:
                l’artista, del resto, era in contatto con il famoso naturalista bolognese Ulisse
                Aldrovandi. 
Ma non c’è soltanto
                questo: anche le chiese dell’Assunta, del Carmine e l’Incoronata. O la sinagoga, con
                un quartiere ebraico vicino a Palazzo Ducale, dove ebbe grande diffusione la stampa,
                specie con le edizioni fondate nel 1567 da Tobias Foa, quando a Venezia l’attività
                era interrotta del tutto, o quasi, per una celebre controversia tra Marcantonio
                Giustiniani e Alvise Bragadin. Il primo libro, nel 1551; in stamperia, anche due
                cristiani svizzeri, venuti da Venezia in una città che non ha mai avuto un ghetto: i
                Forti, ricca famiglia ebraica, vi hanno tenuto un palazzo fino alla prima metà del
                Novecento. La tipografia realizza 24 tomi fino al 1559; poi, i suoi bei caratteri
                ebraici vanno in Laguna.
            
La Beata Vergine
                Incoronata è parte del progetto di Vespasiano; di pianta ottagonale, come un
                mausoleo romano, ha otto pilastri, lesene e capitelli dorici; sopra, il matroneo:
                con otto bifore e lesene, stavolta ioniche; di otto grandi spicchi la cupola. In una
                delle cappelle, tutte di importanza analoga, il sepolcro di Vespasiano, come lo
                voleva: marmi policromi di Giovan Battista Della Porta e la sua statua bronzea, già
                a Palazzo Ducale; sull’altar maggiore, l’Incoronata è in cartapesta. Nel 1988, per
                una ristrutturazione, scoperti il pavimento e la tomba ducale: vi si è ritrovato il
                montone dorato del Toson d’oro, non restituito dopo la morte come previsto dagli
                statuti, per una speciale concessione. 
Coeve Santa Maria
                Assunta, con un’interessante cappella ottagonale di Antonio Galli Bibbiena (suoi il
                teatro di corte a Vienna, la Pergola a Firenze, quello scientifico di Mantova), e la
                chiesa dei Carmelitani. Il convento è soppresso nel 1652: c’erano rimasti quattro
                frati, ma una Bolla papale ne esigeva almeno sei; sedici anni dopo, riapre grazie a
                una dispensa; altri quindici, e la chiesa è abbattuta, e ingrandita. Nell’abside, un
                crocefisso ritenuto miracoloso. Infine, la sinagoga del 1812, quando gli ebrei erano
                113, ne sostituisce una più antica; ha anche un piccolo museo. Ma forse è l’intero
                tessuto dell’abitato il pregio maggiore. E si può parafrasare: Sabbioneta quanta
                    fuit, ipsa ruina docet, la rovina stessa insegna quanto fu grande la città,
                dal 2008 patrimonio Unesco, come addormentata, in una pianura che non le appartiene.
                Un sito dove la storia si è fermata; uno spazio metafisico su cui aleggiano il
                silenzio e le ombre dei protagonisti: di un signore illuminato quanto pochi (ma
                anche due volte uxoricida e assassino del figlio) e degli architetti che si era
                    scelto.



10. 

San Martino al Cimino e la «Pimpaccia»



Dopo quelle ideali del Quattro e
        Cinquecento, andiamo in una città del secolo successivo, che probabilmente tramanda
        l’autorevole firma di Francesco Borromini. A San Martino al Cimino, vicino a Viterbo, a 500
        metri sul livello del mare, da tempo esisteva un’abbazia: nel 1150, i cistercensi la
        sottraggono ai «monaci neri» di san Benedetto, grazie a una Bolla del papa, Eugenio III
        Paganelli. Nel 1462, Pio II Piccolomini, il pontefice che crea Pienza, la visita in un
        viaggio per Viterbo, e scrive che situs amoenissimus est. Ma non godeva
        di ottima salute: a un certo punto, le restano in tutto tre monaci; a risollevarla, non
        basta l’ingente elargizione di «mille lire» (così in un documento del Seicento) di papa
        Innocenzo III dei conti di Segni; insomma, era pressoché in rovina. Finché non interviene la
        «Pimpaccia», come era chiamata Olimpia Maidalchini (1592-1657). Giunta da Viterbo a 20 anni
        ma già vedova, subito risposa l’anziano Pamphilio Pamphilij e diviene cognata del futuro
        Innocenzo X, di cui favorirà anzi l’elezione, anche con le proprie sostanze. Il popolo di
        Roma non la apprezza; quando va bene, la chiama «la papessa». Non s’è mai capito se del
        pontefice fosse pure l’amante, come sembra probabile. Ma quando egli se ne va, non si
        preoccupa nemmeno dei funerali: lo lascia per giorni insepolto, pur avendo asportato dalla
        stanza due casse piene d’oro, finché non provvede il di lui
        maggiordomo; «non posso pagare le esequie, sono soltanto una povera vedova», diceva.
            Olim pia, nunc impia era uno dei tanti giochi di parole in voga
        all’epoca. Un altro era più elaborato: «Chi dice donna dice danno; chi dice femmina dice
        malanno; chi dice Olimpia Maidalchina dice danno, malanno e rovina». Energica, ambiziosa,
        intelligente; e, forse, qualcosa di più. Al nepotismo, in suo nome, il papa sostituisce il
        «cognatismo»: era lei, si diceva, a governare la Chiesa. C’è chi ne sospetta perfino lo
        zampino (o meglio, il veleno) nella morte del primo marito, il nobile viterbese Paolo Nini. 
Comunque sia, la bisvedova Olimpia
        (Pamphilio, più anziano, defunge nel 1639, a 75 anni) non pena troppo per farsi assegnare il
        borgo di San Martino, vicino al luogo natio, con il relativo titolo di principessa. Gli muta
        il volto; lo fa decollare. Lo riceve nel 1645; e già otto anni dopo, nel Voyage en
            Italie, l’olandese Aerssen de Sommelsdyck può scrivere che «il luogo è
        piccolo e rachitico, ma il papa si è messo in testa che l’aria è eccellente, e vuol trarne
        una città». Lo stesso anno, Innocenzo X vi trascorre dieci giorni: proclama che è
            non oppidum, sed urbem; non urbem, sed Orbem, e autorizza a
        edificare l’abitato, come racconta Enzo Bentivoglio. Documentati i lavori, per renderlo
            elegantissimum. Disegni di Marcantonio De Rossi, collaboratore di
        Gian Lorenzo Bernini, che lo pianifica; e di Borromini, nel 1651 esiliato per due anni a
        Orvieto, e certamente in visita sul posto: dell’avventura, è «almeno compartecipe, se non
        protagonista», spiega Paolo Marconi. Regista ne è padre Virgilio Spada, di rilevante casato:
        proprio Borromini, per il cardinale Bernardino, edifica il romano Palazzo Spada-Capodiferro,
        oggi sede del Consiglio di stato, accanto a piazza Farnese. E Spada racconta che,
        sopraelevato di un piano, il palatium parvum,
        refettorio e magazzino dei monaci attiguo all’abbazia, doveva diventare una piccola reggia
        di 60 stanze: perché la «Pimpaccia» era esigente. Il borgo, pardon,
        quello non urbem sed Orbem, è cristallizzato come era. Gli manca
        soltanto una scala, detta «lumaca», testimoniata da un disegno di Borromini del 1646 e quasi
        coeva alla sua, pure ellittica, che stava realizzando nel Belvedere del Vaticano. Era
        percorribile «da una carrozza a due». Peccato che, spariti i mecenati e abbandonato il
        palazzo, sia presto crollata: prima di toccare il secolo di vita. Ne restano nicchie a
        conchiglia, in stucco: era un corpo aggiunto all’edificio; nel Settecento, è sostituita da
        uno scalone più, diciamo così, normale. 
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A San Martino si entra da un portale
        «vitruviano», pure con l’impronta di Borromini; e si traguarda un corteo di edifici che
        ascendono all’abbazia dalla facciata tipicamente cistercense, con due campanili a tre
        ordini, in stile gotico, aggiunti proprio da Olimpia. Al sommo, il suo palazzo è accanto.
        Nella salita, sui lati, quelli della corte; per esempio, di Carlo Gualtieri, Cristoforo
        Vidman, Lorenzo Raggi, influenti porporati. L’effetto è di un teatro barocco, per la
        strombatura della strada, che si restringe poco per volta, fino a condurre alla piazza
        limitata dal sagrato dell’abbazia e da una fila di edifici. Affiancano quella principale,
        quasi parellele, altre due vie, pure in salita: seguono l’andamento curvilineo delle mura;
        sono formate da case a schiera a due piani, più piccole, con i numeri romani
        sull’architrave, digradanti. Sul retro dell’abbazia, un altro slargo: un’esedra di ridotti
        edifici, ancora a schiera, dà sul secondo ingresso della città. Un’architettura mai vista;
        l’insediamento principesco abbinato a uno, pianificato, per i lavoratori del luogo, spiega
        Andrea Alessi. La committente vive qui gli ultimi anni: esiliata dal
        successore di papa Pamphilij, Alessandro VII Chigi, vi morrà «senza nessuno de’ suoi
        intorno». Ovviamente, riposa nella sua abbazia. 
Ciò che stupisce, a San Martino, è anche
        l’incredibile brevità del tempo con cui è fiorita. E come questo luogo, di forma parabolica
            (spiega Simonetta Valtieri), sia totalmente chiuso in se stesso. La «Pimpaccia» lo ottiene quando
        abbazia e palazzo erano assai malmessi; verso di loro, si affollavano – disordinatamente –
        alcune case dei lavoratori, specie agricoli, della zona: in tutto, 450 persone. Subito,
        iniziano i lavori per l’edificio principale e il tempio, che, dice De Rossi, «non cede a
        molti delle prime classi in Roma». Presto, l’architetto può lodare «quel molto che in sei
        mesi si è fatto», anche rinforzando i pilastri del grande cantinone a volta dei monaci, per
        sopportare la sopraelevazione di un piano. Delle verifiche statiche, c’è la prova, è
        officiato perfino Bernini. Al piano nobile, resta un soffitto a cassettoni, dorato. Tutta
        originale pure la planimetria del luogo. Da un lato, 24 casette digradanti addossate alle
        mura (e altre 24 di fronte, dall’altra parte della strada). Ogni gruppo di otto, un
        passaggio libero conduce alle fortificazioni. Immobili originariamente di quattro vani. Sul
        retro, soltanto una feritoia verso la campagna. Sui tetti, «uno spasseggio, per rondare in
        caso di bisogno». Presto, la funzione difensiva viene meno: i baluardi sono adibiti ad
        abitazione; l’ampliamento degli edifici annulla gli spazi che conducevano alle mura. Ma le
        facciate e lo schema del paese restano; una fila analoga di case è dall’altra parte del
        borgo, prima delle mura opposte, sempre in salita. 
Per popolare la nuova città, Olimpia
        esenta dalle tasse chi ci vive, eroga una dote alle donne che si sposino e intendano
        rimanerci. Forse, fa perfino venire dei galeotti dalle prigioni di
        Tarquinia e Civitavecchia. Abitano i primi edifici a riscatto di cui si ha notizia: 6 scudi
        all’anno per ottenerne la proprietà. Esistevano spaccio e osteria; un locale coperto era
        destinato alla pallacorda, con una finestra «per star le dame a veder giocare». Altre 18
        case divise in 2 file di 12 e 6, analoghe a quelle sulle mura, sono nell’esedra alle spalle
        dell’abbazia: lì, si apre la porta montana della città. Tutto è rinchiuso in questo spazio:
        gli edifici guardano all’interno, il borgo non possiede alcuna proiezione esterna. Gli studi
        hanno individuato profonde analogie tra la Porta Viterbese (la inferiore) e quella esterna
        di Castel Sant’Angelo a Roma, voluta da Urbano VIII Barberini e pure di Borromini. Ma basta
        poco perché l’utopia di ordinata e pianificata grandezza si frantumi del tutto,
        irreparabilmente. Sparita la «Pimpaccia», non resta nulla. Nel 1929, gli eredi alienano
        definitivamente il palazzo, ormai dimenticatissimo. Sopravvive soltanto uno stendardo di
        grandi dimensioni, 2 metri e mezzo per 2, dipinto nel 1649 (per l’Anno santo del 1650) da
        Mattia Preti sulle due facce: un Cristo eucaristico e un San
            Martino che divide il mantello con il povero; dall’abbazia, è finito
        nell’attiguo museo. L’artista era tra i prediletti dai Pamphilij, in concorrenza con Pietro
        Berrettini detto da Cortona. Ma aveva ragione Pio II, il primo, forse, a scoprire San
        Martino: Situs amoenissimus est, e lo resta ancora.



11. 

Caserta, a San Leucio le case della seta



Altri nobili ancora, e siamo nel Settecento. I Borbone di Napoli non erano solo dei vessatori. La Real Fabbrica di porcellane di Capodimonte è del 1739 e l’anno dopo, su 20.000 metri quadrati, sorge il gigantesco complesso dei Granili: produceva caldaie per navi e locomotive. Poi, il Museo archeologico, e l’Opificio meccanico di Pietrarsa: il più importante in Italia, 13.500 metri, attivo fino al 1975. Gli osservatori vesuviano e astronomico: nel 1801, l’abate Giuseppe Piazzi vi scopre il pianetino Cerere. Nell’Orto botanico nascevano perfino gli ananas, e la Stazione zoologica era tra le prime al mondo: l’acquario, il più antico in Europa. Anche le Società per la ferrovia Napoli-Salerno, e per l’illuminazione a gas: Napoli ha per prima la luce artificiale. 
Ma tra le innovazioni più significative, quasi rivoluzionarie, la filanda di San Leucio merita certamente il primato: non è unicamente un bel luogo da guardare e conoscere, ma anche un’avvincente vicenda da narrare. Ed è un paradosso che a volere una tra le più avanzate realizzazioni in campo industriale, urbanistico e sociale sia Ferdinando IV (1751-1825), sovrano di una dinastia assolutista, detto re «Lazzarone», o «Nasone», poiché in Campania la salacità non fa difetto. Ovviamente, la seta di San Leucio la troviamo nei palazzi reali di Napoli e di Caserta; ma anche al Quirinale e in Vaticano; a Londra, a Buckingham Palace; a Washington, nella Stanza ovale della Casa Bianca: anzi le bandiere delle due residenze provengono (pare) proprio dalle filande casertane. Le cui case a schiera per gli operai, con le leggi davvero innovative create apposta e i macchinari storici, sono ancora qui, a testimoniare un progetto assai avanzato, e anzi assolutamente precursore. Se era un’utopia, per qualche tempo si è avverata ed è divenuta realtà. 
Il borgo si vede in lontananza, dietro la cascata alle spalle della Reggia di Caserta, su per la collina. Ferdinando lo vuole per luogo di svago, e vi edifica un casino da caccia. Si entra da piazza Trattoria; chiamata così non perché si pranzi, né il vocabolo indica un viottolo, il tratturo: deriva dalla «trattura», l’operazione per trarre il filo di seta dai bozzoli del baco; discende da «trarre», e da un vocabolo tardolatino. Perché qui, nel 1776, il re impianta una filanda. Crea una scuola per i figli di chi vi lavora, e due serie di casette a schiera per loro. Detta norme precise per chi ci vive: sui comportamenti, i matrimoni, e addirittura il modo di vestire; un codice figlio indubbio dell’età dei lumi, che induce, scrive Corrado Barberis, «a molte riflessioni sul rapporto tra perfetto comunismo e potere assoluto». L’esperimento avrà successo, anche all’estero; e almeno la produzione durerà un paio di secoli. Da San Leucio si gode lo sfondo della Campania felix, mille volte immortalato da Philipp Hackert, da Angelica Kauffmann, da Anton van Pitloo, da Giacinto Gigante, da Antonio Joli e altri ancora. Ed è incredibile che tutto sia nato quasi per caso. 
Re Ferdinando amava il luogo aprico, non lontano dalla reggia costruita a partire dal 1752 da Luigi Vanvitelli (che non la vedrà completata): la «Versailles del Sud», dove la regina Maria Carolina d’Austria, grazie a uno speciale sistema di specchi, dal bagno scorgeva, senza essere vista, chi passeggiava nei corridoi e le carrozze nella piazza antistante all’edificio. Nel 1776, l’inventore di San Leucio vi fa edificare una nuova chiesa: la vecchia era diroccata. Rievoca un miracolo: dopo l’invocazione a Euprescio, divenuto prete ad Alessandria d’Egitto e battezzato Leucio, una grande pioggia conclude una terribile siccità. Il re destina al culto il salone del Belvedere, che già esisteva e c’è ancora: è la parrocchia di San Ferdinando Re, vissuto nel Duecento. Per i suoi ozi, trasferisce qui 6 famiglie; poco dopo, sono 17, e gli abitanti 134. Però, proprio a San Leucio muore Carlo Tito, il primogenito; e il padre giura di non metterci più piede. Ma che fare di quanti ci vivevano, come assicurare loro un futuro decoroso? Forse, alla seta pensava da tempo: due anni prima, aveva chiamato dal Piemonte un provetto artigiano, per impiantare e dirigere una manifattura di veli, allora assai in voga. E incarica del nuovo abitato Francesco Collecini, allievo di Vanvitelli (il Renzo Piano dell’epoca), con cui aveva lavorato a Caserta; a lui si deve la troppo dimenticata Reggia di Carditello, provvista di una tenuta dove Carlo di Borbone allevava cavalli, cui Ferdinando preferisce i bovini e un caseificio. Il primo intervento sulla villa del Belvedere a San Leucio prevede un muro di cinta, un casino di caccia, una vaccheria, una «canetteria» e case per i guardacaccia e i guardiani del bosco, il restauro del palazzo; il secondo, la sua trasformazione in colonia industriale, autosufficiente e comunitaria, direttamente dipendente soltanto dal re e retta da un avanzatissimo statuto speciale. 
«Progetto curato in ogni dettaglio», spiega Vittorio Sgarbi, senza «nessun rapporto con le condizioni di arretratezza dell’industria e dell’agricoltura nel regno». Si scava nella montagna, per far posto agli insediamenti industriali; si amplia l’antico casino di caccia, che con gli appartamenti reali, contiene la scuola, le case per i maestri e il direttore della fabbrica, la prima filanda. Dal 1786, davanti al Belvedere, sorgono le abitazioni per gli operai: i quartieri di San Carlo e San Ferdinando; 20 famiglie nel primo, 17 nel secondo. Uno studioso americano dice: «Unità modulari ripetitive, capaci di rispondere a problemi di terreni scoscesi, e di orientamento del sole». Sono una sinfonia di colori pastello. Composte da due moduli quadrati di 6 metri di lato; due piani e seminterrato; spazi definiti per cucina, bagno, scale e sala da pranzo, e altri flessibili, senza mura interne. Dal 1799, è il primo settore di una città, il cui asse si sarebbe prospetticamente concluso nel palazzo-fabbrica del Belvedere. Si sarebbe dovuta chiamare Ferdinandopoli; ma la rivoluzione napoletana, con la fuga del re, blocca ogni cosa. Poi, però, lui ritorna; e la sua statua è ancora nell’atrio della scuola, nei panni di Cesare, conduttore ed educatore.  
A differenza dell’Albergo dei poveri di Ferdinando Fuga a Napoli, l’edificio più grande del secolo, ideato per 8.000 persone nel 1751, e del collegio del Carminello (sempre all’ombra del Vesuvio), che erano due enti assistenziali, questa è un’autentica impresa, sorta quando la città partenopea era tra le capitali d’Europa: durerà anche dopo il 1805, quando il monopolio sulla seta è abolito. San Leucio ha figliato piccole industrie, che, a un certo punto, sono divenute un distretto di 600 addetti e 60 miliardi (allora di lire) di fatturato. Nella filanda, raccontano gli archivi, all’inizio erano coinvolte 31 famiglie: 214 abitanti; ma quarant’anni dopo, spiegava Pietro Colletta, erano 823. Harold Acton dice che l’impulso è stato anche un viaggio di Ferdinando al Nord. Il pittore Hackert, spesso ospite del re, ne ricorda le parole: «Qui desidero che tutto sia sobrio, non regale, poiché nella mia dimora io sono semplicemente un buon barone; dunque, senza lusso». Era particolarmente «ardente» per tutto ciò che riguardava la sua creatura. Nel 1843, Alexandre Dumas scrive: «Un rifugio contro gli intrighi della regina e i fastidi della corte»; il pettegolezzo popolare aggiungeva anche che molti tra i leuciani fossero suoi illegittimi. Mezzo secolo prima del filosofo francese Charles Fourier, il re non inventa soltanto un falansterio, l’edificio comunitario per 1.620 consociati secondo il pensatore d’Oltralpe; ma lo dota di ogni supporto necessario, anche legislativo, tanto che, nel 1907, si parlerà di una «colonia socialista». E più tardi, Antonio Ghirelli di «organizzazione molto progredita, ma del tutto isolata dal contesto della società borbonica». Carlo Bertelli, Giuliano Briganti e Antonio Giuliano affermano che è «il primo e unico tentativo di collegare un’industria in embrione a un fine illuminista: la felicità dei lavoratori sudditi di un re». 
[image: 16. La piazza del Belvedere di San Leucio.]
16. La piazza del Belvedere di San Leucio. 


[image: 17. Le abitazioni per gli operai della filanda.]
17. Le abitazioni per gli operai della filanda. 


Per questo, sorgono contemporaneamente il luogo di lavoro e quelli di educazione e comuni. Le regole le detta il sovrano. Il codice esordisce dicendo che «ogn’uno deve far bene al suo simile, ancorché sia suo nemico». E continua: «Il solo merito forma distinzione tra gli individui; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto divieto contra del lusso: essendo voi tutti Artisti, la legge che io v’impongo è quella di una perfetta uguaglianza». Disciplinate perfino le nozze: lui, a non meno di 20 anni, lei non prima di 16, purché il «Direttore dei Mestieri per il giovane e la Direttrice per la fanciulla» li dichiarino «provetti nell’arte»: capaci di «lucrare con sicurezza il mantenimento»; allora, riceveranno come premio una «delle nuove case».  
Nella scelta non si immischino punto i Genitori. […] A Pentecoste, all’uscir dalla chiesa, nell’atrio, benedetti due canestri pieni di mazzetti di rose, i Pretendenti presenteranno il loro mazzetto alla ragazza pretesa; e questa, accettandolo, lo contraccambierà col suo; ma escludendolo, con polizia e buone maniere glielo restituirà, e né all’uno né all’altra sarà permesso contestazione alcuna. 


«Essendo lo scopo di questa società che tutti rimangon nel luogo, alle figliole che voglion maritarsi fuori», spetteranno solo 50 ducati, e niente casa. Abolite, per tutte, le doti: perché non vi siano discriminazioni; i funerali disadorni; il lutto, solo un segno al braccio e per non oltre due mesi.  
Scuola obbligatoria per i figli (è la prima volta in Europa), come pure le vaccinazioni contro il vaiolo: «Siate distinti da tutto il resto de’ miei popoli». «Tra voi non vi siano testamenti; la sola giustizia naturale sia la face e la guida di tutte le vostre operazioni; né mai resti esclusa la femmina dalla paterna eredità». Per le controversie, vi saranno dei «Pacieri», che decideranno con il parroco: a ogni festa di san Leucio, i capifamiglia ne sceglieranno cinque, con un voto segreto. Per i poveri e i malati senza famiglia, nasce una Cassa di carità: ognuno verserà una piccola, ma analoga cifra mensile. Le mancanze lievi saranno punite economicamente; nei casi più gravi e penali, invece, «con il massimo segreto», il reo sarà consegnato alla giustizia ordinaria. Le Leggi del buon governo della popolazione di San Leucio contengono addirittura le preghiere, da recitarsi coralmente. Le abitazioni e i mezzi di produzione sono di proprietà regia; chi lavora riceve una quota del ricavato. Siamo nel 1789: del codice si stampano 100 esemplari, che diventano 1.250; ma, alla fine, saranno 4.000 copie: per il progetto pilota, grande è l’interesse anche all’estero. Qui si lavorava per undici ore al giorno, quando, nel resto d’Europa, gli orari ne prevedevano tre di più. Non c’erano differenze tra uomini e donne; né tra chi facesse lavori diversi. «L’uguaglianza, la ragione, la morale dominano il modello di una società che non persegue il profitto, ma la felicità dei suoi componenti», scrive Cesare de Seta. Anche per questo, dal 1997 la città è patrimonio Unesco.  
Oggi, a San Leucio, la seta è poco più che un ricordo. Il restaurato casino reale, dove era la fabbrica, è diventato museo. Vi si arriva da uno scalone a doppia rampa. Oltre agli appartamenti reali, con il bagno di Maria Carolina interamente dipinto a encausto da Hackert, la sala da pranzo e gli altri ambienti, vi sono gli antichi macchinari, e anche (grande novità per allora) la ruota idraulica sotterranea che li muoveva, con l’acqua della stessa conduttura di quella per i giardini reali di Caserta. I telai funzionano ancora; ma, dopo alterne vicende di gestione diretta (fino al 1843) e varie concessioni, di buoni risultati e qualche fallimento, di sete e realizzazioni sempre diverse, la produzione è cessata ormai da tempo: «Alle soglie del 1930, chiusi i canali dell’esportazione», dice Agostino Bagnato. Alla morte di Ferdinando, nel 1824, l’industria era ancora in attivo; per quattro anni, fu diretta perfino dal cardinale Fabrizio Ruffo. Anche San Leucio non è più un comune a sé, ma fa parte di Caserta. In lontananza, si vedono Napoli, il Vesuvio e le isole del Golfo. Qui, si ammira ancora la Casa del tessitore, dove è stata ricostruita la vita ottocentesca di una famiglia del luogo. Non ci sono più nemmeno le imprese private. Qualcuna produce ancora la «seta di San Leucio»; ma in paesi vicini. Anche l’ultima rimasta, dei fratelli De Negri, si è trasferita non lontano: a Limatola, dopo centovent’anni di attività. A testimoniare una tra le maggiori chimere del Settecento, divenuta per qualche tempo realtà, restano le 37 casette per gli operai, tuttora abitate. 



12. 

Crespi d’Adda, il
                progresso trionfa



Al Nord, invece,
                un’altra città ideale è il frutto non già di teste coronate, ma della borghesia
                lombarda, illuminata e progressista, tra Otto e Novecento. Quando Milano diventa la
                prima città industriale d’Italia (e mentre lasciavano il paese 12 milioni di
                emigranti, fino al 1915 aumenta i propri abitanti dell’81 per cento); quando
                riscopre la Borsa, creata ai tempi di Napoleone; fonda imprese e banche (la
                Commerciale italiana; la Banca di Genova vi sposta la sede e diventa così il Credito
                italiano); e Paolo Valera, un giornalista non troppo famoso, conia il termine di
                «capitale morale». La Milano della Società umanitaria e di Pellizza da Volpedo;
                della «Domenica del Corriere», del Futurismo e dei Grandi magazzini Bocconi,
                figliati da una bancarella in piazza Sant’Ambrogio e antesignani della Rinascente,
                il tempio della modernità. Umberto Boccioni la eterna nella Città che sale e
                nelle Officine a Porta Romana, che vede nascere da casa sua. 
La città delle grandi
                famiglie imprenditoriali, tra cui i Crespi. Tanti li ricorderanno come i proprietari
                del «Corriere della Sera»; ma Cristoforo Benigno, nato nel 1833 a Busto Arsizio,
                università mai finita e solo ragioniere, crea anche la maggior industria cotoniera
                del tempo. Fino a 4.000 operai; 69.000 fusi di filatura e 12.000 di ritorcitura nel
                1914, 1.200 telai meccanici (alcuni automatici); produce 50.000 metri di tessuti al giorno nella valle dell’Adda, dove
                vi confluisce il Brembo, nel comune di Capriate, provincia di Bergamo. A lui si deve
                Crespi d’Adda, un «esempio eccezionale» di villaggio operaio e di una mentalità,
                dichiara l’Unesco che nel 1995 l’ha inserito nel patrimonio dell’umanità, perché ha mantenuto un «perfetto stato di conservazione»
                che permette di conoscere e ammirare un’idea, e come è stata realizzata, fin nei
                dettagli. 
            
[image: 18. La planimetria di Crespi d’Adda.]
18. La planimetria di Crespi d’Adda. 
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19. Lo stabilimento di Crespi
                d’Adda. 


Nel villaggio annesso
                alla fabbrica, gli operai del sciùr Crespi nascevano e morivano: con le loro
                case, c’era l’asilo; e trent’anni dopo che nel 1878 il padre aveva edificato
                l’impianto tessile di 100.000 metri quadrati, il figlio Silvio Benigno, che diverrà
                senatore e presidente della Banca commerciale, vuole anche il cimitero; evitando
                così ai dipendenti una fatica di 8 chilometri per salutare i propri cari. I Crespi
                vivevano a Milano, a via Borgonuovo, vicino a via Monte Napoleone; e avevano
                collegato i telefoni del villaggio con il loro, grazie a una diramazione che serviva
                anche la residenza di famiglia accanto alla fabbrica, un castelletto eclettico e
                merlato, di sapore vagamente nordico: per questo, il prefisso telefonico di Crespi
                d’Adda è ancora lo 02, quello meneghino. Già a inizio Novecento, i dipendenti
                possedevano una piscina gratuita ed esclusiva; il villaggio riceve presto
                l’illuminazione elettrica, nel 1889, con un impianto fatto venire dagli Stati Uniti;
                i materiali scolastici, la mensa e gli alloggi per i docenti erano forniti
                dall’azienda, senza spese. 
Progettano Crespi
                d’Adda l’architetto Ernesto Pirovano e l’ingegner Pietro Brunati. Due vie
                principali: da un lato, l’abitare; dall’altro, il produrre. Tutto dominato da
                un’altissima ciminiera. La chiesa è una copia ridotta del santuario di Santa Maria
                di Piazza a Busto Arsizio, la città natale del patron. All’inizio, pensava a
                case plurifamiliari: tre piani, 12 famiglie l’una; un proposito presto abbandonato
                per una cinquantina destinate a una, o al massimo due famiglie.
            
Scrive Crespi senior: 
Era un errore, si
                facevano caserme, non case, in cui il pianto dei bambini, i pettegolezzi fra donne,
                i rumori d’ogni genere interrompono continuamente la quiete necessaria al riposo; la
                vita vi si fa quasi in comune, e la troppa vicinanza delle famiglie ingenera
                malumori, che finiscono in diverbi o in risse. 


Quegli edifici sono
                ormai del comune, e oggi hanno poco a che vedere con le condizioni abitative che
                avrebbero dovuto «favorire l’elevazione mentale e morale degli operai». Gli altri
                hanno pianta quadrata, decorazioni in cotto, e di solito sono su due piani. Al
                primo, la cucina e una camera; sopra, quelle da letto. Stanze ampie e luminose;
                talora c’è un ingresso che si biforca, talaltra invece due indipendenti, con doppia
                scala interna. Lavatoi e bagni all’esterno, in un porticato chiuso. Tutte con
                l’orto, e divise da «regge» alte un metro: nastri di metallo per imballare il
                cotone; affittate purché qualcuno in famiglia lavorasse in fabbrica: il canone,
                detratto dalla busta paga; manutenzioni a carico della ditta. Così avevano voluto i
                Crespi: il padre e il figlio che amplia il villaggio nel 1905, dopo il tirocinio
                anche in Inghilterra, capoluogo manifatturiero e della rivoluzione industriale;
                impara in tutt’Europa, e brevetta – per esempio – il telaio circolare. È un trionfo
                del liberty. Per i capireparto e i dirigenti, 13 villette, più eleganti, con un
                giardino al posto dell’orto. Un’idea dichiaratamente ispirata alle esperienze
                d’Oltremanica. 
Fabbrica a parte,
                l’edificio più vasto è la scuola, a due piani. Al secondo, vivono i docenti; al
                primo, le aule; sul retro, un teatro da 100 posti e, dal 1922, un cinema. La si
                frequenta fino alla terza elementare: chi vuole, dopo continua a Bergamo, a spese
                dell’azienda. Sulla vicina collina (ma una porta in fondo al giardino permette di raggiungere in fretta il
                villaggio), le dimore del parroco e del medico; dal 1904, c’è anche un piccolo
                ospedale. Un panettiere sforna dai 3 ai 5 quintali di pagnotte al giorno. Anche la
                messa segue l’orario di lavoro: una sola, alle 6:30 del mattino. Il cimitero è
                dell’architetto Gaetano Moretti: vince un apposito bando all’Accademia di Brera. Suo
                anche il mausoleo della famiglia al centro: tre piani e una cripta, un po’
                neoassiro. Per tutti gli altri, semplici croci in pietra bianca locale, con il nome
                e le date di nascita e morte. Chi voleva una tomba diversa, la doveva edificare
                lungo il muro di cinta. È un monumento nazionale, vincolato. Sempre di Moretti la
                non lontana centrale idroelettrica Taccani, da cui proviene l’energia: doveva
                integrarsi, secondo il capitolato, con quanto restava di un più antico castello dei
                Visconti, e il paesaggio; è un mix di stili, però con un suo fascino. Due le
                reti idriche: per l’acqua potabile, e per la fabbrica, i servizi, i giardini, i
                bagni pubblici. 
Crespi descrive tutto
                già al Congresso internazionale degli infortuni sul lavoro, a Milano, nel 1894.
                Compreso «il lavatoio pubblico, che risparmia alle donne di fare lunga strada col
                peso della biancheria per recarsi al fiume e correre il rischio di lavare nelle sue
                acque impetuose», e «un albergo, di sufficiente illuminazione serale». Perché dice,
                pronunciando parole che chissà quanti imprenditori d’oggi accetterebbero di
                sottoscrivere, che 
ultimata la giornata
                di lavoro, l’operaio deve rientrare con piacere sotto il suo tetto: curi dunque
                l’imprenditore che egli vi si trovi comodo, tranquillo e in pace; adoperi ogni mezzo
                per far germogliare nel cuore di lui l’affezione, l’amore alla casa. Chi ama la
                propria casa ama anche la famiglia e la patria, e non sarà mai la vittima del vizio
                e della neghittosità.
            


Non è solo moralità,
                insomma: conviene anche al datore di lavoro. 
Lo stabilimento è a un
                piano: una struttura a shed, con pilastri in ghisa, e un’alta torre di stampo
                medievale; eleganti fregi, finestre dai rosoni in cotto; ne segnano l’ingresso
                principale i ferri battuti di Alessandro Mazzucotelli. Dal 1888, è raggiunto dal
                treno, chiamato «gamba de legn», pare per l’ansimare della locomotiva: una
                diramazione della Monza-Bergamo. I Crespi vendono nel 1930; gli impianti funzionano
                fino al 2003. L’evoluzione del mondo industriale ha costituito un grosso rischio per
                il complesso, a lungo abbandonato nella parte produttiva. Ma, dieci anni dopo, lo
                rileva il gruppo Percassi, dell’ex calciatore Antonio, proprietario anche della
                squadra dell’Atalanta. Le case sono ancora abitate da 350 anime. E il luogo, da
                tempo, è ormai una capitale: la perla dell’archeologia industriale, città ideale del
                lavoro nel periodo del primo boom industriale italiano. Un modello di vita
                mai più ripetuto, un borgo-giardino al confine tra il mondo rurale e quello delle
                fabbriche. L’area è oggi in un parco regionale, che fortunatamente ne salvaguarda
                    l’integrità.
            



13. 

Quel Villaggio Solvay
                giunto dal Belgio



Un altro villaggio
                operaio s’incontra a Rosignano, in provincia di Livorno, già terra depressa in Alta
                Maremma: malaria e briganti. I granduchi di Lorena trasformano la zona in agricola;
                nel 1910, nasce anche la ferrovia tra Vada e Livorno; Castiglioncello diventa meta
                del turismo balneare. Ma il luogo cambia pelle grazie a un chimico belga,
                autodidatta e precoce. A 23 anni, Ernest Solvay (1838-1922) brevetta la
                «fabbricazione industriale del carbonato di sodio a partire da sale marino,
                ammoniaca e carbonato di calcio». E la soda gli darà lustro e ricchezza. Nel 1861,
                fonda l’azienda e, nel 1918, la fabbrica in Toscana, dove ci sono materie prime e
                condizioni per produrre. Durante il processo, recupera buona parte della costosa
                ammoniaca. 
Prima, la soda era
                prodotta con il metodo Leblanc: nel 1874, appena il 5 per cento nel mondo nasceva
                secondo i dettami Solvay; nel 1885, già quasi la metà; nel 1902, al vecchio sistema
                restavano 150.000 tonnellate, e al suo 1.650.000. Approda a Rosignano che ha già
                fabbriche in Gran Bretagna, in altre nazioni europee, negli Stati Uniti e in Russia;
                e, dal 1863, il prezzo di un chilo di soda è sceso da 45 franchi ad appena 11. Dal
                1911, organizza congressi triennali rimasti famosi: una settimana di dibattiti tra
                celebri scienziati; il primo è dedicato alle emissioni di radiazioni da un corpo riscaldato, e una foto ne mostra i
                partecipanti: ci sono anche Albert Einstein e Marie Curie, l’unica donna ad aver
                vinto due premi Nobel. Alla produzione originaria, Rosignano ne aggiungerà presto
                svariate altre. 
Ma, soprattutto, vi si
                accompagnerà un’invidiabilissima città-giardino. Un villaggio industriale per
                dipendenti, che, grazie a una politica sociale davvero avanzata, godono di diritti
                riconosciuti assai più tardi dalle legislazioni dei singoli stati. Così, gli
                impianti Solvay nel mondo conoscevano dal 1878 l’indennità di malattia, che in
                Francia diventa norma appena dal 1928 e in Italia dal 1937; come pure quella di
                invalidità, la cassa pensione, e dal 1913, i premi aggiuntivi di vacanze. Dal 1907,
                otto ore di lavoro; ma solo dal 1919 in Francia e dal 1923 nella nostra penisola. È
                il contesto, direbbe Leonardo Sciascia, in cui, a Rosignano, sorge il Villaggio. La
                parte del comune più vicina alla fabbrica, dal 1917, si chiamerà, appunto, Rosignano
                Solvay, per distinguerla da Rosignano Marittima, più in collina a onta del nome.
                Case per dipendenti, in affitto a canoni molto bassi, o in uso gratuito. Si può
                diventare proprietari grazie a mutui assai agevolati concessi dalla società, che
                provvede alle manutenzioni e fornisce elettricità a prezzi ridotti e, gratis, tutti
                i servizi: dalle scuole all’ospedale, ai campi sportivi. Ogni abitazione era
                circondata da giardini o da orti: lo è ancora. 
Man mano che la
                fabbrica cresce, la Solvay acquisisce terreni e amplia le aree residenziali. I
                10.000 abitanti raddoppiano: nel 1936, sono 4.400 nel Villaggio, e quasi 18.000
                nell’«altra» Rosignano; il top degli addetti alla fabbrica si raggiunge nel
                1948, con 4.567 addetti nella massima impresa toscana. Le case hanno un vago sapore
                nordico: i progetti giungono dal Belgio. Ne
                esistono diversi: dipende dalla gerarchia dei dipendenti; il «tipo 1» per il
                direttore dello stabilimento; il «3» per gli ingegneri; dal «4» all’«8» per gli
                impiegati; il «9» per gli operai. Il «tipo 7» è un modulo bifamiliare; il «9» a due
                piani, con quattro appartamenti. I primi nascono nel 1914: 16 per gli impiegati; gli
                ultimi, nel 1929 con altri ampliamenti fino al 1940. Con loro, anche l’ospedale,
                davanti alla pineta e vicino alla fabbrica; la farmacia; la fabbrica del ghiaccio;
                le scuole elementari, con corsi d’avviamento professionale; l’ufficio postale. Dal
                1924 al 1928 sorge il teatro, che presto diventa anche cinema. A fine 1928,
                completate 110 abitazioni per gli impiegati; 390 per gli operai; quattro dormitori
                per i senza famiglia, 170 letti ognuno. Un’autentica, piccola città, liberty senza
                eccessi, che, ampliandosi, valica la ferrovia e la via Aurelia, si spinge in riva al
                mare: le spiagge di Rosignano, immacolate per il deposito dei calcari, che ancora
                costituiscono quasi un piccolo angolo di Caraibi nel Tirreno. 
            
[image: 20. La facciata del teatro nel Villaggio di Rosignano Solvay.]
20. La facciata del teatro nel
                Villaggio di Rosignano Solvay. 


Nel Villaggio ci sono
                viali alberati e tantissimo verde; chi lavora in fabbrica vive sotto le piante,
                ormai d’alto fusto. Tutto progettato secondo una rigorosa griglia ortogonale: il decumano è viale Ernesto Solvay, che conduce alla
                fabbrica principale; e il cardo via Piave, che la costeggia a nord. Tra le due
                guerre, le casette ideate da Jules Brunfaut sono insufficienti: vari edifici
                pubblici sono ammodernati e altri ideati ex novo da Italo Gamberini,
                architetto di Firenze. In buona parte, sono rimasti sulla carta; testimoniano, però,
                che cosa la Solvay intendeva erigere. Nel 1939, nasce lo stabilimento balneare,
                l’anno dopo un frammento dell’azienda agricola. Nel 1948, il villaggio non basta
                più: l’azienda stanzia mezzo miliardo (allora di lire) per una politica di mutui a
                tassi bassi, con cui i dipendenti possono acquistare terreni abitativi, a pagamento
                differito, senza interessi e a prezzi ridotti rispetto al mercato. Così oggi, visto
                dall’alto, il luogo si presenta come una serie di ordinati quartieri, sepolti più o
                meno nel verde. Rari gli edifici più grandi. Come il teatro: una «T» rovesciata e
                simmetrica, facciata imponente ma elegante, su due piani e al centro di tre; con un
                bar-ristorante per gli operai e una biblioteca, una sala che varia di dimensioni per
                adattarsi alle diverse attività, e, in origine, 500 posti in platea e 200 in
                galleria. Un altro pubblico servizio realizzato dalla società. 
Negli anni Quaranta,
                il livello retributivo del personale Solvay è dei più elevati in Italia; quello del
                    welfare, abbastanza incomparabile. Nascono altri stabilimenti e prodotti
                inediti. Anche un nuovo pontile a Vada, per il carico e scarico dei materiali, che,
                con 1.720 metri, era il più lungo in mare aperto di tutt’Europa. Nel decennio
                successivo, un terzo degli introiti fiscali del comune deriva proprio dalla Solvay,
                che nel 1939 produceva quasi 500.000 tonnellate di materiali. Nel dopoguerra si
                palesano le lotte operaie; poi, le
                mobilitazioni contro l’inquinamento, pur se Rosignano anticipa di quattro anni la
                legge Merli che lo combatte. Ancora oggi, ci sono parecchie questioni aperte. Però,
                il Villaggio resta assolutamente esemplare: una vera, piccola città ideale.
            



14. 

Paludi e immigrati 



Arborea era Mussolinia di Sardegna; e
        Latina, Littoria: è rimasta provincia, anche se non più «quella del duce». A Fertilia, a
        nord di Alghero, si parla ancora in triestino, istriano e dalmata; gli echi della nostalgia,
        inguaribile pur dopo settant’anni, sono dietro ai banconi dei bar: gigantografie del porto
        di Orsera (la croata Vrsar) o dell’arena di Pola; e, tra le principali, le vie Fiume (e non
        Rijeka), Pola, Rovigno, Cherso, Zara, Spalato (e non Split); una via anche per l’«architetto
        del regime», Marcello Piacentini, spesso creduto, a torto, protagonista del progetto: sono
        le «città di fondazione» del Ventennio fascista, «terre redente» nate di solito per le
        bonifiche, specie nell’Agro Pontino e nell’isola, ancora infestati dalla malaria. Gli ultimi
        casi endemici sono del 1952 e la lotta è vinta soprattutto grazie al ddt sparso in ogni
        specchio d’acqua dalla fondazione Rockefeller. Nel 1944, 133.842 casi in Italia; oltre 1.000
        decessi due anni prima. Non è certo la prima volta che intere zone d’Italia sono pervase di
        luoghi nati dal nulla: era capitato in Sicilia dal XVI secolo, per popolare i latifondi, e
        in val di Noto dopo il sisma del 1693; in Calabria, dopo quello rovinoso del 1783 (e con
        piante radiali o ortogonali, tra le altre si edificano, o riedificano, Mileto, Seminara,
        Bagnara, Filadelfia, Gallina, Borgia e Palmi); era successo quando i Savoia inurbavano il
        neoacquisito feudo sardo, a malavoglia permutato nel 1720 con la
        Sicilia che li aveva promossi re nel 1713 con il trattato di Utrecht: tra il 1738 e il 1824,
        creano Carloforte, Calasetta, La Maddalena, Santa Teresa di Gallura e Villasimius. 
Tuttavia, il fenomeno non è mai stato
        esteso e capillare quanto nel Ventennio, e comporta forti migrazioni interne, più o meno
        volontarie. Piacentini scrive nel 1941 che in Italia si è costruito «quanto nessun altro
        popolo, nello stesso periodo, ha neanche lontanamente pensato di fare». Tra comuni e
        frazioni, nel suo viaggio tra le città del duce, l’aedo della bonifica pontina Antonio
        Pennacchi conta 148 nuovi siti, di cui tuttavia 16 incerti e 4 in Dalmazia; 12 in Sardegna.
        L’isola ottiene tre leggi dal 1923 al 1924: due, sulla «bonifica integrale», finanziano i
        consorzi fino all’87,5 per cento della spesa, e quella «del miliardo» stanzia la cifra, ai
        tempi elevatissima, per un piano decennale di opere pubbliche. 
Le nuove città sono autentici specchi
        del tempo. Frutto di accesi dibattiti architettonici e urbanistici tra i razionalisti e il
        «titanismo di cartapesta» (come lo chiamava Antonio Cederna). Tra l’«architettura sana» di
        Giuseppe Pagano, contrapposta a quella «fittizia e retorica», all’ampollosità di Ugo Ojetti,
        detto «Sua eccellenza archi e colonne», o di Armando Brasini, che intendeva sventrare il
        cuore di Roma per unire il Pantheon a Piazza Colonna. Piacentini, vate del Ventennio,
        pencola ambiguo tra loro. L’Italia ridonda ancora di squarci razionalisti: per citarne
        alcuni, via Roma a Torino; piazza San Babila a Milano; l’Arco della Vittoria a Bolzano;
        piazza Vittoria a Genova e Brescia; quanto resta, in ogni dove, delle 900 Case del balilla o
        di quelle del fascio: la più famosa è a Como. E le città di
        fondazione. Diceva Margherita Sarfatti: «Il fascismo, come la
        Chiesa, ha affidato all’arte di tradurre e glorificare in immagini i fatti dello spirito.
        Realizzare questo simbolo del mito tocca all’architettura, la più concreta e simbolica delle
        arti». Le battaglie per riconquistare la terra negata sono pressoché contemporanee a quelle
        per conquistare l’impero, e le pubblicità dei nuovi insediamenti traboccano di accenti
        bellici. Ne visiteremo quattro: due nella «pentapoli» laziale (Latina e Sabaudia); e in
        Sardegna, la prima e l’ultima: Arborea, in provincia di Oristano, e Fertilia, nel Sassarese.
        Probabilmente, sono i luoghi più significativi. Anche se, inevitabilmente, tralasciamo così
        parecchio di quanto si potrebbe invece raccontare. Per esempio, un caso per tutti,
        Tresigallo, 4.500 abitanti tra Ferrara e l’Adriatico, a una ventina di chilometri da
        ambedue. È una rara «città di rifondazione»: un piccolo borgo esisteva già, ma dal 1933 al
        1940 gli muta drasticamente volto Edmondo Rossoni, ex sindacalista e socialista, dal 1935 al
        1939 ministro fascista dell’Agricoltura. Del resto, Tresigallo era il suo borgo natio. Ha
        una strana pianta a forma di trapezio, e alla vigilia della seconda guerra era arrivata a
        9.000 abitanti. «Una quantità di costruito assolutamente superiore a tutte le altre città,
        fatta eccezione forse per Carbonia», scrive Pennacchi; «la Littoria del 1932 difatti se li
        sogna tutti i metri cubi di Tresigallo». E oggi, la planimetria è esattamente quella del
        1940: «Tutte le case allo stesso posto, non s’è più aggiunto uno sgabuzzino da dopo la
        guerra». Atipica città del regime, città d’arte l’ha chiamata Sgarbi, dove, nella
        transizione, si stabiliranno una mezza dozzina d’industrie. Avendone lo spazio, varrebbe una
        descrizione puntuale.
    
Latina e Sabaudia 



Il primo a occuparsi seriamente
            degli 80.000 ettari nell’Agro Pontino è Pio VI Braschi (1717-1799), il «papa bello»:
            l’ultimo cui si deve un palazzo di famiglia a Roma (un altro lo costruisce a Terracina,
            ed è in mille dipinti di viaggiatori-artisti), deportato dai francesi e morto nella
            fortezza di Valence. Ma tanti ci avevano già provato, fin dal 204 a.C. I romani antichi
            ne strappano dei lembi alle paludi, a Giulio Cesare si deve un piano di risanamento. Poi
            toccherà ai papi: nel Quattrocento, Martino V Colonna approva un progetto, e il tema
            coinvolge perfino Leonardo: nel castello di Windsor, un disegno prevede il nuovo canale
            Portatore. Su questa base, Leone X Medici approva un progetto; ne officia il fratello
            Giuliano: in cambio della spesa, otterrà le terre risanate; ma ne manca il tempo. Nuovi
            conati di Sisto V Peretti e Urbano VIII Barberini, fino ai lavori di Pio VI. In sedici
            anni dal 1780, li visita 15 volte: li traguardava da una roccia sulla collina di Sezze,
            detta ancora la «sedia del papa». Inizia con 12.284 ettari a monte dell’Appia, dice Pier
            Giacomo Sottoriva; in tre anni, si apre un canale di 20 chilometri: la Linea Pia.
            Riprende i lavori Pio VII Chiaramonti: li imposta su un reticolo di 20 canali, o «Fosse
            miliari», ortogonali all’Appia. Nel 1801, c’erano 362 tenute; 40.000 ettari di pascoli
            erano in mano a tre soli proprietari. Di Pio IX Mastai un consorzio obbligatorio per la
            bonifica. Ma qui, blocca gli sforzi la breccia di Porta Pia. Né grandi risultati
            producono i primi immigrati: i 1.600 marchigiani chiamati come agricoltori e pastori
            contraggono in un anno 2.502 malattie, specie la malaria; i 65 di Bassano del Grappa
            intitolano una colonia alla regina, si chiama ancora Elena, ma falliscono a fine
            Ottocento. Ogni colono possedeva una cavalla da tiro, per
            «recarsi al paese e pernottarvi nei mesi più pericolosi». I 30.000 abitanti delle paludi
            (censimento 1861) se la passavano malissimo; in certe aree, l’80 per cento si ammalava,
            con punte elevate di mortalità. Nel 1927, erano soltanto 937 quanti ci vivevano
            stabilmente; ma, in inverno, 50.000. La regola era il latifondo: in 13 si spartivano
            50.000 ettari del «deserto paludoso-malarico», parole di Johann Wolfgang Goethe. 
Arriva lo stato unitario. Nel 1919,
            una bonifica del Banco di Roma e dei Caetani. Finché, nel 1931, un decreto espropria i
            primi 18.000 ettari: l’Opera nazionale combattenti vara la «bonifica integrale»,
            condizionata dall’Appia (il «decumano» dell’area) e dai lavori di Pio VII. Così, nel
            1932, nasce Latina (pardon: Littoria fino al 1946); e, a distanza
            tra 15 e 25 chilometri, dal 1934 al 1939, il resto della «pentapoli»: Sabaudia, l’unica
            sul mare, Pontinia, Aprilia e Pomezia, l’ultima arrivata, sotto l’occhio vigile del
            duce. Il quale, del resto, già nel 1926 affermava: «Tra tutte le professioni, la più
            affine al mio spirito è quella dell’ingegnere». 
Con il centro cittadino, Latina ha
            quindici borgate ed è tra i 50 comuni più grandi d’Italia. I nomi evocano battaglie
            della grande guerra: Grappa, Piave, Isonzo, Bainsizza, Carso e altre. Ma all’inizio,
            Mussolini non è propenso: propugna la «ruralizzazione». Così, il rito della prima pietra
            passa nel silenzio obbligato dei giornali italiani. Quelli esteri esaltano però la nuova
            città e, sei mesi dopo, il duce è lì: a inaugurare «quello che fu invano tentato per 25
            secoli». Prova inutilmente a rinviare la cerimonia, perfino la sera prima; ma il
            commissario dell’Opera combattenti non recede: forse pure questo, pochi anni dopo,
            risulterà fatale al posto che occupa. È anche on
                line l’istrionico discorso in onore delle «cinquecento case già
            costruite». Il duce annuncia le altre nuove città, «a mezz’ora di distanza dalla
            Capitale». I coloni saranno «contenti di lavorare, anche perché hanno in vista, tra 10,
            15 o 20 anni, il possesso definitivo del loro podere». Per non scoraggiarsi, «devono
            guardare in tutti i momenti a questa torre», dal cui sottostante balcone egli conciona,
            «perché vi troveranno un conforto, aiuto e giustizia». 
Quella torre, con uno dei due
            orologi pubblici della città, svetta ancora in piazza del Popolo già del Littorio, sul
            Palazzo comunale a due piani, con le logge trabeate. Sulla piazza, pure gli uffici
            finanziari con quattro colonne, e i tre terrazzini dell’ex albergo Italia, ora sede di
            uffici comunali e della Biblioteca intitolata ad Aldo Manuzio, che molti credono
            veneziano, ma nasce a 20 chilometri da qui, a Bassiano (e non Bassano). Dai 13.000 metri
            quadrati dello slargo, sei strade conducono a due circonvallazioni, anulari e
            concentriche (pianta ottagonale e radiale: come Sforzinda e Palmanova); tre di queste,
            ad altrettante piazze, minori ma importanti. In centro, ne esistono nove; il piano
            regolatore è pensato, pare, in una sola notte per volere del capo del governo,
            dall’architetto Oriolo Frezzotti, mai diventato celebre; la città nascerà in soli sei
            mesi. Ma gli edifici più rilevanti sono di Angelo Mazzoni: la stazione ferroviaria, e
            ancor più la «ricevitoria postelegrafonica», come si chiamava, sul piazzale dei
            Bonificatori. A lui si devono anche la stazione di Siena, parti di quella di Firenze, e
            di quella romana di Termini, le Poste di Sabaudia e una quindicina d’altre in Italia:
            sono dei piccoli capolavori nel più autentico stile razionalista o futurista. Tuttavia,
            dopo la guerra pagherà caro questi incarichi: costretto a lavorare e insegnare, per vari
            anni, in Colombia.
        
Ma torniamo sulla piazza principale,
            che ha porticati ad arco di eco medievale. Una tra le vie che vi si irradiano conduce
            alla chiesa, decentrata e intitolata a San Marco come lo slargo quadrato, che si
            chiamava Savoia e dove sorgeva pure la Casa del combattente. Un’altra, appunto, alle
            Poste. Una terza, a piazza della Libertà, già XXIII Marzo (la data di fondazione, nel
            1919 a Milano, dei fasci di combattimento), con una fontana di spighe in travertino, la
            Banca d’Italia, la caserma dei carabinieri e il Palazzo del governo (nel salone, una
            grande tempera di Duilio Cambellotti, La redenzione dell’Agro: il
            suo museo è l’ex Casa del balilla). Proseguendo, si arriva ai giardini, già intitolati
            ad Arnaldo Mussolini: in mezzo, un monolite di 15 metri con un’aquila in cima, ancora di
            Frezzotti. Dal 1933 al 1941, la città riceve anche circa 500 opere d’arte d’italiani
            moderni; dal 1937, solo se già esposte alle Biennali di Venezia o alle Quadriennali di
            Roma: disperse con la guerra, in parte recuperate poi. Latina era immaginata per 5.000
            persone; nemmeno due anni dopo, quando la città diventa capoluogo di provincia,
            l’architetto redige però un piano regolatore per le 50.000 previste dal discorso
            inaugurale. Diverranno 20.000 fino alla guerra. Oggi, sono 115.000: è la seconda città
            più popolata del Lazio. La prima industria era uno zuccherificio; altre si insediano dal
            1939, e nel dopoguerra lo sviluppo si fa impetuoso, anche grazie alle facilitazioni
            della Cassa per il Mezzogiorno. Nello stemma, il motto riassume l’epopea: Olim
                palus. In cinque anni, i 5.000 abitanti dell’Agro quintuplicano. 
Attorno, qua e là, come a Latina
            scalo, si scorgono ancora le tracce degli insediamenti rurali, chiamati «poderi»: magari
            incroci di strade con edifici razionalisti. Case a uno o due piani, monofamiliari, da
            128 a 213 metri quadrati. Sopra, quattro o cinque stanze da
            letto (le speranze demografiche del duce); al pianoterra, cucina e ripostiglio, con le
            stalle, di solito separate da un arco. Esistevano 36 tipi di abitazioni; la metà non
            calcolando le varianti di colore, o materiali. Migliori di quelle popolari in città, per
            incentivare i trasferimenti. Qualcuna conserva la scritta dell’Opera combattenti, e,
            nella dicitura in facciata, il numero del podere. Ai bonificatori, il 63 per cento
            veneti e friulani e il 20 emiliani e romagnoli, le stufe a legna servivano per
            riscaldare e cucinare; il gabinetto era esterno; non era, insomma, la quintessenza del
            vivere agiatamente. 
Diane Ghirardo racconta che «i
            nuovi arrivati ricevevano gli attrezzi agricoli, e la maggior parte non aveva nulla».
            Esperienza compresa: i nove decimi non erano agricoltori. Gli si dava un libretto, in
            cui annotare debiti e crediti; ricevevano in custodia un carretto, aratri trainati da
            due animali, un raschietto, un falciaerba, due erpici, mucche e muli; anche animali da
            cortile, ma segnati a loro debito sul famoso libretto, come il viaggio che li aveva
            condotti fin lì. Non tutto andava al meglio: erano dotati di un orto, che, nel 1934,
            appena una o due famiglie, su 1.900, coltivava; il poco raggranellato finiva in vino, o
            passatempi. Erano poveri, mezzadri; il loro lavoro è sancito con un nuovo e più cogente
            contratto dal 1935, che porta anche proteste. Per spostarsi, perfino dentro l’Agro,
            serviva un lasciapassare. E se tanti poderi sono ormai irriconoscibili per lo sviluppo
            disordinato che hanno subito, anche in centro si vedono adulterazioni di questo
            «fascismo di pietra» (felice definizione di Emilio Gentile). Ancora Sottoriva, che
            presiede la fondazione Roffredo Caetani (musicista, fratello di Gelasio, il primo
            bonificatore moderno), elenca «le dipinture del travertino; demoliti la Casa del
            contadino, il tabacchificio, il Monopolio; modificate Banca
            d’Italia, Posta, caserma dei Carabinieri, un’ala del Municipio». Un paio di edifici
            hanno mutato l’omogenea e bassa linea d’orizzonte: uno è chiamato «grattacielo
            Pennacchi»: non in onore dello scrittore, che tanto ha
            raccontato, ma dell’immobiliarista che l’ha costruito e ne è il
            proprietario. Ma le caratteristiche natali del capoluogo della «provincia del duce» è
            ancora possibile leggerle. 
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Anche se è stata la prima, almeno
            sul continente, non è tuttavia Latina/Littoria a conferire l’impronta alle città
            successive: il ruolo spetta semmai alla seconda, Sabaudia. Quando Mussolini ne annuncia
            la data di nascita, non sa ancora dove, né come sarebbe sorta. Si forma in appena 253
            giorni, come è orgogliosamente scolpito sulla torre civica. Stavolta, è il frutto di un
            concorso, indetto in gran fretta: nemmeno quattro mesi, dal bando alla prima pietra.
            Forse, qualche idea ce l’aveva anche Charles-Edouard Jeanneret-Gris, detto Le Corbusier:
            a giugno 1934, spedisce un progetto al ministro Giuseppe Bottai, tenta invano di farsi
            ricevere dal duce. Tra infinite polemiche, perfino in parlamento (ma Mussolini «aveva
            fatto tacere il gracidio delle rane», scrive Pagano), lo vincono i giovani architetti
            Gino Cancellotti, Luigi Piccinato, Eugenio Montuori e Alfredo Scalpelli, su altri 12
            progettisti pure più famosi. Piacentini si schiera con loro: li scorta perfino in visita
            al duce. Così, Sabaudia è ora riconosciuta tra i migliori disegni del razionalismo. Non
            vanta monumenti imponenti: è essa stessa un monumento. Se nelle città di fondazione
            (specie a Fertilia, la meglio conservata) sembra spesso di ritrovarsi in una
                Piazza d’Italia dipinta da Giorgio De Chirico ai tempi d’oro,
            qui la sensazione è assoluta. Tutto ruota attorno alla torre comunale, di 42 metri: più
            di quella di Latina, il che generò discussioni. 
Edifici essenziali e squadrati nel
            verde: un unicum, grazie al lago, al mare e agli ampi spazi; con
            qualche acuto, come le Poste, ancora di Mazzoni, in mattoncini rossi e maioliche
            azzurre. La piazza della Rivoluzione (s’intende fascista) è
            diventata del Comune: la fiancheggiano le maggiori istituzioni, il cinema, l’albergo; ma
            sul municipio, uno dei tre bassorilievi è rimasto vittima delle epurazioni postfasciste.
            Ora, a piano terra, ci sono la Biblioteca e il Museo Emilio Greco, frutto del
            testamento. La chiesa dell’Annunziata è lontana, su un asse secondario, come il convento
            e l’asilo, tra il battistero cilindrico e il campanile alto quasi 50 metri. Al centro,
            la facciata ha soltanto un mosaico di Ferruccio Ferrazzi alto 15 metri, in cui, dietro
                all’Annunciazione, si vedono immagini della trebbiatura e
            dell’edificazione della città; si riconoscono perfino il commissario dell’Opera
            combattenti e il duce con un fascio in mano, però di spighe appena mietute. Una navata
            ha una singolare cappella barocca: quella reale, voluta da Margherita in onore di
            Umberto I, ucciso nel 1900 a Monza dall’anarchico Gaetano Bresci, con una statua di
            Vincenzo Cadorin, stemmi e nodi Savoia, le tele dei beati di famiglia. Alquanto
            anacronistica. 
Il re inaugura la città, intitolata
            al proprio cognome; la cantano infiniti autori: Piacentini, Le Corbusier, gli architetti
            Gustavo Giovannoni, Vincenzo Fasolo e Adalberto Libera, Filippo Tommaso Marinetti. Nel
            dopoguerra, Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia dividevano una casa sulla spiaggia, a
            forma di cubo. La lodano Paolo Portoghesi e Renato Nicolini, che afferma: «Uno dei
            capolavori dell’architettura europea degli anni Trenta, attenta alla lezione figurativa
            cubista, consapevole di essere contemporanea di Bauhaus; pochi edifici si possono
            definire architettura “cubista” più del municipio di Sabaudia», la cui piazza è
            «l’archetipo di quella “italiana”». Secondo Bruno Zevi, è «nettamente opposta alla vuota
            magniloquenza di Littoria o al falso folclore degli stili
            minori di Pontinia o Aprilia». Tra le poche voci discordi, Pennacchi, che però è di
            Latina: «Uno scenario di cartone, buono solo per Cinecittà: un’operazione
            intellettualistica». Dopo lunga querelle giudiziaria, il lago di
            Paola, 4 chilometri quadrati e 20 di perimetro, è stato riconosciuto di proprietà
            privata; sulle dune dove si guarda il mare, sono cresciuti alberghi e ville. La più
            famosa è quella, in vendita da anni, di Nathalie Volpi di Misurata, moglie di Giuseppe,
            ministro fascista e promotore del Festival del cinema di Venezia: omaggio esplicito ad
            Andrea Palladio, realizzata con un pronao negli anni Cinquanta da Tommaso Buzzi, autore
            dell’ultima nostra città ideale, la Scarzuola (nel prossimo capitolo). Ma neppure essere
            divenuta di moda per il suo mare ha nuociuto alla più bella delle «città redente»
            dell’Agro Pontino, area di bonifiche, come la Sardegna. 

Arborea e Fertilia 



Con Carbonia, che s’innalza dal
            1937 per i lavoratori in miniera, affidata senza un concorso a un sardo trapiantato a
            Roma e fratello del sottosegretario e poi ministro dell’Aeronautica Cesare Valle,
            trasvolatore atlantico, Arborea e Fertilia incarnano la riconquista della pianura
            occidentale dell’isola: luoghi inabitati, perché allora invivibili. Come erano apparsi
            al primo viceré piemontese giunto qui: «Miserabili e spopolati, la gente oziosa, senza
            commerci, con una mala aria». Prima città di fondazione fascista in assoluto, Arborea
            (il nome è quello del Giudicato, retto nel Trecento dalla famosa Eleonora) sboccia nel
            1928 come Mussolinia di Sardegna. Un analogo tentativo era fallito cinque anni prima in
            Sicilia, a Santo Pietro, frazione di Caltagirone. Ne hanno
            raccontato la disfatta Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri: una bolla di sapone così
            clamorosa che il duce, pur avendola fondata, revoca il nome alla città. Pure per questo
            diceva: «Quando partecipo alla posa di una prima pietra sono generalmente grigio, temo
            che vi cresca l’erba prima che si posi la seconda». Arborea si forma come una
            centuriazione romana, dove una società privata aveva iniziato la bonifica già dal 1919;
            ufficialmente, questa Mussolinia è tale dal 1930 e comune dal 1931; ma da due anni
            esisteva già un villaggio omonimo. Nasce sprovvista delle Case del balilla e del fascio,
            realizzate solo nel 1935 e 1936. È figlia di un’iniziativa della Sbs, Società bonifiche
            sarde, e della grande diga sul Tirso, il maggior fiume dell’isola, inaugurata nel 1923. 
Non è frutto di un concorso; invece
            di una piazza, ha un incrocio di strade, dominato dalla chiesa e dalla scuola; la
            «fascistizzazione» e l’enfasi (peraltro contenuta) sono successive. I coloni arrivano
            dal 1927; sono del Nord-Est (il primo nucleo è costituito da 150 polesani) e per sei
            mesi restano da soli, senza famiglia, come in periodo di prova. Nella Piana di Terralba
            vivevano appena otto persone, che si occupavano di pastorizia; ma il Commissariato per
            la migrazione interna e la colonizzazione possedeva una banca dati di chi era disposto a
            trasferirsi, e da lì attinge. L’anno dopo, esistevano già 106 poderi sparsi, 82
            famiglie; oltre a 10, ed è singolare, condotti da 9 famiglie sarde; alla fine,
            arriveranno circa in 3.000. Le case fioriscono in sei centri rurali, con l’intento di
            essere «lindi e civettuoli paesetti», come «nelle regioni italiane più ricche». Quelle
            isolate sono ingentilite da portici con colonne e da fregi; nel villaggio principale,
            rispettano la gerarchia dell’azienda: le abitazioni dei vigilanti sono al centro di
            un lato dei rettangoli, sui quali si affacciano le altre; le
            rifiniture e gli elementi architettonici ne rendono gli interni luminosi e il profilo
            più mosso. Il Villaggio Mussolini, Arborea dal 1944, sorge nella zona di Alabirdis,
            cuore della bonifica. Elio Vittorini va in visita, e racconta di «un prato d’erba»: è
            l’unico spazio cittadino destinato alla collettività, dominato dalla chiesa. Attorno, al
            solito, gli edifici-simbolo, in uno scenario remoto anni luce da quelli abituali delle
            località sarde: scuola, dopolavoro, ristorante, negozi, locanda e la prima sede del
            fascio. Dal lato opposto alla chiesa, il municipio in posizione centrale, con accanto le
            abitazioni del presidente e del direttore della Sbs (ovviamente, le più eleganti e
            curate); non molto lontani silos, mulino, caseificio, laboratori e officine; più
            decentrato l’ospedale. 
La chiesa, su un lato corto del
            rettangolo, è in trachite rosa del vicino monte Arci, famoso per la sua rara ossidiana,
            e ha un curioso campanile, tra il neomedievale e il padano/atesino: anche per mascherare
            il primo serbatoio d’acqua del villaggio. L’interno a una navata, archi a sesto acuto e
            quello absidale a tutto tondo, riceve la pala dell’altare, del cagliaritano Filippo
            Figari, solo cinque anni dopo. Quando arrivano la Torre littoria con le Case del balilla
            e del fascio, nel centro, nel «prato d’erba» intitolato a Vittorio Emanuele III, non c’è
            più posto: se ne vanno vicino ai magazzini e alle case dei capi falegname e del fabbro.
            Firmano le due stagioni di Mussolinia/Arborea Carlo Avanzini (bresciano, già accanto a
            Gino Coppedè nell’omonimo quartiere romano) e Flavio Scano; quindi Giovanni Battista
            Ceas. Se nella prima Mussolinia sarda l’intitolazione propagandistica non si riflette in
            nessun immobile, la seconda corrisponde al trasferimento dal privato al pubblico: la Sbs
            è travolta dalla crisi che colpisce la Banca commerciale;
            finisce un’era; tutto passa all’Iri, l’Istituto per la ricostruzione industriale sorto
            nel 1933, che assorbe anche l’istituto di credito milanese. E gli edifici del regime e
            industriali (il mulino, il silos) mostrano oggi i segni del degrado e dell’abbandono.
            Dai quali è stato invece preservato l’autentico simbolo, l’idrovora di Sassu, non
            lontana, tra le campagne e lo stagno di S’Ena Arrubia: primo segno della
            «fascistizzazione» locale, imponenza forse fuori luogo, ma ancora assolutamente
            apprezzabile nella morfologia. 
Spunta tra il verde degli alberi in
            un rettilineo, in mezzo al paesaggio tutto pianeggiante. La macchina per prosciugare
            2.300 ettari, 11.000.000 di metri cubi d’acqua, è posta alla fine di un canale costruito
            apposta, lungo 11 chilometri. La prima relazione tecnica, del 17 agosto 1931, prevede
            soltanto un edificio rustico, mura in pietra; ma diventa la scenografica porta
            settentrionale d’ingresso alle terre bonificate: e il regime non può certo lasciarsi
            sfuggire l’effetto propagandistico, mentre sta per spodestare la gestione privata di
            Mussolinia. Nel 1934, al semplice fabbricato «in pietrame e conglomerato cementizio», si
            sostituisce il cemento armato, cui dà forma l’ingegnere cagliaritano Flavio Scano;
            l’idrovora si fa «un insieme monolitico», con elementi decorativi «adeguati alle nuove
            strutture». 
Niente più, come scrive qualcuno,
            «case in stile cinquecento o neoclassiche, o finti castelli merlati»: «Siamo figli del
            nostro tempo, e il futuro ci sollecita le narici», proclamava Telesio Interlandi, uno
            tra i campioni del peggior fascismo. L’idrovora avrà due torri di diversa altezza;
            fondamentale archetipo ne è l’edificio del 1926 di Erich Mendelsohn, per un grande
            magazzino di Stoccarda. Nel corpo centrale, le sue stesse
            finestre larghe e basse; ma in quello più alto, accanto ai fasci, tre strette feritoie
            che li ricordano: un’inflessione «severa e guerriera», con i caratteri tipografici della
            dicitura che sono quelli canonici, e spigolosi, del razionalismo. A questa prima
            impronta del regime, l’architetto romano Ceas, forse suggerito dal primo artefice
            dell’Iri Alberto Beneduce, fa seguire la bassa Casa del balilla e la più elegante Casa
            del fascio, con la Torre littoria di 22 metri, di forma inconsueta (qualcuno dice:
            «ispirata a Capri»), un arco a tutto sesto sulla cima più elevata. Completano
            l’iconografia del regime. E valgono il ricordo, forse anche il pregio, di un urbanismo
            originale, tra i migliori di quelli sbocciati allora. 
Se Mussolinia/Arborea è la prima
            città di rifondazione in Italia, Fertilia è l’ultima: ancora incompiuta quando la
            seconda guerra mondiale, e il fascismo, sono già archiviati. Perché Mussolini arriva a
            Porto Conte (l’antico Portus Nympharum di Tolomeo, approdo dei più
            remoti e sicuri, nell’angolo dell’isola dove la vita è sbocciata, in assoluto, per
            prima) nel giugno 1935 quando, su impulso del politico sassarese Mario Ascione, da due
            anni l’Ente ferrarese di colonizzazione aveva iniziato la bonifica. Risanando, però,
            solo 6.000 ettari su 93.000. Questi antesignani venivano dalla Romagna, zona ritenuta
            pericolosa per l’elevato numero di braccianti disoccupati. Al contrario almeno degli
            inizi di Arborea, questa operazione era pubblica: per acquistare i terreni, capitali
            dell’Inps, mentre lo stato cede tre colonie penali agricole. Si comincia proprio da
            quella di Cuguttu, nell’attuale quartiere della Pietraia di Alghero: la zona chiamata
            Maria Pia di Savoia, oggi in disarmo nelle antiche strutture e urbanizzata, vasta 200
            ettari. Prima, per andarci, era opportuno prevenirsi con una
            buona dose di chinino: lo racconta anche Amelie Posse, spedita al confino ad Alghero
            nella grande guerra, perché compagna di Oki Brázda, pittore ceco di Villa Strohl-Fern a
            Roma. E già nell’Ottocento, proprio i carcerati di Cuguttu, e di Alghero, avevano
            iniziato a risanare il vasto stagno di Calik. Nel 1938, nella zona della Nurra
            esistevano 115 poderi, 100 case coloniche e 15 aziende sperimentali, su 12.000 ettari. E
            viene alla luce il centro della bonifica. 
Nel 1935 il primo progetto,
            dell’ingegner Arturo Miraglia. Bellissimo: un’ampia piazza sul mare; un abitato diffuso,
            sul modello delle città-giardino inglesi. Neppure un anno, ed è spodestato dalla 2Pst,
            che aveva appena vinto il concorso per Aprilia: Concezio Petrucci, Emanuele Filiberto
            Paolini, Riccardo Silenzi e Mario Tufaroli Luciano. Prevedono un nucleo con gli edifici
            pubblici, negozi, e abitazioni «a serie aperta su filo stradale»; e un altro, composto
            di villini e case a schiera. Tra loro, una fascia verde per le scuole e l’Opera balilla,
            con due strade. Una costeggia il mare; e l’altra lo unisce, con un corso, alla piazza
            con la chiesa. Nello slargo principale sull’attuale porto, la tozza torre e l’albergo.
            Strade di sezione modesta; edifici di due o al più tre piani, realizzati in economia e
            senza fronzoli: con materiali locali, nessuna «inutile e costosa acrobazia costruttiva,
            limitando il cemento armato alle sole strutture orizzontali, paramenti a vista di
            pietra». Spesa prevista, poco più di 6 milioni di lire. Un impianto squisitamente
            ortogonale, a parte il rispetto per la sinuosità della costa, dalla «fisionomia
            spiccatamente italiana e mediterranea». La piazza non è più il «Foro» di Miraglia. Gli
            edifici con i bassi portici, lungo la via principale, sono gli stessi di un De Chirico
            del 1914, La partenza del poeta con il mare per sfondo,
            che riprenderà in tante Piazze d’Italia e
            con altri titoli. Il plastico del progetto finisce sulla prima pagina del «Corriere
            della Sera» il giorno in cui è posata la pietra d’avvio della città. Ma i ferraresi non
            ce la fanno. Il terreno si rivela troppo inospitale. Tutto va a rilento. Occorre
            rinviare l’arrivo di parte delle famiglie. Poi, la guerra. E la nuova città non decolla:
            costruiti unicamente gli edifici pubblici, e poco altro. 
Riceverà rinnovato e definitivo
            impulso quando il conflitto è terminato, con l’avvento dei profughi giuliano-dalmati,
            dopo il trattato di pace del 1947. Tanto che sul mare, con una lapide che lo ricorda, fa
            bella mostra di sé il Leone di San Marco. Oggi, s’incontrano figlie di profughi bionde,
            con occhi azzurri; parlano sardo, ma si concedono, ogni tanto, un
                Màma nel dialetto ancestrale: con la prima vocale apertissima e
            strascicata. Parecchi, più anziani, non hanno mai abbandonato l’antico idioma. Il primo
            bar si chiama Sbisà. Un francobollo del 2007 commemora la «borgata giuliana». Al povero
            ingegner Miraglia resta solo l’onore di firmare l’edificio più bello: la scuola
            elementare, già intitolata a Rosa Mussolini, ancora con i grafismi del Ventennio in
            facciata; e molti, quello «Scvola» lo capiscono poco. Più che la piazza sul mare con la
            tozza torre littoria (un bassorilievo di mietitori e, sopra, una Madonna), centro
            d’aggregazione è divenuta quella davanti alla chiesa, alla fine della strada centrale. 
La chiesa ha esercitato importanti
            funzioni: intitolata al Sacro Cuore, ha aggiunto il patronimico dell’evangelista Marco.
            Motore ne è stato un prete, anche lui emigrato croato, don Francesco Dapiran: gli è
            intitolata una biblioteca. Accanto alla scuola, la chiesa è spoglia: una facciata «a
            capanna». Per ottenere il campanile, di 22 metri, gli esuli hanno lottato
            fino al 1957: nella parte alta, ricorda quello di San Marco, a
            Venezia. Dentro, l’opera più importante è il mosaico sull’altar maggiore, di Giuseppe
            Biasi, del 1939. Tutt’attorno, le dritte strade della bonifica, con incroci a 90 gradi,
            e filari di eucalipti: servono da frangivento, e le loro profonde radici drenano
            l’umidità. 
Alla bonifica si sono sacrificate
            anche 10 delle 24 arcate dello stupendo e completo ponte romano all’imbocco dello stagno
            di Calik, restaurato nel Medioevo: abbattute per far transitare l’imbarcazione del
            risanamento. La vita non era semplice. Fino al 1951, manca l’acqua e non c’è luce.
            Marisa Brugna di Orsera, giunta nel 1959 dopo un decennio in campo profughi, ricorda:
            decine di famiglie stipate in quel palazzo chiamato Doria, dove era stata la sede
            dell’Ente ferrarese; nessun mezzo per andare ad Alghero, 8 chilometri di strada
            sterrata. Molti lavoravano per l’aeroporto, sorto nel 1938 con un grande edificio
            militare: quattro palazzine della città riservate a ufficiali e sottufficiali. Vicino
            all’aeroporto, per sei mesi del 1943, ebbe sede anche un campo per internati: tre
            baracche di sassi, e finestre chiuse da sbarre, con 275 civili jugoslavi, già in quello
            di concentramento di Molat (Meleda), impegnati nella bonifica, a costruire strade.
            Quando gli alleati sbarcano in Sicilia, sono trasferiti in un altro campo, ad Arezzo. 
Quell’aeroporto, dove trascorre gli
            ultimi giorni prima del volo che gli risulterà fatale Antoine de Saint-Exupéry, l’autore
            del Piccolo Principe, giocherà un ruolo assai singolare. Qui, si
            racconta che, quando nel 1961 chiude la colonia penale del Tramariglio, a metà strada
            tra Fertilia e le scogliere di capo Caccia, l’Aga Khan, che voleva investire nel turismo
            in Sardegna, mette l’occhio proprio su questi panorami
            stupendi, prima di scegliere la Costa Smeralda. Era già in costruzione la strada: per il
            penitenziario, si fermava a Porto Conte; ma l’aeroporto, informati i comandi di Roma,
            rifiuta di concedergli gli slot per gli atterraggi dei turisti.
            Molti decenni più tardi, si riuscirà a capire perché: era lo scalo di
                Gladio, segretissima organizzazione militare Nato composta
            anche di civili, la cui base sul mare era poco lontana e destinata a rimanere ancora del
            tutto coperta. Con l’afflusso dei turisti, i voli notturni e del tutto riservati
            sarebbero stati messi a repentaglio nella loro assoluta discrezione. 
Altre 60 unità sono state intanto
            edificate per i profughi nella vicina borgata di Maristella, sorta dal nulla, prossima
            alla casa che Claudio Abbado si era costruito, con Luigi Nono, sul mare, creando da una
            discarica un’autentica foresta. Negli anni Ottanta, negli spazi vuoti di Fertilia si
            sviluppa l’edilizia residenziale; il lungomare è già luogo di quella vacanziera; il
            porto, fortemente ingrandito. Gli enti della bonifica hanno mutato più volte nome, e si
            sono esauriti; l’ex nuova città è passata al demanio: ora, ha difficoltà a divenire del
            comune di Alghero, di cui Fertilia è frazione. L’edilizia, specie quella pubblica, è in
            disarmo. Da decenni, murate le finestre di Palazzo Doria; chiusi il cinema e l’albergo
            Bellavista. Molto è incolto, tutto privo di manutenzione: intonaci scrostati, immobili
            ridotti a ruderi. Un degrado assoluto. Il recupero degli edifici storici e del verde è
            vissuto come la prima esigenza dalla collettività, secondo un’indagine dell’Università
            di Sassari. Perché mai lasciar deperire un luogo forse senza analoghi in Italia, almeno
            per come è sorto e per quanto vi è avvenuto?




15. 

La Scarzuola, l’ultimo sogno



Il folle sogno dell’architetto è
        appartato in Umbria, in provincia di Terni, dopo il castello di Montegiove: non ci arriva
        neppure l’asfalto. Dapprima, sembra quel convento francescano che era, dove forse il santo
        ha dimorato nel 1218: si fa una capanna con la scarza, una pianta del luogo dal che il nome,
        e piantando lauro e rose gli scaturisce l’acqua: la sorgente c’è ancora. Una chiesetta su un
        prato, con attorno una Via Crucis in formelle di terracotta del 1760. Ma, subito, si
        spalanca un colpo d’occhio assolutamente incredibile. Una piccola città creata non per
        viverci, ma per riflettere e meditare. Un labirinto di rimandi e richiami, senza linee
        dritte: soltanto curve, perché all’ideatore e fondatore piaceva così. La pensa e la vuole
        Tomaso Buzzi (1900-1981). È accanto a Gio Ponti quando fonda «Domus», nel 1928; con Ponti,
        Giovanni Muzio e altri 10 era giunto secondo al concorso per il piano regolatore di Milano
        vinto due anni prima da Piero Portaluppi; negli anni Trenta, è il direttore artistico della
        celebre vetreria veneziana Venini. «Divino infante, laboriosissimo, pieno di talenti»,
        scrive Guglielmo Bilancioni; è forse un po’ enfatico, ma annota la propria disistima per
        Piacentini. 
Poi, si dedica alle ville dei potenti,
        molte con le «barchesse», le ali laterali, come Palladio. Ristruttura la sua di Maser; a
        Sabaudia, inventa quella Volpi (vista nel capitolo precedente); la
        Necchi Campiglio di Milano; la dimora dei Visconti di Modrone a Venezia, all’ultimo piano di
        Palazzo Papadopoli; e a Hollywood, quella di George Cukor, premio Oscar per My
            fair lady; Villa Vittoria per i Contini Bonacossi a Firenze (oggi Palazzo dei
        congressi). La sua vita è un mix di Agnelli e Pirelli, «Vogue» e «Harper’s Bazaar», Capri,
        Forte dei Marmi e Viareggio. Tra i mille suoi rutilanti committenti, Missiroli, Falk,
        Cicogna, Cini, Castelbarco Albani, Valerio, Montelera, Borletti, Bonomi Bolchini, Mentasti,
        Doria, Pacelli, Marzotto, Orsi Mangelli, Brivio, gli Acquarone (e tante scuse a chi è stato
        dimenticato). Inventa una piscina sotterranea che diventa salone delle feste (lui scrive, su
        uno schizzo, «Colosseo o Plaza de Toros») per «Felicino» Riva a via Borgonuovo a Milano,
        dieci anni prima che nel 1969 fuggisse latitante a Beirut per il fallimento del cotonificio
        Vallesusa; gli interni di molte ambasciate italiane all’estero. Tra gli ultimi progetti, il
        restauro della prima parte dell’Arsenale a Venezia; gli interni del Palazzo del duca d’Alba
        a Madrid; a Roma, Palazzo Ruspoli per Roberto Memmo (disegna pure sul suo yacht: con Spyros
        Niarchos e altri, come già aveva fatto, ad esempio, su quello del conte Volpi; ci sono le
        fotografie), l’abitazione di Massimo Gargia davanti al Colosseo. Marco Scolari, il nipote,
        spiega: «Gae Aulenti lo definiva il mago degli interni; diceva che nessuno sapeva dividere
        gli spazi come lui». Pare che per Federico Zeri fosse «il più colto degli architetti in
        Italia». 
Con i quattrini di tutti costoro, nel
        1956 Buzzi, che «ha attraversato il suo tempo con la testa volta all’indietro» per dirla con
        Alberto Giorgio Cassani, acquista il convento, lo restaura e ne fa la propria città ideale.
        Ci pensa e lavora per il tempo che gli rimane, e vi impegna le
        risorse accumulate in anni di frenetica attività. In un vasto giardino, si entra in «un
        grande intreccio di edifici in mattoni, decorati con ceramica dipinta, semplicemente
        sbalzati e scolpiti, modellati in forme che ricordano da vicino tante opere classiche»,
        scrive Costantino D’Orazio. Ci sono, più o meno, l’arco di Tito, il tempio di Vesta, il
        Pantheon, il Colosseo, il Partenone, la Torre dell’orologio di Mantova, squarci delle ville
        Adriana e d’Este a Tivoli. Sette teatri: con quello del Mondo, la torre di Babele (omaggio a
        Palladio, come del resto Villa Volpi); una grande barca (s’intende, di pietra); Pegaso con
        le ali; un’Acropoli; il faccione di un mostro, che evoca Bomarzo; terrazzamenti continui; un
        anfiteatro; i teatri Agnostico, delle Api ed Erboso; il labirinto
        musicale.
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23. L’Acropoli della Scarzuola.
            


Il tronco di una donna ignuda e popputa,
        che è la Madre Terra, convive con la Porta della Meditazione e quella dell’Amore, con il
        Tempio di Apollo. Scolari racconta: «Un percorso iniziatico, in cui si integrano verde,
        acqua, fuoco, terra, vita e morte, divini e mortali; una traduzione concreta
            dell’Hypnerotomachia Poliphili», per Umberto Eco il testo più bello
        dell’intero Rinascimento; è l’«amoroso combattimento onirico di Polifilo», allegoria di
        Francesco Colonna stampata nel 1499 da Aldo Manuzio, con 172 xilografie. 
Morto Buzzi, è tutto vincolato. La sua
        creatura era «la mia piccola o grande follia»; «l’occasione per misurare le mie ambizioni,
        interpretare i miei sforzi», cui aveva «ancorato il mio passato, il mio presente, il mio
        avvenire anche postumo […]; la tomba architettonicamente grandiosa dei miei amori, passioni,
        successi, speranze, dolori, delle ricchezze (poche) guadagnate lavorando e dei miei
        risparmi, dei miei ricordi, delle mie opere». 
È scritto tutto qui: nel suo immenso
        archivio. Riconosce che la Scarzuola soffre «di troppe idee»; ed è «modestia e vanagloria,
        megalomania, disprezzo del mondo e amore delle cose mondane»; «l’arca delle mie idee,
        incagliata al suo Ararat, la piccola Pompei di un solo uomo e un uomo solo, una carcassa, un
        guscio vuoto». Tra gli infiniti appunti, non il nome di un collega, a parte un elogio a Gio
        Ponti prima della rottura. «Mi piace l’arte fuori dal tempo; non fuori, né contro, ma senza
        tempo». Per tutta la vita, ha avuto soltanto antichi maestri: studia parecchio Serlio e
        Sabbioneta. Annota: «Più guardo la mia Città Buzziana, più mi piace l’idea della città
        ideale come l’avevano pensata gli architetti del Quattro e Cinquecento», e cita la Sforzinda
        di Filarete. Così, torniamo ciclicamente come all’esordio di questo nostro
        librino.
    
La cavea del teatro all’aperto si
        arrampica sulla collina; a metà della scena, un occhio, che è quello di Buzzi stesso, con
        quello di Atteone, nel Ninfeo di Diana. Il collegamento sui tre livelli è garantito da una
        scala a chiocciola che è una scala musicale: gradini traforati e, su ognuno un cavo, teso
        d’acciaio produce note diverse se urtato dai piedi. È l’autobiografia in pietra di un
        architetto in fuga dal mondo, come, fuggendo il fascismo, aveva irreparabilmente litigato
        con Ponti. La lascia volutamente incompiuta. Perché Buzzi era un po’ strano: modificava
        senza posa la propria casa romana, in Lungotevere Ripa 6, dove non c’era cucina; del resto,
        era sempre in viaggio. Amava stare a lungo steso a letto; disegnava di continuo: «Alibi
        contro la pigrizia», scrive Bilancioni. Alla Scarzuola, si regalava brevi periodi di riposo,
        senza telefono, riscaldamento, o impianto elettrico. «Quando Buzzi muore, era tutta un
        rudere», continua Scolari; «offerta invano allo Stato nel 1981; questa sua stessa eredità,
        rifiutata da molti prima di me». Lui ne ha completato i progetti (o, meglio, sta ancora
        completandoli: ora, provvede al teatrino interno). È un fiume in piena: «Sono un matto, come
        tutti quelli che hanno abitato qui, cominciando da san Francesco». In questa «idea fatta
        pietra e pietra fatta idea» (è ancora Buzzi), un muratore lavora ogni giorno; Scolari dice:
        «C’era anche un falegname, ma si è impiccato; chi sta qui, dà i numeri: c’è un campo
        energetico tremendo». 
Ricorda quando è arrivato, nel 1982:
        «Non c’erano i tetti; tutto sott’acqua; si era sciolto anche un dipinto del Veronese». Il
        primo a scriverne, per caso («passava qui vicino e ha visto»), è Bruno Toscano, grande
        storico dell’arte e massimo conoscitore dell’Umbria. Si entra e si esce di continuo da
        angusti locali labirintici. «Per Buzzi, nulla era mai finito»;
        calpestando l’Homo vitruvianus di Leonardo, disegnato sul pavimento del
        Teatro dell’Infinito, chiediamo: e della Scarzuola, che mai sarà? «Ma cosa vuole che
        diventi: polvere, no? Un giorno, polvere. Del resto, era quanto Buzzi stesso voleva». Nel
        2011, in Tasmania, è nato il Museum of Old and New Art, arte vecchia e nuova, 700.000
        visitatori in due anni; merito di David Walsh, 52 anni, una metà della vita (finora) spesa a
        guadagnare alle corse dei cavalli e nei casinò. Ha sborsato centinaia di milioni di dollari
        per il museo e le opere, spesso un po’ trasgressive. Spiega: «La mia essenza smetterà di
        esistere. Il futuro non mi interessa. Se no, non avrei costruito il museo un paio di metri
        sopra il livello del mare. Con il riscaldamento globale, in una cinquantina d’anni verrà
        sommerso». L’acronimo del museo è Mona; a Palmanova, significa (anche) sciocchino. La
        capitale della Tasmania, Hobart, non è certamente una città ideale. Speriamo che almeno la
        Scarzuola rimanga. 
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