
  
    
      
    
  






  
    Il libro

  


  
    «Come scrive Theodor Fontane, il romanzo in fondo racconta solo della morte di un vecchio e del matrimonio di due giovani. Eppure è la storia più leggera, più serena e oserei dire più felice che Fontane abbia mai raccontato. Il miracolo è che Lo Stechlin, l’unica opera di Fontane che abbia una esplicita tesi e parli di problemi politici e sociali, non perda mai l’ormai proverbiale leggerezza della prosa dello scrittore, proprio perché tutto ciò che è opinione, programma e convincimento è sempre tradotto nel linguaggio di un personaggio – l’anziano Junker prussiano Dubslav von Stechlin – tra i più grandi che Fontane abbia concepito. Il miracolo insomma è che la struttura retorica del romanzo coincida con la struttura psicologica del protagonista il quale è così in qualche modo il romanzo che attraverso di lui si è fatto personaggio. Per questo Lo Stechlin, per lungo che sia, non si disperde, non si frantuma, conserva sempre la sua inconfondibile unità grazie alla sua totale identificazione con la sempre mobile paradossalità del suo protagonista.»


    Giuliano Baioni
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    Introduzione


    di Giuliano Baioni

  


  
    Pubblicato dapprima sul settimanale «Über Land und Meer» dall’ottobre 1897 al febbraio 1898, Lo Stechlin [Der Stechlin. Roman] uscì postumo presso la casa editrice del figlio dell’autore, Friedrich (F. Fontane & Co.), nell’autunno 1898, ma datato 1899. Concepito dapprima come «un piccolo romanzo politico» (a Paul Schlenther, 21 dicembre 1895), scritto in poche settimane nel novembre-dicembre 1895, e cresciuto poi nel tempo fino a diventare nel luglio 1897 uno dei romanzi più lunghi dello scrittore, Lo Stechlin è nato immediatamente intorno al suo fortissimo nucleo metaforico. «Questo inverno ho scritto un romanzo politico (l’opposizione nella nobiltà tra come è da noi e come dovrebbe essere). Il romanzo si intitola Lo Stechlin. È un lago situato nelle immediate vicinanze di Meseberg […]. Tutto tratta di questo lago, benché sia ricordato con appena cinque righe all’inizio e alla fine. È il motivo conduttore» scrive Fontane a Carl Robert Lessing l’8 giugno 1896. Il romanzo politico è naturalmente un romanzo sulla aristocrazia e soprattutto su come essa dovrebbe essere e su come è realmente o meglio su come era e su come è diventata.


    In effetti il motivo della nobiltà è presente in quasi tutte le dichiarazioni di Fontane sul suo romanzo. Ancora a Carl Robert Lessing, uno dei proprietari della «Vossische Zeitung» («Vossin»), Fontane scrive il 19 giugno 1896 dichiarandosi lieto di non aver suscitato con il suo romanzo la contrarietà della famiglia Lessing – una famiglia della ricca borghesia ebraica berlinese, poco amica dei latifondisti di Oltrelba costituzionalmente antisemiti: «La vicenda del romanzo» scrive Fontane «mi dava molte preoccupazioni e sono lieto che Lei non manifesti a questo proposito alcun fastidio, poiché, comunque la metta, non mi sottrarrò mai al sospetto di aver scritto un libro secondo un certo indirizzo della “Vossin” che forse potrebbe dispiacere a Lei e a suo figlio. Personalmente il giudizio degli aristocratici della contea di Ruppin mi è indifferente; dal 1870 sono abituato a vedere trattata con sospetto la mia predilezione per l’aristocrazia, sempre presente in me come sostrato, solo perché suono la canzone a modo mio e non secondo le note che mi vengono presentate».


    La posizione di Fontane verso l’aristocrazia è stata molto diversa nel tempo e in ogni caso sempre contraddittoria, visto che era, a ben guardare, una metafora politica o romantica che definiva la tradizione contro la dissoluzione della modernità, la provincia, dove era nata la vecchia Prussia, contro Berlino, la metropoli della nuova Prussia imperiale ora in mano ai nobili inurbati, padroni della burocrazia e dell’armata, ed alla esecrabile borghesia dei nuovi ricchi, osceni adoratori del vitello d’oro, e, non ultimi, agli ebrei delle banche, dei giornali e delle case editrici, gli unici che, nonostante i loro difetti, si preoccupano veramente della letteratura tedesca.


    Il sogno romantico della sua vita di scrittore, l’umanità della vecchia Marca, era svanito già da molti anni, così come era scomparsa per sempre la Prussia per la quale il giornalista aveva scritto tanto e così a lungo. Ora, al termine della sua vita, si trova spontaneamente d’accordo con il Nietzsche delle Considerazioni inattuali quando scrive contro il sistema della cultura ufficiale del Reich: «Il mio nuovo corposo romanzo […] si occupa quasi esclusivamente di questo problema: dinastia, governo, nobiltà, esercito, cultura accademica, tutti sono sinceramente convinti che specialmente noi tedeschi rappresentiamo un’alta cultura. Io lo contesto; certo, anche l’esercito e la polizia significano cultura, ma una cultura di infimo grado e la vita di un popolo e di uno stato condizionati da queste due forze è molto lontana da una reale eccellenza culturale» (a Gustav Keyßner, 14 maggio 1898).


    Forse è questa la ragione per la quale Fontane considera Lo Stechlin «un romanzo politico». Certo egli sapeva che Lo Stechlin sarebbe stato la sua ultima fatica. Al redattore di «Über Land und Meer» che aveva acquistato dietro un cospicuo onorario i diritti della serializzazione del romanzo scrive citando il famoso verso 1700 del Faust: «Il suo telegramma mi ha reso felice, “Fermati dunque, sei così bello”, io posso ben dirlo perché sto guardando il tramonto» (a Adolf Hoffmann, luglio-agosto 1897). E il giorno dopo aggiungeva in una lettera: «Nel mio telegramma di ieri ho usato un tono nuovo […]: quello sentimentale. Ma Lei mi scuserà, quando saprà che sto in modo miserabile. Subito dopo averle spedito il pacco con il manoscritto, sono crollato».


    Di straordinario interesse per la interpretazione del romanzo è la postfazione a Spreeland, il quarto volume di Attraverso la Marca di Brandeburgo pubblicato nel 1881. Dopo aver ricordato che fu proprio l’attrazione che provava per i vecchi Junker a spingerlo a scrivere sul Brandeburgo seguendo le orme di Walter Scott che aveva scoperto la Scozia, Fontane osserva che in Prussia non si era formato un vero partito conservatore per la costituzionale debolezza politica della borghesia, ma soprattutto per lo strapotere dell’aristocrazia che, priva di freni e di competitori, era troppo attenta ai propri egoismi e ai propri privilegi.


    Ora – prosegue – l’aristocrazia prussiana riesce a mostrare le proprie qualità solo quando non è costretta a difendersi o solo quando la si vede o la si conosce nel suo mondo. «Per quale ragione?» si chiede Fontane. «Perché a casa propria, accanto al proprio focolare, essa sa trasformarsi nel suo contrario e passare dalla rigidità del suo non possumus a un laisser passer che riesce a tutti simpatico. Da un giorno all’altro si è trasformata! Non più costretta alla difensiva […], si libera della sua irta armatura ormai troppo scomoda e indossa la morbida veste delle sue antiche virtù.


    Queste virtù si chiamano: una buona parte di bonarietà, una parte ancora più grande di buon senso e una parte più grande ancora di spirito critico. E questo spirito critico è la parte migliore. Con un piacere che si trasmette subito a chi ascolta, incomincia a esaminare tutto con la lente del suo innato scetticismo e ad esprimere delle idee radicali e giudizi talmente avanzati come se davanti al suo torrione non scorressero la Niplitz o la Notte, ma almeno lo Hudson o il Potomac. Tutto questo certo come in un jeu d’esprit […] che però, anche se è solo un jeu d’esprit […], ci rivela a sufficienza che ha in sé qualcosa di acuto e spiritoso, che sa di esprit fort, e che la radice del suo egoismo così sgradevole in lui si deve ricercare in qualsiasi altra parte ma non nella meschinità del suo spirito» (HF II 2, p. 872).


    È facile riconoscere nelle segrete virtù dello Junker tutte le qualità di Dubslav von Stechlin, così come non è difficile ritrovare molte delle virtù di Lorenzen nella descrizione che lo scrittore fa poi del pastore luterano di campagna: come il nobile va conosciuto e giudicato nell’intimità del suo feudo, così il pastore luterano è aperto, umano, tollerante e per nulla dogmatico solo quando non parla ex cathedra e soprattutto quando vive lontano dalla capitale e dalle sedi del potere politico e religioso (HF II 2, pp. 873-876).


    La consapevolezza che il suo amore per la nobiltà della Marca era in fondo solo una forma del romanticismo che lo legava a una Prussia per sempre scomparsa è il tema di una lettera a Georg Friedlaender: «La nobiltà cittadina, che è la nobiltà dell’esercito, della burocrazia o addirittura delle arti e delle scienze, è fatta di ufficiali, funzionari eccetera e si adegua a tutto e solo di quando in quando mostra qualche stranezza, ma non è grave. La vera nobiltà […] è la nobiltà di campagna e per quanto io l’ami e per quanto conceda che nella sua spontaneità e rettitudine abbia dei meriti particolari, mi sono a poco a poco convinto che questa forma non è più adatta al mondo moderno, che deve sparire e in ogni caso non possiamo più convivere a lungo con lei. Ci si può dilettare per un quarto d’ora con questi strani esemplari, ma non si può concordare con loro ed esserne amici. La mia preferenza estetica di scrittore di romanzi non cambia, ma razionalità, senso del giusto e stima di sé si ribellano a questa preferenza e la dichiarano una debolezza» (a Georg Friedlaender, 2 settembre 1890).


    La coscienza che la metafora su cui aveva costruito la sua opera di scrittore non funzionava più, allo stesso modo in cui non funzionava più il genere della ballata (a Erich Schmidt, 23 novembre 1896), Fontane la esprime in questi ultimi anni in molti luoghi, massimamente nel suo carteggio con Georg Friedlaender. Il 5 aprile 1897 scrive all’amico che la nobiltà d’Oltrelba, ancora alla guida dello stato, era ormai un reperto archeologico: «Possiamo farle visita come visitiamo un museo egizio e ci inchiniamo dinanzi a Ramsete e Amenofi». Il 12 aprile 1894 gli aveva scritto che «la sua amata aristocrazia» era solo un fantasma letterario, meraviglioso come metafora di un romanzo, ma addirittura abominevole come realtà politica. E il 14 maggio 1894 gli aveva mandato una lunga lettera, forse il suo più feroce attacco alla casta degli Junker: «Il problema della nobiltà! Siamo d’accordo su tutto; ci sono dei singoli esemplari incantevoli che sono diventati, grazie alla loro natura e a particolari condizioni, qualcosa di umanamente bello. Ma lo Junker, il nostro nobile più caratteristico, è diventato insopportabile. Rimane interessante come figura letteraria e storici e poeti devono essere lieti che ci siano state e ci siano ancora simili figure; hanno il fascino di tutto ciò che è fortemente caratterizzato. Ma cosa dimostra questo! […] ogni cavaliere di industria è dal punto di vista del romanzo un dio e per il resto è abominevole. E a questo abominio si stanno avvicinando anche gli Junker. Quanto più sono superati, quanto più devono convincersi che il mondo dipende ormai da altre forze, tanto più insopportabili diventano nelle loro pretese; il loro amore per la patria è una vergognosa parola vuota, ne hanno meno degli altri, conoscono solo il loro tornaconto e prima ci liberiamo di loro, tanto meglio. Il signor Cohn, con le sue gambe storte, che si compra un latifondo aristocratico, incomincia a piacermi più di un Lüderitz o di un Itzenplitz, perché Cohn capisce l’epoca e fa tutto quello che l’epoca esige, mentre Lüderitz vuole fermare la locomotiva facendole un verso nell’illusione che si fermi come il suo ronzino. Si dice che il nostro Kaiser si dia le arie di Federico il Grande; adesso avremmo bisogno di questo grande re, anche col pericolo di rimetterci qualche libertà costituzionale, perché è il dovere di un re di Prussia, per non dire di un Kaiser tedesco, di farla finita con questa nobiltà falsa e impettita».


    Lo Stechlin è così il romanzo di questo tramonto e non per nulla è, nei capitoli finali, narrazione di straziante sommesso lirismo. Fontane è preoccupato solo di non strafare, di non vanificare il minimalismo della vita quotidiana, l’unica dimensione che, come il lago e la sua leggenda, rifletta veramente i grandi sommovimenti della storia. Così, quando presenta il romanzo al direttore del settimanale che deve pubblicarlo ci dà una delle più famose definizioni del suo realismo: «Il problema dell’onorario non ci porterà certo a divergenze di opinione e la materia, nella misura in cui si può chiamare così, visto che è solo un’idea che si è data una veste, la materia avrà probabilmente con una certa sicurezza la Sua approvazione. Ma la storia, ciò che viene raccontato. La fattura! Alla fine un vecchio muore e due giovani si sposano – questo è pressappoco tutto ciò che accade in cinquecento pagine. Non c’è traccia di intrecci e della loro risoluzione, di conflitti sentimentali o di conflitti in generale, di tensioni e sorprese. Diverse persone si incontrano ora in un antiquato feudo della Marca, ora nella moderna casa di un conte (Berlino) e discutono di Dio e del mondo. Tutto è conversazione, tutto è dialogo, in cui si manifestano i caratteri e con loro la storia. Naturalmente ritengo tutto questo non solo il modo più giusto, ma anche l’unico modo possibile di scrivere un romanzo dei nostri giorni, anche se sono fin troppo consapevole che il grande pubblico e, costrette dal pubblico, anche le redazioni […] la pensano diversamente. Il titolo: Lo Stechlin. Contenuto: nell’angolo solitario di un bosco della contea di Ruppin c’è un lago, lo “Stechlin”. Questo lago, piccolo e insignificante, ha la particolarità di avere un rapporto quasi misterioso con il secondo mondo, quello che è fuori, e quando fuori succede qualcosa, se in Islanda o a Giava un vulcano sputa fuoco e la terra sussulta, allora lo Stechlin, per quanto piccolo e insignificante, partecipa a questo sommovimento del mondo e gorgoglia, zampilla e forma dei vortici. Così all’incirca comincia il romanzo e su questo solo tema si impernia tutta la storia» (a Adolf Hoffmann, maggio-giugno 1897).


    Nella stesura dello Stechlin Fontane spese davvero le ultime forze della sua vita, sorpreso di aver avuto, a settantotto anni, ancora l’energia di affrontare i grossi problemi della sua epoca (a Gustav Heilbronn, 23 settembre 1897). Come scrive a Friedrich Paulsen, egli è pienamente consapevole di aver scritto un romanzo molto diverso da quello con cui aveva esordito come narratore: anche Lo Stechlin, come Prima della tempesta, è «un romanzo patriottico, solo che taglia il salame dalla parte contraria, e tende più verso Bebel e Stöcker che verso Blücher e il vecchio Zieten» (29 novembre 1897).


    Il leale suddito della monarchia prussiana, l’illustratore delle sue guerre e delle sue vittorie, il cantore dei suoi eroi e dei suoi generali era diventato il suo critico più radicale, proprio perché non rinnegava nel vecchio Stechlin la fedeltà al passato ormai travolto dal nuovo dei movimenti politici e rivoluzionari, dal socialismo di August Bebel all’antisemitismo cristiano-sociale di Adolf Stöcker.


    Per il vecchio Fontane si trattava insomma di capire il nuovo senza rinnegare troppo il passato, ma la nobiltà della provincia prussiana si opponeva a qualsiasi novità con l’alterigia del conservatorismo più miope. È questa la nobiltà come non dovrebbe essere, mentre quella che forse potrebbe sopravvivere in un futuro agitato dalle nuove lotte sociali ha lasciato Berlino, decisa, come il figlio dello Stechlin, a vivere in modo operoso nel castello paterno.


    La traduzione è condotta sul testo di Theodor Fontane, Werke, Schriften und Briefe, a cura di Walter Keitel – Helmut Nürnberger, Hanser, München 1961-1997, 22 voll. (che per comodità qui si abbrevia HF). Le difformità nelle grafie dei nomi di personaggi e località presenti nell’edizione di riferimento sono state rispettate nella versione italiana.
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    PRIMO CAPITOLO


    A nord della contea di Ruppin, al confine con il Meclemburgo, una catena di laghi lunga parecchie miglia si stende dalla cittadina di Gransee fino a Rheinsberg (e ancora più lontano) attraverso una regione boscosa, poco popolata, se si eccettua qualche vecchio villaggio sparso qua e là, e disseminata per il resto soltanto di posti di guardia forestali, fornaci per il vetro e per il catrame. Uno dei laghi che formano questa catena si chiama «lo Stechlin».1 Se ne sta adagiato tra sponde basse che salgono ripide e simili a banchine solo in un punto ed è chiuso tutto intorno da vecchi faggi i cui rami, spinti in basso dal loro stesso peso, sfiorano l’acqua. Qua e là spunta una canna o un giunco ma nessuna barca solca le sue acque, nessun uccello canta e soltanto di rado un astore lo sorvola e proietta la sua ombra sullo specchio dell’acqua. Tutto tace qui. Eppure, di tanto in tanto, proprio questo luogo prende vita. Accade quando nel mondo, in Islanda o a Giava, la terra comincia a tremare e a rimbombare, o quando la pioggia di cenere dei vulcani delle Hawaii viene spinta lontano, verso i mari del Sud. Allora qualcosa si muove anche qui e un getto d’acqua zampilla all’improvviso e ricade nelle profondità. Tutti quelli che vivono nei dintorni dello Stechlin lo sanno e quando ne parlano aggiungono anche: «Il fiotto d’acqua è un fatto quasi normale, una cosa da poco, ma quando nel mondo succede qualcosa di grave, come cent’anni fa a Lisbona, allora l’acqua non si limita a ribollire ma spumeggia e crea un vortice, poi, invece del fiotto d’acqua, si alza in volo un gallo rosso e canta a gola spiegata sulle terre che lo circondano».


    Questo è lo Stechlin, il lago di Stechlin.


    Ma non è soltanto il lago a portare quel nome, anche il bosco tutt’intorno si chiama così. E Stechlin si chiama anche il villaggio che, seguendo le insenature, si stende intorno alla sua punta meridionale. Qui un centinaio di case e casupole disegna una via lunga e stretta che si allarga a formare una piazza solo nel punto in cui incrocia un viale di castagni che scende dal convento di Wutz.2 Proprio in quel punto si concentrano del resto tutte le bellezze del villaggio di Stechlin: la casa del pastore, la scuola, il municipio e l’osteria, un edificio d’angolo che funge anche da bottega di generi vari, con una piccola figura moresca e una ghirlanda di fili di zolfo in vetrina. Sull’angolo opposto, un poco più avanti, subito dietro la casa parrocchiale e a ridosso di questa, sale dolcemente il cimitero in cui si trova, più o meno al centro, la chiesa medievale di pietra greggia, con una torretta campanaria del secolo scorso e un braccio di legno al quale è attaccata una campana, montato accanto al vecchio portale ad arco. Vicino al cimitero e alla chiesa, il viale di castagni che scende fin lì dal convento di Wutz continua poi per un breve tratto, finché si interrompe davanti a un ponte di tavole che attraversa un fossato acquitrinoso ed è fiancheggiato da due giganteschi massi erratici. Il ponte è molto rudimentale. Ma oltre il ponte sorge la casa padronale, un edificio dipinto di giallo con un tetto alto e due parafulmini.


    Anche la casa padronale si chiama Stechlin, il castello di Stechlin.


    Qui alcuni secoli fa c’era un vero castello, un edificio di mattoni con massicce torri circolari, alla cui epoca risale anche il fossato che tagliando la lingua di terra incuneata nel lago ne faceva una piccola isola. Così fu fino al tempo della Riforma. Durante l’occupazione svedese tuttavia l’antico castello fu raso al suolo e sembrava che lo si volesse abbandonare alla completa rovina e non si volesse costruire nient’altro al suo posto finché, poco dopo l’ascesa al trono di Federico Guglielmo I, il cumulo di macerie fu rimosso e venne dato l’ordine di erigere una nuova costruzione. La nuova costruzione è l’edificio tuttora esistente. Aveva lo stesso carattere sobrio di quasi tutto ciò che fu costruito sotto il re sergente e si trattava di un semplice corps de logis le cui due ali laterali si protendevano fin quasi al fossato e formavano un ferro di cavallo all’interno del quale un cortile spoglio offriva come unico ornamento una grande sfera di vetro lucente. A parte questo si vedeva soltanto una rampa che si stendeva davanti alla casa e dal cui lato anteriore, quello rivolto verso il cortile, l’intonaco cominciava già a staccarsi. Ma al tempo stesso era impossibile non notare uno sforzo per rendere speciale proprio questa rampa, grazie a numerosi vasi di piante esotiche tra cui due aloe, una delle quali era ancora in buona salute mentre l’altra era malata. Ma proprio quella malata era la preferita del castellano perché ogni estate offriva una fioritura che in verità non le spettava. E la spiegazione è questa: molto tempo prima, dal paludoso fossato del castello il vento aveva trasportato nel vaso dell’aloe malata un seme estraneo e perciò, tutti gli anni, dal centro delle foglie ormai ingiallite dell’aloe spuntavano le ombrelle bianche e rosse dell’aglio acquatico o butomus umbellatus. Ogni nuovo arrivato, a meno che per caso non fosse un esperto, prendeva le ombrelle per autentici fiori di aloe e il castellano si guardava bene dal distruggere quella convinzione che era per lui una ragione di divertimento.


    E poiché tutto lì intorno si chiamava Stechlin, questo era ovviamente anche il nome del castellano. Anche lui era uno Stechlin.


    Dubslav von Stechlin, maggiore in congedo e già ben oltre i sessanta, era il tipico nobile del Brandeburgo, non però di stretta osservanza, uno di quei tipi piacevolmente originali nei quali persino le debolezze si trasformano in pregi. Aveva ancora tutto il simpatico e singolare orgoglio di quelli che «c’erano già prima degli Hohenzollern»,3 ma lo nutriva nel più assoluto riserbo e, se pure l’orgoglio trapelava, si vestiva di umorismo e persino di autoironia poiché, seguendo la propria natura, Dubslav metteva dopo ogni cosa un punto interrogativo. Il suo tratto più bello era una profonda umanità che nasceva direttamente dal cuore e (mentre su tutto il resto aveva la tendenza a lasciar correre) la boria e la superbia erano più o meno le sole cose che lo indignassero. Gli piaceva ascoltare un’opinione franca, e quanto più drastica ed estrema, tanto meglio. Non desiderava affatto che quell’opinione coincidesse con la sua. Al contrario. I paradossi erano la sua passione. «Io non sono abbastanza intelligente da inventarne, ma sono contento che lo facciano gli altri; c’è sempre qualcosa di buono. Non esistono verità incontestabili e, se esistono, sono noiose.» Gli piaceva sentir raccontare e lui stesso chiacchierava volentieri.


    La vita del castellano aveva seguito le tradizioni del Brandeburgo. Più volentieri in sella che sui libri fin dalla giovinezza, aveva superato vittoriosamente l’esame di alfiere soltanto dopo essere stato bocciato due volte ed era entrato subito nel reggimento dei Corazzieri del Brandeburgo, nelle cui file naturalmente aveva già militato anche il padre. Il suo reclutamento era coinciso più o meno con l’ascesa al trono di Federico Guglielmo IV4 e quando vi accennava gli piaceva far notare, prendendosi in giro, «che ogni grandezza ha i suoi lati negativi». Gli anni passati tra i corazzieri erano stati sostanzialmente anni di pace; soltanto nel ’64 era stato anche lui nello Schleswig,5 ma anche in quel caso senza entrare «in azione». «Per un uomo della Marca quello che conta è essere presente; il resto è nelle mani di Dio.» E a quelle parole sorrideva sotto i baffi lasciando sempre gli ascoltatori nel dubbio se avesse scherzato o parlato sul serio. Poco più di un anno prima dello scoppio della guerra del ’64 gli era nato un figlio e, appena tornato alla guarnigione del Brandeburgo, si era congedato per ritirarsi nel castello di Stechlin, quasi abbandonato dopo la morte del padre. Qui lo aspettavano giorni felici, anzi, i più felici della sua vita, ma furono di breve durata… già l’anno successivo sua moglie morì. Un nuovo matrimonio gli ripugnava, in parte per senso dell’ordine e in parte per considerazioni estetiche. «Crediamo tutti, chi più chi meno, nella resurrezione» (in realtà personalmente non ci credeva), «e se poi arrivassi lassù con una moglie a destra e una a sinistra, sarebbe imbarazzante.» Quelle parole – poiché le azioni dei genitori incontrano fin troppo spesso il biasimo dei figli – erano rivolte in verità contro il padre che si era sposato tre volte e sul quale trovava da ridire per ogni genere di questioni, grandi e piccole, tra cui ad esempio quella di aver imposto a lui, il figlio, il nome pomerano di «Dubslav».6 «Certo, mia madre era pomerana, e per di più dell’isola di Usedom, e suo fratello si chiamava Dubslav, è vero. E così, grazie allo zio, contro il nome c’è stato poco da obiettare, tanto più che era ricco. (Che alla fine mi abbia lasciato vergognosamente a bocca asciutta è un’altra storia.) Ma comunque sia, resto convinto che questo guazzabuglio di nomi confonda solo le cose. Un brandeburghese si deve chiamare Joachim o Woldemar. Stattene a casa tua e usa un nome del tuo paese. Chi viene da Friesack non può chiamarsi Raoul.»7


    E così Dubslav von Stechlin non si risposò. Ormai erano trascorsi quasi trent’anni. All’inizio aveva sofferto, ma ormai tutto era passato e viveva «comme philosophe», seguendo le parole e l’esempio del grande re al quale guardava sempre con ammirazione.8 Era quello l’uomo per lui, più di ogni altro che si fosse fatto un nome dopo di allora. Lo si capiva quando gli dicevano che aveva una testa bismarckiana. «E va bene, ce l’ho; pare addirittura che gli somigli. Ma la gente lo dice sempre come se dovessi ringraziare qualcuno. Se soltanto sapessi chi, forse il buon Dio, o magari Bismarck in persona. Ma neppure gli Stechlin vengono da una cattiva famiglia. E inoltre, per quanto mi riguarda, ho prestato servizio nel sesto Corazzieri e Bismarck soltanto nel settimo e come è noto in Prussia il numero più basso conta sempre di più; dunque sono un gradino sopra di lui. E anche Friedrichsruh, dove adesso vanno tutti in pellegrinaggio, dicono non sia altro che una casa di contadini.9 In questo dunque siamo uguali. E un lago come il mio, come lo “Stechlin”, be’, non ce l’ha proprio. Cose del genere capitano di rado.»


    Sì, Dubslav era fiero del suo lago, ma era molto meno fiero del suo castello e quindi gli dava fastidio che lo chiamassero così. Tollerava che lo dicesse la povera gente: «Per loro è un “castello”, ma in realtà non è altro che una vecchia baracca». E quindi preferiva parlare della sua «casa» e, quando scriveva una lettera, l’intestazione portava sempre «Casa Stechlin». Era anche consapevole di non condurre una vita da castellano. In passato, quando c’era ancora il vecchio edificio di mattoni con le sue grosse torri e il belvedere dal quale si poteva guardare lontano, oltre le chiome degli alberi, certo, a quei tempi si conduceva una vera vita da castellani e quegli antichi Stechlin prendevano parte a tutte le feste date dai conti di Ruppin e dai duchi del Meclemburgo ed erano imparentati con i Boitzenburg e i Bassewitz. Ma oggi gli Stechlin era gente di scarsi mezzi, che si limitava a resistere e si sforzava continuamente di rimettersi in qualche modo in piedi grazie a un «buon partito». Anche il padre di Dubslav aveva sposato le sue tre mogli per quella ragione e delle tre, a dire il vero, soltanto la prima aveva giustificato la fiducia riposta in lei. L’attuale castellano, che discendeva dalla seconda, non ne aveva ricavato purtroppo nessun vantaggio diretto e Dubslav von Stechlin non si sarebbe mai liberato delle preoccupazioni e delle difficoltà finanziarie piccole e grandi se nella vicina Gransee non ci fosse stato il suo vecchio amico Baruch Hirschfeld. Il vecchio, proprietario del grande negozio di tessuti sulla piazza del mercato che vendeva anche abiti alla moda e cappelli per signora dei quali si diceva sempre che «Gerson mandava a lui per primo tutte le novità»,10 il vecchio Baruch in effetti, pur senza dimenticare il «lato commerciale» della faccenda, era legato al castellano di Stechlin da una specie di affetto, e la cosa provocava regolarmente, quando si ripresentava il problema di un nuovo credito, discussioni spiacevoli tra Hirschfeld padre e Hirschfeld figlio.


    «Dio, Isidor, tu sei a favore del nuovo, lo so. Ma che cos’è il nuovo? Gente che si raduna sempre al mercato e dà l’assalto al negozio e ci prende i cappelli, uno dopo l’altro, e le piume di airone e di struzzo. Io sto dalla parte del vecchio e buon signore von Stechlin. Dopotutto il padre di suo nonno è caduto nella grande battaglia di Praga e ha pagato con la vita.»11


    «Sì, lui ha pagato; per lo meno ha pagato con la vita. Ma questo…»


    «Paga anche lui, quando può e li ha. E quando non li ha e gli dico “Signor von Stechlin, scriverò sette e mezzo”, non tira sul prezzo e non mi tormenta. E se fallirà, be’, avremo i beni: i terreni fertili e i boschi e la riserva di caccia e una pesca abbondante. Li vedo sempre in lontananza, piccoli piccoli, e vedo anche il campanile.»


    «Ma, padre mio, cosa ce ne faremo di un campanile?»


    Era spesso questo il tenore dei discorsi tra padre e figlio e ciò che per il momento il vecchio vedeva ancora «in lontananza» sarebbe forse diventato ormai realtà se non ci fosse stata la sorella del vecchio Dubslav, maggiore di lui di dieci anni, con il patrimonio ereditato dalla madre: sorella Adelheid, domina del convento di Wutz.12 Aiutava e dava buoni consigli quando le cose si mettevano male o sembravano addirittura volgere al peggio. Tuttavia lo faceva non per amore del fratello – sul quale, al contrario, aveva parecchio da ridire – ma per puro attaccamento alla famiglia degli Stechlin. La Prussia era importante e lo era anche la Marca di Brandeburgo, ma quello che contava di più erano comunque gli Stechlin e il pensiero di veder passare il vecchio castello in altre mani e adesso persino in mani come quelle, le era insopportabile. E oltre a questo c’era anche il suo figlioccio, il nipote Woldemar, per il quale nutriva tutto l’amore che negava al fratello.


    Sì, la domina aiutava ma, nonostante l’aiuto, il sentimento di estraneità tra fratello e sorella cresceva e così il vecchio Dubslav, che non solo le faceva visita malvolentieri al convento di Wutz ma non amava neppure riceverla in casa propria, finì per non avere altra compagnia che il suo pastore, Lorenzen (già precettore di Woldemar), e il sagrestano nonché maestro di scuola del paese, Krippenstapel, ai quali si aggiungeva nella migliore delle ipotesi l’ispettore forestale Katzler che, arruolato nel corpo dei cacciatori, aveva fatto il corriere e aveva visto il mondo. Ma anche quei tre venivano soltanto se invitati e così in realtà c’era una sola persona con la quale poter scambiare due parole in ogni momento. Questa persona era Engelke, il vecchio servitore che per quasi cinquant’anni aveva condiviso tutto con il padrone, i giorni felici in cui questi era un semplice tenente, il suo breve matrimonio e la lunga solitudine. Engelke, di un anno più vecchio del padrone, ne era diventato il confidente, ma senza confidenza. Dubslav sapeva tenere le distanze. E del resto sarebbe stato lo stesso anche senza questo suo talento perché Engelke era una di quelle brave persone piene di abnegazione e di umiltà – non per calcolo e per astuzia ma per natura – che trovano soddisfazione nel servire fedelmente. Nei giorni feriali, estate e inverno, portava una divisa di lino e solo quando serviva in tavola indossava una vera livrea di tessuto color sabbia con grandi bottoni. Erano bottoni che avevano visto i tempi in cui a Rheinsberg c’era il principe Heinrich,13 ragione per cui Dubslav, una volta che si era trovato di nuovo in difficoltà, aveva detto al vecchio signor von Kortschädel, morto da poco: «Sì, Kortschädel, se potessi cedere il mio Engelke così com’è al museo provinciale del Brandeburgo mi darebbero uno stipendio annuo e sarei a posto».


    Era maggio quando il vecchio Stechlin aveva parlato così al suo amico Kortschädel. Adesso invece era il 3 di ottobre e, inoltre, una meravigliosa giornata autunnale. Dubslav, di solito sensibile agli spifferi, aveva fatto aprire le porte e un filo d’aria ristoratrice arrivava dal grande portone fino alla veranda ricoperta di mattonelle bianche e nere. Una grande marquise un po’ lisa era stata abbassata e proteggeva dal sole i cui raggi filtravano attraverso i punti logori e formavano un gioco d’ombra sulle mattonelle. Sparse qua e là c’erano delle sedie da giardino e davanti a una panca appoggiata al muro della casa erano stese doppie stuoie di paglia. Proprio su quella panca era seduto il vecchio Stechlin, l’immagine stessa del piacere, in giubba e cappello di paglia a larghe tese, e soffiando anelli di fumo dalla pipa di schiuma guardava un’aiola rotonda al cui centro, circondata dai fiori, gorgogliava una piccola fontana. Alla sua destra correva un pergolato, un cosiddetto «sentiero dei poeti», al cui termine sorgeva un belvedere piuttosto alto, un lavoro di carpenteria ricco di travature. In cima c’era una piattaforma con un pennone sul quale sventolava la bandiera prussiana, bianca e nera, ormai piuttosto logora.


    Poco tempo prima Engelke aveva avuto l’intenzione di applicarvi una striscia rossa, ma la sua proposta non era stata accolta. «Lascia stare. Non sono d’accordo. Il vecchio bianco e nero regge ancora, ma se ci cuci sopra un pezzo rosso certamente si strapperà.»14


    La pipa si era spenta e Dubslav stava per alzarsi dal suo posto e chiamare Engelke quando questi uscì sulla veranda dal salone che si affacciava sul giardino.


    «Arrivi a proposito, Engelke… Ma quello che hai in mano sembra un telegramma. Non li posso soffrire. Ogni volta annunciano la morte di qualcuno o l’arrivo di qualcun altro che farebbe meglio a starsene a casa.»


    Engelke fece un sorrisetto. «Arriva il signorino.»


    «E lo sai già?»


    «Sì, me l’ha detto Brose.»


    «Ah, è così. Segreto d’ufficio. Bene, da’ qua.»


    E così dicendo aprì il telegramma e lesse: «Caro papà. Sarò da te alle sei. Mi accompagnano Rex e von Czako. Tuo Woldemar».


    Engelke aspettava immobile.


    «Cosa facciamo, Engelke?» disse Dubslav girando e rigirando il telegramma. «E viene da Cremmen, spedito questa mattina presto» continuò. «Dunque devono aver passato la notte a Cremmen. C’è poco da scherzare.»


    «Ma a Cremmen si sta piuttosto bene.»


    «Be’, certo. Solo che hanno letti così corti… E se si è in cavalleria come Woldemar si possono anche fare le otto miglia da Berlino a Stechlin senza soste. Perché fermarsi per la notte, allora? E Rex e von Czako mi accompagnano. Non conosco Rex né von Czako. Probabilmente commilitoni. Abbiamo qualcosa per cena?»


    «Penso proprio di sì, signore. Cosa ci sta a fare qui la nostra governante? Ci penserà lei.»


    «E va bene. Quindi qualcosa c’è. Ma chi invitiamo? Che ci sia soltanto io non va bene. Non ho più voglia di esibirmi. Forse con Czako potrebbe anche funzionare. Ma per Rex, anche se non lo conosco, per una persona aristocratica come Rex non vado più bene; ormai sono sorpassato. Pensi che i Gundermann potranno venire?»


    «Ah, potranno senz’altro. Lui di sicuro, e lei se ne sta sempre lì a non far niente.»


    «Allora i Gundermann. Bene. E poi forse l’ispettore forestale con la moglie. È vero che la figlia maggiore ha il morbillo e la moglie, cioè la consorte (e a dire il vero neanche consorte è la parola giusta) è di nuovo incinta. Non si sa mai come comportarsi con lei e come chiamarla, signora ispettrice forestale Katzler o altezza serenissima. Ma si può sempre provare. E poi il nostro pastore. Lui per lo meno ha una cultura. Gundermann da solo è troppo poco e poi non è che un bifolco. E da quando ha i Sette Mulini è meno ancora.»


    Engelke annuì.


    «Forza, allora, manda Martin. Però digli che si metta in ordine. O forse Brose è ancora qui, può passare dai Gundermann tornando indietro. E deve dir loro che vengano alle sette, non prima; altrimenti se ne staranno lì seduti e non si saprà di cosa parlare. Intendo dire con lui; lei parla in continuazione… E da’ a Brose un bicchierino di acquavite e cinquanta centesimi.»


    «Gliene darò trenta.»


    «No, no, cinquanta. Venendo qui ci ha portato qualcosa e adesso se ne andrà con qualcos’altro. Di fatto è un lavoro doppio. Perciò, cinquanta. Non dargliene meno.»


    SECONDO CAPITOLO


    Pressappoco nello stesso momento in cui il fattorino del telegrafo passava dai Gundermann a portare l’ambasciata del vecchio signore von Stechlin, Woldemar, Rex e Czako, che avevano annunciato il loro arrivo per le sei, cavalcavano l’uno di fianco all’altro venendo da Cremmen; Fritz, lo staffiere di Woldemar, seguiva i tre uomini. La strada passava per Wutz. Quando arrivarono nelle vicinanze del paese e del convento omonimo, Woldemar piegò prudentemente a sinistra perché voleva evitare la possibilità di incontrare sua zia Adelheid, la domina del convento. Anche se era in buoni rapporti con lei e tornando a Berlino aveva addirittura intenzione di farle visita come sempre, in quel momento un incontro, che gli avrebbe impedito di arrivare puntualmente a Stechlin, non gli andava affatto. Descrisse dunque un ampio semicerchio e si era ormai lasciato il convento alle spalle da un quarto d’ora quando tornò a dirigersi verso la strada maestra che attraversava prati e terreni paludosi ed era un’eccellente pista per i cavalli, ricoperta ancora in molti punti da una cotica erbosa, e quindi procedettero a trotto sostenuto per un miglio e mezzo, fin quando arrivarono a un viale che portava dritto al castello di Stechlin. Qui i tre abbandonarono le redini e proseguirono al passo. I bei castagni annosi formavano una volta sopra di loro e questo dava alla cavalcata qualcosa di intimo e al tempo stesso di quasi solenne.


    «Sembra proprio la navata di una chiesa» disse Rex, che cavalcava a sinistra. «Non trova anche lei, Czako?»


    «Sì, se proprio vuole. Ma mi scusi, Rex, trovo la frase un po’ ovvia per un assessore ministeriale.»


    «D’accordo, allora dica lei qualcosa di meglio.»


    «Me ne guardo bene. In questi casi chi vuol dire qualcosa di meglio dice sempre qualcosa di peggio.»


    Continuarono a parlare ancora per un poco finché arrivarono a un punto da cui lo sguardo poteva abbracciare molto nitidamente il quadro che si delineava alla fine del viale. E quel quadro non soltanto era nitido, ma anche così sorprendente che Rex e Czako senza volerlo si fermarono.


    «Perbacco, Stechlin, è splendido» disse Czako rivolto a Woldemar che si trovava sul lato opposto. «Lo trovo addirittura favoloso, una fata morgana… anche se non ne ho mai vista una. Quel muro giallo che intercetta l’ultima luce del giorno è proprio il suo castello incantato? E quel pezzettino di grigio, là a sinistra, suppongo sia l’angolo di una chiesa. Manca solo la staccionata sull’altro lato; là naturalmente abita il maestro. Giurerei di aver indovinato. E quei due giganti neri proprio là in mezzo, che si stagliano contro il muro giallo (del resto anche “stagliarsi” è ovvio, mi scusi, Rex) se ne stanno lì proprio come cherubini. Per quanto siano un po’ troppo neri. Chi sono?»


    «Sono massi erratici.»


    «Massi erratici?»


    «Sì, massi erratici» ripeté Woldemar.15 «Ma se la parola la disturba può chiamarli anche monoliti. È curioso, Czako, quanto sia esigente con le parole quando non tocca a lei parlare… Ma ora, signori, dobbiamo rimetterci al trotto. Sono convinto che mio padre ci aspetta già con impazienza sulla rampa e se ci vede arrivare al passo penserà che portiamo una brutta notizia o un ferito.»


    E infatti dopo pochi minuti i tre, seguiti da Fritz, superarono al trotto il ponte di tavole, entrando prima nel cortile e passando poi vicino alla lucente sfera di vetro. Il vecchio era già sulla rampa, dietro a lui Engelke e dietro a Engelke Martin, l’anziano cocchiere. In un batter d’occhio furono a terra e Martin e Fritz presero i cavalli. Quindi entrarono nell’ingresso. «Permettimi, caro papà, di presentarti due buoni amici: l’assessore von Rex, il capitano von Czako.»


    Il vecchio Stechlin strinse la mano a entrambi e disse loro quanto fosse felice della loro visita. «Siano i benvenuti, signori. Non possono immaginare quanto piacere facciano a un vecchio eremita scorbutico come me. Non si vede più nessuno, non si sente più nulla. Mi aspetto un sacco di novità.»


    «Ah, signor maggiore» disse Czako, «siamo in viaggio ormai da ventiquattr’ore. E, a parte questo, chi può fare concorrenza ai giornali, al giorno d’oggi! È una fortuna che la posta continui per principio a distribuirne molti con un giorno di ritardo. Sulle notizie più fresche, intendo. E forse anche sul resto.»


    «Verissimo» disse Dubslav ridendo. «Del resto, coerentemente con la sua natura, il conservatorismo deve fare da freno; e questo ci obbliga a scusare molte cose. Ma ecco che arrivano le loro bisacce, signori. Engelke, accompagna i signori nella loro stanza. Adesso sono le sei e un quarto. Alle sette, se non hanno niente in contrario.»


    Nel frattempo Engelke aveva preso le due sacche da viaggio che Dubslav aveva definito con un termine un po’ fuori moda «bisacce» e, precedendo i due uomini, si era diretto verso la doppia scala che formava un pianerottolo piuttosto spazioso con un ballatoio a colonnine proprio dove le due rampe si incontravano. E tra le colonnine, rivolto verso l’ingresso, era stato sistemato un orologio rococò con sopra il dio del tempo che reggeva in mano la falce. Czako lo indicò e disse piano a Rex: «Piuttosto orripilante», un’impressione che si rinnovò con più forza quando arrivarono nel vestibolo del piano superiore, progettato con enorme spreco di spazio. Sulla porta di una sala in fondo al vestibolo era appesa una targa di legno con la scritta «Museo», mentre addossati alle pareti, a destra e a sinistra, c’erano imponenti armadi di betulla marezzata e di ebano, veri capolavori, e tra quelli due grandi quadri: uno rappresentava una fortezza con massicce torri di mattoni e l’altro un cavaliere a figura più grande del normale, chiaramente del tempo di Frundsberg, dove la vivacità del gusto lanzichenecco cominciava già a lasciare il segno sull’armatura.16


    «È un antenato?» chiese Czako.


    «Si, signor capitano. Ed è anche giù in chiesa.»


    «Uguale a questo?»


    «No, una semplice pietra tombale già un po’ consumata. Ma si capisce ancora che è lui.»


    Czako annuì. Intanto erano arrivati a una stanza d’angolo, un lato della quale confinava con il vestibolo mentre l’altro dava su uno stretto corridoio. Qui c’era anche la porta. Engelke l’aprì precedendoli e appese le due sacche da viaggio ai ganci di un attaccapanni sistemato vicino all’ingresso. Lì accanto c’era il tirante di un campanello con una nappa verde un po’ sfilacciata. Engelke lo indicò e disse: «Se i signori desiderano ancora qualcosa… E alle sette… suoneremo due colpi».


    E detto questo se ne andò, lasciando che si mettessero comodi.


    Le stanze in cui erano stati alloggiati Czako e Rex erano adiacenti, la prima più grande e arredata con maggior dispendio, fornita di specchiera e toilette, lo specchio addirittura ribaltabile. Il letto della prima stanza aveva un piccolo baldacchino e vicino al letto c’era un’étagère sul cui ripiano superiore si trovava una statuetta di Meißen che sollevava la gonnellina, già corta di per sé, mentre sul ripiano inferiore c’era una copia del Nuovo Testamento con il calice, la croce e un ramo di palma sulla copertina.


    Czako prese la bambolina di Meißen e disse: «Se non è stato il nostro amico Woldemar a contribuire alla sistemazione, c’è qui, per quanto riguarda gli accessori, una capacità di divinazione che non potrebbe essere maggiore. La bambolina pour moi e il Testamento pour vous».


    «Czako, se riuscisse a smetterla di punzecchiare!»


    «Ah, non dica così, Rex; lei mi vuol bene proprio per queste mie punzecchiature.»


    E ora passarono dalla prima stanza nell’altra, un poco più piccola, nella quale mancavano specchiera e toilette. Ma in compenso c’era un sofà rococò di raso celeste a fiori bianchi.


    «Allora, Rex» disse Czako, «e adesso come ci dividiamo? Lei dovrebbe prendere il baldacchino nell’altra stanza e io il sofà rococò, per di più a fiori bianchi, forse sono gigli. Scommetto che questo sofà così grazioso ha una storia.»


    «Il rococò ha sempre una storia» confermò Rex. «Ma di cent’anni fa. Quella che aleggia qui adesso non mi sembra di quel genere, grazie a Dio. In questa vecchia catapecchia mi aspetto magari qualche fantasma, ma non una storia rococò. Il rococò è sempre immorale. Tra parentesi, che impressione le ha fatto il vecchio?»


    «Eccellente. Non avrei pensato che il nostro amico Woldemar potesse avere un padre così straordinario.»


    «Sembra quasi» disse Rex «che lei abbia qualcosa contro il nostro Stechlin.»


    «Non è affatto così. Il nostro Stechlin è il miglior ragazzo del mondo e se non odiassi quella dannata espressione lo definirei addirittura un “perfetto gentleman”. Ma…»


    «E allora…?»


    «Ma non è proprio adatto al suo posto.»


    «A che posto?»


    «A quello che occupa al reggimento.»


    «Ma, Czako, non la capisco. Ha note brillanti. È il beniamino di tutti. Il colonnello lo tiene in gran conto e i principi gli fanno quasi la corte…»


    «Già, si tratta proprio di questo. I principi, i principi.»


    «Cosa intende dire?»


    «Ah, è una storia lunga, troppo lunga per tirarla fuori prima di andare a tavola. Perché è già la mezza e dobbiamo sbrigarci. Del resto riguarda molti, non soltanto il nostro Stechlin.»


    «Sempre più oscuro, sempre più enigmatico» disse Rex.


    «Be’, forse le svelerò l’enigma. Dopotutto possiamo fare toilette continuando a parlare. “I principi gli fanno la corte”, così si è compiaciuto di notare e io ho risposto: “Già, si tratta appunto di questo”. E non posso che ripeterglielo. I principi, sì, dipende da loro, soprattutto se i reggimenti eleganti diventano sempre più eleganti. Vada a guardarsi i vecchi annuari militari, parlo di quelli davvero vecchi, del secolo scorso e fino al 1806.17 Nel reggimento Garde du Corps e nel reggimento Gensdarmes troverài nostri buoni nomi di un tempo: Marwitz, Wakenitz, Kracht, Löschebrand, Bredow, Rochow, al massimo ci sarà finito per sbaglio uno slesiano con un titolo un po’ più alto. Naturalmente i principi c’erano anche allora, ma era la nobiltà a dare il tono, e quel paio di principi dovevano essere contenti se non disturbavano. Ma da quando siamo diventati un impero tutto è completamente cambiato. Naturalmente non parlo della provincia, non dei lituani e dei masuri, ma della Guardia, dei reggimenti sotto gli occhi di sua maestà. E adesso ci mancavano i dragoni! Sono sempre stati particolarmente esclusivi, ma da quando, pour combler le bonheur, si chiamano addirittura “Regina di Gran Bretagna e d’Irlanda”18 lo diventano sempre più, e quanto più diventano esclusivi tanto più vi si arruolano i principi e del resto anche adesso sono più numerosi di quanto non sembri a una prima occhiata, perché molti lo sono realmente e non possono dirlo. E se poi si contano anche quelli vecchi, che pur essendo soltanto à la suite sono comunque sempre lì se succede qualcosa, allora, una volta chiuso il cerchio, non abbiamo un parterre di re, ma un circo di principi.19 E adesso il nostro buon Stechlin si trova là in mezzo. Naturalmente fa quel che può e partecipa a qualche lusso, lusso di sentimenti, lusso di idee e quando è il caso anche lusso di libertà. Un tocco appena di socialdemocrazia. Ma a lungo andare è difficile. I veri principi possono permetterselo, non diventano socialdemocratici facilmente. Ma Stechlin! Stechlin è un ragazzo fantastico, anche lui però è solo un essere umano.»


    «Ed è lei a dirlo, Czako, proprio lei che sottolinea sempre il lato umano?»


    «Sì, Rex, è quello che faccio. Oggi come sempre. Ma ci sono cose che non vanno bene per tutti. C’è chi può permettersele e chi no. Se il nostro amico Stechlin si ritirerà nel suo miserabile castello di campagna, potrà essere un semplice essere umano finché gli pare, ma come dragone della Guardia non ce la farà. Del vecchio Adamo non voglio parlare, c’è sempre un significato secondario.»20


    Mentre Rex e Czako facevano toilette e discutevano ora del giovane ora del vecchio Stechlin, in giardino anche il padre e il figlio oggetto della loro conversazione camminavano avanti e indietro chiacchierando.


    «Ti ringrazio di avermi portato i tuoi amici. Spero che si trovino a loro agio. La mia vita è un po’ troppo solitaria e mi farà senz’altro bene riabituarmi alla gente. Avrai letto che è morto il nostro buon vecchio Kortschädel e tra circa due settimane ci saranno le nuove elezioni. Adesso devo farmi avanti e cercare consensi. I conservatori vogliono me e nessun altro. A dire la verità non ne ho voglia, ma devo, e quindi sono contento che tu mi porti gente con la quale potermi riabituare al mondo, per così dire. Sono socievoli e parlano volentieri?»


    «Oh, molto, papà, forse troppo. Per lo meno uno.»


    «Si tratta certamente di Czako. Strano, quelli del reggimento Alexander21 parlano tutti volentieri. Ma è una cosa che apprezzo molto; il silenzio non va bene per chiunque. E inoltre dobbiamo distinguerci dagli animali anche con la parola. Quindi chi parla di più è un uomo più vero. E ho visto subito che questo Czako lo è. Rex, invece. Dici che è assessore ministeriale. Viene da quella famiglia così religiosa?»


    «No, papà. Fai lo stesso errore che fanno quasi tutti. La famiglia devota è quella dei Recke, sono conti e molto aristocratici. Naturalmente sono aristocratici anche i Rex, ma non a quel livello e neppure così devoti. Del resto il mio amico, l’assessore ministeriale, sta mettendosi in corsa per vedere se può raggiungere i Recke.»


    «Allora ho visto giusto. Il suo aspetto fa pensare proprio a questo, poca carne addosso e una rasatura perfetta. Dunque a Cremmen siete riusciti a trovare subito un barbiere?»


    «Lui porta sempre tutto con sé; autentiche lame inglesi. Di quelle di Solingen o di Suhl non vuole neanche sentir parlare.»


    «E bisogna essere prudenti con lui quando il discorso tocca questioni che riguardano la chiesa? In realtà, come sai, sono favorevole alla chiesa, per lo meno più del mio buon pastore (non fa che peggiorare), ma a volte mi esprimo con più disinvoltura di quanto forse dovrei, e nella “discesa agli inferi” può succedermi volens nolens di dire qualche sciocchezza. Lui come la pensa? Devo fare attenzione? O ci sta?»


    «Non la metterei in questi termini. Penso che sia come quasi tutti; non lo sa bene neanche lui.»


    «Sì, sì, è una situazione che conosco.»


    «E dato che non lo sa bene può scegliere, per così dire, e sceglie quello che va per la maggiore e serve a farsi strada. Del resto non riesco a trovarlo tanto grave. Qualcuno lo definisce un “arrivista”. Ma anche se lo fosse, non è comunque dei peggiori. In fondo ha un buon carattere e nel cercle intime può essere affascinante. In questo caso non cambia quello che dice o, se lo fa, molto poco, ma vorrei dire che cambia il modo in cui ascolta. Czako afferma che il nostro amico Rex si risarcisce con l’orecchio di quello che perde con la bocca. Czako è quello che riesce a tenergli testa con più facilità; lo stuzzica sempre e Rex, cosa che trovo incantevole, non reagisce alle punzecchiature. Da questo vedi già che con lui si può andare d’accordo. La sua religiosità non è ipocrisia ma semplice educazione, abitudine, e così alla fine è diventata la sua seconda natura.»


    «Lo farò sedere vicino a Lorenzen; così scopriranno chi dei due riesce a spuntarla. Forse assisteremo a una conversione. Intendo quella del pastore per opera di Rex. Ma sento una carrozza che arriva dal paese. Saranno naturalmente i Gundermann; vengono sempre troppo presto. Quel poveretto ha sentito parlare della cortesia dei re e adesso ne abusa. Gli autodidatti esagerano sempre. Anch’io sono un autodidatta e quindi posso dire la mia. Bene, continueremo a parlare domani mattina; oggi non c’è più tempo. Dovrai darti una ripulita anche tu e io voglio mettermi la giacca nera. Lo devo alla buona signora von Gundermann; tra l’altro, si agghinda sempre come un cavallo da slitta e continua a portare quello strano pennacchio nella treccia… sempre che sia sua.»


    TERZO CAPITOLO


    Nell’atrio Engelke batté due colpi su un vecchio scudo che serviva da gong, appeso a uno dei due pilastri sporgenti sui quali si reggeva fra l’altro l’intera scala. Proprio quei due pilastri formavano infatti, assieme al pianerottolo e all’orologio rococò collocato sul davanti, un portico piuttosto suggestivo che conduceva alla stanza principale del pianterreno, il salone affacciato sul giardino, e di cui un architetto della capitale venuto in visita aveva detto un giorno che tutti gli errori architettonici del castello di Stechlin venivano risarciti da quell’idea bizzarra ma pittoresca.


    L’orologio con l’uomo dalla falce batteva le sette quando Rex e Czako scesero le scale e descrivendo una curva si diressero verso il curioso portico giudicato con tanta indulgenza da quella fonte autorevole. Mentre lo attraversavano gli amici poterono vedere con tutta calma – i battenti della porta erano già aperti – l’interno del salone e scoprirono così che alcuni degli ospiti invitati in loro onore erano già arrivati. Dubslav, in finanziera scura e all’occhiello sia la rosetta dell’ordine della Corona di Prussia sia quella dell’ordine del Meclemburgo, andò incontro ai nuovi venuti, li salutò un’altra volta con la cordialità che gli era propria e introducendo subito dopo i due uomini nel gruppo degli ospiti già arrivati disse: «Mi permettano, signori, di fare le presentazioni: il signore e la signora von Gundermann auf Siebenmühlen, il pastore Lorenzen, l’ispettore forestale Katzler» e poi, rivolgendosi alla sua sinistra, «l’assessore ministeriale von Rex, il capitano von Czako del reggimento Alexander». Gli uni e gli altri si inchinarono e subito dopo Dubslav si adoperò per avviare la conversazione tra Rex e il pastore Lorenzen, mentre Woldemar, come assistente del padre, faceva lo stesso con Czako e Katzler, cosa che non presentò certo problemi perché dall’una e dall’altra parte non mancavano né disinvoltura mondana né buona volontà. Ma Rex non poté fare a meno di scrutare con una certa insistenza i Siebenmühlen; benché il signor von Gundermann fosse comparso in frac e cravatta bianca e la signora von Gundermann in raso a fiori con piume di marabù, era evidente che lui era un parvenu e lei una berlinese di un sobborgo settentrionale.


    A Rex non sfuggì nulla. Non poté tuttavia prestar loro molta attenzione perché proprio in quel momento Dubslav offrì il braccio alla signora von Gundermann, dando così il segnale che era venuto il momento di dirigersi verso la tavola preparata nella stanza vicina. Tutti seguirono a coppie, secondo il caso che li aveva riuniti, ma si trovarono nuovamente divisi dall’ordine dei posti già stabilito da Dubslav. I due Stechlin, padre e figlio, si sistemarono a capotavola, uno di fronte all’altro, mentre alla destra e alla sinistra di Dubslav sedevano il signore e la signora von Gundermann, e alla destra e alla sinistra di Woldemar c’erano Rex e Lorenzen. I posti centrali erano occupati da Katzler e Czako. Vicino a una grande e antica credenza di quercia, proprio accanto alla porta, c’erano Engelke e Martin, Engelke nella sua livrea color sabbia dai grandi bottoni e Martin, che doveva soltanto tenere i collegamenti con la cucina, in semplice giacca nera e stivali alla scudiera.


    Il vecchio Dubslav era di ottimo umore, subito dopo i primi cucchiai di minestra brindò familiarmente con la signora von Gundermann, la ringraziò di essere venuta e si scusò per l’invito tardivo: «Ma il telegramma di Woldemar è arrivato soltanto alle dodici. Con il telegrafo è così, alcune cose migliorano, altre invece peggiorano e certo le buone maniere ne soffrono. Già la forma, la stesura. La concisione sarà anche una virtù, ma la maggior parte delle volte essere concisi vuol dire anche essere grossolani. Ogni traccia di cortesia scompare e, per fare un esempio, non si incontra più la parola “signore”. Una volta avevo un amico che assicurava con assoluta serietà: “Il carlino più brutto è il più bello”; adesso si può dire quasi che “il telegramma più grossolano è il più elegante”. O almeno quello a suo modo più perfetto. Chiunque escogiti un nuovo sistema per risparmiare cinque centesimi è un genio».


    All’inizio le parole di Dubslav erano rivolte alla signora von Gundermann, ben presto si indirizzarono invece al marito e dunque fu lui a rispondere: «Sì, signor von Stechlin, sono tutti segni dei tempi. Ed è davvero tipico che proprio la parola “signore”, come lei ha avuto la bontà di far notare, sia stata praticamente abolita. “Signore” è diventata una parola senza senso, “signore” non va più bene ai signori – intendo naturalmente quelli che adesso vogliono governare il mondo. Ma del resto la tendenza è questa. Che cosa sono infatti tutte queste innovazioni alle quali purtroppo partecipa anche lo stato? Un incoraggiamento all’insubordinazione, e quindi acqua per i mulini della socialdemocrazia. Nient’altro. E non c’è nessuno che abbia la voglia e la forza di togliere l’acqua. Eppure, signor von Stechlin – non la contraddirei se la realtà non mi costringesse a farlo – eppure non si vive senza telegrafo, soprattutto qui nel nostro isolamento. E poi, le continue oscillazioni di borsa. Specialmente nel settore dei mulini e delle segherie…».


    «Ovvio, caro Gundermann. Quel che ho detto… Se avessi detto il contrario sarebbe stato altrettanto giusto. Il diavolo non è così nero come lo si dipinge e neppure il telegrafo, e neppure noi. Dopotutto sono una gran cosa, queste scienze naturali, questa corrente elettrica, tip, tip, tip, e se ci importasse (ma non ce ne importa nulla) potremmo far sapere all’imperatore della Cina che siamo qui riuniti e abbiamo pensato a lui. E poi, questi strani spostamenti del tempo e delle ore. Quasi divertenti. Quando nel settembre del ’70 a Parigi è scoppiata la rivoluzione, in America l’hanno saputo un paio d’ore prima che succedesse. Ho detto la rivoluzione del ’70. Ma può essere stata anche un’altra; ne hanno avute tante che ci si sbaglia facilmente. Una è stata in giugno, un’altra in luglio, chi non ha una memoria di ferro può solo confondersi…22 Engelke, offri dell’altro pesce alla signora. E forse anche il signor von Czako ne gradirebbe ancora…»


    «Certo, signor von Stechlin» disse Czako. «Prima di tutto per pura golosità, e poi per spirito scientifico o per esigenze di progresso. Vogliamo essere partecipi anche noi, secondo le nostre possibilità, di quello che va per la maggiore e l’alimentazione ittica adesso è molto apprezzata.23 Inoltre si dice che i pesci contengano molto fosforo e il fosforo, pare, “illumina” la mente.»


    «Certo» ridacchiò la signora von Gundermann che alla parola «illumina» si era sentita toccata quasi personalmente. «Il fosforo c’era anche prima che arrivassero i fiammiferi svedesi.»


    «Oh, molto prima» confermò Czako. «Quello che però mi attrae particolarmente in questa carpa» continuò rivolgendosi a Dubslav, «tra parentesi, un magnifico esemplare, è che proviene con ogni probabilità dal vostro famoso lago del quale suo figlio Woldemar mi ha già raccontato. Questo lago singolare, questo Stechlin! E allora istintivamente mi chiedo (dato che le carpe vivono a lungo; non per niente si parla di carpe muscose) quali rivoluzioni abbiano sfiorato questo straordinario esemplare della sua specie. Non so se posso dargli centocinquant’anni, se fosse così avrebbe assistito da giovane ai fatti di Lisbona e da vecchio alla recente eruzione del Krakatoa. E considerando tutto questo, sono costretto a chiederle…»


    Dubslav sorrise in segno di assenso.


    «… E considerando tutto questo, sono costretto a chiederle: se ora il suo lago di Stechlin incominciasse a ribollire o iniziasse addirittura a formarsi quell’imbuto dal quale ogni tanto, se ho sentito bene, si alza cantando il gallo, come si comporterebbe la carpa dello Stechlin, certo la più direttamente coinvolta, all’annunciarsi di questi avvenimenti di portata mondiale? Invidierà il gallo al quale è concesso di cantare sulle terre di Ruppin, o al contrario si comporterà come una vigliacca che si nasconde nel suo fondo fangoso, una borghese che la mattina dopo chiede: “sparano ancora”?»


    «Mio caro signor von Czako, la risposta alla sua domanda mette in difficoltà anche chi vive vicino allo Stechlin. Nessuno spirito creato penetra i segreti della natura. E uno dei più segreti e riservati è la carpa; perché è troppo stupida. Ma secondo il calcolo delle probabilità, quando è cominciata la grande eruzione dev’essersi senz’altro nascosta. Infatti ci nascondiamo tutti. L’eroismo è una condizione eccezionale e di solito è il prodotto di uno stato di necessità. Del resto non è necessario che lei sia d’accordo con me, visto che è ancora in servizio.»


    «Ma la prego» disse Czako.


    Molto, molto diversa era la conversazione che si svolgeva all’altro capo del tavolo. Rex, che quando andava in campagna per servizio o per ragioni private tendeva sempre a interessarsi alle questioni sociali e ogni volta, per esempio, cercava soprattutto di mettere in rapporto il numero dei bambini nati fuori e dentro al matrimonio con tutte le possibili considerazioni utili in parte al bene della comunità e in parte alla morale, in un discorso iniziato con il pastore Lorenzen si era dedicato anche quella sera al suo tema preferito ma, poiché Dubslav aveva interrotto il filo con una domanda, si era trovato nella situazione di doversi interessare provvisoriamente, invece che a Lorenzen, a Katzler, del quale era venuto per caso a sapere che un tempo era stato addetto al servizio di corriere nel corpo dei cacciatori. Questo gli diede un buon argomento di conversazione e lo spinse a chiedere se il signor ispettore forestale non sentisse talvolta dolorosamente la contraddizione tra il suo passato e il presente; la sua precedente professione di corriere, supponeva, lo aveva fatto viaggiare nel vasto mondo, mentre adesso era «stabilizzato». «Stabilizzazione» era una delle parole preferite di Rex e proveniva da un tesoretto di espressioni di origine straniera accuratamente scelto che aveva acquisito – si era dovuto occupare di queste cose per ragioni di servizio – dai decreti di re Federico Guglielmo I e che aveva assimilato al suo tedesco burocratico. Katzler, un uomo squisito ma dotato, per quanto riguardava la conversazione, di una capacità di orientamento spesso insufficiente, non si raccapezzò subito nel ragionamento un po’ tortuoso dell’assessore ministeriale e fu lieto quando il perspicace pastore, che nel frattempo si era liberato, gli venne in aiuto a proposito del problema sollevato da Rex. «Credo di capire» disse Lorenzen, «che il signor von Rex tende a preferire la vita nel mondo a quella nella nostra tranquilla contea. Non so tuttavia se possiamo essere d’accordo con lui, certo non io; ma anche il nostro signor ispettore forestale sarà probabilmente contento di essersi lasciato alle spalle i giorni passati negli scompartimenti ferroviari quand’era guardia forestale. È vero che si dice “nella cerchia ristretta si restringe il pensiero”. Non sempre però, e in ogni caso l’isolamento ha alcuni grandi vantaggi.»


    «Lei esprime esattamente il mio pensiero, pastore Lorenzen» disse Rex. «Se per un momento è potuto sembrare che il mio ideale fosse il globe-trotter, sono assolutamente disposto a discuterne. Eppure anche questo “sentirsi a casa nel mondo” ha un qualche valore, e se ciò nonostante lei difende la solitudine e il silenzio significa che difende la sua stessa causa. Perché anche lei, come il signor ispettore forestale, si è ritirato dal mondo. Seguendo così entrambi, in modo del tutto individuale, un impulso dell’animo, ed è possibile che le mie inclinazioni personali vadano nella stessa direzione. Ma ci saranno altri che non vorranno saperne di ritirarsi in questo modo dal mondo, e che forse al contrario trovano il loro scopo nell’interessarsi ai molti anziché dedicarsi al singolo. Credo di sapere grazie all’amico Stechlin quali siano i problemi di cui lei si interessa da molto tempo e spero che mi permetta di felicitarmi. Lei fa parte del movimento cristiano-sociale. Ma prenda il suo fondatore, con il quale probabilmente è in stretti rapporti personali, lui e la sua azione parlano in effetti a mio favore; il suo campo non è la cura delle singole anime, non una comunità rurale, ma una metropoli. L’entrata in scena di Stöcker e la sua missione sono la smentita del fatto che operare entro confini limitati debba essere necessariamente la cosa migliore.»24


    Lorenzen era abituato a vedersi messo a confronto, sia nel bene che nel male, con quel predicatore di corte tanto celebrato quanto criticato e ogni volta lo prendeva come un omaggio. Eppure sentiva sempre la profonda differenza che esisteva tra il grande agitatore e la propria vita tranquilla.25 «Credo, signor von Rex» riprese a dire, «che lei abbia descritto con molta esattezza il “padre del movimento berlinese” e forse avrebbe soddisfatto addirittura l’originale in persona, cosa che, a quanto dicono, non dev’essere proprio facile. Egli ha ottenuto molto e pare abbia avuto successo; ha messo radici ovunque e si vede amato e ossequiato non solo dalle persone alle quali cuce caritatevolmente le scarpe, ma anche da quelle a cui prende il cuoio per farle. Ha già tanti soprannomi e quello di san Crispino non sarebbe il peggiore.26 Saranno in molti a invidiare, in senso buono, il suo operato. Ma temo che si avvicini il giorno in cui quest’uomo così pacifico e al tempo stesso così coraggioso, i cui obiettivi sono tanto ambiziosi, avrà nostalgia di un’esistenza più ritirata. Se sono bene informato possiede un piccolo podere da qualche parte in Franconia ed è possibile, anzi, secondo me è addirittura probabile, che presto o tardi in quel luogo tranquillo sbocci una felicità più autentica di quella che prova ora. È vero che si dice “andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni”, e ciò nonostante è più bello quando il mondo, cercandoci, si avvicina a noi. E il mondo arriva, se la persona giusta gli si apre. C’è questo parroco di Wörishofen, lui non cerca le persone, sono loro a cercarlo. E quando arrivano le guarisce, le guarisce con le cose più semplici e naturali.27 Trasferisca tutto questo dal corpo all’anima e avrà il mio ideale. Scavare un pozzo proprio nel punto in cui si è. Missione interiore nelle immediate vicinanze, sia con il vecchio che con un po’ di nuovo.»


    «E allora con il nuovo» disse Woldemar e porse la mano al suo vecchio maestro.


    Ma questi rispose: «Non necessariamente con il nuovo. Piuttosto con il vecchio, finché funziona, e con il nuovo soltanto se è necessario».


    Nel frattempo la cena era proseguita ed era arrivato il turno di una portata che era una specialità del castello di Stechlin e destava ogni volta l’ammirazione degli ospiti: petti di tordo disossati, serviti con un consommé scuro, che nelle giornate d’autunno e quando era tempo di sorbo selvatico venivano abitualmente presentati come una forma più nobile dello spezzatino alla cacciatora. Engelke li servì con un borgogna molto vecchio, che risaliva a tempi migliori, ormai passati, e quando tutti si furono serviti Dubslav si alzò per porgere prima un breve saluto ai cari ospiti e brindare poi alle signore. Disse che doveva insistere sul plurale, benché il mondo femminile fosse rappresentato da una soltanto di loro; tuttavia nel farlo aveva presente, oltre alla sua cara amica e vicina di tavola (le baciò la mano con galanteria), anche la «consorte» dell’amico Katzler, la quale purtroppo – anche se per un motivo estremamente lieto dal punto di vista familiare – non aveva potuto essere con loro: «Signori, alla signora ispettrice forestale Katzler» e fece una breve pausa, come se avesse preso molto seriamente in considerazione un titolo più alto, «alla signora ispettrice forestale Katzler e alla signora von Gundermann, salute!». Rex, Czako e Katzler si alzarono per brindare con la signora von Gundermann, ma quando ognuno fu tornato al suo posto le diverse conversazioni interrotte dal brindisi ripresero, mentre Dubslav, da buon padrone di casa, si limitava a distribuire brevi osservazioni a destra e a sinistra. Ma non era sempre facile e tanto meno nella chiacchierata tra il capitano e la signora von Gundermann, che si svolgeva senza interruzioni rendendo quasi impossibile intervenire. Czako era un buon parlatore, ma vicino alla sua compagna scompariva. La carriera del padre di lei (inizialmente maestro di disegno e di calligrafia), che nel corso di una lunga ferma iniziata già nel ’13 era riuscito a diventare capitano dell’ufficio cartografico militare, le dava, ai suoi stessi occhi, un certo legame con l’esercito e quando, dopo aver alcune volte sbirciato, riconobbe finalmente sulle spalline di Czako le iniziali a lei ben note del reggimento Alexander, disse: «Dio… Alexander. Non ci credo! Mi era sembrato subito che fosse quello. Münzstraße. Noi abitavamo nella Linienstraße, all’angolo con la Weinmeister… voglio dire, quando ho conosciuto mio marito. Prima stavamo fuori, nella Schönhauser Allee. Rivedere così qualcuno della propria zona! Sono felicissima, signor capitano. Ah, qui è troppo triste. E se non avessimo il signor von Stechlin non avremmo praticamente nessuno. I Katzler» ma queste parole le sussurrò appena, «i Katzler è come se non ci fossero; sono troppo su. Allora bisogna farsi piccoli. E in fondo non è così divertente. Adesso ancora si adattano. Ma vedremo».


    «Verissimo, verissimo» disse Czako il quale, senza capire niente di preciso, vide confermata la sensazione avuta durante il brindisi di Dubslav che i Katzler dovessero possedere qualcosa di speciale. La signora von Gundermann tuttavia, abbandonando quello scomodo bisbigliare, continuò a voce più alta. «Abbiamo il signor von Stechlin ed è una fortuna, e poi sta ad appena mezzo miglio. La maggior parte degli altri abita troppo lontano e anche se abitassero più vicino nessuno ha tanta voglia di muoversi; la gente di qui, quella che in fondo dovremmo frequentare, è così difficile e pesa tutto sul bilancino. O meglio, non è che pesi tutto, la maggior parte non ha quasi niente da pesare, a parte gli antenati. E il minimo è sedici. Già, e chi ne ha sedici tutti in un colpo? Gundermann è appena stato titolato e se non avesse avuto fortuna ci ritroveremmo con niente in mano. Perché ha cominciato con poco, con un mulino soltanto; adesso a dire il vero ne abbiamo sette, sempre lungo il Rhin, tutte segherie, tavole e assi di un pollice, due pollici e anche più. E i pavimenti di Berlino li abbiamo fatti quasi tutti noi.»


    «Ma, carissima signora, questo deve darle una gran gioia. Tutti i pavimenti di Berlino! E questo Rhin di cui sta parlando, che forse collega un’intera catena di laghi e in riva al quale probabilmente c’è una magnifica villa! E dalla villa, notte e giorno, sente andare la sega nel mulino lì accanto e i fitti alberi che la circondano stormiscono sommessamente. Ogni tanto, certo, arriva anche un temporale. E ha un equipaggio di pony per i suoi figli. Perché è lecito pensare che abbia dei figli. Quando si vive così isolati e si dipende in continuazione l’uno dall’altro…»


    «È proprio come dice, signor capitano; ho figli, ma ormai quasi tutti grandi, perché mi sono sposata giovane. Sì, signor von Czako, anch’io sono stata giovane una volta. Ed è una fortuna che abbia dei figli. Altrimenti non ci sarebbe nessuno con cui poter fare un po’ di buona conversazione. Mio marito ha la sua politica e vorrebbe farsi eleggere, ma non succederà, e quando gli porto i giornali non guarda neanche le illustrazioni. E quello che raccontano, dice, sono solo stupidaggini e acqua per i mulini della socialdemocrazia. Preferisce i propri, e del resto lo trovo giusto.»


    «Ma deve certamente avere molta gente intorno a sé, anche soltanto per l’amministrazione domestica.»


    «Sì, ce l’ho, e le cameriere che riusciamo a trovare, ecco, per un paio di settimane vanno bene, ma poi cominciano subito ad avere delle avventurette, soprattutto con i tirocinanti, perché abbiamo anche dei tirocinanti, nel ramo delle segherie. E la maggior parte sono di buonissima famiglia. Ma i giovani non stanno attenti e poi succede il fattaccio e sempre di punto in bianco. Tutto questo è triste e ogni tanto capita anche di avere dei fastidi.»


    Czako sospirò. «Che fastidio, tutto questo. Ma alle manovre ho visto anch’io cosa succede. E con una furbizia… non c’è nessuno più furbo degli innamorati. Ah, è una storia che non finisce mai. Ma lei diceva Linienstraße, gentile signora. E a che numero? Conosco praticamente ogni casa; casette graziose, sempre a un solo piano, al massimo un œil de bœuf.»


    «Che cosa?»


    «Grandi finestre rotonde senza vetro. Le case però non mi dispiacciono affatto.»


    «Sì, posso dire lo stesso e proprio in quelle case ho passato i miei anni migliori, quando avevo ancora l’argento vivo addosso, quattordici anni al massimo. Ed ero così scatenata. Allora c’erano ancora le cunette e quando pioveva e si allagava tutto le assi cominciavano a sollevarsi e a galleggiare qua e là e i ratti che c’erano sotto non sapevano più dove andare; allora saltavamo sui panconi e quelle bestiacce correvano fuori da tutte le parti e i ragazzi dietro, sempre con i calzoni rimboccati e a piedi nudi. E una volta, siccome un ragazzo non la smetteva e continuava a pestare a più non posso con gli zoccoli, quella bestiaccia si arrabbiò e lo morse fino a farlo gridare! No, non ho mai più sentito nessuno gridare così. Ed è stato davvero terribile.»


    «Sì, terribile. L’unica cosa che aiuta in questo caso sono gli acchiappatopi.»


    «Già, gli acchiappatopi, ne ho sentito parlare… l’acchiappatopi di Hameln.28 Ma non ce ne sono più.»


    «No, cara signora, non ce ne sono più, o almeno non ci sono più gli stregoni con le formule magiche e che suonano il piffero. Ma non intendevo parlare di quelli. Non parlavo di persone che lo fanno per mestiere e mettono gli annunci sul giornale, facce poco rassicuranti col berretto di pelliccia. Quelli di cui parlo sono soltanto pincer, cani che tra parentesi vengono chiamati anche “acchiappatopi” e lo sono veramente. E non c’è proprio niente di meglio che andare a caccia con un acchiappatopi così.»


    «Ma non si può certo andare a caccia con un pincer!»


    «Sì che si può, certo, cara signora. Quando ero a Parigi (una volta sono stato distaccato lì) sono sceso nelle cosiddette catacombe, canali con la volta molto alta che si diramano sottoterra. E questi canali sono un vero Eldorado per i ratti; ce ne sono a milioni. Sopra, tre milioni di francesi, sotto, tre milioni di ratti. E un giorno, come ho detto, sono sceso là sotto e ho percorso questo mondo infero su una barca, sempre in mezzo ai ratti.»


    «Orribile, orribile. Ed è tornato fuori sano e salvo?»


    «Sì, più o meno. Perché in realtà, cara signora, è stato un divertimento. Infatti nella nostra barca c’erano due di questi acchiappatopi, uno davanti e uno dietro. E avrebbe dovuto vedere come facevano. “Zac”, e la bestia veniva sbattuta di qua e di là e moriva sul colpo. E avanti così, con la stessa rapidità con cui lei riesce a contare e a volte anche più in fretta. Posso paragonarli soltanto a Mr. Carver, il famoso Mr. Carver del quale avrà certamente letto, che colpiva tre bilie al secondo. E così senza fermarsi mai, a centinaia. Sì, questa caccia ai ratti sottoterra è una cosa che non si dimentica. Ma è stata anche la cosa migliore. Perché del resto quello che si dice di Parigi è proprio un’esagerazione; sono quasi tutte sciocchezze. Che cos’hanno poi di grandioso? L’ Opéra, il circo e il museo, e in una sala c’è una Venere che non si può neanche guardare bene perché offende il pudore, soprattutto se si è in compagnia delle signore. E in fondo tutte queste cose le abbiamo anche noi, e di migliori. Per esempio Niemann e la dell’Era.29 Ma quella caccia ai ratti, è vero, noi non l’abbiamo. E perché no? Perché non abbiamo catacombe.»


    Il vecchio Dubslav, che aveva sentito la parola «catacombe», tornò a girarsi verso quel lato del tavolo e disse: «Pardon, signor von Czako, ma non può parlare alla mia cara signora von Gundermann di cose tanto serie, e per di più a tavola, subito dopo la carpa e il rafano. Catacombe! La prego. E per la verità erano a Roma e fanno sempre venire in mente i tempi più tristi, il crudele imperatore Nerone e le sue persecuzioni e le sue fiaccole. E poi ce n’è stato un altro con un nome un po’ più lungo che era ancora più crudele e allora quei poveri cristiani si rintanarono proprio in quelle catacombe e molti furono traditi e assassinati. No, signor von Czako, meglio qualcosa di più allegro. Non è vero, cara signora von Gundermann?».


    «Ma no, signor von Stechlin; è tutto così istruttivo. E quando ci sono così poche occasioni…»


    «Be’, come vuole. L’intenzione era buona. Brindiamo! Al suo Rudolf, che è il preferito, anche se è il maggiore. Quanti anni ha adesso?»


    «Ventiquattro.»


    «Una bella età. E a quanto sento è un bravo ragazzo. Dovrebbe soltanto muoversi di più. Qui ammuffisce un po’.»


    «Glielo dico anch’io. Ma non vuole andarsene. Dice che si sta meglio a casa.»


    «Bravo. Allora ritiro tutto. Lo lasci stare. In fondo è vero che a casa si sta meglio. E soprattutto per noi, qui, che abbiamo il privilegio di vivere nella regione di Rheinsberg. Già, dov’è possibile trovare un posto come questo? Prima il grande re e poi il principe Heinrich che non ha mai perso una battaglia. E alcuni dicono che fosse anche più intelligente del fratello. Ma io nego di aver detto una cosa simile.»


    QUARTO CAPITOLO


    La signora von Gundermann sembrava voler rinunciare al diritto di metter fine alla cena, diritto che le competeva in quanto unica e dunque più anziana signora presente, e continuava ad aspettare, finché Dubslav, che ormai da un quarto d’ora sognava la sua pipa di schiuma, diede in vece sua il segno di avviarsi. A questo punto tutti si alzarono in fretta per passare dalla sala da pranzo al salone che dava sul giardino, in quel momento – caso o intenzione che fosse – ancora completamente al buio; solo nel camino ardevano un paio di ciocchi che durante la cena si erano quasi completamente consumati e dalla veranda, attraverso l’alta porta a vetri spalancata, entrava la luce della falce di luna sospesa sugli alberi del parco. Tutti si raccolsero subito intorno alla signora von Gundermann per renderle i debiti onori mentre Martin portava le lampade ed Engelke il caffè. Per un paio di minuti il filo della conversazione li coinvolse tutti continuando a passare inquieto dall’uno all’altro, fin quando il nodo che li stringeva tornò a sciogliersi e si divisero in gruppi.


    La prima coppia ad allontanarsi fu quella di Rex e Katzler, entrambi appassionati giocatori di biliardo, i quali tornarono prima nella sala da pranzo – Katzler in testa – e da lì passarono nella vicina stanza da gioco. Il biliardo che si trovava nella stanza, piuttosto sciupato, aveva già una cinquantina d’anni e risaliva al tempo del padre di Dubslav. Questi non era particolarmente attratto dal gioco, dal gioco in generale, e parlando del suo biliardo l’unica cosa che lo interessava era una carolina ormai molto scurita, di cui una volta un ospite berlinese aveva detto: «Perbacco, Stechlin, e questa dove l’ha trovata? È la carolina più gialla che abbia mai visto in vita mia»30 e allora le sue parole avevano fatto su Dubslav una tale impressione che da quel momento aveva intrattenuto con il suo biliardo rapporti più amichevoli e non parlava malvolentieri della «sua carolina».


    La seconda coppia che si separò dal gruppo fu quella di Woldemar e Gundermann. Gundermann, come tutti quelli che soffrono di congestione, trovava che dappertutto facesse troppo caldo e, dopo aver scambiato un paio di parole con Woldemar, indicò la porta spalancata. «È una serata così bella, signor von Stechlin; non potremmo uscire sulla veranda?»


    «Ma certo, signor von Gundermann. E, già che usciamo, prendiamoci qualcosa di buono. Engelke, portaci la cassetta, sai quale intendo.»


    «Ah, magnifico. Un paio di questi tiri hanno un effetto calmante, meglio dell’acqua di soda. E poi all’aperto è anche più decoroso. Mia moglie, quando siamo a casa, ha dovuto abituarsi e al massimo dice che “mando sbuffi” (be’, non può far altro, proprio per questo si è sposati), ma in casa d’altri ci si fa prendere dagli scrupoli. Anche il nostro buon vecchio Kortschädel parlava sempre di “dehors”.»


    Così dicendo Woldemar e Gundermann erano passati dal salone alla veranda, proprio accanto ai gradini, e guardavano il piccolo zampillo che saliva dall’aiola rotonda.


    «Ogni volta che vedo lo zampillo» continuò Gundermann, «non posso fare a meno di pensare al nostro buon vecchio Kortschädel. Anche lui se n’è andato. Eh sì, prima o poi tocca a tutti, e se qualcuno ha il posto assicurato lassù, quello è lui… Galantuomo da capo a piedi e lealista fino al midollo. Non era un oratore, il che tra l’altro è sempre un pregio, e le sue chiacchiere non sono costate un soldo allo stato; ma conosceva benissimo la situazione e, detto tra noi, ho sentito cose magnifiche su di lui. E mi dico che uno così non lo troveremo più…»


    «Ah, questo è pessimismo, signor von Gundermann. Credo che ne abbiamo molti che la pensano allo stesso modo. E non vedo perché un uomo come lei…»


    «Niente da fare.»


    «Perché no?»


    «Perché il suo signor padre vuole candidarsi. E quindi io devo rinunciare. Sono un nuovo arrivato, in questa regione. E gli Stechlin erano già qui…»


    «E va bene, ammettiamolo pure, ma per quanto riguarda la candidatura di mio padre… penso che per ora non si sia arrivati a tanto, possono succedere ancora molte cose e in ogni caso lui esiterà. Ma supponiamo che sia come lei crede. In questo caso succederebbe proprio quello che mi sono appena permesso di dire. Mio padre condivide le stesse idee di Kortschädel, da ogni punto di vista, e se prenderà il suo posto cosa avremo perduto? La situazione rimane la stessa.»


    «No, signor von Stechlin.»


    «Be’, cosa cambia?»


    «Molto, tutto. Nelle questioni fondamentali Kortschädel era inflessibile e con suo padre si può parlare…»


    «Non so se in questo abbia ragione. Ma se così fosse sarebbe una fortuna…»


    «Una sfortuna, signor von Stechlin. Quelli con cui si può parlare non sono risoluti, e chi non è risoluto è debole. E la debolezza (gli elementi distruttivi hanno un sesto senso per queste cose), la debolezza è sempre acqua per il mulino della socialdemocrazia.»


    Gli altri quattro membri della piccola compagnia erano rimasti nel salone che dava sul giardino, ma si erano divisi anch’essi in due coppie. Nel vano di una finestra, così da poter vedere il cortile illuminato dalla luna e i due uomini che camminavano avanti e indietro sulla veranda, c’erano Lorenzen e la signora von Gundermann. La Gundermann era felice di quel tête-à-tête, il figlio minore infatti le dava molti motivi di preoccupazione, o almeno così credeva perché in realtà niente la interessava e, da vera berlinese qual era, le bastava poter parlare.


    «Sono così contenta, signor pastore, di aver finalmente quest’occasione. Mio Dio, i figli sono una preoccupazione continua. Mi farebbe tanto piacere parlare un po’ con lei del mio figlio minore, del mio Arthur. Rudolf non mi ha dato problemi, Arthur invece… Ha appena fatto la confermazione e lei, signor predicatore, gli ha consegnato quel bel versetto e il ragazzo l’ha copiato subito su un grande foglio bianco, prima ha tracciato ogni lettera con una doppia linea e poi ha riempito lo spazio fra una linea e l’altra con l’inchiostro di china. Sembra un manifesto. E ha attaccato questo grande foglio sopra il lavabo e adesso è sempre lì, come un monito.»


    «Be’, signora von Gundermann, non c’è proprio niente da ridire.»


    «No, e non intendo farlo. Casomai il contrario. C’è qualcosa di commovente nel fatto che lo abbia preso tanto sul serio. Perché ci ha lavorato due giorni. Ma un ragazzo così giovane, se continua a leggerlo finirà per abituarsi. E allora torneranno subito fuori le tentazioni. Mio Dio, che si debba sempre discutere di queste cose; nemmeno un’ora fa parlavo con il signor capitano del nostro volontario Vehmeyer, brava persona, e adesso anche con lei, signor pastore, e di nuovo sullo stesso problema. Ma non si può fare diversamente. E poi in un certo senso lei è responsabile della sua anima.»


    Lorenzen sorrise. «Certo, cara signora von Gundermann. Ma cos’è successo? Di cosa si tratta in realtà?»


    «Ah, in sé non è niente di serio, però nello stesso tempo è una cosa veramente spiacevole. Il fatto è che abbiamo preso in casa la figlia più giovane di Brandt, il maestro, una graziosa monella, capelli ramati e pieni di riccioli e Brandt voleva che facesse pratica in casa nostra. Be’, non siamo una casa importante, è vero, ma a prendere i mantelli e far girare il vassoio e distinguere la destra dalla sinistra, alla fine lo imparerà.»


    «Certo. E la Frida Brandt, oh, la conosco benissimo; ha fatto la confermazione proprio un anno fa. Ed è proprio come lei dice, una creatura graziosissima e sveglia e allegra, un po’ troppo. A Pasqua vuole andare a Berlino.»


    «Fosse già partita! Quasi quasi mi rincresce di non averle parlato subito. Ma va sempre così.»


    «È successo qualcosa? »


    «Successo? Non voglio dir questo. Lui dopotutto ha solo sedici anni e in più è tardo, proprio come suo padre; quello si è svegliato solo quando gli sono venuti i capelli grigi. E tra parentesi neanche questa è una buona cosa. E così ieri mattina salgo le scale per dire al ragazzo che vada al roccolo per vedere se ci sono dei tordi e trovo la porta mezza aperta, il che era ancora il meno, e vedo lei che gli fa marameo e tira fuori la lingua; una lingua così appuntita non l’ho mai vista in vita mia. Eva, fatta e finita. Per chiamarla Putifarre mi sembra ancora troppo giovane. Ed ecco che quando entro il povero ragazzo incomincia a tremare e siccome non sapevo bene cosa dire sono semplicemente andata lì e ho alzato il coperchio del lavabo su cui c’è il versetto e l’ho guardato con aria severa. E lui è diventato pallido come un morto. Ma la monella rideva.»


    «Sì, cara signora von Gundermann, è così; giovinezza non ha saggezza.»


    «Eppure non so, sono stata giovane anch’io…»


    «Già, le signore…»


    Mentre nel vano della finestra la signora von Gundermann faceva queste confidenze al buon pastore Lorenzen, provocando ora il suo disagio ora il suo tranquillo buon umore, Dubslav si era appartato con il capitano von Czako in un angolo, sul lato opposto della stanza, dove era sistemata un’antiquata causeuse con davanti un tavolino di marmo. Sul tavolo due tazze di caffè e una cassetta di liquori aperta dalla quale Dubslav tirava fuori una bottiglia dopo l’altra. «Adesso, quando ci si alza da tavola, ci vuole sempre un cognac. Ma io le confesso, caro capitano, che non seguo la moda; noi della vecchia scuola abbiamo sempre preferito il dolce. Be’, la crème de cacao, naturalmente, è un liquore per signore, non se ne parla neanche; ma il Pomeranzen o, come dicono adesso, il curaçao, fa al caso mio. Posso servirla? O magari preferisce un Goldwasser di Danzica? Glielo raccomando.»


    «Allora un Goldwasser, grazie. È più forte e poi le confesso apertamente, signor maggiore… lei conosce la nostra situazione, un po’ d’oro tira sempre su di morale.31 Anche senza averne si ha l’impressione di poterlo bere… è straordinario.»


    Dubslav annuì, versò il Goldwasser prima a Czako e poi a se stesso e disse: «A tavola ho brindato alle signore e in particolare alla signora von Gundermann. Be’, capitano, lei sa raccontare. Quella faccenda dei ratti…».


    «Forse ho esagerato un po’.»


    «Oh, per niente, no. E poi, lei era assolutamente innocente, è stata la signora a cominciare; si ricorda? Si era proprio innamorata della storia delle tavole e di come ci pestavano su finché i ratti schizzavano fuori. Credo che abbia detto addirittura “bestiacce”. Ma non guasta. È lo stile berlinese. E la nostra signora, qui, (tra parentesi, il suo nome da ragazza è Helfrich) è una berlinese purosangue.»


    «Una parola che in qualche modo mi sorprende.»


    «Ah» lo minacciò scherzosamente Dubslav con un dito, «capisco. Si è trovato di fronte una certa inadeguatezza e vorrebbe qualcosa di più, almeno un’elevazione al quadrato (non voglio dire al cubo). Ma su questo punto noi nobili dobbiamo essere piuttosto indulgenti e chiudere un occhio, sempre che sia l’espressione giusta. Anche la nostra più peculiare purezza di sangue oscilla tra due estremi e ha un’ala destra e una sinistra; quella sinistra si avvicina all’ex signorina Helfrich. Signora divertente, del resto. E com’è stata felice quando ha scoperto le iniziali del reggimento sulla sua spallina ed è potuta arrivare alla Münzstraße. Ma quanti campanilismi ci sono!»


    «E il nostro reggimento li condivide o li subisce. Del resto il mondo intorno all’Alexanderplatz ha un suo fascino particolare, se non altro per una certa atmosfera poco in sintonia con una capitale. Non c’è niente che io veda più volentieri del grande mercato coperto, per esempio quando vengono rovesciati nelle reti i barili di pesce con centinaia di anguille. Un contorcimento incredibile.»


    «Lo conosco benissimo e amo anch’io l’Alexanderplatz e la caserma Alexander, con tutto quello che comporta. E anzi approfitto per chiederle notizie di uno degli ex comandanti del reggimento, l’amabile colonnello von Zeuner, che ho avuto modo di conoscere personalmente. Infatti la regione degli Stechlin è anche la regione degli Zeuner. A meno di un’ora da qui c’è Köpernitz, una magnifica proprietà nella quale la famiglia Zeuner risiedeva già all’epoca federiciana. Ci sono stato spesso (a dire il vero sono passati ormai vent’anni) e le ripeto la domanda: ha avuto modo di conoscere il colonnello?»


    «No, signor maggiore. Se n’era già andato quando sono entrato nel reggimento. Però ho sentito parlare molto di lui e anche di Köpernitz, ma non ricordo più a che proposito.»


    «Peccato che abbia destinato a Stechlin una giornata soltanto, altrimenti avrebbe dovuto vedere la proprietà. Tutto estremamente caratteristico, soprattutto una lapide sotto la quale è sepolta una vecchissima dama di circa novant’anni, nata von Zeuner, che si era sposata ancora molto giovane con un esule approdato alla corte di Rheinsberg, il conte La Roche-Aymon. Donna singolare della quale, se un giorno ci rivedremo, le racconterò. Oggi deve ascoltare soltanto un aneddoto, perché credo che apprezzi queste cose.»


    «Tutto quello che lei racconta.»


    «Niente complimenti! Ma voglio offrirle la storia come ricordo. Altri si regalano fotografie, cosa che trovo sempre raccapricciante, anche se si tratta di persone di bell’aspetto (un caso, del resto, che non si verifica spesso).»


    «Non ne regalo mai.»


    «Questo aumenta la mia simpatia per lei. Ma veniamo alla storia: dunque a Köpernitz c’era questa La Roche-Aymon e, dato che era stata una testimone dei tempi del principe Heinrich e allora aveva avuto una certa importanza, era una delle beniamine di Federico Guglielmo IV. E poiché – diciamo intorno agli anni Cinquanta – il caso volle che il re, arrivato qui per la caccia, avesse straordinariamente apprezzato la colazione di Köpernitz e in modo particolare una salsiccia di lingua e sanguinaccio, questo diede il pretesto alla contessa di far arrivare nelle cucine reali di Potsdam, la vigilia del Natale successivo, un’intera cassa di salsicce. E la faccenda andò avanti così per anni. Finché il buon re decise di ricambiare tutti quei doni prelibati e, quando arrivò il Natale, a Köpernitz fu recapitato un pacco postale che conteneva un grazioso piccolo sanguinaccio. E più precisamente una meravigliosa corniola tondeggiante con due stecchini d’oro alle estremità, e gli stecchini erano ornati di diamanti. E il regalo era accompagnato da un bigliettino: “Salsiccia per salsiccia”.»32


    «Molto carino!»


    «Di più. Personalmente preferisco una buona idea come questa a una buona costituzione. E anche il re, credo, la preferiva. E anche oggi molti continuano a pensarla così.»


    «Certo, signor maggiore. Anche oggi molti continuano a pensarla così, e nello stato di irresolutezza in cui purtroppo mi trovo, ogni tanto le mie simpatie personali non sono molto distanti da queste idee. Eppure temo che restino ancora patrimonio di una minoranza.»


    «Sarà come dice. Ma la ragionevolezza è sempre di pochi. La cosa migliore sarebbe che un’unica mente come quella del Vecchio Fritz33 potesse regolare l’intera questione. È vero che una volontà superiore come quella ha bisogno degli strumenti adatti. Ma noi li possediamo ancora nella nostra nobiltà, nel nostro esercito e soprattutto nel suo reggimento.»


    Mentre il vecchio signore giocava le sue carte migliori arrivò Engelke per servire di nuovo il caffè.


    «No, no, Engelke, siamo già passati ad altro. Ma appoggia qui… Nel suo reggimento, dico, signor von Czako; il suo stesso nome è un programma e questo programma vuol dire: Russia. È vero che al giorno d’oggi è quasi impossibile parlarne. Ma è una stupidaggine. Le dico, capitano, che i giorni migliori della Prussia sono stati quelli in cui nei dintorni di Potsdam venivano costruite la “chiesa russa” e la “casa russa” e in cui c’era un continuo andirivieni tra Berlino e Pietroburgo. Il suo reggimento, grazie a Dio, mantiene ancora delle relazioni con il passato e sono sempre felice quando leggo qualcosa in proposito, soprattutto quando arriva un imperatore russo e davanti al suo palazzo montano la guardia due sentinelle del reggimento Alexander. E sono ancora più felice quando il reggimento manda delle delegazioni: per la festa di San Giorgio, per l’onomastico del comandante in capo o anche quando si tratta soltanto di introdurre delle modifiche nell’uniforme, per esempio il colletto rovesciato invece del colletto dritto (quel maledetto colletto dritto) – e poi l’imperatore saluta tutti e si mette a tavola e pensa tra sé: “Sì, sì, è gente capace; posso far conto su di loro”.»


    Czako annuì ma era visibilmente imbarazzato perché, nonostante le «simpatie» assicurate poco prima, era una persona assolutamente moderna, politicamente molto oscillante e, malgrado la più rigorosa ubbidienza, manteneva posizioni piuttosto critiche verso tutta quella esaltazione. Ma il vecchio Dubslav non si accorse di nulla e continuò: «E vede, caro capitano, sono cose che ho sperimentato di persona durante la mia giovinezza, e forse erano addirittura migliori perché, mi scusi, ognuno considera migliore il proprio tempo. Forse sarà persino d’accordo con me quando le avrò fatto tutto il mio discorsetto. Ed ecco che “di là del Njemen”, come dicono adesso alcune persone colte,34 abbiamo avuto i “tre Alessandri”, il primo, il secondo e il terzo, tutti e tre grandi sovrani e tutti e tre veri imperatori e uomini pii, o almeno quasi pii, ben disposti nei confronti del popolo e dell’umanità, e inoltre loro stessi persone vere; ma tra questi Alessandri che hanno occupato quasi tutto il secolo se ne fa avanti un altro, un non-Alessandro e il più importante, senza offesa per lei, era proprio quello. E si trattava del nostro Nicola. Qualche sciocco ha scritto delle strofe satiriche su di lui e ha cantato la storia di Nicolò il Nero, come quando si vogliono spaventare i bambini, ma quello sì che era un uomo! E quello stesso Nicola, be’, anche lui aveva un reggimento qui, nel nostro paese, proprio come i tre Alessandri, e si trattava dei Corazzieri di Nicola, o dirò meglio: si tratta dei Corazzieri di Nicola, perché grazie a Dio esistono ancora. E vede, caro Czako, quello era il mio reggimento, è lì che ho prestato servizio quando ero ancora uno sbarbatello, e poi mi sono congedato; troppo presto; una stupidaggine, avrei fatto meglio a restare».


    Czako annuì, Dubslav prese un altro bicchiere di Goldwasser. «I nostri Corazzieri di Nicola, che Dio li conservi! Vorrei quasi dire che nel reggimento sopravvive ancora la Santa Alleanza, la fratellanza d’armi del 1813, e quell’anno sopportato assieme ai russi, sempre fianco a fianco nei bivacchi, nella buona e nella cattiva sorte, è stato il nostro momento più grande. Più di quello grande di adesso. I grandi momenti sono grandi solo quando le cose vanno male, quando in ogni momento vien da pensare: “È finita”. È allora che si capisce. Il coraggio va bene, ma la tenacia è meglio. La tenacia è la cosa essenziale. Niente in corpo, niente addosso, un freddo cane, pioggia, neve, tanto che si sta stesi nel fango, al massimo con un’acquavite (il cognac, figuriamoci, allora non c’era neanche) e così per tutta la notte, quella era l’ora in cui si poteva guardare la morte in faccia. Lo dico anche se non ci sono stato. Nel ’13, a Großgörschen, è stata quella, per noi, la vera fratellanza d’armi: adesso abbiamo la fratellanza dei suonatori d’organetto e dei venditori di trappole per topi.35 Io sono a favore della Russia, di Nicola e Alessandro. Preobra=ensk, Semenov, Kaluga.36 È lì il terreno saldo; tutto il resto è rivoluzionario; e quel che è rivoluzionario, traballa.»


    Poco prima delle undici, nel frattempo la luna era tramontata, gli ospiti si congedarono e le carrozze si fermarono davanti alla porta, prima il calesse di Katzler, poi la vettura dei Gundermann, mentre Martin faceva strada al pastore con una lanterna attraverso il cortile e il ponte di tavole, fino alla parrocchia immersa nel buio. Subito dopo si ritirarono anche i tre amici e, guidati da Engelke, salirono la grande scala fino al pianerottolo. Qui Rex e Czako si separarono da Woldemar la cui stanza si trovava all’altro capo del corridoio.


    Czako, molto stanco, fu subito pronto per andare a letto. «Dunque facciamo come si era detto, Rex, lei si sistemerà nella stanza rococò – la chiameremo senz’altro così – e io prenderò il letto a baldacchino qui nella stanza numero uno. Forse sarebbe più giusto il contrario, ma è stato lei a volere così.»


    E mentre stava ancora parlando spinse gli stivali nel corridoio, chiuse la porta e si mise a letto.


    Nel frattempo Rex era occupato con la sacca da viaggio da cui tirava fuori oggetti da toilette di vario genere. «Deve scusarmi, Czako, se rimango qui da lei ancora un quarto d’ora. Sono abituato a radermi la sera e il tavolo da toilette con lo specchio, senza il quale non posso farlo, è vicino alla sua finestra invece che alla mia. Quindi devo disturbarla.»


    «Per me va benissimo, anche se sono stanco. Non c’è niente di meglio che poter fare ancora due chiacchiere stando a letto. E per di più così ben imbacuccato. I letti di campagna sono decisamente i migliori.»


    «Be’, Czako, mi fa piacere che sia tanto pronto a ospitarmi. Ma se vuole chiacchierare ancora, dovrà parlare soprattutto lei. Altrimenti mi taglierò e poi fa sempre un’impressione orribile. Prima però devo montare la schiuma e almeno mentre lo faccio posso risponderle. È una fortuna, tra parentesi, che oltre alla lampada piccola ci siano anche questi due candelieri. Se non mi arriva la luce da destra e da sinistra non riesco a far niente; è vero che uno traballa (tutti questi sottili candelabri d’argento traballano) ma, “se li accompagnano discorsi sensati…”.37 Dunque si dia da fare. Come le sono sembrati i Gundermann? Gente strana, aveva già sentito il nome Gundermann?»


    «Sì. Ma si trattava del Viaggio di nozze di Waldmeister.»38


    «Giusto; e lui gli assomiglia proprio. E la moglie, poi! L’unico presentabile era quel Katzler. Un giocatore di carambola di prim’ordine. Tra l’altro ha la Croce di ferro.»


    «E poi il pastore.»


    «Be’, sì, anche lui. Un uomo molto intelligente. Eppure uno strano santo, come tutta la razza di cui fa parte. È un seguace di Stöcker, e lo ha detto, cosa che al giorno d’oggi non è da tutti; ma certamente per lui il “nuovo Lutero”, che pure è già abbastanza sospetto – sua maestà fa benissimo a condannarlo –, non osa abbastanza.39 Questo Lorenzen, nonostante i suoi anni, come luterano mi sembra uno dei più recenti. E c’è soltanto da stupirsi che il vecchio sia in così buoni rapporti con lui. L’amico Woldemar me ne ha parlato. Il vecchio gli vuol bene e non si accorge che il suo amato pastore gli sega il ramo su cui è seduto. Sì, questi dell’ultima scuola sono i peggiori di tutti. Sempre il popolo, il popolo e ogni tanto, tra una cosa e l’altra, anche un po’ di Cristo. Ma io non mi faccio abbindolare tanto facilmente. Il punto è che vogliono liquidarci, noi e il vecchio cristianesimo. Ne hanno uno nuovo, e quello tradizionale lo trattano con disprezzo.»


    «Forse non posso dar loro torto. Mi faccia il piacere, Rex, lasci stare partiti e conventicole. Il cristianesimo tradizionale, e la cosa è lampante, soprattutto se guarda gli uomini come sono adesso, ha assoluto bisogno di restauri e un uomo come Lorenzen mira appunto a questo. Faccia la prova. Da una parte Lorenzen e dall’altra Gundermann. E, a onore della sua buona fede, non metterà certo questo Gundermann al di sopra di Lorenzen, e soprattutto non vorrà prenderlo sul serio. E sono quasi tutti come questo mugnaio del ramo segherie. Parole, parole. E ogni tanto qualche affare o anche peggio.»


    «Adesso non posso rispondere, Czako. Quello che dice tocca un problema importante che bisogna trattare con attenzione. E con il rasoio in mano è impossibile. E inoltre questa candela tremolante ha il lucignolo che fila. Mi racconti piuttosto qualcosa della signora Gundermann. Non posso più discutere, ma se sarà lei a chiacchierare potrò limitarmi ad ascoltarla. A tavola le ha tenuto una lunga conferenza.»


    «Sì. E per di più sui ratti.»


    «No, Czako, non può parlare di questo adesso; allora preferisco che discuta della vecchia e della nuova fede.40 E soprattutto qui. In queste vecchie bicocche non si è mai al sicuro dai fantasmi e dai topi. Se non sa dirmi altro, allora la prego di raccontare la storia che ha dovuto interrompere questa mattina a Cremmen. Mi sembrava piccante.»


    «Ah, la storia della piccola Stubbe. Sì, ma sappia, Rex, che la metterà in agitazione anche questa. E, quando non si riesce dormire, in fondo non fa differenza se è per colpa dei ratti o della Stubbe.»41


    QUINTO CAPITOLO


    Rex e Czako erano così stanchi che se fosse stato necessario si sarebbero addormentati nonostante i ratti e i fantasmi. Ma non fu necessario, non c’era niente che avrebbe potuto disturbarli. Poco prima delle otto comparve il vecchio factotum con una brocca d’argento chiusa da un coperchio, dalla quale saliva il vapore dell’acqua bollente, uno dei pochi vanti di cui poteva disporre il castello di Stechlin. Poi Engelke diede il buon giorno ai signori e fece la sua relazione sulle condizioni del tempo: sarebbe stata certamente una bella giornata e anche il signorino era già in piedi e passeggiava con il padre intorno all’aiola rotonda.


    E infatti era così. Woldemar era già sceso nel salone poco dopo le sette per parlare da solo con il padre, del quale sapeva che si alzava presto, di molte questioni delicate. Ma dal canto suo era deciso a non cominciare per primo e ad aspettare invece che fossero la curiosità e l’affetto del padre a porre la questione. E in questo non sbagliò.


    «Ah, Woldemar, è un bene che tu sia già qui. Mai troppo tempo a letto. La maggior parte di quelli che dormono molto ha qualcosa che non va. A parte questo possono essere bravissime persone. Scommetto che il tuo amico Rex dorme fino alle nove.»


    «No, papà, lui proprio no. Quelli come Rex non possono permetterselo. Ha fondato un’associazione per celebrare il servizio divino di prima mattina, una volta a Schönhausen e una volta a Finkenkrug. Ma non è stata ancora formalizzata.»


    «Sono contento che non vada avanti. Queste cose non mi piacciono. È vero che il vecchio Guglielmo ha voluto riportare la religione al popolo, e da parte sua è stata una bella idea – tutto quello che ha detto e fatto è stato bello – ma a mescolare religione e scampagnate sono contrario.42 Sono contrario in generale alle unioni sbagliate. Anche tra le persone. La razza pura è la cosa veramente legittima. L’altra, chiamata anche quella legittimità, è piuttosto artificiale. Dimmi, come vanno le cose su questo punto? Sai cosa voglio dire.»


    «Sì, papà…»


    «No, non così; non sempre quel “sì, papà” e basta. Cominci così ogni volta che tocco l’argomento. C’è una specie di rifiuto nelle tue parole, o un rinvio, o la voglia di aspettare. E non riesco ad accettarlo. Ormai hai trentadue anni o poco ci manca, deve arrivare Imeneo con la fiaccola vacillante, e invece sei tu che vacilli (scusa il gioco di parole; i giochi di parole in realtà non mi piacciono, sono più adatti ai viaggiatori di commercio), dunque vacilli, dico, e non fai sul serio. E inoltre posso dirti una cosa, tua zia Sanctissima, su al convento di Wutz, anche lei sta diventando impaziente. E questo dovrebbe darti da pensare. Mi ha trattato male per tutta la vita; non siamo mai andati d’accordo, e del resto era impossibile perché non sono mai riuscito ad abituarmi a quella combinazione di regina Elisabetta da un lato e pettegola dall’altro. Ogni tre parole cita sempre il tesoriere Fix e se non avesse settantasette anni penserei a un’avventuretta.»


    «Sii gentile, papà. In fondo le intenzioni sono buone. E certamente lo sono verso di me.»


    «Gentile? Va bene, Woldemar, cercherò. Soltanto temo che non servirà a molto. Dicono sempre che bisogna avere il senso della famiglia, ma è anche vero che uno finisce per farsi il sangue amaro, e io invece non riesco a resistere alla tentazione di esercitare una giusta critica familiare. Adelheid la provoca addirittura. D’altro canto è vero, ti ama alla follia, per te ha amore e denaro. Cosa sia più importante, resta da vedere; questo però è certo: senza di lei non ce l’avresti fatta, parlo della tua vita al reggimento. Dunque dobbiamo ringraziarla e proprio perché lo sa quanto noi, o forse un pochino di più, diventa impaziente; vuole vedere delle azioni, che da un punto di vista femminile significano sempre matrimonio. Lo si può chiamare anche così, se si vuole, io parlo di azioni. Perché è e rimane un’azione eroica. Chi avesse sposato zia Adelheid si sarebbe guadagnato la medaglia al valore e, se volessi essere spregevole, direi la Croce di ferro.»


    «Sì, papà…»


    «Ancora questo “sì, papà”. E va bene, fai come credi, dopotutto non voglio censurare la tua espressione preferita. Ma confessami, così di passaggio – perché dopotutto di questo si tratta –, hai qualcosa in vista, ne stai puntando qualcuna?»


    «Papà, il tuo modo di parlare quasi mi spaventa. Ma se proprio bisogna usare questo linguaggio venatorio, sì; i miei desideri hanno un obiettivo preciso e posso dire che mi occupo di queste cose.»


    «Mi occupo di queste cose… Non prendertela, Woldemar, ma non vuol dir niente. Occuparsi! Non ho un debole per la poesia, va bene per le governanti e i poveri maestri che devono andare al sanatorio di Görbersdorf (anche se di solito non hanno i soldi per farlo), ma in ogni caso l’espressione “occuparsi” mi sembra troppo prosaica. Quando si tratta di faccende come l’amore (benché io non sia meglio disposto verso l’amore di quanto non lo sia verso la poesia, solo che l’amore causa più disastri perché è più diffuso), quando si tratta di faccende come l’amore non si può dire “me ne sono occupato”. Dopotutto l’amore è sempre un sentimento forte, altrimenti tanto vale seppellirlo, e su questo punto vorrei proprio sentire da te qualcosa che assomigli in qualche modo alla passione. Non dev’essere a tutti costi una cosa travolgente. Ma così, senza nessuno stimolo, come credo si dica adesso, senza qualcosa del genere non funziona; tutti mirano a quello e se si raffredda praticamente finisce tutto. Ora, so benissimo che il mondo va avanti anche senza di noi, ma si tratta pur sempre di un’idea alla quale ci spinge la ragione; il sentimento egoistico, che ha sempre torto ma ha anche sempre ragione, non vuol saperne e insiste perché gli Stechlin continuino a vivere, se è possibile, in aeternum. Che continuino a vivere in eterno… ammetto che c’è qualcosa di comico, ma ci sono poche questioni serie che non abbiano anche un lato comico… Dunque “ti occupi” di queste cose. Puoi fare nomi? Su chi si sono degnati di posarsi gli occhi di vostra altezza?»


    «Papà, nomi ancora non posso farne. Non sono abbastanza sicuro del fatto mio e questo del resto è il motivo per cui ho usato espressioni che ti sono sembrate fredde e prosaiche. Posso dirti però che avrei preferito esprimermi in modo diverso; soltanto che ancora non posso. E poi so anche che sei un po’ superstizioso e parti sinceramente convinto dal presupposto che se si parla troppo o troppo presto si può nuocere alla propria fortuna.»


    «Bene, bene. Mi piace. È così. Siamo sempre circondati da presenze invidiose e maligne con code di volpe e ali di pipistrello e se ci vantiamo o mostriamo sicurezza, ridono di noi. E non appena cominciano a ridere, siamo perduti. Con le nostre sole forze non si ottiene niente,43 io non sono certo neppure del filo d’erba che strappo. Umiltà, umiltà… Ma comunque ti chiedo candidamente (perché l’uomo non fa che contraddirsi), è nobile, raffinata?»


    «Raffinata, papà, non voglio dirlo. Ma sicuramente è nobile.»


    «Be’, mi fa piacere. La falsa nobiltà mi ripugna; ma la nobiltà vera… à la bonne heure. Dimmi, frequenta l’ambiente di corte?»


    «No, papà.»


    «Be’, tanto meglio. Ma ecco che arrivano i signori. Rex si presenta maledettamente bene, proprio quello che una volta chiamavamo un assessore della Guardia. E religioso, dici, – allora farà certo carriera; esser “religiosi” è come aver vinto una mano a carte.»


    Mentre parlava, Rex e Czako scesero i gradini che portavano in giardino e salutarono il vecchio. Lui si informò di come era andata la notte, si rallegrò che avessero «fatto tutto un sonno» e prese il braccio di Czako per tornare dal giardino alla veranda dove nel frattempo Engelke aveva apparecchiato il tavolo della colazione sotto la grande marquise. «Vuole accomodarsi, signor von Rex.» E indicò una sedia da giardino proprio di fronte a sé, mentre Woldemar e Czako prendevano posto a destra e a sinistra. «Di recente ho introdotto il tè, ma senza nessun obbligo; al contrario, personalmente preferisco il caffè, “nero come il demonio, dolce come il peccato, bollente come l’inferno”, pare abbia detto a suo tempo Talleyrand. Ma vogliano scusarmi se li importuno ancora con discorsi del genere. Anche mio padre usava dire: “Sì, noi campagnoli continuiamo a usare le vecchie battute del Congresso di Vienna”. E da allora è già passata un’altra generazione.»


    «Ah, queste vecchie battute congressuali» disse Rex con tono amabile, «vorrei permettermi di osservare, signor maggiore, che queste vecchie battute sono migliori delle nuove. E non può essere diversamente. Chi erano infatti gli autori di allora? Talleyrand, da lei già citato, e Wilhelm von Humboldt e Friedrich Gentz e i loro pari.44 Credo che da allora il mestiere sia molto decaduto.»


    «Sì, tutto è decaduto e continua a decadere. Quelli che vengono chiamati i tempi nuovi scivolano sempre più in basso. E il mio pastore, che loro hanno conosciuto ieri sera, sostiene addirittura che è giusto così, che continuare a decadere sempre più è quello che si chiama cultura. Dice che il mondo aristocratico ha fatto bancarotta e che adesso arriverà il turno di quello democratico…»


    «Strane parole per un ecclesiastico» disse Rex, «per un uomo che pure dovrebbe conoscere l’ordine dato da Dio.»


    Dubslav rise. «Già, non sarebbe d’accordo con lei. E devo confessare che non ha tutti i torti, anche se non mi va bene. Del resto lo vedremo ancora, intendo il pastore, per la seconda colazione, e avrà l’occasione di discuterne personalmente con lui; come avranno già notato. queste conversazioni gli piacciono e ha una leggera tendenza luterana a mettere sempre in campo quel “qui io sto, non posso fare diversamente” che è di moda adesso.45 A volte sembra proprio che le persone siano state prese di nuovo da un certo desiderio di martirio, anche se non mi fido tanto.»


    «Nemmeno io» osservò Rex, «per lo più si tratta di millanterie.»


    «Attenzione» disse Czako. «Proprio in questi ultimi giorni ho letto la storia di un povero maestro russo arruolato nell’esercito (anche loro adesso hanno una specie di servizio di leva generale), e quest’uomo, il maestro, si è rifiutato di sparare dicendo che era solo un addestramento al delitto e all’assassinio, dunque in assoluto contrasto con il quinto comandamento. E quest’uomo è stato duramente torturato e alla fine è morto. Vuole chiamare una millanteria anche questa?»


    «Certo che voglio.»


    «Signor von Rex» disse Dubslav, «non crede di esagerare? Quando si tratta della morte le millanterie smettono di essere tali. Ma questa faccenda, di cui del resto ho sentito parlare anch’io, ha una spiegazione completamente diversa. Qui non c’entrano le fanfaronate, ormai generali, ma i maestri. Poiché tutti i maestri sono pazzi. Anch’io ne ho qui uno che ho studiato a fondo; si chiama Krippenstapel, e già questo vuol dire qualcosa. Ha un anno esatto più di me, quindi sessantasette anni circa, ed è davvero un tipo formidabile, in ogni caso è un maestro eccellente. Eppure è pazzo.»


    «Lo sono tutti» disse Rex. «Tutti i maestri sono una minaccia. Noi al ministero della Pubblica Istruzione possiamo ben dirlo. Questi predicatori fanatici sanno tutto e da quando nel ’66 è diventata di moda quella frase insensata che dice “il maestro prussiano ha sconfitto gli austriaci” – io da parte mia preferirei attribuirne il merito al fucile ad ago46 o al vecchio Steinmetz, che era tutto tranne un maestro di scuola – da allora questa gente è diventata assolutamente insopportabile. Il signor von Stechlin ha appena parlato di uno degli Humboldt; bene, a Wilhelm von Humboldt non si azzardano ancora ad avvicinarsi, ma quello che ha saputo fare Alexander von Humboldt loro lo sanno già fare da un pezzo.»


    «Ha colto nel segno, signor von Rex» disse Dubslav. «Anche il mio è esattamente così. Posso soltanto ripetere che è un uomo eccellente, ma ha la mania di primeggiare. Se Koch scopre il siero iperimmune o Edison vi fa sentire un’opera a cinquanta miglia di distanza, scalpiccii e applausi compresi, il mio Krippenstapel le proverà che trent’anni prima ci aveva già pensato anche lui.»


    «Sì, sì, sono tutti così.»


    «Del resto… Ma posso offrirle ancora un po’ di questo prosciutto al forno?… Del resto Krippenstapel mi fa venire in mente che forse è il momento di decidere il programma della mattinata; infatti Krippenstapel è il perfetto cicerone di queste zone e so già, grazie a Woldemar, che vorranno darci la gioia di occuparsi un poco di Stechlin e dei suoi dintorni: paese, chiesa, bosco, lago, e soprattutto il lago, naturalmente, che è la nostra pièce de résistance. Il resto c’è anche altrove, ma il lago… Lorenzen poi lo definisce un vero rivoluzionario, che si agita subito anche lui quando da qualche parte succede qualcosa. Ed è proprio così. Ma sarebbe meglio, per inciso, che il mio pastore non dicesse cose del genere. Sono spiritosaggini che vengono facilmente travisate. Quanto a me lascio correre. Non c’è niente che mi sia tanto odioso quanto le misure di polizia o il fatto di tappare la bocca a una persona alla quale piace parlare liberamente. Anch’io dico volentieri quello che mi passa per la testa.»


    «E ti perdi in chiacchiere» disse Woldemar, «e dimentichi il nostro programma. Al più tardi alle due dobbiamo andarcene, dunque ci restano soltanto quattro ore. E Globsow, che non si può saltare, è lontano e ne prenderà almeno due.»


    «Tutto giusto. Allora ecco il programma, signori. Ho pensato di fare così. Innanzitutto (proprio lì, dietro il sentiero di bosso) salita al belvedere… un’altra costruzione di mio padre che, secondo l’opinione della gente di qui, una volta era molto più bella di adesso. Un tempo lassù c’erano esclusivamente vetri colorati e tutto quello che si vedeva sembrava rosso o azzurro o arancione. E quando li ho fatti togliere, qui si sono disperati tutti. Ma a me pareva un insulto alla natura. Il verde è verde e il bosco è bosco… Dunque, numero uno il belvedere; numero due Krippenstapel e la scuola; numero tre la chiesa e il cimitero. La parrocchia ce la risparmiamo. Poi bosco e lago. E poi Globsow, dove c’è una fabbrica di vetro. E poi di nuovo a casa e per finire una seconda colazione, definizione fuori moda che tuttavia mi suona meglio di lunch. “Seconda colazione” ha qualcosa di esplicitamente confortevole e fa capire che si è già fatta la prima… Woldemar, questo è il programma che ti sottopongo nella tua qualità di iniziato. Sì o no?»


    «Naturalmente sì, papà. Tu sei sempre il migliore in queste cose. Per quanto riguarda me, però, parteciperò soltanto alla prima metà del programma. Quando avremo finito con la chiesa devo andare da Lorenzen. Krippenstapel è più che in grado di sostituirmi, e di Globsow sa tutto. Parla come se fosse stato un soffiatore di vetro.»


    «Non devi stupirti. Per questo è maestro in generale e Krippenstapel in particolare.»


    E così dunque il programma fu deciso e dopo che Dubslav, con l’aiuto di Engelke, ebbe sostituito il suo cappello di feltro bianco ancora in buone condizioni, che trattava con ogni riguardo, con uno nero simile a quello di Wotan ed ebbe preso un pesante bastone di quercia, si mossero per salire innanzitutto al belvedere, scelto per essere il primo tra i luoghi notevoli della zona. La strada per arrivarci, nemmeno cento passi, attraversava un cosiddetto «sentiero dei poeti». «Ignoro» disse Dubslav «perché mia madre abbia introdotto qui da noi questo nome un po’ pretenzioso. Per quanto ne so, da queste parti non è capitato mai nulla che potesse dar adito a questo passaggio di grado di una vecchia siepe di tasso. Ed è bene che sia così.»


    «Perché bene, papà?»


    «Be’, non prendertela» rise Dubslav. «Parli come se ti riguardasse personalmente. Del resto ti concedo che su queste cose non ho le idee chiare. Tra i corazzieri non c’erano poeti e ne ho visto uno soltanto una volta, con una piccola gobba e un paio d’occhiali d’oro che continuava a togliersi e a pulire. Naturalmente era solo un ometto, piccolo e vanesio. Ma molto elegante.»


    «Elegante?» chiese Czako. «Le cose non tornano, vuol dire che non ne ha mai visto uno.»


    Così discorrendo erano arrivati alla torre che si sviluppava su diversi piani e alla quale si saliva alla fine lungo una semplice scala a pioli. Bisognava non soffrire di vertigini per arrivare in cima senza problemi. Ma una volta arrivati non c’era più nessun pericolo perché un solido parapetto circondava la piattaforma. Rex e Czako si guardarono intorno. Verso sud la campagna si stendeva liberamente, gli altri tre lati invece erano chiusi da boschi fitti fra i quali di tanto in tanto si intravedeva la catena dei laghi che si susseguivano per miglia e miglia. Il lago più vicino era lo Stechlin.


    «Dov’è il punto?» chiese Czako. «Naturalmente quello in cui l’acqua spumeggia e si forma il vortice.»


    «Vede quella piccola insenatura, là, con la panchina di pietra bianca?»


    «Sì, molto chiaramente.»


    «Bene, dalla panca di pietra vada verso il lago per la lunghezza di nemmeno due barche, lì c’è il punto che, quando è il caso, entra in contatto telefonico con Giava.»


    «Darei qualsiasi cosa» disse Czako, «perché adesso il gallo cominciasse a cantare.»


    «Purtroppo sono costretto a restarle debitore di questa piccola premura e soprattutto lì verso destra non ho più niente per lei se non i tetti rossi che si susseguono come un baluardo tra il margine del bosco e il lago. È la colonia di Globsow. Lì vivono i soffiatori di vetro. E dietro c’è la vetreria. È stata costruita ancora sotto il Vecchio Fritz e si chiama la “vetreria verde”.»


    «Verde? Sembra quasi presa da una fiaba.»


    «Direi piuttosto il contrario. Infatti si chiama così perché produce vetro verde, comunissimo vetro per bottiglie. Qui non deve pensare a vetro color rubino con bordi dorati. Non è un prodotto della nostra zona.»


    E con ciò tornarono a scendere e, dopo aver superato il cortile del castello, arrivarono sulla piazza quadrata del paese a uno dei cui angoli si trovava la scuola. Doveva essere la scuola, lo si capiva dalle finestre aperte con le piante di malva davanti, e quando gli uomini si furono avvicinati allo steccato sentirono anche il rapido procedere della lezione, prima la serrata, breve domanda del maestro e poi l’immediata risposta collettiva. Un attimo dopo, preceduti da Dubslav, entrarono tutti nell’ingresso e poiché un piccolo botolo bianco incominciò subito ad abbaiare in modo spaventoso, comparve Krippenstapel per vedere cosa stesse succedendo.


    «Buon giorno, Krippenstapel» disse Dubslav. «Le porto delle visite.»


    «Molto lusinghiero, signor barone.»


    «Già, lo dice lei; se solo fosse vero. Ma in ogni caso lasci perdere il barone… vedono, signori, il mio amico Krippenstapel è un tipo a sé. Nei giorni feriali mi chiama signor von Stechlin (il maggiore lo omette) e quando è arrabbiato mi chiama “signore”. Ma non appena arrivo con degli estranei mi dà il titolo di signor barone. Vuol fare qualcosa per me.»


    Nel frattempo Krippenstapel, sorridendo maliziosamente, aveva aperto la porta del tinello di fronte all’aula e pregato i signori di entrare. E infatti presero tutti una sedia ma si limitarono ad appoggiarsi allo schienale, mentre la conversazione tra Dubslav e il maestro procedeva. «Dica, Krippenstapel, è possibile? Naturalmente deve mostrarci tutto e le lezioni non sono ancora terminate.»


    «Oh, certo che è possibile, signor von Stechlin.»


    «Eh già, quando il gatto non c’è, i topi ballano…»


    «Niente paura, signor von Stechlin. C’era un borgomastro, nel ’48, il nome preferisco non farlo, che diceva: “Se metto gli stivali alla finestra governo tutta la città”. Era l’uomo per me.»


    «Giusto, l’ho conosciuto anch’io. Sì, sapeva il fatto suo. Sempre con la paura del padrone. Allora tutto va nel modo migliore. Il bastone resta il reggente più efficace.»


    «Il bastone» confermò Krippenstapel. «E ovviamente i premi.»


    «I premi?» rise Dubslav. «Ma Krippenstapel, dove li trova?»


    «Oh, ce ne sono, signor von Stechlin. Ma sempre facendo delle distinzioni. Se è una cosa da poco il ragazzo si prende solo uno scappellotto in meno, mentre se è una cosa importante gli do un favo.»


    «Un favo? Giusto. Ne abbiamo già parlato questa mattina a colazione, quando è arrivato in tavola il suo miele. Ho detto ai signori che lei è il miglior apicoltore di tutta la contea.»


    «Troppo onore, signor von Stechlin. Ma posso dirlo, so il fatto mio. E se i signori vogliono seguirmi per vedere lo sciame al lavoro… è proprio il momento migliore.»


    Tutti furono d’accordo e così oltrepassarono l’ingresso e uscirono nel cortile e poi nel giardino dove si fermarono davanti a una rimessa aperta, a ripiani, che conteneva le arnie; non sorpassate arnie di vimini, ma veri e propri alveari secondo il metodo di Dzierzon, che si potevano estrarre completamente per vedere in qualunque momento con comodo l’interno. Krippenstapel mostrò ogni cosa e Rex e Czako furono sinceramente interessati.


    «Ma adesso, signor maestro Krippenstapel» disse Czako, «adesso per favore ci spieghi tutto. Com’è in realtà la vita delle api? Dev’essere assolutamente particolare.»


    «E lo è, signor capitano. La vita delle api in effetti è più raffinata e più nobile di quella degli uomini.»


    «Che sia più raffinata, non faccio fatica a crederlo, ma anche più nobile? Non c’è niente di più nobile dell’uomo. In ogni caso, che lo sia o meno, lei ci incuriosisce sempre più. Una volta ho sentito dire che le api sono molto esperte nell’organizzazione dello stato, quasi esemplari.»


    «È così, signor capitano. E c’è una cosa che forse ci offre un argomento di discussione. Infatti in ogni alveare ci sono tre gruppi o classi. Nella prima classe abbiamo la regina, nella seconda le api operaie (che sono asessuate ed è sempre la cosa migliore per chiunque debba lavorare) e nella terza abbiamo i fuchi, che sono maschi, e il loro lavoro consiste proprio nell’essere tali. Poiché per il resto non fanno assolutamente niente.»


    «Uno stato interessante. Mi piace. Ma continua a non sembrarmi abbastanza esemplare.»


    «E ora rifletta, signor capitano. Per tutto l’inverno sono rimaste lì e hanno lavorato o magari dormito. E ora arriva la primavera e il risvegliarsi della nuova vita tocca anche le api, ma soprattutto la prima classe, la regina, la quale ora decide di fare con tutto il suo popolo una gita primaverile che nel suo caso si trasforma addirittura in una specie di viaggio nuziale. Posso chiamarlo soltanto così. Perché tra i molti fuchi che le stanno intorno si sceglie un accompagnatore, si potrebbe dire un ballerino, fra l’altro destinato a entrare quanto prima con lei in una relazione ancora più intima. Più o meno un’ora dopo, la regina e il corteo nuziale rientrano negli angusti confini dello stato. Nel frattempo il suo destino si è compiuto. Nasce un’intera generazione di api, ma ulteriori rapporti con il ballerino in questione sono esclusi per sempre. È proprio questo che prima ho definito nobile e raffinato. Le api regine amano una volta sola. L’ape regina ama e muore.»


    «E qual è il destino del fuco prescelto, del ballerino della principessa, del principe consorte, se il titolo è sufficiente?»


    «Il ballerino viene assassinato.»


    «No, signor Krippenstapel, così non va. Quest’ultima notizia spegne di nuovo il mio entusiasmo. È peggio dell’Asra di Heine. Lì almeno lui muore e basta. Qui invece abbiamo un assassinio. Mi dica, Rex, che ne pensa?»47


    «Il principio monogamico, al quale in fondo è legata tutta la nostra cultura, non può essere dimostrato in modo più rigoroso e convincente. Lo trovo formidabile.»


    A Czako sarebbe piaciuto rispondere, ma non ci riuscì perché in quel momento Dubslav fece notare che avevano ancora molte cose da vedere. In primo luogo la chiesa. «Il reverendo, che in realtà dovrebbe essere con noi, non se la prenderà se rinunciamo a lui. Ma lei, Krippenstapel, può?»


    Krippenstapel ripeté che aveva tutto il tempo necessario. Per di più l’orologio della scuola suonò e sin dal primo tocco si sentì l’aula animarsi e gli zoccoli dei ragazzi che attraversavano l’ingresso precipitandosi in strada. Ma fuori si misero in fila come soldati perché nel frattempo avevano sentito che era arrivato il signore.


    «Buon giorno, ragazzi» disse Dubslav avvicinandosi a un ragazzino dai capelli neri. «Sei di Globsow?»


    «No, signore, di Dagow.»


    «Bene, e sei bravo a scuola?»


    Il ragazzino sorrise.


    «Quando è stata Fehrbellin?»


    «Diciotto giugno.»


    «E Lipsia?»


    «Diciotto ottobre. Sempre diciotto da noi.»


    «Giusto, ragazzo… Ecco qui.»


    E infilò la mano nella tasca della giacca per cercare una moneta. «Vede, capitano, a lei piace canzonare un po’, me ne sono già accorto; ma è così che si deve fare. Il ragazzo conosce Fehrbellin e Lipsia48 e ha un viso sveglio e risponde a modo. E ha anche le guance rosse. Sembra uno che si preoccupa o si affligge per la patria? Sciocchezze. Ordine e sempre avanti. Be’, finché sarò qui io continuerà così. Ma certo, i tempi cambiano.»


    Woldemar sorrise.


    «Mah» continuò il vecchio, «mi consolerò. Quando il Vecchio Fritz stava per morire pensava anche lui che il mondo sarebbe andato in rovina. E invece è ancora qui e noi tedeschi siamo di nuovo in sella, anche un po’ troppo. Ma sempre meglio che troppo poco.»


    Intanto nella sua stanza Krippenstapel si era messo in ordine: giacca nera con il nastro dell’aquila degli Hohenzollern che il suo benevolo signore gli aveva procurato. Invece del cappello, che nella fretta non era riuscito a trovare, portava un berretto di foggia strana. E nella mano destra teneva una chiave della chiesa, a scanalature, che sembrava una pistola arrugginita.


    Il percorso che portava alla chiesa era brevissimo. E ora si trovarono di fronte al portale.


    Rex, nella cui giurisdizione rientravano anche gli edifici ecclesiastici, si mise il pince-nez e lo esaminò. «Molto interessante. Stimo che il portale risalga al tempo del vescovo Luger. Edificio dell’ordine dei premostratensi.49 Se tutto non mi inganna, imitazione della cripta di Brandeburgo. Dunque, diciamo, 1200. Se posso chiederglielo, signor von Stechlin, esistono documenti? E forse è già stato qui il signor von Quast, o il consigliere segreto Adler, il nostro maggiore esperto?»


    Dubslav rimase un po’ imbarazzato perché non si era aspettato una simile precisione. «Il signor von Quast è stato qui una volta, ma per questioni elettorali, e i documenti sono andati completamente distrutti da quando Wrangel ha ridotto tutto in cenere. Quando parlo di Wrangel, naturalmente non intendo il nostro “padre Wrangel” che del resto non stava agli scherzi nemmeno lui, ma il Wrangel schilleriano…50 E inoltre, signor von Rex, è così difficile per un profano. Ma lei, Krippenstapel, cosa ne dice?»


    Rex, che all’improvviso si era sentito investito da una certa ufficialità, trasalì. Si era rivolto al signor von Stechlin, se non come a una persona informata, almeno come a un suo pari, e che adesso Krippenstapel fosse invitato a dire la parola decisiva nella faccenda non gli sembrava opportuno. E poi, cosa voleva quel personaggio che sembrava quasi una caricatura? Già il racconto sulle api e soprattutto quello che aveva detto sul comportamento della regina e sul principe consorte era sembrato così stranamente allusivo e adesso questo stravagante maestro di scuola veniva addirittura invitato a esprimere il suo parere su questioni di architettura e sul secolo a cui la chiesa risaliva. Lui aveva prudentemente chiesto di Quast e Adler, e adesso arrivava Krippenstapel! Volendo si poteva trovare nella faccenda una dimensione patriarcale; eppure non gli piacque. E purtroppo Krippenstapel – che alle altre stranezze aggiungeva tutta l’ostinazione dell’autodidatta – non era per niente adatto ad appianare le piccole asperità in cui la conversazione era incappata. Prese invece pienamente sul serio la domanda «Krippenstapel, cosa ne dice?» e rispose:


    «Voglia scusarmi, signor von Rex, se sulla scorta di un opuscolo del maestro benemerito Tucheband, pubblicato recentemente a Templin, oso contraddirla. Quest’angolo della contea ha più le caratteristiche del Meclemburgo e della Uckermark che del Brandeburgo e se vogliamo cercare dei modelli per la nostra chiesa di Stechlin probabilmente dovremo cercarli nel convento di Himmelpfort o di Gransee, non nel duomo di Brandeburgo. Vorrei poter aggiungere che le affermazioni del maestro benemerito Tucheband, per quanto ne so, non sono state confutate.»


    A Czako, che seguiva con estremo piacere il divampare della battaglia tra un assessore ministeriale e un maestro di paese, sarebbe piaciuto aggiungere altra legna al fuoco, Woldemar sentì tuttavia che era arrivato il momento di intervenire e osservò che niente era più difficile che fissare delle regole in quel campo – frase che del resto sia Rex che Krippenstapel sembrarono voler rifiutare – e propose di entrare direttamente in chiesa piuttosto che continuare a discutere lì fuori sulle colonne e i capitelli.


    La proposta fu accettata, Krippenstapel aprì la chiesa con la sua chiave gigantesca e tutti entrarono.


    SESTO CAPITOLO


    Subito dopo le dodici – Woldemar, come d’accordo, si era separato dagli altri ormai da un pezzo, per far visita a Lorenzen – Dubslav, Rex e Czako furono di ritorno dalla gita a Globsow e Rex, da uomo fine qual era, mentre attraversavano il cortile si era avvicinato amabilmente alla lucida sfera di vetro con le decorazioni di stagno per accordarle la sua ministeriale attenzione in quanto verosimile prodotto della «vetreria verde» appena visitata. Arrivò persino a parlare di «industria di stato». Czako, che guardava assieme a Rex la sfera di vetro, fu d’accordo su tutto tranne che sul riflesso della propria immagine. «Se avessi almeno un aspetto migliore…» Rex cercò di protestare ma Czako non cedette e assicurò: «Sì, Rex, lei è un bell’uomo, dunque ha di più da perdere. E comunque resta sempre qualcosa».


    In cima alla rampa c’era Engelke.


    «Allora, Engelke, a che punto siamo? Woldemar e il pastore sono già arrivati?»


    «No, signore. Ma posso mandare la Christel…»


    «No, no, non mandarla. Li disturbiamo e basta. Ma non vogliamo neppure aspettare. La strada per Globsow è stata più lunga di quanto non pensassi; o meglio, non è stata più lunga, è solo che le gambe non funzionano più tanto bene. E questo sforzo ha l’unico vantaggio di far venir voglia di mangiare e di bere. Ma ecco che arrivano i signori.»


    E dalla rampa fece un saluto in direzione del ponte di legno che Woldemar e Lorenzen stavano attraversando per entrare nel cortile del castello. Rex andò loro incontro. Dubslav invece prese il braccio di Czako e disse: «Adesso venga, capitano, intanto faremo una piccola indagine e ci sceglieremo un buon posto. Quell’eterna veranda non fa al caso nostro; sotto la marquise l’aria è ferma come un muro e ho bisogno di aria fresca. Forse un primo segno di idropisia. In realtà non posso sopportare le parole straniere. Ma a volte sono una vera benedizione. Se sono costretto a scegliere tra idropisia e gonfiore diffuso sono sempre a favore di idropisia. Gonfiore diffuso ha qualcosa di enormemente vistoso».


    Così parlando erano arrivati in giardino, in un punto in cui crescevano molte piante di bosso, proprio di fronte al sentiero dei poeti. «Guardi qui, capitano, mi sembra il posto adatto. Una barriera di siepi basse. Abbiamo l’aria senza avere la corrente. Perché devo difendermi anche dalla corrente, per via dei reumatismi, o forse si tratta di gotta. E in più sentiamo il mormorio della mia fontana alla Sanssouci. Cosa ne dice?»


    «Magnifico, signor maggiore.»


    «Ah, lasci stare il maggiore. Maggiore suona sempre così ufficiale… Allora qui, Engelke, apparecchia la tavola e metti al centro anche un paio di fucsie o di quello che trovi. Purché non siano astri. Gli astri vanno benissimo, ma sono per così dire di basso livello e fanno sempre pensare a un giardino di contadini. E poi vai in cantina e portaci su qualcosa di buono. Sai quello che preferisco bere a colazione. Forse il capitano Czako ha i miei stessi gusti.»


    «Non so ancora di cosa si tratta, signor von Stechlin, ma mi dichiaro d’accordo con lei fin da adesso.»


    Intanto anche Woldemar, Rex e il pastore erano passati dal salone alla veranda e Dubslav andò loro incontro. «Buon giorno, pastore. Bene, bene. Pensavo già che si fosse impadronito di Woldemar.»


    «Ma, signor von Stechlin… i suoi ospiti… e amici di Woldemar.»


    «Non lo sottolinei così, Lorenzen. Ci sono modi e leggi della cortesia. È vero. Ma non portano lontano. Quelle che l’uomo infrange per prime sono proprio le forme di questo genere. E chi non le infrange può anche ferire qualcuno. E infatti cosa succede nel matrimonio? Ha mai visto un marito che osservi le forme se sua moglie lo fa arrabbiare? Io no. La passione vince sempre.»


    «La passione, sì. Ma Woldemar e io…»


    «Anche fra di voi c’è passione. Avete la passione dell’amicizia, Oreste e Pilade… queste cose sono sempre esistite. E poi, circostanza molto più importante, avete anche la passione dei complotti…»


    «Ma, signor von Stechlin…»


    «No, non la passione dei complotti, ritiro quel che ho detto; ma in compenso avete qualcos’altro, la passione di riformare il mondo. Ed è una delle più grandi passioni che esistano. E quando due riformatori del mondo come voi sono insieme, allora Rex e Czako possono aspettare, e può aspettare persino una colazione calda. Si dice ancora déjeuner à la fourchette?»


    «Quasi mai, papà. Come sai adesso si usa sempre l’inglese.»


    «Naturalmente. I francesi sono stati destituiti. E va bene così, anche se poi i nostri cugini oltre Manica valgono ancora meno. Chi fa da sé fa per tre. Ma credo che la colazione ci stia aspettando.»


    E infatti era così. Mentre i signori camminavano avanti e indietro a coppie lungo la siepe di bosso, Engelke aveva apparecchiato, e adesso il padrone di casa e gli ospiti si avvicinarono alla tavola.


    Era una tavola piuttosto lunga di cui era stato lasciato libero il lato che dava sull’aiola rotonda, permettendo così a tutti di vedere il grazioso spettacolo del giardino. Dubslav, esaminando la disposizione, fece un cenno col capo a Engelke per fargli capire che aveva avuto una buona idea. Poi prese il piatto da portata e, offrendolo a Rex, disse: «Toujours perdrix. O meglio, in realtà sono tordi, come ieri sera. Ma chissà come si dice tordi in francese? Io per lo meno non lo so. E credo che neppure Tucheband potrebbe aiutarci».


    Un silenzio generale e imbarazzato confermò le supposizioni di Dubslav sulle loro conoscenze del vocabolario francese.


    «Tra l’altro» continuò, «subito prima di Globsow abbiamo attraversato una fila di roccoli, nei lacci c’erano ancora molti tordi, fatto che mi ha colpito e di cui, come di molte cose positive, devo attribuire il merito al mio vecchio Krippenstapel. Per i ragazzi sarebbe facilissimo saccheggiare i roccoli. Ma non succede. Cosa ne pensa, Lorenzen?»


    «Mi fa piacere che tutto sia come sia e i roccoli non vengano saccheggiati. Ma penso, signor von Stechlin, che non si possa ascriverlo a merito di Krippenstapel.»


    Dubslav rise di cuore. «Ecco la solita vecchia storia. Ogni maestro di scuola critica il suo pastore e ogni pastore critica il suo maestro di scuola. Eterna rivalità. L’impulso naturale vuole però che i ragazzi prendano quello che riescono ad agguantare. L’uomo è ladro come la gazza. E se per una volta non lo fa, dev’esserci un motivo.»


    «C’è sicuramente, signor von Stechlin. Solo che è un altro. Cosa se ne farebbero di un tordo? Per noi è una ghiottoneria, per i poveri non è niente, più o meno come un passero.»


    «Ah, Lorenzen, vedo già che sta puntando di nuovo al “patrimonio dei diseredati”; passeri, fa pensare proprio a questo. Ma è vero che Krippenstapel tiene brillantemente in riga i ragazzi; come rispondeva a tono, il brunetto dai capelli corti che ho interrogato oggi, e com’erano energici e beneducati i ragazzi, quando li abbiamo rivisti a Globsow un’ora dopo. Con quanta vivacità giocavano, eppure pieni di rispetto per ogni cosa. “Liberi ma non sfacciati”, questo è il mio motto.»


    Woldemar e Lorenzen, che non li avevano accompagnati, erano curiosi di sapere a quale episodio si riferissero le lodi del vecchio.


    «E cos’è» chiese Woldemar «che improvvisamente ha procurato una così buona reputazione ai ragazzi di Globsow?»


    «Oh, è stato davvero incantevole» disse Czako, «eravamo ancora nel bosco quando abbiamo cominciato a sentire delle voci che sembravano ordini e non appena siamo arrivati a uno spiazzo aperto, circondato da ippocastani (in realtà si trattava del grande cortile di una fabbrica), ci siamo trovati praticamente in mezzo a una battaglia.»


    Rex fece un segno di assenso mentre Czako continuava: «Di fianco a noi c’era la fazione che a quanto pare aveva riportato la vittoria fino a quel momento, l’attacco successivo però fu fermato all’improvviso grazie alla buona copertura degli avversari. Non c’era da stupirsi. Infatti la copertura consisteva in un migliaio circa di damigiane che formavano un grande quadrilatero dietro al quale l’esercito battuto si era ritirato come se si trattasse di una barricata. Adesso se ne stavano lì e ripresero a combattere con le numerosissime castagne sparse tutt’intorno. La maggior parte dei tiri erano troppo corti e cadevano crepitando come grandine sulle damigiane. Avrei potuto restare non so quanto tempo a guardare quel gioco. Ma quando si resero conto della nostra presenza si dispersero tutti gridando hurrà e sventolando i berretti. Ci sono fotografi dappertutto. Mancano soltanto dove dovrebbero essere. Proprio come la polizia».


    Dubslav aveva ascoltato la descrizione sorridendo compiaciuto. «Capitano, mi lasci dire che lei è bravissimo; è capace di ricavare una gran storia dal niente.»


    «Sì» disse Rex, tradendo improvvisamente il compagno, «il nostro amico Czako fa proprio così; tre quarti di quel che dice sono sempre poesia.»


    «Non tento di spacciarmi per uno storico e tanto meno per un corretto burocrate.»


    «E continui così, caro Czako» intervenne ora Dubslav, «continui così. Alla sua salute! Ma su una questione tanto importante deve rispondere al brindisi con la mia varietà preferita, non con il vino rosso, che il mio famoso compagno di solitudine ha chiamato la “bevanda naturale del tedesco del Nord”.51 Uno dei suoi molteplici errori, forse il più grande. La bevanda naturale del tedesco del Nord si può trovare sul Reno e sul Meno. Ed è tanto più squisita lì dove i due fiumi si sposano, se posso usare quest’espressione. Anche questo viene più o meno dal luogo delle nozze.» E così dicendo indicò la panciuta bottiglia di vino di Franconia che aveva davanti. «Vedono, signori, tutti i colli lunghi mi sono invisi; questa però la chiamo una forma piacevole. Non si dice da qualche parte “fatemi vedere uomini grassi” o una cosa del genere? Sono d’accordo; le bottiglie panciute fanno al caso mio.» E così dicendo brindò di nuovo con Czako. «Una volta ancora, alla sua salute. E alla sua, signor von Rex. E poi alla salute degli abitanti di Globsow, o per lo meno dei ragazzi di Globsow che non pensano soltanto a Fehrbellin o a Lipsia ma, come abbiamo visto, combattono anche le loro battaglie personali. Eppure mi arrabbio sempre quando tra la mia gente di Globsow vedo quelle damigiane gigantesche. E dietro al primo cortile della fabbrica (ma non volevo continuare a infastidirvi) c’è un altro cortile dall’aspetto ancora più orribile. Lì infatti ci sono veri mostri di vetro, damigiane anche quelle, ma con il collo lungo, chiamate storte.»


    «Ma papà» disse Woldemar, «possibile che tu non riesca a darti pace per quel paio di storte e di damigiane? Da quando ho memoria ti scagli contro di loro. E invece è una vera fortuna che ne vengano esportate tante e assicurino ai poveri operai un buon salario. Scioperi qui non ce ne saranno mai e su questo punto la regione di Stechlin è ancora un vero paradiso.»


    Lorenzen rise.


    «Sì, Lorenzen, lei ride» replicò Dubslav. «Ma a pensarci bene Woldemar ha ragione, cosa che in realtà (e lei ne conosce il motivo) non succede spesso. È proprio come dice lui. Naturalmente ci restano Eva e il serpente; è un’eredità antichissima. Ma quel poco che ancora rimane del buon tempo antico si trova qui, qui nella nostra cara vecchia contea. E in questo quadro di vera gerarchia, o per me anche di vera subordinazione (poiché non ho paura di una parola del genere), in questo quadro di pace la fabbrica di storte di Globsow è fuori posto. E se non dovessi temere di essere considerato un bastian contrario avrei già presentato da tempo alle massime autorità le mie proposte riguardo a quelle storte e a quelle damigiane. E naturalmente a sfavore di entrambe. Perché sempre damigiane? E se proprio devono essere panciute, be’, allora meglio che siano come questa. Questa mi piace.» E così dicendo sollevò la bottiglia di vino di Franconia.


    «Come questa» confermò Czako.


    «Sì, Czako, lei è proprio l’uomo giusto per rafforzare mio padre nella sua idiosincrasia.»


    «Idiosincrasia» ripeté il vecchio. «Senti questa. Sì, Woldemar, adesso crederai di aver detto di nuovo chissà che parola sofisticata. Ma è soltanto una parola. E quello che è soltanto una parola non è mai sofisticato, anche se può sembrarlo. Le sensazioni indefinite, quelle sono sofisticate. E così, l’idea che collego a questa amata bottiglia ha certamente per me qualcosa di celestiale… si può dire celestiale?…» Lorenzen fece un cenno d’assenso col capo, «e così, l’idea che si lega per me alle gigantesche bottiglie panciute di Globsow ha certamente qualcosa di infernale.»


    «Ma papà…!»


    «Zitto, non interrompermi, Woldemar. Perché adesso sto cominciando a calcolare, e quando si calcola non si può essere disturbati. Questa vetreria esiste ormai da più di cent’anni. E se adesso moltiplico per cento il prodotto di ogni anno il risultato, tutto compreso, è per lo meno un milione di pezzi. Bottiglie che per prima cosa vengono spedite in altre fabbriche dove si distillano spensieratamente e a casaccio ogni genere di cose terrificanti: acido cloridrico, acido solforico, acido nitrico fumante che viene messo in queste damigiane verdi. L’acido nitrico è il peggiore, produce sempre un fumo giallo e rossastro che intacca subito i polmoni. Ma se non è il fumo a provocare danni, è ogni goccia d’acido a scavare un buco su tutto, sulla tela o sul tessuto o sul cuoio; ogni cosa viene bruciata e corrosa. È un segno del nostro tempo, “bruciato e corroso”. E se poi penso che il mio popolo di Globsow vi contribuisce e fornisce con assoluta tranquillità gli strumenti per la grande conflagrazione generale del mondo, ecco, signori, per me è un colpo. E devo dire che preferirei che ognuno di loro ricevesse d’ufficio mezzo iugero di terra dallo stato e a Pasqua si comprasse un porcellino e a San Martino ammazzasse il maiale e per tutto l’inverno avesse due pezzi di lardo, ogni domenica una fetta come si deve e ogni giorno patate e ciccioli.»


    «Ma, signor von Stechlin» rise Lorenzen, «questa è proprio la teoria della Nuova Terra. È quello che vogliono anche i socialdemocratici.»


    «Macché, Lorenzen, con lei non si può parlare… Del resto, salute! anche se in realtà non lo merita.»


    La colazione si protrasse e la conversazione tornò a sfiorare un paio di volte la politica; Lorenzen tuttavia, che preferiva evitare i piccoli contrasti, si defilò ogni volta abilmente e preferì mettersi a parlare della chiesa di Stechlin. Ma fu prudente anche qui e, sulla scorta di Tucheband, si limitò a parlare di storia e di architettura finché Dubslav, piuttosto all’improvviso, gli chiese: «Sa qualcosa, Lorenzen, del solaio della nostra chiesa? Krippenstapel mi ha fatto sapere soltanto oggi che ci sono due vescovi dorati con pastorale. O forse sono soltanto abati». Lorenzen non ne sapeva niente, ragion per cui Dubslav lo minacciò bonariamente con un dito.


    La conversazione andò avanti così. Ma poco prima delle due furono costretti a interrompersi. Arrivò Engelke e annunciò che i cavalli erano pronti e le sacche da viaggio già legate alla sella. Dubslav afferrò il bicchiere per brindare a un felice nuovo incontro. Poi si alzarono.


    Passando sulla rampa Rex si avvicinò di nuovo all’aloe malata e assicurò che quella fioritura aveva qualcosa di davvero misterioso. Dubslav si guardò bene dal contraddirlo e si rallegrò che la visita si concludesse in modo per lui così lieto.


    Subito dopo spronarono i cavalli. Passando vicino alla sfera di vetro si voltarono tutti e tre ancora una volta e salutarono sollevando il cappello. Poi proseguirono tra i due massi erratici fino alla strada del paese dove, proprio in quel momento, passò vicino a loro una vettura dall’aria piuttosto malandata, con il mantice di cuoio abbassato; i sedili erano vuoti, tutto nel veicolo tradiva la mancanza di ordine e pulizia; uno dei cavalli era passabile, l’altro malandato e il vecchio cappello del cocchiere, che sembrava un panello di torba color volpe, non si accordava con la giacca nuova della livrea.


    «Era la carrozza dei Gundermann.»


    «Ah» disse Czako. «Ci avrei quasi scommesso.»


    «Eh, già, quel Gundermann» rise Woldemar. «A mio padre ieri sarebbe piaciuto offrir loro qualche rappresentante della contea, ma ha scelto male. Gundermann auf Siebenmühlen è praticamente il nostro peggior soggetto. Vedo che non lo hanno affatto apprezzato.»


    «Dio, apprezzato, Stechlin… che cosa significa apprezzato? In fondo io apprezzo tutti e nessuno. Una signora mi ha detto una volta che dopotutto la gente noiosa vale quanto quella interessante, e c’è qualcosa di vero. Ma Gundermann! Si può sapere perché manda in giro per il mondo la carrozza vuota?»


    «Non lo so bene neanch’io. Probabilmente per ragioni elettorali. Dev’essersi fermato da qualche parte a caccia di voti. Infatti il nostro buon vecchio Kortschädel, che era benvisto da tutti, è morto quest’estate e adesso Gundermann, che si fa passare per un conservatore ma non lo è, vuole pescare nel torbido. Complotta. L’ho capito piuttosto chiaramente da un colloquio che ho avuto con lui, e Lorenzen me l’ha confermato.»


    «Posso immaginare» disse Rex, « che proprio Lorenzen sia contro di lui. Ma questo Gundermann, per il quale del resto non provo alcuna simpatia, ha per lo meno dei princìpi giusti.»


    «Ah, Rex, la prego» disse Czako, «princìpi giusti! Mancanza di gusto, questo ha, e un modo di parlare insulso. Gliel’ho sentito dire tre volte: “Significherebbe nuova acqua per i mulini della socialdemocrazia”. Nessuna persona per bene dice più così e in ogni caso non aggiunge di voler fermare quell’acqua. È un’espressione orribile.»


    Così parlando erano arrivati al tratto del viale di ippocastani la cui volta si ergeva alta sopra di loro.


    Engelke, che già di prima mattina li aveva fatti sperare in una magnifica giornata, aveva avuto ragione; era una vera giornata di ottobre, limpida, fresca e nello stesso tempo mite. Il sole filtrava qua e là attraverso il fogliame ancora piuttosto fitto e i cavalieri godevano del gioco di luci e ombre. Ma lo spettacolo divenne ancora più ridente quando poco dopo imboccarono un sentiero laterale che serpeggiava attraverso un’uniforme distesa di prati, inframmezzata ogni tanto da qualche pozzanghera. Lì i grandi boschi di pini e le foreste, che sono l’elemento caratteristico di quest’angolo nordorientale della contea, si intuivano in lontananza e si vedevano unicamente un paio di isolate lingue boschive, come quinte spinte sulla scena.


    Si fermarono tutti e tre per abbandonarsi allo spettacolo ma non ci riuscirono perché, mentre si guardavano intorno, videro in mezzo a un prato un uomo anziano, separato da loro soltanto da un basso fossato, che falciava l’erba alta. Solo in quel momento alzò anche lui gli occhi dal lavoro e si tolse il berretto. I signori fecero lo stesso, incerti se cavalcare fin lì e scambiare due parole con lui. Ma il vecchio non sembrava desiderarlo né aspettarselo e così proseguirono.


    «Mio Dio» disse Rex, «era Krippenstapel. E qui tra i campi, così lontano dalla scuola. Se non avesse avuto il berretto di pelle di foca, che sembra ricavato da una cartella scolastica confiscata, non lo avrei riconosciuto.»


    «Sì, era lui e probabilmente l’idea della cartella è esatta» disse Woldemar. «Krippenstapel in effetti sa far di tutto, un vero Robinson.»


    «Davvero, Stechlin» intervenne Czako a quel punto, «lo dice come se volesse prenderlo in giro. Ma in realtà c’è qualcosa di grandioso nel sapersela sempre cavare. Sarà anche un po’ tocco, glielo concedo, ma comunque è ben superiore al suo decantato Lorenzen. Se non altro perché è un originale e ha una faccia da civetta. Gli uomini con la faccia da civetta sono quasi sempre superiori agli altri.»


    «Ma Czako, la prego, sono tutte sciocchezze. E lo sa anche lei. Non vorrebbe altro, proprio come Rex anche se per un motivo diverso, che trovare da ridire sul povero Lorenzen, soltanto perché sente “che è una personalità genuina”.»


    «Qui mi fa torto, Stechlin. Assolutamente. Sono anch’io per la genuinità, a patto di non venire coinvolto personalmente.»


    «Be’, su questo punto non corre rischi, non si vendemmia uva dai pruni. Tra parentesi qui devo interrompermi e pregarli di volermi scusare per un po’ perché devo andare al posto di guardia forestale, da quella parte, vicino a quel tratto di bosco. »


    «Ma Stechlin, cosa va a fare in casa di una guardia forestale?»


    «Non è una guardia. Quello a cui faccio visita è un ispettore forestale e per la precisione lo stesso che hanno visto ieri da mio padre. L’ispettore forestale Katzler, borghese, eppure già quasi un nome storico.»


    «Ah, ecco. In ogni caso, da quanto mi ha raccontato Rex, un brillante giocatore di biliardo. Eppure, se non è in grande intimità con lui, trovo che questa deviazione sia un gesto di cortesia esagerato.»


    «Avrebbe ragione, Czako, se si trattasse soltanto di Katzler. Ma non è così. Non si tratta di lui ma della sua giovane moglie.»


    «A la bonne heure.»


    «Ecco, adesso è di nuovo su una falsa pista. Una cosa del genere non può succedere, a prescindere dal fatto che con gli ispettori forestali è meglio non avere niente da spartire; ci mettono poco a toglierti di mezzo prima che tu te ne accorga… È una semplice visita di cortesia, un atto, se vogliono, di umanità. Infatti la signora Katzler è in stato interessante.»


    «Mio Dio, Stechlin, le sue parole diventano sempre più enigmatiche. Non vorrà certo far visita a tutte le mogli di ispettori forestali “in stato interessante”. Sarebbe davvero un compito immane, anche se volesse limitarsi alla sua contea.»


    «È una situazione assolutamente eccezionale. Del resto sarà una visita breve e se andranno al passo, cosa che li prego di fare, li raggiungerò vicino a Genshagen. Da lì a Wutz ci metteremo poi meno di un’ora e, se vogliamo forzare l’andatura, neppure mezz’ora.»


    E mentre stava ancora parlando girò a destra e galoppò verso la casa dell’ispettore forestale.


    Woldemar aveva cavalcato tra Rex e Czako; adesso i due si ritrovarono vicini. Czako era curioso e gli sarebbe piaciuto chiamare Fritz per avere informazioni su Katzler e signora. Ma si rese conto che non era il caso. Così non gli restò altro che uno scambio di opinioni con Rex.


    «Guardi» incominciò, «non le pare che il nostro amico Woldemar trotti in quella direzione come se corresse dietro alla felicità? Mi creda, c’è sotto qualcosa. Ha amato quella donna o l’ama ancora. E questo strano interesse per un nuovo cittadino del mondo. O magari sarà una bambina. Cosa ne dice, Rex?»


    «Ah, Czako, lei vuol sentire soltanto quello che corrisponde alla frivolezza della sua natura. Non crede affatto nelle relazioni pure. E si sbaglia completamente. Posso assicurarle che ce ne sono.»


    «D’accordo, sarà così per lei, Rex. Per lei che si permette il lusso di andare a messa di prima mattina. Ma Stechlin…»


    «Anche Stechlin ha una natura morale. La moralità in lui è innata e quello che gli ha portato in dote la natura l’ha perfezionato il reggimento.»


    Czako rise. «Be’, senta, Rex, i reggimenti li conosco anch’io. Ce ne sono di tutti i generi, ma reggimenti morali non ne ho ancora mai visti.»


    «E invece ce ne sono. Per lo meno ce ne sono sempre stati, alcuni addirittura ascetici.»


    «E va bene, Cromwell e i puritani. Ma long, long ago. Mi scusi per l’espressione trita e ritrita. Ma quando si tratta di cose sofisticate come l’ascesi bisogna per forza intercalare un po’ d’inglese. In realtà niente cambia mai. Lei non è un buon conoscitore d’uomini, Rex, come tutti gli aderenti alle conventicole. Credono sempre a quello che desiderano. E anche nel caso del nostro Stechlin probabilmente si accorgerà di aver giudicato male. Tra parentesi, ecco un’indicazione stradale che capita a proposito. Vediamo un po’ dove siamo. Continuiamo a cavalcare a caso e non sappiamo più se dobbiamo andare a destra o a sinistra.»


    Rex, che non voleva saper niente di indicazioni stradali, insisté semplicemente per andare avanti e in effetti fu la scelta giusta, perché nemmeno mezz’ora dopo Stechlin li raggiunse. «Sapevo che li avrei trovati prima di Genshagen. A proposito, la signora ispettrice forestale manda i suoi saluti ai signori. Lui non c’era, ed è stato meglio così.»


    «Posso immaginarlo» disse Czako.


    «E, quel che è ancora meglio, era in splendida forma. A dire il vero non è bella, una biondina un po’ linfatica, con grandi occhi celesti come nontiscordardimé; e neppure troppo sana. Ma è strano, quando c’è qualcosa in vista queste signore hanno sempre un aspetto migliore di quando sono in condizioni normali, uno stato che a dire il vero, nel caso della Katzler, si presenta di rado. È sposata da meno di sei anni e con il prossimo è già alla settima gravidanza.»


    «Ma è inaudito. Credo che una cosa del genere sia un motivo di divorzio.»


    «Non che io sappia e, francamente, è anche molto improbabile. In ogni caso la principessa non lo considererebbe un motivo di divorzio.»


    «La principessa?» esclamarono a tempo Rex e Czako.


    «Sì, la principessa» ripeté Woldemar. «Non ho fatto che chiedermi quali reazioni avrebbero avuto e quindi mi sono ben guardato dal fare allusioni in anticipo. Ed è capitato a proposito che ieri sera mio padre abbia sfiorato l’argomento con leggerezza, vorrei quasi dire con discrezione, il che generalmente non è da lui.»


    «Principessa» ripeté Rex, al quale la faccenda aveva quasi tolto il fiato. «E di una casa regnante?»


    «Mah, cosa vuol dire di una casa regnante? Tutte hanno regnato una volta o l’altra. E per quanto ne so, questo “hanno regnato una volta” continua a pesare, almeno quando si tratta di matrimonio. Ed è tanto più formidabile se alcune delle signore in questione rinunciano a tutti i privilegi e si uniscono in matrimonio per puro amore e senza alcun riguardo per la parità di nascita. Dico “unirsi in matrimonio” perché “sposarsi” sembra un po’ plebeo. La signora Katzler è una Ippe-Büchsenstein.»


    «Una Ippe!» disse Rex. «Incredibile. Ed è di nuovo in stato interessante. Confesso che è la cosa che mi turba di più. Questa abbondanza, non trovo altra parola o, più esattamente, non voglio trovarne un’altra, è davvero quanto di più borghese ci sia.»


    «Glielo concedo. E così l’ha intesa anche la principessa. Ma è proprio questa la grandezza della faccenda; anzi, per quanto suoni strano, l’ideale.»


    «Stechlin, non può pretendere che sia tanto facile da capire. Una mezza dozzina di marmocchi, dov’è l’ideale?»


    «Ma è vero, Rex, è vero. La principessa in persona, ed è la cosa più commovente, ne ha parlato con assoluta franchezza. E precisamente a mio padre. Lo vede spesso e credo che vorrebbe convertirlo, infatti è strettamente osservante ed è una seguace del sovrintendente Koseleger, il nostro papa locale. E, per farla breve, fa quasi la corte a mio padre e lo definisce un perfetto cavaliere, al che Katzler fa sempre un’espressione un po’ agrodolce, ma naturalmente non la contraddice.»


    «E com’è arrivata a confidarsi con suo padre su una faccenda così delicata?»


    «È stato l’anno scorso, proprio in questo periodo, mentre era di nuovo in stato interessante. Mio padre era da lei e quando, data la situazione, fu sfiorato l’argomento, lui citò tra il diplomatico e lo scherzoso la regina Luise a proposito della quale il vecchio dottor Heim, visto che la regina stava per mettere al mondo il “sesto o il settimo” figlio, aveva parlato piuttosto schiettamente della necessità del “maggese”.»


    «Un po’ forte» disse Rex. «Proprio nello stile del vecchio Heim. Ma è vero che le regine accettano parecchie cose. E la principessa come reagì?»


    «Oh, fu deliziosa, rise, senza imbarazzo né irritazione, e prese la mano di mio padre con la stessa fiducia che avrebbe potuto avere una figlia. “Sì, caro signor von Stechlin” disse, “chi dice ‘a’ deve dire anche ‘b’. Se non volessi questa benedizione avrei dovuto sposare un principe mediocre… allora forse avrei avuto quello che credeva di dover consigliare il vecchio Heim. Ma ho scelto invece il mio buon Katzler. Uomo magnifico. Lei lo conosce e sa che ha la bella semplicità di tutti gli uomini prestanti e le sue capacità, nella misura in cui se ne può parlare, hanno qualcosa di parziale. Quando l’ho sposato ero assolutamente decisa ad abbandonare ogni atteggiamento principesco e a non permettere che rimanesse nulla da cui i malevoli avrebbero potuto concludere: ‘Ah, vuol continuare a fare la principessa’. Decisi dunque di assumere un atteggiamento borghese, ‘in tutto e per tutto’, come credo si dica adesso. E quello che è successo poi, ebbene, è stata soltanto la naturale conseguenza.”»


    «Magnifico» disse Rex. «Dopo queste notizie abbandono ogni ulteriore opposizione. Che capacità di rinuncia! Perché può esservi rinuncia anche nel non rinunciare. Sacrificio permanente di ciò che è più intimo e più elevato.»


    «Incredibile!» rise Czako. «Rex, Rex. Le ho già contestato prima ogni conoscenza dell’animo umano. Ma adesso supera se stesso. Chi dirige le conventicole dovrebbe almeno conoscere le donne. Si ricordi che Stechlin ha detto che è linfatica e ha gli occhi come nontiscordardimé. E adesso dia un’occhiata a Katzler. Quasi un metro e ottanta, biondo rossiccio e con la Croce di ferro.»


    «Czako, sta ricominciando a essere frivolo. Ma non bisogna prenderla troppo sul serio. È il lato slavo che fa capolino in lei; sensualità latente.»


    «Sì, molto latente; un tesoro assolutamente nascosto. E mi piacerebbe proprio trovarmi nella situazione di poterlo mettere maggiormente a frutto. Ma…»


    La conversazione continuò su quel tono ancora per un pezzo.


    La larga strada maestra sulla quale nel frattempo erano ritornati prese a salire lentamente e, una volta arrivati in cima al pendio, si trovarono di fronte a breve distanza il convento e l’omonima cittadina. Durante il viaggio d’andata Rex e Czako erano riusciti a vedere così poco che non poterono evitare un certo sbigottimento per la bellezza dello spettacolo naturale e architettonico che si apriva adesso davanti ai loro occhi. Soprattutto Czako era fuori di sé per l’entusiasmo, ma anche Rex era d’accordo. «Il grande frontone di pietra» disse, «per quanto di solito in questo campo le datazioni precise siano arrischiate, si potrebbe far risalire al 1375, dunque al catasto dell’imperatore Carlo IV.»


    «È senz’altro possibile» disse Woldemar ridendo. «Infatti ci sono numeri che non si possono confutare facilmente, e “catasto dell’imperatore Carlo IV” va quasi sempre bene.»


    Rex non vi fece caso perché la sua mente tendeva di nuovo a una visione più generale e nello stesso tempo superiore delle cose. «Sì, signori» incominciò, «quel medioevo tanto denigrato. Allora sì che ci sapevano fare. Oso sostenere, massima che tra l’altro non ho preso da un manuale di storia dell’arte ma è lentamente maturata in me, che “la questione del sito va oltre la questione dello stile”. Adesso si sceglie sempre il posto più brutto. Nel medioevo non c’erano ancora gli occhiali ma si vedeva meglio.»


    «Certo» disse Czako. «Ma questo attacco agli occhiali, Rex, non fa per lei. Chi ha sempre in mano il pince-nez o il monocolo…»


    La conversazione non continuò perché proprio in quel momento si sentirono i poderosi rintocchi del campanile di Wutz. Si fermarono e ognuno di loro contò. «Quattro.» Ma appena l’orologio ebbe finito di suonare ecco che un secondo iniziò e batté anch’esso i suoi quattro colpi.


    «È l’orologio del convento» disse Czako.


    «Perché?»


    «Perché suona in ritardo; tutti gli orologi dei conventi ritardano. Ovvio. Ma in ogni caso credo che l’amico Woldemar abbia annunciato la nostra visita per le quattro e quindi dobbiamo sbrigarci.»
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    SETTIMO CAPITOLO


    Si rimisero dunque al trotto insieme a Fritz il quale intanto aveva raggiunto gli uomini che cavalcavano davanti a lui. Avevano smesso di parlare perché ognuno di loro pensava a quello che li aspettava.


    Lì la strada maestra procedeva per un buon tratto fra due file di pioppi, ma quando furono arrivati nelle immediate vicinanze del convento di Wutz i pioppi terminarono mentre la strada, restringendosi sempre più, proseguì fra due muri di pietra oltre i quali si cominciarono a vedere ben presto i più diversi giardini con ogni genere di aiole di fiori e ortaggi, intervallate da molti alberi da frutta. Ora tutti e tre rimisero i cavalli al passo.


    «Il giardino qui a sinistra» disse Woldemar, «è il giardino della domina, di mia zia Adelheid; un po’ elementare ma con frutta meravigliosa. E qui a destra le canonichesse coltivano il loro aneto e la loro maggiorana. Ne sono rimaste però soltanto quattro, e se qualcuna è morta – ma muoiono raramente – saranno anche meno.»


    Mentre Woldemar, che conosceva bene i luoghi sin dall’infanzia, forniva quelle informazioni erano entrati a cavallo, attraverso un varco nel muro, in una grande aia che dal punto di vista architettonico conteneva più o meno quanto un tempo, fino alla guerra dei Trent’anni che poi aveva distrutto ogni cosa, aveva formato il convento di Wutz. Stando in sella si poteva osservare comodamente tutto. La maggior parte di ciò che videro erano rovine disordinate, ricoperte da alberi e cespugli.


    «Mi ricorda il Palatino» disse Rex, «soltanto tradotto in stile gotico cristiano.»


    «Certo» confermò Czako ridendo. «Da quanto posso giudicare è molto simile. Peccato che non ci sia qui Krippenstapel. O Tucheband.»


    Con ciò la conversazione si interruppe di nuovo.


    In effetti, ovunque guardassero c’erano resti di mura nei quali erano inserite, piuttosto bizzarramente, le abitazioni delle donne, prima quella più grande della domina e vicino le abitazioni più piccole delle quattro canonichesse, tutte allineate sul lungo lato anteriore. Di fronte tuttavia si stendeva una seconda, parallela linea di rovine in cui erano state sistemate le stalle, le rimesse e le lavanderie. Restavano ancora i due lati corti, uno dei quali era soltanto un muro ricoperto da alberelli di sambuco mentre l’altro era un frontone che si alzava imponente, lo stesso che avevano già visto da una certa distanza mentre si avvicinavano a cavallo. Se ne stava lì, come se fosse sempre sul punto di cadere e seppellire tutto, e l’unica consolazione era che in cima al muro aveva fatto il nido una coppia di cicogne, il cui sensibile istinto sa sempre in anticipo se qualcosa terrà o cadrà.


    Solo pochi passi separavano il varco nel muro dall’abitazione, costruita all’interno delle rovine di pietra, e quando vi si fermarono davanti comparve immediatamente la domina in persona, per salutare il nipote e i due amici. Fritz, che anche lì come ovunque era informato di tutto, prese i cavalli per condurli in una stalla posta sull’altro lato mentre Rex e Czako, dopo una rapida presentazione, entrarono nell’ingresso rivestito di armadi.


    «Ho ricevuto il tuo telegramma soltanto all’una» disse la domina. «Viene smistato a Gransee e il postino deve fare una lunga strada. Ma vogliono procurargli un dueruote, come quelli che adesso vanno di moda dappertutto. Dico dueruote perché non posso sopportare la parola straniera che si pronuncia in modi così diversi. Qualcuno dice “ci” e qualcuno “sci”.52 Le ricercatezze culturali mi sono estranee, ma non si vuol nemmeno fare brutta figura.»


    Una scala, in realtà pochi gradini ripidi e stretti, portava al primo piano. Dopo aver accompagnato i signori fino al primo gradino la domina li lasciò per un poco. «Sii così gentile, Woldemar, da occuparti tu di tutto. Accompagna i signori di sopra. Ho ordinato il nostro modesto pranzo monastico per le cinque; dunque manca ancora una mezz’ora. A tra poco, signori.»


    Al piano di sopra una grande stireria era stata trasformata in camera per gli ospiti. Era stato installato un lavabo con catinelle e brocche di piccole dimensioni le quali, date le proporzioni quasi lillipuziane della stanza, sarebbero state assolutamente adeguate se l’insieme non fosse stato disturbato da sei giganteschi asciugamani appesi ad altrettanti ganci sulla porta. Rex, che desiderava una decina di minuti di sollievo – gli stringevano gli stivali –, si servì di un cavastivali di ferro, mentre Czako affondò il viso in una delle piccole bacinelle e strofinandosi lodava la tela robusta degli asciugamani.


    «Tessuto sicuramente in casa. D’altra parte, Stechlin, non c’è dubbio, sua zia ha un certo non so che; ci si accorge subito che è lei a comandare. E da un bel pezzo. Se ho sentito bene è più vecchia di suo padre.»


    «Oh, molto, quasi dieci anni. Ne compirà settantasei.»


    «Un’età rispettabile. Ed è ben conservata, devo dire.»


    «Sì, si può dire così. È il privilegio di quelli che vengono definiti “slanciati”. Un eufemismo, del resto. Neppure l’imperatore può cavar sangue da una rapa e naturalmente lo stesso vale per il tempo: non può prendere niente dove non c’è niente da trovare. Ma credo che adesso – tra l’altro, mi dispiace per Rex che deve tornare a infilarsi gli stivali – credo che adesso sia meglio scendere ed essere il più possibile gentili con la zia. Ci starà già aspettando per presentarci la sua beniamina.»


    «E chi sarebbe?»


    «Be’, non è sempre la stessa. Ma visto che possono essere soltanto quattro, prima o poi tocca a tutte. L’ultima volta che sono stato qui era una certa signorina von Schmargendorf. Ed è possibile che adesso sia di nuovo il suo turno.»


    «Una simpatica nobildonna?»


    «Oh sì. Un tombolino.»


    E com’era stato proposto, dopo essersi brevemente «aggiustati» nell’improvvisata stanza per gli ospiti, i tre uomini tornarono nel salotto di zia Adelheid, basso e fuligginoso e un po’ antiquato. In quella piccola stanza i mobili, tutti pezzi di famiglia, sembravano quasi grotteschi e la pesante tovaglia, con sopra un’imponente lampada a petrolio piuttosto moderna, non si accordava con la gabbia del lucherino alla finestra e ancora meno con il quadro che rappresentava una battaglia, appeso sopra un piccolo pianoforte: Il re Guglielmo sull’altura di Lipa. Tuttavia quel disordine senza stile aveva qualcosa di intimo. Nel camino rudimentale – una semplice lastra di pietra e una cappa – era acceso un fuoco di legna; entrambe le finestre erano aperte, ma le tende pesanti facevano sì che in pratica sembrassero chiuse e da dietro lo specchio quadrato appeso un po’ storto sul sofà spuntavano tre penne di pavone.


    Zia Adelheid si era messa in pompa magna e si era appuntata la spilla con le granate di Karlsbad che il vecchio Dubslav, per via delle sette pietre di media grandezza che circondavano una pietra tondeggiante, più grossa e sporgente, chiamava la «spilla dei sette principi elettori». Il lungo collo magro faceva sembrare la domina ancora più alta e imperiosa di quanto non fosse e giustificava perfettamente la malizia del fratello: «I lattanti si agitano quando la vedono e cominciano a piangere quando si intenerisce». Ci si accorgeva che le era accaduto di vivere in una sfera sociale più alta solo sporadicamente, eppure aveva sempre avuto l’innata convinzione di appartenere proprio a quella cerchia. Si poteva soltanto approvare che l’avessero nominata domina. Sapeva fare i conti e dare disposizioni e non aveva solo un’ottima intelligenza naturale ma, in certi casi, era anche piena di interesse per determinate cose e persone. Ciò che tuttavia, malgrado questi meriti, rendeva tanto difficili i rapporti con lei era la profonda prosaicità della sua natura, la grettezza brandeburghese, la diffidenza verso tutto ciò che sfiorava appena il mondo della bellezza o addirittura della libertà.


    Quando i tre uomini entrarono si alzò e mostrò di nuovo verso Rex e Czako la più squisita cortesia. «Devo esprimere loro ancora una volta, signori, quanto mi rincresca di poterli ospitare sotto il mio tetto per così poco tempo.»


    «Dimentichi me, cara zia» disse Woldemar. «Resterò con te ancora per un pezzo. Credo che il treno parta soltanto alle nove. E fino a quel momento avrò da raccontarti – e da confessarti – una quantità di cose.»


    «No, no, Woldemar, da confessarmi no. Devi raccontarmi molte, moltissime cose. E ci sono anche domande che mi pesano sul cuore. Sai certo quali. Ma niente confessioni. Basta la parola a mettermi sempre a disagio. Ha una sfumatura così spiccatamente cattolica. Il nostro tesoriere Fix ha ragione, quando dice che “la confessione non vale nulla perché è sempre insincera, e a Berlino – ma questo in realtà è successo molto molto tempo fa – c’è stato un religioso che ha chiamato il confessionale il seggio di Satana”. Mi sembra un’esagerazione, ovvio, e mi sono espressa in questo senso anche con Fix. Ma d’altra parte provo sempre una gioia sincera nel sentire parole così coraggiosamente protestanti. È del coraggio che abbiamo bisogno. Un protestante di fede salda, anche quando si comporta in modo rude, è sempre un cardiotonico per me e posso supporre, signor von Rex, che lei condivida gli stessi sentimenti?»


    Rex si inchinò, mentre Woldemar si rivolse a Czako e disse: «Ecco, Czako, lo vede? Lei non è stato neppure nominato. Una domina – scusa, zia – sviluppa infatti un’acuta facoltà di discernimento».


    La zia sorrise con indulgenza e disse: «Il signor von Czako è un ufficiale. Ci sono molte stanze nella casa del padre. Però devo dirlo: la mancanza di religione aumenta e aumenta anche il cattolicesimo. Ed è la cosa peggiore, il cattolicesimo. L’idolatria è peggiore della mancanza di religione».


    «Non stai esagerando, cara zia?»


    «No, Woldemar. Vedi, la mancanza di religione, che è una sciocchezza, non può offendere il buon Dio; ma l’idolatria lo offende. Non avrai altro Dio all’infuori di me. Questo è scritto. E ora proprio il papa di Roma pretende di essere infallibile e superiore a Dio.»


    Mentre Rex tacque e si limitò a inchinarsi di nuovo, a Czako venne l’idea temeraria di spezzare una lancia a favore del papa e del papato, ma rinunciò al suo proposito quando si rese conto che l’anziana signora stava assumendo la sua espressione da domina. Ma fu soltanto una nuvola passeggera. Dopodiché zia Adelheid, cambiando argomento, ritrovò rapidamente il buon umore e continuò: «Ho fatto aprire le finestre. Ma l’aria, signori, continua a essere soffocante. È colpa del soffitto basso. Posso forse invitarli a fare ancora una passeggiata nel nostro giardino? Dopotutto il giardino del convento è la cosa migliore che abbiamo. Solo quello del nostro tesoriere è più curato e più grande e poi si trova sul lago. Per noi il tesoriere Fix, che qui si occupa di tutto, è un esempio oltre che nelle questioni amministrative anche e soprattutto nella cura del giardino; e poi è un uomo di carattere e in più schietto come l’oro, benché il suo stipendio sia insignificante e il resto delle sue entrate assolutamente incerto. Del resto avevo pregato Fix di pranzare con noi; parla così bene, bene e con facilità, quasi con franchezza, eppure sempre con assoluta discrezione. Ma gli impegni glielo vietano. I signori dovranno dunque accontentarsi di me e di una delle nostre consorelle, una canonichessa che mi è cara, sempre allegra e spigliata ma nello stesso tempo strettamente osservante, con quella bella serenità che si trova soltanto in coloro la cui fede ha radici profonde. Chi ha la coscienza a posto dorme tra due guanciali. Le due cose sono in relazione».


    Rex, al quale erano dirette in modo particolare quelle parole, manifestò ripetutamente il suo consenso, mentre Czako si rammaricò che Fix non fosse potuto venire. «Sentir parlare uomini simili, che mantengono i contatti col popolo e conoscono esattamente sia la vita dei castelli che la povertà dei tuguri, è sempre molto stimolante e istruttivo e vi rinuncio ogni volta malvolentieri.»


    Subito dopo si alzarono e uscirono all’aperto.


    Il giardino era di tipo molto rustico, attraversato per tutta la lunghezza da un sentiero fiancheggiato da bordure di bosso, mentre a destra e a sinistra, in aiole ben curate, fiorivano speronelle e tageti. Proprio a metà lo stretto sentiero si allargava in uno spiazzo rotondo nel quale c’era una grande sfera di vetro che ricordava in tutto quella di Stechlin, con la differenza che qui mancava lo stagno lucente aggiunto alla fine. Entrambe le sfere provenivano naturalmente dalla «vetreria verde» di Globsow. Più avanti, proprio alla fine del giardino, si scorgeva una staccionata un po’ sghemba, dietro alla quale c’era un albero di prugne il cui ramo principale sporgeva dal giardino vicino in quello della domina.


    Rex dava il braccio alla zia. Seguivano Woldemar con il capitano Czako, distanti dalla coppia che li precedeva quanto bastava per poter parlare indisturbati.


    «Ebbene, Czako» disse Woldemar, «restiamo ancora un po’ indietro, se è possibile. Non posso dirle quanto mi fa piacere essere in questo giardino. Seriamente. Da ragazzo infatti ho giocato qui centinaia di volte e mi sono arrampicato sui peri; allora ce n’erano ancora parecchi, qui a sinistra, dove adesso ci sono le aiole di carote. Le carote, penso tra l’altro che oggi le avremo a pranzo, non mi interessano affatto. Le piace il giardino?»


    «Moltissimo. In realtà è un giardino di campagna, ma con molte speronelle. E per ogni speronella c’è una canonichessa.»


    «No, Czako, non faccia così. Mi dica in tutta serietà se i giardini come questo le piacciono.»


    «In realtà mi piacciono soltanto se hanno una pista per i birilli. E questo sembra fatto apposta, lungo e stretto. Tutte le nostre moderne piste dei birilli sono troppo corte, come una volta erano troppo corti i letti. Quando la palla tocca terra è praticamente già arrivata e il ragazzo in fondo ci grida il suo “otto per il re”. Per me il divertimento incomincia soltanto quando il piano è lungo e si capisce che la palla vorrebbe deviare a destra o a sinistra, mentre lo slancio iniziale la costringe a perseverare, a restare sulla retta via. Ha qualcosa di simbolico o di pedagogico, o per conto mio anche di politico.»


    Così parlando erano arrivati proprio in fondo, nel punto in cui l’albero di prugne del vicino tendeva il ramo oltre la staccionata. Vicino alla staccionata tuttavia, e allineata con quella, c’era una panchina dipinta di verde sulla quale, riparata dai rami, sedeva una signora con un piccolo cappello rotondo e una piuma d’aquila. Quando gli uomini le si avvicinarono si alzò e si diresse verso la domina per baciarle la mano; contemporaneamente fece un inchino in direzione dei tre signori.


    «Mi permettano» disse Adelheid «di presentare loro la mia cara amica, la signorina von Schmargendorf. Il capitano von Czako, l’assessore ministeriale von Rex… mio nipote, cara Schmargendorf, lo conosce già.»


    Dopo averli presentati Adelheid tirò fuori dalla cintura il piccolo orologio e disse: «Abbiamo ancora dieci minuti. Se sono d’accordo restiamo all’aperto, nella natura di Dio. Woldemar, dai il braccio alla mia cara amica, o meglio lei, signor capitano – la signorina von Schmargendorf sarà in ogni caso la sua vicina di tavola».


    La signorina von Schmargendorf era piccola e rotonda, sui quarant’anni, con il collo corto e la vita larga. Delle sette bellezze di cui ogni figlia d’Eva dev’essere dotata aveva, per quanto si poteva verificarne l’«attendibilità», soltanto il busto. Del resto ne era consapevole e portava sempre vestiti di tessuto scuro con una guarnizione di velluto sul corpetto. La guarnizione consisteva in tre triangoli la cui punta scendeva verso il basso. Era sempre allegra, prima di tutto per una felice disposizione naturale, ma anche perché aveva sentito dire che l’allegria mantiene giovani. Ci teneva a essere giovane, benché non potesse più trarne nessun vero vantaggio. Nelle vicinanze non c’erano nobili, il pastore naturalmente era sposato e anche Fix. E più giù non era possibile scendere.


    Adelheid e Rex erano quasi sempre avanti agli altri, tanto che le coppie si incrociavano soltanto vicino alla sfera di vetro, quando quella che camminava in testa era già sulla via del ritorno. Allora Czako faceva ogni volta il saluto militare alla domina.


    Quest’ultima era tutta presa da una conversazione con Rex e discuteva con lui della minacciosa crescita delle sette. Rex si sentiva personalmente toccato perché era sul punto di diventare un seguace di Irving; tuttavia era abbastanza uomo di mondo da adeguarsi in fretta e soprattutto da rinunciare a contestare le opinioni manifestate da Adelheid. Manovrò abilmente verso il tema della generale mancanza di religione, incontrando subito pieno consenso. Anzi, la domina andò oltre e richiamandosi ora all’Apocalisse ora a Fix pose l’accento sul fatto che si era all’inizio della fine del mondo. Fix, disse, certamente esagerava quando diceva che era questione di giorni. Erano apprensioni inutili, e quindi aveva insistito perché la smettesse di fare quei calcoli o esaminasse per lo meno ancora una volta tutta la questione. «Non c’è dubbio» concluse, «per i calcoli Fix ha un sicuro talento; ciò nonostante ho dovuto dirgli che tra calcolo e calcolo c’è pur sempre una differenza.»


    Czako aveva offerto il braccio alla signorina von Schmargendorf; Woldemar li seguiva a pochi passi di distanza perché il sentiero centrale era troppo stretto, e solo dove si allargava tornava provvisoriamente al loro fianco.


    «Come sono felice, signor capitano» disse la Schmargendorf, «di essere la sua compagna, adesso, qui, e poi più tardi a tavola.»


    Czako si inchinò.


    «Ed è strano» continuò «che proprio nel reggimento Alexander ci siano sempre dei signori tanto piacevoli; ricordo ancora benissimo un suo omonimo, o forse si trattava addirittura del suo fratello maggiore, all’epoca di un acquartieramento nella regione di Priegnitz, anche se sono già passati vent’anni e anche più. Perché a quel tempo ero giovanissima e ho ballato con il suo signor fratello una vera radowa, che all’epoca era ancora di moda anche se non più tanto. E ho ancora la sua firma e un breve verso nel mio album. “Jegor von Baczko, sottotenente del reggimento Alexander.” Già, signor von Baczko, dunque ci si ritrova. O per lo meno con un signore dello stesso nome.»


    Czako, al quale non piacevano le rettifiche, tacque e si limitò a fare un cenno col capo; ma Woldemar, che aveva sentito ogni parola e in queste cose era più pedante del suo amico capitano, volle assolutamente porre rimedio alla faccenda e chiese alla signorina il permesso di farle notare come il signore che aveva il privilegio di darle il braccio non fosse un signor von Baczko ma un signor von Czako.


    La piccola donna grassottella fu presa da un momentaneo imbarazzo, ma Czako in persona le venne in aiuto con grande cortesia.


    «Caro Stechlin» incominciò, «la scongiuro, mi faccia il santissimo piacere di non tirar fuori queste sciocchezze che adesso, credo, si chiamano velleità. Per lo meno è in questo senso che ho sempre interpretato la parola. Czako, Baczko, Baczko, Czako – com’è possibile far tanto rumore per una cosa del genere? I nomi, come sa, son solo suono e fumo, vedi Goethe, e non vorrà mettersi in contrasto con lui. Mi pare difficile che possa vincere.»


    «Ah-ah.»


    «Inoltre, un uomo come lei, che nonostante il suo liberalismo riesce sempre a far risalire la propria nobiltà almeno alla terza crociata, un uomo come lei dovrebbe proprio concedermi questo piccolo scambio di nomi. Perché questo “Baczko” che mi è piovuto dal cielo… Grazie a Dio qualcosa può piovere dal cielo anche a uno come me…»


    «Ah-ah.»


    «Perché questo Baczko che mi è piovuto dal cielo dopotutto è un avanzamento di grado e di stato, una vera promozione. I Baczko arrivano per lo meno fino agli Hus o a Ziska e se poi sono ungheresi fino agli Hunyadi, mentre il primo vero Czako non ha neppure duecento anni. E noi naturalmente discendiamo da quel primo vero Czako. Ci pensi, prima che ci fosse un vero Czako, cioè uno sciaccò, un cappello rigido di feltro grigio guarnito di cuoio o di latta, non può esserci stato neppure un “von Czako”; la nobiltà deriva sempre da ciò che appartiene al suo ambiente o al suo mestiere o alla sua attività. Se davvero mi venisse ancora voglia di sposarmi secondo il mio rango forse fallirei, perché la mia nobiltà è troppo recente e allora ricorderei con malinconico piacere questo momento che ha cercato, sia pur solo attraverso uno scambio di nomi, di elevarmi per un breve istante.»


    Rendendosi conto del proprio filisteismo Woldemar fece marcia indietro, mentre la Schmargendorf disse candidamente: «Dunque lei crede davvero, signor von… signor capitano… di discendere da uno sciaccò?».


    «Nella misura in cui un simile curioso scherzo della natura è possibile, ne sono fermamente convinto.»


    In quel momento, dopo essere passata ripetutamente dallo spiazzo con la sfera di vetro, la coppia raggiunse la panchina sotto il ramo di susino. La Schmargendorf aveva già adocchiato da tempo due grosse prugne cresciute insieme e tendendo la mano per prenderle disse: «E adesso mangeremo metà frutto a testa e faremo la scommessa, signor capitano; quando se ne trovano due attaccate, come queste, bisogna sempre scommettere».


    «Una decisione alla quale mi unisco senz’altro. Ma, cara signorina, vorrei suggerire di aspettare piuttosto il dessert per questo splendido dono di Dio. È proprio il momento giusto per scommettere.»


    «Be’, come vuole, signor capitano. Raccoglierò la doppia prugna e la conserverò per noi fino a quel momento. Ma la terza, che non c’entra, la mangerò. Le prugne mi piacciono tanto. E lei dovrà concedermela.»


    «Tutto. Tutte le prugne del mondo.»


    Sembrava quasi che Czako volesse dilungarsi ancora sul tema delle prugne e soprattutto sui rischi che nascondeva, ma non poté farlo perché proprio in quel momento un servitore in guanti bianchi, evidentemente tirati fuori per l’occasione, comparve sulla porta del cortile. Era il segno, concordato con la domina, che il pranzo era pronto. La Schmargendorf, anche lei iniziata a quella lingua dei segni che spronava a rapide decisioni, si chinò quindi per cogliere in fretta da una delle aiole degli ortaggi una grande foglia di cavolo sulla quale depose accuratamente la doppia prugna punteggiata di rosso. Subito dopo però, prendendo di nuovo il braccio del capitano, si diresse, seguendo la domina, verso il cortile e l’ingresso e infine verso il salotto che nel frattempo si era per molti versi trasformato, soprattutto perché vicino al camino c’era una seconda canonichessa, vestita di seta nera, con dei fiocchi in testa e occhi da pappagallo incavati e fissi che sembravano penetrare l’essenza di tutte le cose.


    «Ah, carissima» disse la domina dirigendosi verso la seconda canonichessa, «sono davvero contenta che sia riuscita a riprendersi nonostante l’emicrania; altrimenti saremmo rimasti senza la terza commensale. Mi permetta di fare le presentazioni: signor von Rex, signor von Czako… signorina von Triglaff della casa von Triglaff.»


    Rex e Czako si inchinarono mentre Woldemar, che la conosceva già, si avvicinò alla canonichessa per salutarla. Czako, scrutando senza volerlo la Triglaff, fu immediatamente colpito da una somiglianza sorprendente e subito dopo sussurrò a voce bassa a Rex che continuava a metter mano al monocolo: «Krippenstapel, linea femminile».


    Rex annuì.


    Durante le presentazioni il servitore in piedi in fondo alla stanza aveva tirato con una certa ostentazione i due chiavistelli che chiudevano in alto e in basso la porta; un momento ancora e i battenti si aprirono con silenziosa solennità sulla stanza da pranzo adiacente al salotto.


    «Signor von Rex» disse la domina, «vuol darmi il braccio?»


    In un batter d’occhio Rex fu al suo fianco e subito dopo le tre coppie entrarono nella stanza attigua sulla cui tavola, apparecchiata con senso dell’ospitalità e non senza gusto, si trovavano due vasi di fiori e due candelabri d’argento a due braccia. Anche il servitore era già entrato in azione; si era messo vicino al buffet, di fronte a una zuppiera di Meißen e mentre sollevava il coperchio (con in cima un angelo scheggiato) il vapore salì verso l’alto come fumo sacrificale.


    OTTAVO CAPITOLO


    Zia Adelheid, se proprio non succedeva qualcosa che la irritasse, era sempre stata una buona padrona di casa e possedeva oltre al resto anche quell’occhio direttoriale che a tavola vuol dire tanto; ma c’era un dono che non possedeva, quello di saper guidare la conversazione, come dovrebbe succedere in una piccola cerchia di persone. Dunque la tavolata si divise fin dall’inizio in tre gruppi, uno dei quali, sebbene non completamente muto, aveva più che altro un ruolo decorativo. Era il gruppo Woldemar-Triglaff. E non poteva essere che così. La Triglaff, come succede tanto spesso tra i visi da pappagallo, univa a un’espressione estremamente pensosa un’ottusità del tutto fuori dal comune e aveva finito col perdere anche l’ultimo residuo di perspicacia che forse poteva esserle rimasto per via di una stupefacente idea dell’importanza dei Triglaff. Una discendenza diretta dall’omonimo dio dei vendi, come per esempio quella di Czako dallo sciaccò, naturalmente era indimostrabile, tuttavia non era neppure esclusa e d’altra parte, se una simile eventualità poteva verificarsi o essere anche solo universalmente ammessa in base a una silenziosa convenzione, allora non si capiva perché proprio lei dovesse rimanere a bocca asciutta o rinunciare a una simile possibilità. A questo esasperato concetto di nobiltà, di stampo assolutamente particolare, corrispondeva anche il sentimento stizzoso verso quel ramo della casa Thadden che, prendendo il nome dalla tenuta di Triglaff, in Pomerania, si chiamava Thadden-Triglaff, appellativo che a lei, unica vera Triglaff, sembrava semplicemente un sopruso o per lo meno un danno. Woldemar, il quale sapeva tutto ciò, era preparato e, per quanto lo riguardava, sapeva come doveva procedere quando gli capitava come vicina di tavola la Triglaff. In vista di una simile eventualità, che del resto si verificava più spesso di quanto avrebbe gradito, aveva imparato a memoria i nomi di tutte le canonichesse vissute al convento di Wutz durante la sua infanzia e delle quali sapeva con certezza che erano morte da molto tempo. Eppure incominciava regolarmente a fare le sue domande come se l’esistenza di quelle donne, defunte ormai da tempo immemorabile, fosse ancora nel campo delle possibilità.


    «Un tempo c’era qui, carissima signorina, una Drachenhausen, Aurelie von Drachenhausen, che si è trasferita poi, se non sbaglio, nel convento di Zehdenick. Sarei sinceramente interessato a sapere se vive ancora o se per caso è già morta.»


    La Triglaff annuiva.


    Czako, che aveva osservato quei cenni del capo, dichiarò più tardi, contro l’opinione di Rex, che tutto questo era una naturale conseguenza dell’origine della Triglaff. «Gli idoli si limitano ad annuire.»


    Molto più vivaci erano le battute che si scambiavano zia Adelheid e l’assessore ministeriale e la conversazione tra i due, imperniata soltanto su problemi di edificazione morale, avrebbe potuto avere il carattere di una tranquilla chiacchierata sinodale, sia pure consacrata dalla serietà, se non vi si fosse insinuata in continuazione la figura del tesoriere Fix, il protetto della domina del quale Rex, nascondendo la sua vera opinione, continuava ad assicurare «che in quel funzionario del convento sembrava coesistere un raro amalgama di severità nei princìpi e genio per gli affari».


    Queste erano le due coppie che formavano l’ala sinistra o, per meglio dire, il centro del tavolo. Le due figure principali erano tuttavia Czako e la Schmargendorf, seduti all’estrema destra, vicino alle spesse tende di lana della finestra, tra le cui pieghe si spegnevano del resto fortunatamente molte delle loro parole. La zuppa era stata seguita da un pesce e questo da un passato di lenticchie con prosciutto al forno e ora venivano servite ali di pernice lardellate in salsa piccante, una ricetta segreta della domina. Czako, benché avesse già fatto abbondantemente onore al prosciutto al forno, si servì una seconda volta anche delle ali di pernice e sentì l’esigenza di giustificarsi.


    «Una regione benedetta, questa vostra contea» cominciò. «Ma quest’anno è certamente benedetta anche la stagione. Ieri sera, da Dubslav von Stechlin, petti di tordo, oggi, da Adelheid von Stechlin, ali di pernice.»


    «E che cosa preferisce?» chiese la Schmargendorf.


    «Di solito, cara signorina, la questione si risolve a favore dei primi. Ma qui, e in modo particolare per me, si pone un caso eccezionale.»


    «Perché un caso eccezionale?»


    «Ha ragione nel fare questa domanda. E risponderò come meglio posso. Ebbene, nel petto e nelle ali…»


    «Ah-ah.»


    «Nel petto e nelle ali si nasconde, mi sembra, un gigantesco contrasto tra questo mondo e l’altro; non c’è niente di più terreno del petto, e non c’è niente di più ultraterreno delle ali. L’ala ci trasporta, ci solleva in alto. E quindi, contro ogni attrazione verso l’opposta sfera, vorrei porre al di sopra tutto ciò che ha il nome di ali.»


    Aveva parlato a voce più bassa possibile. Ma non era necessario perché da un lato la Triglaff, seduta alla sua sinistra vicino a lui, chiudeva l’orecchio per pura altezzosità a tutto quanto veniva detto, mentre dall’altro la domina, dopo che il servitore aveva fatto girare dei piccoli calici, era chiaramente sul punto di pronunciare un discorso.


    «Mi permettano di esprimere ancora una volta» disse, alzandosi a metà, «la mia felicità di poter dar loro il benvenuto nel mio convento. Signor von Rex, signor von Czako, alla loro salute.»


    Brindarono. Rex ringraziò subito e quando si furono nuovamente seduti espresse la sua ammirazione per la bontà del vino. «Montefiascone, presumo.»


    «Più raffinato, signor von Rex» disse Adelheid di buon umore, «di un livello superiore. Non montefiascone, che del resto avevamo in cantina sotto la domina che mi ha preceduto, bensì Lacrimae Christi. Anche se mio fratello, che trova da ridire su tutto, quando qualche tempo fa gliel’ho offerto, ha detto che non era adatto, che era un vino da funerale, al massimo un vino da confermazione, ma inadatto alle occasioni festose.»


    «Parole di singolare significato nelle quali riconosco assolutamente il suo signor fratello.»


    «Certo, signor von Rex. E sono consapevole che proprio il nome di questo vino ci impone ogni riguardo. Ma se vorrà tener presente che siamo in un convento, in un monastero… credo allora che il luogo nel quale viviamo ci dia anche un diritto e una consacrazione.»


    «Non c’è dubbio. E devo riconoscere a posteriori che i dubbi del suo signor fratello sono sbagliati. Ma, se posso esprimermi così, è uno sbaglio che gli rende onore… Alla salute del suo signor fratello.»


    Così si concluse quel dialogo un po’ delicato che tutti avevano seguito con un certo imbarazzo. Tutti esclusa la Schmargendorf. «Ah» disse, nascondendosi quasi tra le tende, «ogni volta che beviamo questo vino sentiamo la stessa storia. Quel giorno la domina deve essersi molto arrabbiata con il vecchio signor von Stechlin. Però lui ha proprio ragione; già il nome ha un suono così serio e solenne e c’è qualcosa che dà da pensare a un cristiano. E proprio quando ci si diverte tanto.»


    «E allora brinderemo a questo» disse Czako, non chiarendo affatto se si riferiva ai cristiani o alla serietà o all’allegria.


    «E poi» continuò la Schmargendorf, «tutti i vini dovrebbero avere un nome diverso, o almeno molti, moltissimi.»


    «La penso esattamente come lei, cara signora» disse Czako. «Ce ne sono alcuni… Ma d’altra parte non bisogna esagerare con la delicatezza. Se lo facciamo, ci neghiamo soltanto le fonti più ricche della vera poesia. Abbiamo così, per esempio, inteso solo come concetto generico, il “latte dei vecchi” – un’espressione, tanto per cominciare, assolutamente incontestabile. Ma subito dopo (poiché la nostra lingua ama questi giochi di parole) ci vengono incontro vari sviluppi e specializzazioni, addirittura cambiamenti di sesso, e quando meno ce l’aspettiamo il “latte dei vecchi” si trasforma in “Latte di Nostra Signora”.»


    «Ah-ah…Sì, Latte di Nostra Signora, lo beviamo anche noi. Ma soltanto di rado. E in realtà il nome a cui pensavo non è nemmeno questo.»


    «Certo che no, carissima. Perché ne abbiamo anche altri, più diretti, di fronte ai quali non ci resta altro rifugio che la lingua francese.»


    «Ah-ah… Sì, il francese, è proprio così. Ma non sempre, e ogni volta che il tesoriere Fix è nostro ospite e la Triglaff rigira di qua e di là la bottiglia (e gliel’ho vista rigirare anche tre volte), Fix ride… Del resto sembra che la domina abbia ancora qualcosa in mente; ha un viso così solenne. O forse vuol soltanto alzarsi da tavola.»


    E in effetti era come la Schmargendorf supponeva. «Signori» disse la domina, «poiché con mio dispiacere vogliono andarsene così presto (ci resta ormai poco più di un quarto d’ora) lascio a loro la decisione se prendere il caffè qui da me o fuori, sotto il sambuco.»


    Nessuno rispose in modo esplicito, ma quando subito dopo si alzarono Czako baciò la mano alla Schmargendorf e disse con un certo fervore: «Allora sotto il sambuco».


    La Schmargendorf non capì assolutamente a cosa si riferisse. Ma a Czako la cosa era indifferente. Gli importava soltanto poter immaginare per un breve ma intenso momento, in modo del tutto privato, per sé soltanto, la Schmargendorf nel ruolo di «Käthchen».


    Del resto fu chiaro che non soltanto Czako ma anche Rex e Woldemar erano d’accordo per il sambuco e così vi si diressero.


    Era lo stesso albero che avevano già visto entrando a cavallo nel cortile del convento, ma in quel momento non vi avevano prestato molta attenzione. Soltanto adesso notarono cosa aveva di speciale. L’albero, che doveva essere vecchissimo, nasceva fuori del cortile ma i suoi rami, come per l’albero di prugne del giardino, erano cresciuti oltre le mura diroccate. Era già una meraviglia in sé. Ma quello che gli conferiva una particolare bellezza era la chioma intrecciata a un paio di piante di sorbo selvatico alle sue spalle, tanto che vicino ai frutti neri delle ombrelle del sambuco si vedevano dappertutto i ciuffi rossi e brillanti del sorbo selvatico. Anche il diverso colore delle foglie si mescolava. Rex e Czako erano sinceramente affascinati, quasi più del lecito. Perché quanto più incantevole era il pergolato, tanto più discutibile era lo spettacolo del cortile che si mostrava ai loro occhi in grande disordine e con assoluta mancanza di pulizia. Ma comunque restava pittoresco. Tra l’erba alta c’erano ammassi di pietre tenute assieme con la malta e sparsi qua e là carriole e carri per il letame, gabbie per le anatre e i polli, mentre un tacchino gorgogliante si avvicinava di tanto in tanto al pergolato, fosse per curiosità o per cimentarsi con la Triglaff.


    Quando furono quasi le sei comparve Fritz e condusse i cavalli. Czako richiamò l’attenzione su di loro. Ma prima che potesse avvicinarsi alla domina e dirle qualche parola di ringraziamento, la Schmargendorf, che poco prima si era allontanata, tornò con la grande foglia di cavolo sulla quale c’erano le due susine attaccate. «Lei voleva sfuggirmi, signor von Czako. Ma non c’è niente da fare. Voglio vincere la scommessa. E vedrà che la vincerò.»


    «Lei vince sempre, carissima.»


    NONO CAPITOLO


    Rex e Czako partirono; Fritz teneva per le briglie il cavallo di Woldemar. Ma quando i due uomini se ne furono andati e le tre signore furono ritornate nel soggiorno assieme a Woldemar, né la Schmargendorf né la Triglaff si dimostrarono in qualche modo pronte a cedere il campo, cosa che irritò molto la domina, la quale voleva rimanere sola con il nipote per affrontare delle questioni delicate. E lo faceva capire, era rigida e silenziosa e tornò ad animarsi soltanto quando la Schmargendorf improvvisamente assicurò, raggiante di felicità, che si era ricordata proprio in quel momento di avere ancora una fotografia, voleva spedirla subito al signor von Czako e così, quando il giorno dopo sarebbe arrivato a Berlino da Cremmen, avrebbe trovato ad aspettarlo la lettera e la fotografia e sul retro della fotografia un «Buon giorno, mezza susina». La domina trovò la faccenda enormemente ridicola e inopportuna, ma poiché voleva sbarazzarsi della Schmargendorf nascose quello che pensava davvero e disse: «Sì, cara Schmargendorf, se ha intenzione di fare così deve farlo subito. Il postino può arrivare da un momento all’altro». E in effetti la Schmargendorf se ne andò lasciando lì soltanto la Triglaff i cui occhi continuavano a passare dalla domina a Woldemar e poi di nuovo da Woldemar alla domina. Lo faceva con assoluta naturalezza. Il desiderio di origliare o di essere magari iniziata alle faccende familiari le era del tutto estraneo e quello che la spingeva comunque a restare era soltanto il desiderio di dare a quello storico incontro una consacrazione resa più intensa dalla sua triglaffiana presenza. Ma alla fine se ne andò anche lei. Le avevano prestato poca attenzione e, adesso che si ritrovarono soli, zia e nipote si sedettero in due poltrone di felpa marrone (due pezzi originari del castello di Stechlin), Woldemar per altro con estrema cautela poiché le molle avevano raggiunto ormai quell’età in cui non soltanto mandano un suono cupo, ma incominciano anche a pungere.


    La zia non si accorse di nulla, era contenta invece di avere finalmente il nipote tutto per sé e con un piacere ben presto ritrovato disse: «Avrei voluto farti sedere a tavola vicino a qualcosa di meglio, ma come sai qui abbiamo soltanto le nostre quattro sorelle e di queste quattro la Schmargendorf e la Triglaff sono pur sempre le migliori. La nostra buona Schimonski, che domani compie ottantun anni, è un vero tesoro, ma purtroppo è sorda come una campana e la Teschendorf, che ha fatto l’istitutrice dagli Esterhazy e ha persino conosciuto il principe Schwarzenberg, la cui moglie è morta bruciata a Parigi, quella poveretta,53 la Teschendorf, naturalmente l’avrei presentata volentieri a un signore raffinato come il signor von Rex, ma trema così tanto da non poter più tenere il cucchiaio in mano. Così ho preferito prendere la Triglaff; è molto stupida ma almeno conosce le buone maniere, bisogna concederglielo. E la Schmargendorf…»


    Woldemar rise.


    «Sì, tu ridi, Woldemar, e non voglio certo negare che si possa ridere di quell’anima buona. Ma la sua natura ha anche dei lati positivi, e lo si è visto ancora una volta poco tempo fa, in una conversazione confidenziale con il nostro Fix, che nonostante tutto il suo rigore confessionale (cosa che gli riconosce persino Koseleger) durante la nostra ultima serata di whist ha espresso opinioni che tutte e quante noi non abbiamo potuto che deplorare nel profondo, certamente noi che giocavamo a whist, ma anche la buona e sorda Schimonski per la quale, visto che ci vedeva così agitate, abbiamo dovuto scrivere tutto su un foglietto.»


    «E di cosa si trattava?»


    «Ah, si trattava di quello che adesso rappresenta per tutte noi, come puoi immaginare, la cosa più preziosa, la “letteralità del Testo”. E pensa che il nostro Fix era contrario. Certamente quello stesso giorno deve aver letto qualcosa che lo ha spinto a rinnegarlo. Le persone come Fix sono molto influenzabili. E, per farla breve, ha detto che “la letteralità del Testo” non poteva più andar bene, che adesso i “valori” sono cambiati, e siccome i valori non sono più gli stessi anche le parole dovrebbero muoversi nella stessa direzione e dovrebbero essere rimodellate. Ha detto “rimodellate”. Ma quello che continuava soprattutto a sottolineare erano i “valori” e la necessità della “transvalutazione”.»54


    «E la Schmargendorf cosa gli ha risposto?»


    «Hai perfettamente ragione a ricordarmi la Schmargendorf. Be’, era fuori di sé e la notte successiva non è riuscita a dormire. Soltanto verso mattina si è addormentata profondamente e allora ha visto, così almeno ha assicurato a me e al sovrintendente, un angelo che con un dito fiammeggiante continuava a indicare un libro e sul libro sempre lo stesso passo.»


    «Quale passo?»


    «Ecco, su questo c’è stata una discussione; la Schmargendorf lo aveva letto esattamente e voleva citarlo. Ma lo ha citato in modo scorretto, perché la domenica in chiesa non sta mai attenta. E noi del resto glielo abbiamo detto. E pensa che non ha replicato e non se l’è affatto presa. “Sì” ha detto, sapeva benissimo di aver citato il passo scorrettamente, non era mai riuscita a citare qualcosa in modo esatto; ma si ricordava benissimo che il passo indicato dal dito fiammeggiante era stato la “letteralità del Testo”.»


    «E tu hai veramente creduto a tutto, cara zia? La buona Schmargendorf! Mi piacerebbe darle ragione, ma per quanto riguarda il suo sogno non posso farlo nemmeno con la migliore volontà. Le sarà apparso un amministratore o un pastore. Trent’anni fa sarebbe stato uno studente.»


    «Ah, Woldemar, non parlare così. È il nuovo modo di parlare dei berlinesi e in questo sono tutti uguali. Anche il tuo amico Czako parla così. Adesso prendi in giro la buona Schmargendorf e il tuo amico, il capitano, me ne sono accorta benissimo, ha fatto lo stesso e quando erano a tavola l’ha presa per il naso.»


    «Per il naso?»


    «Ti stupisci per questa espressione e me ne stupisco anch’io. Ma la colpa è anche del nostro buon Fix. Va sempre a Berlino una volta al mese e quando torna riporta espressioni come queste e per quanto mi sembrino sconvenienti le assorbo e lo stesso fa la Schmargendorf. L’unica a non farlo è la Triglaff e ovviamente la buona Schimonski, perché è sorda. Sì, Woldemar, dico “presa per il naso” e il tuo amico Czako avrebbe fatto meglio a lasciar perdere. Ma devo ammettere che è divertente, anche se un po’ frivolo. Lo vedi spesso?»


    «No, cara zia. Non spesso. Pensa a quanto sono grandi le distanze. Dalla nostra caserma alla sua, o viceversa, è quasi un piccolo viaggio. In più c’è il fatto che noi, davanti allo Hallesches Tor, non abbiamo praticamente nulla, soltanto i cimiteri, il campo di Tempelhof e il Rotherstift.»


    «Ma avete sempre il tram a cavalli, se volete andare da qualche parte. Purtroppo, mi viene quasi da dire. Perché sento sempre una fitta al cuore quando mi capita di essere a Berlino e vedo gli ufficiali starsene lì dietro e offrire il posto quando sale una madama,55 a volte con una cesta e a volte anche con una bambinaia dello Spreewald. Mi hanno sempre fatta inorridire.»


    «Già, i tram a cavalli ci sono davvero, cara zia, e in mezz’ora ti portano fino alla caserma di Czako. E infatti la distanza non è l’unica ragione, quanto meno non la sola, per cui vedo Czako così di rado. La ragione principale in realtà è che tra noi è un po’ fuori posto, e a dire il vero persino nel suo reggimento. È una brava persona, ma ama i doppi sensi e racconta sempre storielle piccanti. Se lo si vede da solo non ci sono problemi. Ma se ha un pubblico non riesce proprio a trattenersi e quanto più raffinato è il pubblico tanto più si scatena. Mi ha già messo in imbarazzo più di una volta. Devo dire che mi piace molto, ma socialmente Rex è molto superiore a lui.»


    «Già, Rex; naturale. L’ho notato subito anch’io, senza potermi rendere ben conto del motivo. Ma tu lo saprai, in che cosa gli è superiore.»


    «In molte cose. Prima di tutto se si considera la famiglia. I Rex sono superiori ai Czako. E poi Rex è un ufficiale di cavalleria.»


    «Ma credevo che fosse un assessore ministeriale.»


    «Sì, è anche assessore ministeriale. Ma oltre a questo, o forse anche prima di questo, è un ufficiale e addirittura della nostra brigata dei dragoni.»


    «Mi fa piacere, dunque è una specie di tuo commilitone un po’ particolare.»


    «Posso dire che lo è e allo stesso tempo non lo è. Innanzitutto perché è nella riserva e poi perché è nel secondo Dragoni.»


    «Fa differenza?»


    «Mio Dio, zia, dipende dal punto di vista. Sì e no. A Mars-la-Tour siamo andati all’attacco insieme.»


    «Eppure…»


    «Eppure c’è un certo je ne sais quoi.»


    «Non parlare in francese. Mi dà sempre fastidio. Adesso qualcuno parla anche inglese, il che mi piace ancora meno. Ma lasciamo stare; trovo solo che sarebbe terribile se fossero unicamente i numeri ad avere importanza. Cosa dovrebbe fare allora il reggimento in cui è arruolato un fratello della nostra buona Schmargendorf? Credo che sia il centoquarantacinquesimo.»


    «Ecco, quando i numeri diventano così alti allora non contano più. Ma quando si è nella Guardia…»


    La domina scosse la testa. «In questo, mio caro Woldemar, non riesco proprio a seguirti. A volte il nostro Fix dice che sono troppo esclusiva, ma non sono certo esclusiva fino a questo punto. E un uomo razionale come te, così tranquillo e anche così “illuminato”, come dice adesso qualcuno e, che Dio mi perdoni, anche così liberale, cosa di cui si lamenta persino tuo padre, un uomo come te mi viene fuori con questi pregiudizi, anzi, scusa la parola, con questa superbia. Non ti riconosco proprio. E se adesso prendo il primo reggimento della Guardia, anche quello è un primo reggimento. Anche quello è superiore al secondo? Si può dire, te lo concedo, che portano i berretti di latta56 e sembrano tutti sul punto di sposare delle olandesi… Cosa che certamente apprezzerebbero.»


    «Le olandesi?»


    «Be’, anche loro» rise la zia. «Ma intendevo dire la nostra gente. Del resto ti prego di non fraintendermi. So benissimo quali sono i meriti dei grandi granatieri; ma gli altri sono altrettanto valorosi, e Potsdam dopotutto è soltanto Potsdam.»


    «Ecco, zia, è proprio questo il punto. È l’essere ancora a Potsdam che fa la differenza. È per questo che c’è sempre la “Parata della Guardia di Potsdam”. E poi c’entra anche la parola “primo”. Un antico romano, di cui ti risparmio il nome, preferiva essere il primo nella sua Potsdam che il secondo a Berlino. Il primo, be’, è il primo, e quando gli altri si svegliano il “primo” ha già fatto la sua passeggiata mattutina, e che razza di passeggiata, a volte! Vedi, quando è stato istituito il secondo reggimento della Guardia, quelli con i berretti di latta avevano già fatto tutta la guerra dei Sette anni. È come con il primogenito. Il figlio maggiore sarà magari più stupido e peggiore del fratello, ma è il maggiore, è una cosa che nessuno può togliergli e gli dà una certa superiorità, anche se per il resto non ha nessun merito. Tutto è un dono di Dio. Perché uno è bello e l’altro brutto? E adesso parliamo delle signore. Di una si innamorano tutti e l’altra fa soltanto tappezzeria. Ognuno ha il posto che gli spetta. E lo stesso vale per il nostro reggimento. Non vogliamo essere migliori degli altri, ma siamo i primi, abbiamo il numero uno.»


    «Con tutta la buona volontà non posso proprio essere d’accordo, Woldemar. Nel nostro esercito quello che decide è sempre il fegato.»


    «Cara zia, parla di quello che vuoi ma non di questo. È una parola che va bene per le piccole guarnigioni. Sappiamo quello che dobbiamo fare. Il servizio è tutto e parlare di fegato è soltanto una fanfaronata. Ed è la cosa che disprezziamo di più.»


    «Bene, Woldemar, quello che hai detto adesso mi piace. E su questo punto devo lodare anche tuo padre. Ha molte cose che non mi vanno a genio, ma in questo è un vero Stechlin. E anche tu sei così. E ho sempre pensato che tutti quelli che sono così alla fine hanno successo, e soprattutto con le signore.»


    Quel «con le signore» non era stato detto a caso e sembrava dover introdurre l’argomento principale che fino a quel momento era stato prudentemente evitato. Ma prima che la zia potesse fare una domanda diretta fu annunciato il tesoriere, circostanza che in quel momento la infastidì molto. La domina si girò dunque verso Woldemar con visibile irritazione e disse: «Devo dirgli di andarsene?».


    «Non mi pare opportuno, cara zia.»


    «E va bene.»


    E subito dopo Fix entrò.


    DECIMO CAPITOLO


    Mentre Woldemar e la domina chiacchieravano insieme, prima in tête-à-tête, poi in presenza del tesoriere Fix, Rex e Czako (con Fritz che li seguiva portando il cavallo alla briglia) cavalcavano verso Cremmen. C’era ancora un buon tratto di strada, almeno tre miglia. Ma ciò nonostante i due cavalieri avevano convenuto di non affrettarsi e di prendere le cose, per quanto possibile, con tranquillità. «Dopotutto non ha importanza se saremo sull’argine di Cremmen alle otto o alle nove. Quel po’ di tramonto che si vede ancora là in fondo, dietro al campanile… Fritz, come si chiama? Di quale campanile si tratta…?» «È quello di Wulkow, signor capitano!» «… Allora, quel po’ di tramonto che si vede ancora dietro al campanile di Wulkow, non durerà a lungo. Farà buio comunque e il monumento a Hohenlohe,57 che del resto avrei voluto osservare meglio (a queste cose bisogna sempre dare un’occhiata all’andata), non riusciremo certo a vederlo alla luce del giorno. Il monumento è un po’ fuori dalla nostra strada.»


    «Peccato» disse Rex.


    «Sì, può proprio dirlo. Per quanto riguarda me, posso anche fare a meno di andarci, ma un uomo come lei, Rex, dovrebbe considerare queste visite come un pellegrinaggio.»


    «Ah, Czako, dice di nuovo delle stupidaggini, questa volta con una punta di empietà. Cosa c’entrano qui i “pellegrinaggi”? E poi, che cos’ha contro i pellegrinaggi? E che cos’ha contro gli Hohenlohe?»


    «Mio Dio, Rex, come si sbaglia anche questa volta. Non ho niente né contro gli uni né contro gli altri. Tutto quello che ho letto sui pellegrinaggi mi ha sempre fatto desiderare di compierne uno anch’io, prima o poi. E ad vocem Hohenlohe, posso dirle soltanto che ho addirittura un debole per loro, molto, molto più che per i nostri conterranei. O, se preferisce, per i nostri indigeni!»


    «E lo dice proprio sul serio?»


    «Proprio sul serio. E per cinque minuti ne parleremo come persone sensate. Quando dico “noi” intendo naturalmente “io”. Perché lei parla sempre in modo sensato. Forse un pochino troppo.»


    Rex sorrise. «Va bene, voglio crederle.»


    «Dunque, parlavamo degli Hohenlohe» continuò Czako. «Eh già, come stanno le cose? Com’è andata la faccenda? Ecco che nel tale Anno Domini arriva in paese un burgravio, e il paese non lo vuole, e lui per prima cosa deve conquistarsi tutto, le città in qualche modo e i castelli di sicuro. E naturalmente i cuori più che mai. E l’imperatore è di nuovo lontano e non può aiutarlo. Ed ecco che questo burgravio di Norimberga ha con sé al massimo una mezza dozzina di uomini che vengono dalla Svevia e scendono con lui in questo covo di assassini. Perché più o meno di questo si trattava. E la situazione diventa subito esplosiva; i Quitzow, e quelli che vogliono essere come loro, chiamano i pomerani e si scontrano qui, sul vecchio argine di Cremmen, e i pochi che cadono sono proprio gli svevi che avevano osato l’avventura ed erano saliti su quella barca. E alla loro guida c’era un conte, un signore di mezza età. Fu il primo a cadere e sprofondò nella palude e lì giace. O meglio, l’hanno tirato fuori e adesso è sepolto nella chiesa del convento. E quest’uomo, caduto prima di tutti, si chiamava Hohenlohe.»


    «Sì, Czako, sono tutte cose che so. Si trovano anche nel sussidiario dei bambini brandeburghesi. Ma lei crede sempre di avere il monopolio di queste storie.»


    «Attenzione, Rex; si trovano anche nel sussidiario, è vero. Ma cosa non si trova nella Bibbia e nel catechismo – per non parlare del sussidiario – che la gente non sa. Io, per esempio. E, vi si trovino o meno, dico soltanto: è cominciata così ed è così che continua. O crede che il vecchio principe attualmente al governo si sia trasferito per suo particolare piacere nel palazzo della Cancelleria58 dove i successori di Bismarck, che non hanno certo spinto per questa soluzione, passano il tempo in lutto? È un sacrificio, né più né meno, e compie un sacrificio anche il vecchio principe, proprio come l’uomo caduto per primo, allora, sull’argine di Cremmen. E le dico, Rex, che è questo a impressionarmi, la capacità di essere sempre dove urge il bisogno. La gente da poco di qui, benché sostenga di essere “leale fino al midollo”, non fa altro che protestare, ma quella veramente nobile ubbidisce, non a chi detiene il potere, ma al proprio senso del dovere.»


    Rex fu d’accordo e si limitò a ripetere: «Peccato che passiamo vicino al monumento così tardi».


    «Sì, peccato» disse Czako. «Però dobbiamo lasciarlo perdere. Inoltre penso che sia meglio lasciare gli Hohenlohe fuori da quello che dobbiamo dirci adesso. Oggi ci sono cose più interessanti. Che impressione le ha fatto la Schmargendorf?»


    «Czako, mi guarderò bene dal risponderle. Del resto è stato lei a darle il braccio in giardino, non io, e per tutto il tempo mi è sembrato di vedere Faust e Gretchen.»59


    Czako rise. «È ovvio che ha in mente un’altra coppia, ma non me la prendo. La parte che mi tocca – in fondo quello con la penna di gallo è un tipo ben diverso dall’uomo sentimentale che dice “ahimè, ho studiato a fondo…” – la parte di Mefistofele, dico, mi piace di più e per quanto riguarda la Schmargendorf posso dire soltanto: non lascio la mia Martha.»


    «Czako, lei va di nuovo a parare nella frivolezza.»


    «Va bene, va bene, Rex, sta diventando sgarbato e probabilmente ha ragione. E allora oltre agli Hohenlohe lasciamo perdere anche la Schmargendorf. Ma forse potremmo parlare della domina e quando arriveremo alla zia troveremo presto anche il nipote. Temo che il nostro amico Woldemar in questo momento si trovi in un brutto pasticcio. Sono anni (è stato proprio lui ad accennarmelo) che la domina gli riempie le orecchie con progetti di matrimonio, probabilmente l’idea di un mondo senza Stechlin la terrorizza. Queste vecchie zitelle con la spilla di granate hanno sempre una concezione singolarmente alta della propria famiglia. È vero che lo fanno anche altri che dovrebbero essere più saggi. La nostra gente ama pensare di essere legata a filo doppio alla sopravvivenza dell’ordine cosmico voluto da Dio. Ma la verità è che possiamo scomparire tutti quanti. Certo il mondo va avanti anche senza gli Czako e, da un punto di vista per così dire storico-simbolico, ne è stata data la prova.»


    «E i Rex?»


    «Di fronte a questo nome mi blocco.»


    «Non c’è da crederle. Ma lasciamo stare i Rex e gli Czako e fermiamoci agli Stechlin, o meglio al nostro amico Woldemar. La zia vuole che si sposi, su questo le do ragione.»


    «E ho ragione anche quando la definisco una situazione spinosa. Perché credo che lui voglia difendere la propria libertà e miri consapevolmente al celibato.»


    «Un’opinione assolutamente errata, caro Czako, come ogni volta in cui comincia a credere in qualcosa.»


    «Non può essere.»


    «Non soltanto può essere, è così. E mi meraviglio che proprio lei, di solito al corrente di tutto quello che succede e informato come nessun altro sui pettegolezzi mondani, che proprio lei non abbia sentito nemmeno una sillaba su tutto questo. Eppure anche lei frequenta gli Xylander, anzi, l’inverno scorso credo di averla vista lottare per avvicinarsi al buffet.»


    «Sicuro.»


    «E quella sera c’erano anche i Berchtesgaden, il barone e la moglie, e in intenso colloquio con il barone bavarese c’erano un distinto vecchio signore e due gentildonne. E i tre erano i Barby.»


    «I Barby» ripeté Czako, «consigliere d’ambasciata o qualcosa del genere. Sì, certo, ne ho sentito parlare; ma in ogni caso non riesco a ricordare di aver visto né lui né le due signore. E certamente non quella sera in cui non era proprio il caso di pensare alle presentazioni, sembrava la battaglia delle nazioni. Ma mi pare che lei volesse parlarmi proprio dei Barby.»


    «Sì, avevo quest’intenzione. Naturalmente volevo farle sapere che dall’inizio dello scorso inverno il suo scapolo frequenta con regolarità proprio quella casa.»


    «Immagino che ne frequenti parecchie.»


    «È possibile, ma non molto verosimile, perché quella lo assorbe completamente.»


    «D’accordo, e allora lasciamolo dai Barby. Ma che significa?»


    «Significa che frequentare una casa come quella e fidanzarsi con una delle figlie è praticamente la stessa cosa. È solo questione di tempo. E la zia dovrà rassegnarsi, anche se, com’è quasi certo, aveva già deciso diversamente per il suo beniamino. Tuttavia queste cose alla fine quasi sempre si aggiustano. Ma intanto il nostro Woldemar si troverà di fronte a difficoltà molto diverse.»


    «E quali sarebbero? Non è abbastanza distinto? O magari non è ricambiato?»


    «No, Czako, l’“amore non ricambiato”, come le piace chiamarlo, non c’entra affatto. Le difficoltà vengono da un altro fronte. Il fatto è, come mi sono già permesso di accennare, che in famiglia ci sono due contesse. Be’, la più giovane lo diventerà, visto che appunto è la più giovane. Ma non è poi tanto sicuro. Perché anche la maggiore, benché abbia superato i trent’anni, è molto affascinante e per giunta è vedova – o meglio, non proprio vedova, ma più esattamente divorziata subito dopo il matrimonio. È rimasta sposata soltanto sei mesi o forse non era nemmeno sposata.»


    «Sposata o forse nemmeno sposata» ripeté Czako trattenendo involontariamente il cavallo. «Ma Rex, è una storia piccantissima. Ed è incredibile che ne senta parlare soltanto oggi e per di più da lei che dovrebbe distogliere inorridito lo sguardo da cose simili. Ma ecco come siete, voi delle conventicole. In definitiva tutte queste faccende sono il vostro campo preferito. E adesso continui a raccontare, sono curioso come una ragazzina. Chi era l’infelice fortunato?»


    «Lei vuol dire, se capisco bene, chi era quello che ha sposato la contessa più anziana. Ebbene, questo infelice fortunato – o forse anche al contrario – era conte anche lui, addirittura italiano (sempre che la cosa le sembri un valore in più), e com’è ovvio aveva anche un nome autenticamente italiano: conte Ghiberti, lo stesso nome dello scultore fiorentino autore delle famose porte.»


    «Quali porte?»


    «Be’, le famose porte del battistero di Firenze, di cui pare che Michelangelo abbia detto che “sarebbero degne di fare da ingresso al paradiso”. E queste porte si chiamano anche, in onore del grande artista, porte del Ghiberti. Una cosa, tra l’altro, che un uomo come lei dovrebbe sapere.»


    «Davvero, Rex, ha un bel parlare di “sapere”. Lei viene da una grande famiglia, probabilmente ha avuto come insegnante un devoto seminarista e poi ha viaggiato nei paesi in cui si trovano queste raffinatezze. Ma io! Io vengo da Ostrowo.»


    «Non vuol dir nulla.»


    «Invece sì, Rex. Arte italiana! La prego, dove avrei potuto trovarla? Chi a vent’anni non ha, a trenta non aspetti. Ricordo ancora benissimo un’asta a Ostrowo, durante la quale (si teneva in casa di un consigliere di commercio) alla fine fu messa all’incanto una cassetta rossa, una cassetta con le immagini speculari e fornita di un aggeggio che sembrava un binocolo da teatro ma non lo era. E mia madre la comprò. Ed è stato su questo stereoscopio, una parola che allora non conoscevo ancora, che ho imparato la mia arte italiana. Ma le “porte” non c’erano. E quindi cosa pretende? Io ho, se mi passa l’espressione, una cultura da museo delle cere.»


    Rex rise. «Be’, non ha importanza. Dunque, il conte che aveva sposato la maggiore delle contesse Barby si chiamava Ghiberti. Ma nel suo matrimonio le porte del cielo sono proprio mancate, possiamo dirlo con assoluta certezza. E così si arrivò al divorzio. Anzi, peggio, quella donna affascinante (del resto “affascinante” è una parola troppo plebea e riduttiva), nella sua collera ha completamente cancellato il nome Ghiberti e adesso tutti la conoscono soltanto per nome.»


    «Che è?»


    «Melusine.»


    «Melusine? Be’, Rex, questo la dice lunga.»


    Così discorrendo erano arrivati all’argine di Cremmen. Si stava facendo buio in fretta e le nuvole che passavano nel cielo nascondevano la falce di luna. Ma un paio di volte si affacciò ed essi videro allora, in quella pallida luce, il monumento agli Hohenlohe che si rifletteva sulla palude. Scendere con i cavalli, cosa che presero di nuovo brevemente in considerazione, non era possibile e così si misero a un trotto vivace e si fermarono soltanto a Cremmen, davanti alla locanda Al margravio Otto. Dalla Nikolaikirche si sentivano suonare le nove.


    Una volta entrati incominciarono subito a conversare animatamente e Rex cercò di informarsi su quali fossero le opinioni prevalenti in città e la situazione della chiesa. L’oste diede un giudizio altrettanto buono sulle prime che sulla seconda ed ebbe la soddisfazione di ricevere un cortese cenno da parte di Rex. Czako gli disse invece: «Dica, signor oste, ha un biliardo così bello; mi hanno detto di recente che se le cose vanno bene si possono fare fino a tremila marchi l’anno. Naturalmente lavorando dodici ore al giorno. Cosa ne dice? Io credo che sia possibile».
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    UNDICESIMO CAPITOLO


    I Barby, il vecchio conte e le sue due figlie, vivevano da parecchi anni a Berlino e precisamente sul Kronprinzenufer, tra la Alsenbrücke e la Molktebrücke. La casa di cui occupavano il primo piano si distingueva comunque, senza per altro essere in qualche modo fuori dell’ordinario (a Berlino non sono molte le case private che uniscono in sé bellezza e originalità), dalle case vicine da cui la separavano due strisce di terreno; una era un piccolo giardino alberato, con piante di ogni genere, l’altra era un cortile con una graziosa scuderia dall’aspetto pittoresco le cui finestre superiori, dietro le quali si trovava l’abitazione del cocchiere, erano incorniciate dalla vite americana. Già la posizione della casa le avrebbe garantito una certa attenzione, ma anche la facciata con le due logge, a destra e a sinistra, faceva sì che chi passava di là vi dirigesse involontariamente lo sguardo. Proprio lì, in quelle logge, la famiglia amava passare le ore del mattino e del pomeriggio e prediligeva, a seconda delle stagioni, ora il vano rientrante annesso alla stanza del vecchio conte, dipinto in rosso pompeiano, ora la loggia analoga, attigua alla camera delle due giovani donne. Tra quelle due stanze si trovava un terzo, grande locale che serviva da sala di rappresentanza e al tempo stesso da sala da pranzo. A esclusione delle stanze da letto e delle zone di servizio, era tutto ciò che avevano a disposizione; vivevano dunque in uno spazio piuttosto limitato, ma erano molto legati alla casa, tanto che un trasloco o anche soltanto il pensiero di farlo erano assolutamente fuori discussione. Una volta l’amabile baronessa Berchtesgaden, amica soprattutto della contessa Melusine, le aveva proposto di cambiare casa, ma solo per trovarsi subito di fronte a una vivace opposizione. «Vedo bene, baronessa, che lei mette in campo contro di noi tutto l’orgoglio della Lennéstraße. La sua Lennéstraße! Be’, se proprio vuole. Ma cos’avete lì di tanto straordinario? Una statua di Lessing e un busto di Goethe. E la invidierò per entrambi e metterò nel conto anche le bambinaie dello Spreewald. Ma il mondo della Lennéstraße è chiuso, è limitato, lo sguardo non può spaziare, non c’è fiume che ci passi né traffico che vi scorra. Quando sono seduta nella nostra nicchia e ho di fronte la lunga fila dei vagoni della ferrovia urbana che vengono avanti, non troppo vicini né troppo lontani, e intanto vedo la luce del tramonto che tinge di rosso il fumo della locomotiva e risplende tra la filigrana delle torrette nel Parco delle esposizioni, cosa mi offre in cambio il muro verde del Tiergarten?» E la contessa indicò un treno che stava passando in quel momento tra gli sbuffi di vapore, la baronessa allora si arrese.


    Era così anche quella serata; la porta del balcone era aperta e nel camino un piccolo fuoco gettava la sua luce sul pesante tappeto che copriva il pavimento della stanza. Potevano essere le sei e le finestre delle case, sull’altro lato della strada, erano infiammate da una luce rossa. Proprio vicino al camino era seduta Armgard, la figlia più giovane, appoggiata allo schienale della sedia, la punta del piede sinistro che toccava appena il tavolino. Aveva messo via il ricamo a cui aveva lavorato fino a quando era cominciato a far buio e adesso giocava con uno scacciapensieri, un bicchiere munito di una pallina, a cui ricorreva ogni volta che doveva occupare i minuti liberi. Giocava con molta abilità e quando la palla cadeva nel bicchiere si sentiva sempre un piccolo botto sonoro. Melusine era sul balcone, la mano alla fronte per proteggersi dal riflesso del sole al tramonto.


    «Armgard» chiamò verso la stanza, «vieni; il sole sta tramontando!»


    «Lasciami stare. Preferisco guardare il camino. E l’ho già presa dodici volte.»


    «Chi?»


    «Be’, la pallina, naturalmente.»


    «Credo che prenderesti più volentieri qualcun altro. E quando ti vedo lì seduta ho quasi l’impressione che anche tu stia pensando la stessa cosa. Te ne stai lì come persa in una favola.»


    «Ah, non pensi che alle favole e credi di essere in qualche modo obbligata a farlo perché ti chiami Melusine.»60


    «È possibile. Ma soprattutto credo di aver colto nel segno. Sai una cosa?»


    «Che cosa?»


    «Non posso dirtela così. Sei troppo lontana.»


    «Allora vieni qui e dimmela all’orecchio.»


    «Pretendi troppo. Prima di tutto perché sono la maggiore e poi perché sei tu a volere qualcosa da me. Ma non voglio essere tanto pignola.»


    E Melusine lasciò il balcone e andò verso la sorella, le tolse lo scacciapensieri e mettendole una mano sulla fronte disse: «Sei innamorata».


    «Ma Melusine, cosa dici! E una donna intelligente come te… Innamorata. Non vuol dir nulla; si è sempre un po’ innamorati.»


    «Certo. Ma di chi? È qui che cominciano le domande e le sottigliezze.»


    In quel momento fuori si sentì il campanello e Armgard tese l’orecchio.


    «Come ti tradisci» rise Melusine. «Tendi l’orecchio e vuoi sapere chi sta arrivando.»


    Melusine stava per continuare, ma proprio in quel momento la porta si aprì ed entrò Lizzi, la cameriera delle due sorelle, seguita da un fattorino con la livrea di Gerson e una scatola legata da un laccio di cuoio. «Porta i cappelli» disse la cameriera.


    «Ah, i cappelli. Ecco, Armgard, e così dobbiamo rimandare il problema. E sono certa che sarai d’accordo. Prego, li metta qui. Ma tu resta, Lizzi, devi aiutarci; hai buon gusto. Tra l’altro, non c’era una specchiera qui?»


    «Devo andare a prenderla?»


    «No, no, lascia stare. Le teste dopotutto, ed è quello che importa, possiamo vederle anche in questo specchio… Penso, Armgard, che dovresti lasciarmi scegliere per prima; questo con l’eliotropio e le viole del pensiero naturalmente è per me; ha il tono giusto per una donna sposata, anzi, quasi vedova.»


    Così dicendo si mise il cappello e si avvicinò allo specchio. «Avanti, Lizzi, parla.»


    «Non saprei, signora contessa, non mi sembra abbastanza moderno. Quello che ha messo la contessina Armgard sarebbe più adatto anche per la signora contessa: quelle piume di struzzo così alte, come l’elmo di un cavaliere, e la forma stessa del cappello. Qui ce n’è ancora uno, altrettanto bello e forse anche di più.»


    A quel punto le signore si misero davanti allo specchio; Armgard, in piedi dietro alla sorella e più alta di lei, guardava da sopra la sua spalla sinistra. Entrambe si piacquero enormemente e alla fine risero perché ognuna delle due si era accorta di quanto l’altra si trovasse graziosa.


    «Mi verrebbe quasi da credere…» disse Melusine, ma non riuscì a continuare la frase perché proprio in quel momento entrò un vecchio servitore in frac nero e scarpini e annunciò: «Il capitano di cavalleria von Stechlin».


    E infatti subito dopo comparve Woldemar in persona e fece un inchino alle due signore. «Temo di essere venuto in un’ora molto inopportuna.»


    «Tutto al contrario, caro Stechlin. E perché ci tormenteremmo con cose simili? Soltanto per i nostri signori e padroni, che continuano a essere con noi (purtroppo, forse) anche quando non sono più presenti.»


    «Amabile come sempre.»


    «Niente complimenti. E poi questi cappelli sono importanti. È una vera coincidenza che sia arrivato proprio adesso; tocca a lei decidere. A dire la verità abbiamo già chiesto l’opinione di Lizzi, ma Lizzi è troppo diplomatica; lei è un soldato e dev’essere più coraggioso. Armgard, parla anche tu; non sei più tanto giovane da fare sempre la parte della timida. Di solito sono contraria ai pareri, soprattutto negli affari giudiziari (ne so qualcosa), ma per un parere suo rinuncio a tutte le mie riserve. Inoltre mi piacciono le persone autorevoli e, se mai ne esistono nel campo del gusto e della moda, dove possiamo trovarle più facilmente se non nel reggimento di sua maestà imperiale e reale di Gran Bretagna e India? L’Irlanda l’ho lasciata fuori apposta e preferisco l’India, da cui ci arriva tutto il buon gusto, tutta l’antica cultura, tutti gli scialli e i tappeti, Buddha e gli elefanti bianchi. Quindi adunata, Armgard; tu naturalmente all’ala destra, perché sei più alta. E adesso, caro Stechlin, come ci trova?»


    «Ma, signore…»


    «Niente viltà. Come ci trova?»


    «Infinitamente carine.»


    «Carine? Scusi, Stechlin, carino non è la parola giusta. Almeno non è una parola carina. O almeno non abbastanza.»


    «E allora decisamente incantevoli.»


    «Così va bene. E come ricompensa le chiedo: chi è più incantevole?»


    «Ma signora contessa, è l’eterna storia del povero Paride. Soltanto che per lui è stato più facile perché erano tre. Due, invece. E per di più sorelle.»


    «Chi? Chi?»


    «Be’, se proprio dev’essere, lei, gentile signora.»


    «Infame bugiardo! Ma terremo questi due cappelli. Lizzi, rendi tutti gli altri. E di’ a Jeserich che porti le lampade; fuori una striscia di tramonto e qui dentro un fuoco che si spegne lentamente… è davvero troppo poco o, se vogliamo, troppo intimo.»


    Le lampade erano già accese e furono portate immediatamente.


    «E adesso chiuda la porta del balcone, Jeserich, e dica a papà che è arrivato il capitano. Papà non è in forma, di nuovo la sua nevralgia; ma se sente che lei è qui farà un’eccezione. Lei sa di essere il suo beniamino. Quando si è un beniamino lo si sa sempre. Io per lo meno l’ho sempre saputo.»


    «Lo credo.»


    «Lo credo! Cosa vuol dire con questo?»


    «Quel tanto che basta, cara contessa. Nessuno nasce maestro. Tutto è esperienza, in fondo. E credo che lei abbia avuto parecchie occasioni di affrontare praticamente il problema di essere o non essere la “beniamina”.»


    «Se l’è cavata bene. Ma adesso, Armgard, di’ al signor von Stechlin (io personalmente non oso farlo) che tra mezz’ora dobbiamo uscire, andare all’opera, Tristano e Isotta. Cosa ne dice? No, non su Tristano e Isotta, no, sulla questione più spinosa, sul fatto che usciamo proprio nel momento in cui lei arriva. Perché mi basta guardarla per capire che non è venuto soltanto per il five o’ clock tea, aveva in mente qualcosa di meglio, voleva restare…»


    «Lo confesso…»


    «Dunque ho indovinato. E per dimostrare che è generoso e compassionevole prometta che la rivedremo presto, molto, molto presto. Voglio la sua parola. E a papà, che forse l’aspetta, se Jeserich ha pensato bene di portargli il messaggio, a papà dirò che non è potuto rimanere, un appuntamento, il club o qualcosa del genere.»


    Mentre Woldemar, dopo aver scambiato queste ultime battute con Melusine, scendeva la scala e si dirigeva verso il più vicino posteggio di carrozze, il vecchio conte sedeva nella sua stanza, il piede destro appoggiato su una sedia, e guardava il cielo serale attraverso la finestra del balcone. Amava quell’ora crepuscolare durante la quale non gradiva essere disturbato (e soprattutto non da una lampada portata troppo presto) e quando entrò Jeserich, che lo sapeva, non fu per portare la lampada al vecchio conte ma soltanto per aggiungere qualche pezzo di carbone.


    «Chi era, Jeserich?»


    «Il signor capitano.»


    «Ah, ecco. Peccato che non sia rimasto. Ma a dire la verità, perché dovrebbe perder tempo con me? E il piede, e i dolori, non sono cose che rendano più interessanti. Armgard, per non parlare di Melusine, sì, con loro è meglio, si parla più piacevolmente, e senza dubbio la penserà così anche il capitano. Ma una cosa è certa, mi piace parlare con lui, ha un che di tranquillo e di posato ed è sempre schietto e naturale. Non trovi anche tu?»


    Jeserich annuì.


    «E non credi anche tu (perché verrebbe così spesso, altrimenti?) che abbia qualcosa in mente?»


    «Credo anch’io, signor conte.»


    «Be’, e cosa credi?»


    «Mio Dio, signor conte…»


    «Ecco, Jeserich, non vuoi parlare. Ma non ti servirà. Cosa pensi della faccenda?»


    Jeserich fece un sorriso malizioso, ma continuò a tacere e quindi al vecchio conte non restò altro che continuare. «Naturalmente Armgard è più adatta, perché è giovane; è un rapporto più giusto e poi, per così dire, tocca ad Armgard. Ma, chissà, Melusine…»


    «Appunto, signor conte.»


    «Allora l’hai notato anche tu. Tutto gira sempre intorno a lei. E cosa pensi del capitano? E cosa pensi delle signore? E come stanno le cose? È lei o l’altra?»


    «Ma, signor conte, cosa devo pensare? Con le signore non si sa mai: aristocratiche o no, piccole o grandi, ricche o povere, sono tutte uguali. Con la nostra Lizzi succede proprio come con la contessa Melusine. Quando si pensa che vada in un modo, va nell’altro, e quando si pensa che vada in un altro modo, va in un altro ancora. Quando mia moglie era ancora viva, Dio l’abbia in gloria, diceva sempre: “Vedi, Jeserich, qualsiasi cosa tu pensi, noi siamo un enigma”. Mio Dio, ed era una donna semplice, ma può credermi, signor conte, sono tutte così.»


    «Hai assolutamente ragione, Jeserich. E perciò non possiamo farci niente. E mi fa piacere che tu abbia visto la cosa in modo così acuto. Sei un vero conoscitore di uomini. Dove l’hai imparato? Sembri quasi un filosofo. Ne hai mai incontrato uno?»


    «No, signor conte. Quando si ha tanto da fare e bisogna sempre pulire l’argenteria.»


    «Sì, Jeserich, ma non c’è niente da fare, non posso evitartelo…»


    «Lo so, e non intendevo dir questo, signor conte, e anche a me piacciono le cose all’antica. Dei buoni padroni e sempre il pensiero che “faccio un po’ parte della famiglia anch’io”, mi piace. E qualcuno ne fa veramente un po’ parte… Ma comunque a volte è un po’ faticoso e dopotutto siamo esseri umani anche noi…»


    «Be’, senti, Jeserich, finora questo non te l’ho mai negato.»


    «No, no, signor conte. Mio Dio, si dice così per parlare. Ma qualcosa di vero c’è…»


    DODICESIMO CAPITOLO


    Dalla fine dell’inverno Woldemar – proprio come Rex aveva comunicato al suo amico Czako mentre cavalcavano sull’argine di Cremmen – frequentava la famiglia Barby che aveva preferito molto presto ad altre famiglie di sua conoscenza. Erano tante le cose che lo attraevano, prima di tutto le due signore, ma anche il vecchio conte. Trovava delle affinità tra il conte e suo padre persino nell’aspetto, e nel diario che teneva fin dalla giovinezza, come si usava una volta, pur essendo in tutto il resto una persona moderna, si era espresso subito, sin dalla prima sera, su una certa parentela tra i due. Alla data del diciotto di aprile c’era scritto: «Non potrò mai essere abbastanza grato a Wedel di avermi presentato i Barby; ho trovato conferma di tutto quello che aveva detto della famiglia. La contessa, com’è affascinante, e anche la sorella, benché non si possa immaginare un contrasto maggiore. Una è tutta vivacità e grazia, l’altra tutta carattere o meglio, se dicendo così esagerassi, tutta schiettezza, fermezza. La questione dei nomi è strana; la contessa è una vera Melusine e la contessina una vera Armgard. Fino a oggi ne ho conosciuta una soltanto che si chiamava così e per di più era un personaggio teatrale e non ho potuto evitare di pensare continuamente a lei (credo che l’attrice fosse la Stolberg, che del resto ha persino la sua stessa altezza) quando affronta con tanto coraggio il governatore. La contessina Armgard dà esattamente quell’impressione! Vorrei quasi dire che si sente che sua madre era un’autentica svizzera.61 E poi il vecchio conte! Sembra un gemello di papà; la stessa testa bismarckiana, la stessa umanità, la stessa cordialità, lo stesso buon umore. Ma papà è più loquace e anche molto più originale. Forse è stata la diversità delle loro vite a fare la differenza.62 Papà vive ormai da trent’anni esatti nel suo angolino di Ruppin, il conte è stato all’estero per lo stesso numero di anni! Un consigliere d’ambasciata è ben altra cosa rispetto a un consigliere regionale e sul Tamigi si matura in modo diverso che sulle sponde del nostro “Stechlin”… naturalmente senza voler mancare di rispetto allo Stechlin. Eppure l’affinità rimane. E il vecchio servitore che chiamano Jeserich assomiglia in tutto al nostro Engelke. Ma quello che soprattutto assomiglia è l’atmosfera complessiva della casa, il tratto liberale. È vero che il papà ne riderebbe – niente lo fa ridere quanto il liberalismo – eppure non conosco nessuno che sia così libero interiormente come il mio buon vecchio. Certo non lo ammetterà mai e morirà nella convinzione che il giorno dopo “porteranno alla tomba un autentico vecchio Junker”. E lo è, ma nello stesso tempo è anche il suo esatto contrario. Non ha neppure un’ombra di egoismo. E lo stesso bel tratto (ah, com’è raro) lo ha anche il vecchio conte. Naturalmente lui è anche un uomo di mondo, il che fa la differenza e la supremazia. Lui sa – cosa che qui in patria non sanno o non vogliono sapere – che oltre confine vive altra gente. E a volte anche molto diversa».


    Ecco le parole che Woldemar scrisse sul suo diario. Era stato piacevolmente colpito da quanto aveva visto, anche dall’edificio e dall’appartamento. E c’erano buone ragioni, più numerose di quanto potesse immaginare dopo la sua prima visita. La casa abitata dalla famiglia del conte, con le sue logge, il minuscolo cortile e il giardino, era divisa in due parti, ognuna delle quali aveva le sue dipendenze particolari. Al piano nobile era annesso il pittoresco cortile laterale con la scuderia in cui abitava il cocchiere del conte, il signor Imme, mentre al piano rialzato che formava la seconda parte della casa spettava, com’è ovvio, il piccolo e basso sotterraneo nel quale, oltre al portiere Hartwig, abitavano sua moglie, il figlio Rudolf e la nipote Hedwig. Quest’ultima a dire la verità solo di tanto in tanto e in particolare ogni volta che restava di nuovo senza lavoro, cosa che del resto succedeva piuttosto spesso. In realtà la padrona di casa, la moglie del segretario delle Assicurazioni contro la grandine, Schickedanz,63 avrebbe potuto opporsi agli occasionali soggiorni della nipote di Hartwig, ma lasciava correre perché Hedwig era una ragazza allegra, vispa e molto capace e possedeva parecchie qualità che conciliavano la Schickedanz con la sconvenienza dei suoi continui cambiamenti di lavoro.


    Quando nell’autunno dell’85 i Barby si trasferirono nella casa, la contessina Armgard aveva appena dieci anni, la Schickedanz, una donna di sessant’anni, era già vedova. In quel periodo era ancora in lutto perché il marito, il segretario delle Assicurazioni, era morto nel dicembre dell’anno precedente, «tre giorni prima di Natale», circostanza che il vicario del pastore, un giovane dottore in teologia, aveva continuato a sottolineare durante il discorso funebre e che del resto aveva ottenuto davvero l’effetto desiderato. Anche se soltanto sulla Schickedanz e in una certa misura anche sulla moglie di Hartwig, la quale durante tutto il discorso non aveva fatto che annuire e in seguito aveva detto al marito: «Sì, Hartwig, è certamente un segno». Ma Hartwig, che al contrario della maggior parte degli uomini delle sue condizioni era dotato di senso dell’umorismo, non aveva mostrato la minima comprensione davanti alla singolare coincidenza dei «tre giorni prima di Natale» e si era limitato invece a osservare: «Non so proprio, mamma, cosa credi che voglia dire? È un giorno come un altro; tutti dobbiamo andarcene». Al che la donna aveva però risposto: «Sì, Hartwig, dici sempre così; ma nel momento in cui toccherà a te parlerai diversamente».


    Quando la morte lo aveva colto, il defunto Schickedanz aveva alle spalle una vita divisa in due fasi molto diverse, una molto mediocre e insignificante e l’altra estremamente grandiosa. La fase insignificante era durata a lungo, quella grandiosa pochissimo. Era figlio di un mattonaio di Kaputt, un villaggio nei dintorni di Potsdam e, una volta uscito dalla situazione evocata dal nome,64 la ricordava volentieri in compagnia degli amici. Era praticamente l’unico motto di spirito della sua vita, ma ci teneva parecchio perché si era accorto che funzionava sempre. Molti finirono per dar credito al motto anche dal punto di vista morale e sostenevano che Schickedanz non fosse soltanto un uomo di spirito ma anche una natura modesta.


    E chi può dire poi se fosse vero? Ma una cosa era certa: fin dall’inizio si era dimostrato un ragazzo sveglio. Già a sedici anni era entrato come aiuto scrivano alla Pluvius, società anglo-tedesca di assicurazione contro la grandine, e a sessantasei aveva festeggiato il suo cinquantesimo anniversario di servizio nella stessa società. Per precise ragioni era stato un gran giorno. Infatti, quando arrivò, il titolo di Schickedanz era soltanto in apparenza quello di «signor segretario», in realtà le sue condizioni erano ormai molto superiori al titolo e possedeva già la bella casa sul Kronprinzenufer. Aveva potuto permettersela perché nel corso degli ultimi cinque anni aveva vinto alla lotteria due volte di seguito. Considerava la vincita come un merito personale, da ogni punto di vista, e del resto aveva assolutamente ragione. Tutti infatti sanno lavorare, ma non tutti sanno vincere alla lotteria. E così era rimasto presso la società di assicurazioni solo come un pezzo ornamentale tenuto nella bambagia perché, allora come oggi, avere alle proprie dipendenze o addirittura come soci persone di quel genere faceva buona impressione. Tra gli alti gradi ci deve sempre essere un sovrano. E adesso Schickedanz era un sovrano. Non soltanto tutti facevano ressa intorno a lui, ma il gruppo dei soliti amici, che avevano una fiducia illimitata nella sua fortuna ormai doppiamente sperimentata, per un certo periodo fecero addirittura pressione perché scegliesse il biglietto della lotteria in vece loro. Ma nessuno vinse e questo alla fine portò a un mutamento di umori e alcuni parlarono di «malocchio» e addirittura, cosa del tutto assurda, di imbrogli. La maggior parte di loro pensò tuttavia che fosse saggio nascondere il proprio malanimo; dopotutto era sempre un uomo che poteva offrire a chiunque, volendo, appoggio e protezione. Sì, la fortuna e la reputazione di Schickedanz erano grandi, e grandissime furono naturalmente il giorno del suo anniversario. È incredibile quanta gente arrivò. L’unica cosa a non arrivare fu una decorazione, il che del resto fu notato molto sfavorevolmente da alcuni suoi fanatici ammiratori. Con particolare amarezza lo sentì la moglie. «Dio mio, eppure ha sempre votato con tanta fedeltà» disse. Ma non si era ancora abituata a quel dolore che già il futuro si risolse a portargliene di più gravi. Il 21 settembre c’era stato l’anniversario, il 21 ottobre Schickedanz si ammalò, il 21 dicembre morì. Sull’appunto consegnato allora al vicario quel «ventuno» tre volte ricorrente mancava, e tutto sommato si sarebbe potuto considerarla una fortuna perché, in caso contrario, non si sarebbe accennato ai «tre giorni prima di Natale» oppure una sovranità divisa avrebbe indebolito la loro efficacia.


    Schickedanz era morto in piena lucidità. Poco prima della fine aveva chiamato la moglie al suo capezzale e aveva detto: «Riekchen, stai tranquilla. Tutti dobbiamo morire. Non ho fatto testamento. È sempre e soltanto motivo di contrasti. Sulla mia scrivania c’è un foglio di carta su cui ho scritto tutto il necessario. Mi preme molto di più la casa. Devi tenerla, perché la gente possa dire: “Lì abita la signora Schickedanz”. Nome della casa, nome della strada, è la cosa più importante. Il nome della strada dura più a lungo di un monumento».


    «Mio Dio, Schickedanz, non parlare tanto; ti stancherai. Conserverò tutto come se fosse sacro, per amore…»


    «Così va bene, Riekchen. Sì, sei stata sempre una buona moglie, anche se non abbiamo avuto eredi. Ma proprio per questo ti prego di non dimenticare che la casa è stata la pupilla dei miei occhi. Puoi affittarla soltanto a persone aristocratiche; quelle ricche, soltanto ricche, non prenderle; non fanno altro che criticare e piantano grossi ganci negli stipiti della porta e ci appendono l’altalena. Soprattutto, se è possibile, niente bambini. Gli Hartwig, giù, devi tenerli; è vero che lui è uno sputasentenze, ma la moglie è una brava donna. E il piccolo Rudolf, il mio figlioccio, quando compirà un anno devi dargli cento talleri. Talleri, non marchi.65 E devi dare cento talleri anche al maestro di scuola di Kaputt. Rimarrà sorpreso. Ma solo l’idea mi fa felice. E se è possibile voglio essere sepolto nel Cimitero degli Invalidi. Del resto siamo tutti invalidi. E nel ’70 sono arrivato anch’io fin sotto al nemico con i pacchi dono per i soldati, anche se Luchterhand continuava a dire: “Non andare troppo sotto”. Sii gentile con la gente e non essere troppo parsimoniosa (lo sei un po’ troppo) e conservami un posto dentro di te. Perché sei stata fedele, me lo dice la voce del cuore.»


    Da allora Riekchen aveva vissuto seguendo fedelmente le sue parole. Il piano nobile, che alla morte di Schickedanz era vuoto, rimase inabitato ancora per tre stagioni, benché si fossero fatti vivi in molti. Ma non rispondevano alle condizioni che Schickedanz aveva posto prima della sua dipartita. Nell’autunno dell’85 arrivarono infine i Barby. La piccola donna capì subito: «Sì, sono quelli a cui pensava la buon’anima». E aveva davvero scelto giusto. Nei quasi dieci anni trascorsi da quel momento non c’era stato mai uno screzio, non certo, s’intende, con la famiglia del conte, ma neppure con i domestici. Naturalmente non poteva esserci un rapporto diretto tra pianterreno e piano nobile; era Hartwig l’alter ego incaricato di discutere tutto il necessario con Jeserich. Ma se in via eccezionale la padrona di casa e gli affittuari si incontravano, la minuscola donna (che non era mai stata «abbondante» e dalla morte del marito era diventata ancora più magra) manteneva un atteggiamento stranamente compassato che avrebbe costretto a stupirsi chiunque avesse poca dimestichezza con la natura berlinese. In quei momenti Riekchen si sentiva infatti assolutamente «alla pari». Come a quasi tutti i nati qui da noi, anche a lei faceva totalmente difetto il dono di saper cogliere le differenze, perché ogni autentico berlinese battezzato con l’acqua della Sprea, uomo o donna che sia, misura il proprio stato solo in relazione al suo piccolo passato personale, mai invece al mondo esterno di cui, se è un berlinese autentico, non ha né vuole avere idea alcuna. Il «poveraccio» autoctono, quando cinquant’anni più tardi si trasferisce da uno scantinato a una villa di Steglitz, sviluppa dentro di sé – anche se in realtà per sua natura è l’uomo più modesto che ci sia – un certo ingenuo complesso di Creso e crede con assoluta serietà di far parte di quei re di denari che governano il mondo. Anche la Schickedanz era così. Nata in una soffitta della Georgenkirchstraße, dietro al cui finestrino più tardi aveva fatto la cucitrice per un negozio di biancheria, la sua vita, se si voltava a guardarla, le sembrava una fiaba in cui lei aveva il ruolo della principessa. E coerentemente con ciò era pervasa, in silenzio ma con forza, dal sentimento del proprio valore che ambiva alla parità nei confronti sia di chi era grande per denaro sia di chi lo era per nascita. Si considerava una di loro e si attribuiva, nella misura in cui le sue conoscenze storiche glielo permettevano, un posto ben preciso: principe Dolgorukij, duca del Devonshire, Schickedanz.


    La fedeltà per la quale il defunto l’aveva lodata persino nei suoi ultimi istanti crebbe sempre più, fino a diventare un culto. Ogni giorno le ore mattutine erano dedicate all’alto armadio di palissandro in cui si trovavano ben allineati i regali dell’anniversario: un grande boccale d’argento con san Giorgio che uccide il drago raffigurato sul coperchio, un album di fotografie con tutti i luoghi significativi di Kaputt, un grande attestato onorifico con arabeschi acquerellati, una raccolta di canzoni in edizione di lusso (tra cui una del circolo dei birilli con il ritornello «Tutti e nove»), giganteschi mazzi di girasoli, un cuscino da cerimonia con la Croce di ferro e appuntata la poesia di un comitato di signore per incarico del quale lui, Schickedanz, aveva portato le offerte di beneficenza fino alle porte di Parigi. Vicino all’armadio, appoggiato su una colonnina di ebano, c’era un busto di gesso, regalo di uno scultore che faceva parte dello stesso gruppo di avventori abituali e che si era poi aspettato un incarico, purtroppo mai arrivato, per quello di marmo. Sedie e poltrone erano foderate con un tessuto a grandi fiori, e così pure il lampadario, avvolto in un involucro di garza, e per tutto l’inverno alle finestre della facciata c’erano dei mughetti. Riekchen si appuntava mughetti anche su tutte le cuffie e, passato l’anno di lutto, portò sempre abiti di colore chiaro, cosa che rendeva la sua figura ancora più incorporea. Ogni primo lunedì del mese c’erano le pulizie generali, anche con vento e gelo. Era sempre un giorno di grande agitazione perché ogni volta andava rotto o rovesciato qualcosa. E così fu per anni e anni, finché la comparsa sulla scena di Hedwig, che era dotata di grande abilità, portò a un cambiamento. I ninnoli non andarono più in mille pezzi e Riekchen ne fu felice, tanto più che la graziosa nipote di Hartwig, ogni volta che si licenziava, aveva moltissime cose da raccontare e sapeva mettere in campo storie sempre nuove e spesso molto intricate.


    I Barby avevano tutte le ragioni per essere contenti della casa della Schickedanz. C’era solo una cosa che li disturbava ed era il fatto che ogni sabato e ogni mercoledì venivano battuti i tappeti, sempre nell’ora esatta in cui il vecchio conte decideva di fare il suo riposo pomeridiano. Questo gli diede fastidio per un poco, finché concluse: «In realtà la colpa è mia. Perché continuo a restare sempre nella stanza sul retro, invece di andare in quella davanti, vicino alla mia finestra? Ogni volta torno a rischiare e penso: forse oggi se ne staranno tranquilli; ci riproverò».


    Sì, il vecchio conte non era felice soltanto della casa, ma le era attaccato in modo quasi superstizioso. Per tutto il tempo in cui aveva abitato lì le cose gli erano andate bene, in maniera non più brillante di prima, ma più spensierata. E se lo ripeteva ogni giorno.


    La sua vita, per quanto movimentata, era trascorsa tuttavia in modo abbastanza normale, proprio come è solita scorrere la vita di un «magnate» prussiano (nome con il quale si intendono generalmente gli abitanti della Slesia; ma ce ne sono anche altri).


    Il conte era nato in uno dei possedimenti dei Barby situati lungo l’Elba mediana nel luglio del ’30, anno in cui i francesi bombardarono Algeri e liquidarono definitivamente i Borboni. Proprio in quella tenuta – la cui amministrazione agricola era in mano a terzi – aveva passato l’infanzia; a dodici anni era poi entrato all’Accademia dei giovani nobili, a diciotto nel reggimento Garde du Corps, nel quale i Barby si erano sempre arruolati da quando il reggimento esisteva. A trent’anni era capitano di cavalleria e comandava uno squadrone. Ma non per molto. Durante una manovra di cavalleria organizzata nelle vicinanze di Potsdam cadde in malo modo da cavallo e si ruppe un femore subito sotto l’anca. Durante la convalescenza si recò a Ragaz nella speranza di una completa guarigione e lì conobbe un vecchio barone von Planta che lo invitò ben presto nei suoi possedimenti. Poiché si trovavano nelle vicinanze egli accettò l’invito al castello di Schuder. Lì si fermò più a lungo del previsto e quando poi lasciò il castello di montagna, situato in una bella posizione, era fidanzato con la figlia ed erede della famiglia. Quello che li unì fu un grande amore. La giovane baronessa fece subito pressione su di lui perché lasciasse il servizio e lui accondiscese tanto più volentieri in quanto non era pienamente sicuro di guarire del tutto. Dunque si congedò e passò dal servizio militare a quello diplomatico, al quale sembravano renderlo idoneo la sua cultura, il suo patrimonio, la sua posizione sociale. In quello stesso anno si recò a Londra, all’inizio come attaché, poi come consigliere d’ambasciata e mantenne quel ruolo fino ai giorni della fondazione del Reich. I suoi rapporti sia con la locale aristocrazia inglese sia con quella non inglese furono sempre dei migliori e la sua amicizia con il barone e la baronessa Berchtesgaden risaliva a quel periodo. Era molto legato a Londra. Per lo stile di vita inglese, benché ne biasimasse molti aspetti, soprattutto la religiosità artificiosa, aveva una grandissima simpatia e si era abituato a considerarlo il più congeniale. Anche la sua famiglia, la moglie e le due figlie – nate entrambe, anche se a grande distanza di tempo, nel periodo londinese –, condivideva la predilezione del padre per l’Inghilterra e lo stile di vita inglese. Ma un duro colpo sconvolse tutto ciò che il conte aveva progettato: la moglie morì all’improvviso e il soggiorno nel luogo che gli era diventato così caro ne fu amareggiato. Nella prima metà degli anni Ottanta presentò le dimissioni, andò innanzitutto nei possedimenti dei Planta nel cantone dei Grigioni e proseguì poi verso sud per stabilirsi a Firenze. Il clima, l’arte, l’allegria degli abitanti, tutto lì gli fece bene, e sentiva che stava guarendo, per quanto possibile. Cominciarono per lui giorni felici e la sua felicità sembrò dover aumentare quando la figlia maggiore si fidanzò con il conte italiano Ghiberti. Il matrimonio seguì quasi immediatamente. Ma fu presto chiaro che non poteva durare e passato appena un anno fu pronunciato il divorzio. Poco tempo dopo il conte tornò in Germania, paese che da un quarto di secolo aveva rivisto sempre fuggevolmente e solo per qualche visita. L’idea di recarsi nell’uno o nell’altro dei suoi possedimenti sull’Elba continuava a non attirarlo e fu così che si decise a favore di Berlino. Prese alloggio sul Kronprinzenufer dove visse dedicandosi a se stesso, alla casa, alle figlie. Dai rapporti con il gran mondo si teneva il più lontano possibile e intorno a lui si raccoglieva soltanto una piccola cerchia di amici, tra i quali c’erano i Berchtesgaden, trasferitisi anche loro per un caso felice da Londra a Berlino. A parte questi vecchi amici la cerchia di Barby era formata di preferenza dal predicatore di corte Frommel, dal dottor Wrschowitz e, a partire dalla primavera precedente, anche dal capitano di cavalleria von Stechlin. A Woldemar si erano affezionati subito e i sentimenti amichevoli che gli riservavano sia il vecchio conte sia le figlie erano condivisi da tutti gli abitanti della casa. Persino gli Hartwig si interessavano al capitano e, quando la sera passava davanti alla portineria, Hedwig guardava curiosa dalla finestrina e diceva: «Uno così… sì, mi piacerebbe».


    TREDICESIMO CAPITOLO


    Quando Woldemar si era congedato dalle signorine di casa Barby aveva dovuto promettere di tornare a trovarle molto presto.


    Ma cosa voleva dire «molto presto»? Ci pensò su e decise che forse sarebbe stato opportuno tornare dopo tre giorni; era «molto presto», ma nello stesso tempo non troppo. E così, quando arrivò la sera del terzo giorno, si diresse verso la Hallische Brücke, aspettò la ferrovia circolare e si recò, passando davanti al Potsdamer Tor e al Brandenburger Tor, fino a quel luogo insolito, sul Reichstagsufer, dove, dall’alto del poderoso frontone, una gigantesca cameriera, alta circa venti piedi e con una minuscola cuffietta sulla testa, abbassava sorridendo lo sguardo sul mondo frettoloso dei passanti per offrir loro un pacchetto di malto Kneipp. In quell’angolo berlinese così pittoresco Woldemar scese per coprire a piedi il tratto ormai breve che portava al Kronprinzenufer.


    Erano più o meno le otto quando salì la scala di marmo coperta da una passatoia in casa dei Barby e suonò il campanello. Nel momento stesso in cui Jeserich aprì, Woldemar si rese conto dalla sua espressione imbarazzata che, molto probabilmente, anche questa volta le signore non erano in casa. Ma dovette nascondere il disappunto e lasciò dunque che Jeserich lo annunciasse al vecchio conte.


    «Il signor conte la prega di accomodarsi.»


    E così Woldemar entrò nella stanza dell’uomo, tormentato anche quel giorno dalla sua nevralgia, il quale gli andò incontro con un sorriso amichevole, appoggiato a un grosso bastone.


    «Signor conte, la prego» disse Woldemar e prese il braccio sinistro del vecchio per riaccompagnarlo verso la poltrona e un trespolo sistemato lì per il piede sofferente. «Temo di disturbare.»


    «Assolutamente no, caro Stechlin. È il benvenuto. Inoltre ho l’ordine tassativo di trattenerla, coûte que coûte; lo sa, le signore sono chiaroveggenti e Melusine ha qualcosa di addirittura profetico.»


    Woldemar sorrise.


    «Lei sorride, caro Stechlin, e ha ragione. Perché il fatto che dopotutto sia uscita (naturalmente è andata dai Berchtesgaden) è la dimostrazione che anche lei diffidava in qualche modo di sé e delle sue profezie. Ma si è sempre saggi e intelligenti quando le cose riguardano gli altri. Anche i dottori fanno lo stesso, se devono curarsi rifiutano la responsabilità di farlo da sé e preferiscono morire per mano altrui. Ma perché parlo sempre di Melusine? È vero che chiunque conosca quanto lei la nostra famiglia non ci troverà niente di sorprendente. E lei sa anche cosa intendo. Del resto potrà vedere Armgard; sarà qui tra meno di dieci minuti.»


    «Non è andata anche lei dalla baronessa?»


    «No, non deve cercarla così lontano. Armgard è nella sua stanza e il dottor Wrschowitz è con lei. Non ci vorrà ancora molto.»


    «Ma signor conte, la contessina è malata?»


    «No, grazie a Dio. E Wrschowitz non è dottore in medicina ma in musica. È soltanto un caso se non ha ancora sentito parlare di lui, perché le lezioni di musica sono riprese appena la settimana scorsa, dopo una lunghissima pausa. Ma è l’insegnante di Armgard ormai da molto tempo.»


    «Dottore in musica? Ce ne sono?»


    «Caro Stechlin, c’è di tutto. E ovviamente anche questo. E benché in generale io sia contrario a tutto il dottorame, nel caso specifico devo invece concedere o per lo meno devo perdonare al povero Wrschowitz il suo titolo. Del resto non è molto che ce l’ha.»


    «Ha l’aria di essere una storia curiosa.»


    «E lo è. Riesce a credere che Wrschowitz sia diventato dottore quasi per disperazione?»


    «A fatica. E se non è un segreto…»


    «Assolutamente no, solo una stranezza. Fino a due anni fa, quando è arrivato in casa nostra come maestro di musica, ma di qualità (infatti ha anche composto un’opera), Wrschowitz si chiamava soltanto Niels Wrschowitz, ed è diventato dottore per liberarsi di quel Niels sul biglietto da visita.»


    «E ci è riuscito?»


    «Credo di sì, anche se capita ancora che qualcuno lo chiami Niels proprio come prima, per caso o probabilmente per meschinità. In questo secondo caso si tratta sempre di colleghi. Infatti i musicisti sono le persone più maligne che esistano. Si pensa quasi sempre che i peggiori siano i predicatori e gli attori. Ma non è affatto vero. I musicisti li superano. E quelli che scrivono la cosiddetta musica sacra sono particolarmente cattivi.»


    «L’ho già sentito dire anch’io» disse Woldemar. «Ma qual è il problema con Niels? Di per sé è un bel nome, assolutamente inoffensivo. Non ha nulla di indecente.»


    «Certo che no. Ma Wrschowitz e Niels! Credo che soffrisse per il contrasto.»


    Woldemar rise. «So di cosa parla. Lo so perché mio padre si chiama Dubslav, nome che l’ha messo sempre estremamente a disagio. E l’ho sentito accusare suo padre non so quante volte per averlo chiamato così.»


    «Proprio come in questo caso» disse il conte proseguendo il suo racconto. «Il padre di Wrschowitz, un piccolo direttore d’orchestra al confine ceco-polacco, era un fanatico di Niels Gade, ragion per cui scelse di battezzare il figlio Niels.66 Era già abbastanza azzardato per via del contrasto. Ma il vero azzardo emerse solo quando Wrschowitz, che nel frattempo era diventato un wagneriano appassionato, si trasformò in un deciso detrattore di Niels Gade. Niels Gade era per lui la quintessenza della musica sciocca e dozzinale e a questo si aggiunse, come due più due fa quattro, che quando veniva presentato come “Niels Wrschowitz” il nostro giovane amico era quasi certo di sentirsi dire: “Niels? Ah, Niels. Un bel nome nel nostro mondo musicale. Ed è una gioia vederlo portare per la seconda volta”. A lungo andare il povero ragazzo non riuscì più a sopportarlo e così gli venne l’idea di eliminare il nome sul biglietto da visita grazie al titolo di dottore.»


    Woldemar annuì.


    «In ogni caso, caro Stechlin, questo le darà sufficiente modo di capire che il nostro Wrschowitz, da vero artista, appartiene al gruppo della gens irritabilis e, nel caso che Armgard lo abbia invitato a restare per il tè, la prego caldamente di non dimenticare questa sua irritabilità. Se è possibile eviti ogni riferimento a tutto il mondo scandinavo, ma soprattutto alla Danimarca. Fiuta tradimenti ovunque. D’altro canto, quando si è nelle sue grazie, è un uomo sensibile e colto. A me in realtà piace perché è diverso dagli altri.»


    La supposizione del conte era esatta: Armgard aveva pregato il dottor Wrschowitz di restare e quando subito dopo Jeserich entrò per avvertire il conte e Woldemar che il tè era pronto, entrando nella stanza centrale essi non videro soltanto Armgard ma anche Wrschowitz che, con le dita intrecciate, stava in piedi al centro della sala e osservava con un’espressione mista di noia sincera e simulato interesse i quadri appesi alla parete sopra il buffet. Il capitano aveva offerto di nuovo il braccio al conte. Armgard andò verso Woldemar e gli disse quanto fosse lieta della sua visita; anche Melusine sarebbe arrivata presto, e prima di uscire aveva detto: «Vedrai che oggi verrà Stechlin». Poi la contessina si girò verso Wrschowitz che in quel momento sembrava essersi sprofondato nell’esame del quadro della defunta contessa, dipinto da Hubert Herkomer, e li presentò dicendo: «Il dottor Wrschowitz, il capitano von Stechlin». Woldemar, ricordando le istruzioni ricevute, si inchinò con grande cortesia mentre il viso di Wrschowitz, piuttosto scontrosamente, prese l’espressione fiera di un artista e al tempo stesso di un hussita.


    Il vecchio conte intanto si era seduto, si scusò di doverli disturbare con quel trespolo inopportuno e pregò i due uomini di prendere posto vicino a lui mentre Armgard sedeva a capotavola, di fronte al padre. Il vecchio conte prese la tazza, spinse lontano il cognac, «la parte migliore del tè», con un sospiro spiritoso e disse, rivolgendosi a Wrschowitz, alla sua sinistra: «Se ho sentito bene – un po’ di orecchio musicale mi è rimasto – era Chopin quello che Armgard suonava all’inizio della lezione…».


    Wrschowitz si inchinò.


    «Chopin, per il quale nutro una predilezione, come per tutti i polacchi, a patto che siano musicisti o poeti, o anche uomini di scienza. Come politici non riesco ad andare d’accordo con loro. Ma forse è soltanto perché sono tedesco e più ancora prussiano.»


    «Verrisimo, verrisimo» disse Wrschowitz, più per compiacenza che per cortesia.


    «Posso dire che per i musicisti polacchi, fin da quando ero un giovane tenente, ho avuto una grande passione. A quei tempi tra l’altro era in voga una polonaise di Oginski che allora veniva suonata con la stessa frequenza e lo stesso entusiasmo con cui più tardi si è suonato Il re degli elfi o le Campane di Spira. Erano anche i tempi del Vecchio generale e di Se tu ci pensi, o mio prode Lagienka.»


    «Sì, signor conte, brutti tempi. E ho sempre provato un gran piacerre nel vederre che il sentimentalismo tornava a sparirre. Sempre più, sempre più. Odio il sentimentalismo de tout mon cœur.»


    «In questo» disse Woldemar, «sono perfettamente d’accordo con il dottor Wrschowitz. In poesia succede lo stesso. Valeva lo stesso anche lì, e confesso che da bambino questi sentimentalismi mi entusiasmavano. La poesia che mi appassionava di più era La figlia di re René di Henrik Hertz, un giovane poeta di Copenaghen, se non mi sbaglio…»


    Wrschowitz cambiò colore, e quando Woldemar se ne accorse fece un’immediata e rapida diversione. «… La figlia di re René, un dramma lirico. Ma dimenticato ormai da molto tempo. Adesso siamo nel segno di Tolstoj e della Sonata a Kreutzer.»


    «Verrisimo, verrisimo» disse Wrschowitz che si era immediatamente tranquillizzato e colse soltanto l’occasione per protestare con energia contro la mescolanza di arte e settarismo.


    Woldemar, grande ammiratore di Tolstoj, voleva spezzare una lancia a favore del conte russo ma Armgard, che quando venivano toccati temi del genere dubitava profondamente delle capacità mondane del suo amico Wrschowitz, si sforzò subito con lealtà di riportare la conversazione su un terreno più inoffensivo. In quel momento le parve che quel terreno inoffensivo lo offrisse soprattutto la contea di Ruppin, dal cui più sperduto angolo nordorientale Woldemar era appena rientrato, e quindi gli espresse il desiderio di sentire un breve resoconto della sua recente escursione. «So bene di rendere così un cattivo servizio a mia sorella Melusine (che è anche lei ansiosa e curiosissima di sentirne parlare); ma il signor von Stechlin non rifiuterà, una volta tornata mia sorella, di riprendere l’argomento. Quando si fanno quattro chiacchiere non è necessario dire sempre cose nuove. Ci si può ripetere. Anche papà ripete spesso qualche aneddoto.»


    «Qualche aneddoto?» rise il vecchio conte. «Mia figlia Armgard intende dire “molti”.»


    «No, papà, intendo dire qualcuno. Ci sono altri che ti superano, per esempio il nostro buon barone. E quando incomincia, la baronessa guarda da un’altra parte. Ma lasciamo stare il barone e le sue storie e ascoltiamo piuttosto il racconto della gita del signor von Stechlin. Il dottor Wrschowitz condivide di certo i miei gusti.»


    «Assolutamente.»


    «Allora, signor von Stechlin» continuò Armgard. «Dopo la dichiarazione del nostro amico Wrschowitz lei ha un nuovo ascoltatore ben disposto, forse addirittura un ascoltatore entusiasta. Vorrei garantire anche per papà. In fondo siamo della Marca anche noi, o quasi, eppure visto che siamo sempre vissuti all’estero ne sappiamo così poco. Conosco bene Saatwinkel e il Grunewald, ma il Brandeburgo vero e proprio è tutt’altra cosa. Dev’essere così romantico e malinconico, sabbia, paludi e un paio di giunchi o una betulla dalle foglie tremule. Anche la regione di Ruppin è così?»


    «No, contessina, noi abbiamo molti boschi e laghi, la cosiddetta piana lacustre del Meclemburgo.»


    «Be’, è bello anche questo. Anche il Meclemburgo, come mi hanno assicurato di recente i Berchtesgaden, ha il suo lato romantico.»


    «Verrisimo. Ho letto Stromtid e ho letto Franzosentid…»67


    «E poi credo di sapere» continuò Armgard «che Rheinsberg è proprio nelle vicinanze. È vero? E lei la conosce? Devono esserci molte cose interessanti. Me la ricordo da quand’ero bambina, anche se allora vivevamo a Londra. O forse proprio per questo. Perché era l’epoca in cui andava ancora di moda il libro di Carlyle su Federico il Grande e le buone maniere pretendevano che non si fosse informati soltanto della terrazza di Sanssouci ma anche di Rheinsberg e dell’ordine De la Générosité. Tutto questo c’è ancora? La gente continua a parlarne?»


    «No, contessina, è tutto finito. E comunque nessuno a Rheinsberg parla più del grande re, e non può essere che così. Quand’era principe ereditario il grande re ha vissuto a Rheinsberg solo per poco, suo fratello Heinrich invece è rimasto per cinquant’anni. E così, sfortunatamente, gli anni del principe Heinrich hanno completamente schiacciato quelli del principe ereditario. Ma non è stata solo una sfortuna. Perché anche il principe Heinrich aveva dei pregi e soprattutto era molto critico. Il che è sempre un merito.»68


    «Verrisimo, verrisimo» lo interruppe Wrschowitz.


    «Era molto critico» continuò Woldemar. «Soprattutto verso suo fratello, il re. E gli scontenti, di cui anche allora c’era grande abbondanza, lo circondavano in continuazione. E quand’è così qualcosa succede sempre.»


    «Verrisimo, verrisimo…»


    «Perché i cortigiani contenti sono sempre sciocchi e noiosi, ma i frondisti, be’, quando sono loro ad aprir bocca vale la pena ascoltare, si può imparare qualcosa.»


    «Certo» disse Armgard. «Eppure, signor von Stechlin, non posso sopportare le fronde. Il frondista è sempre e soltanto uno scontento di professione e chi è sempre scontento non vale nulla. Gli scontenti di professione sono presuntuosi e spesso anche maligni e, mentre si prendono gioco degli altri, personalmente lasciano molto a desiderare.»


    «Verrisimo, verrisimo, gentile contessina» Wrschowitz fece un inchino. «Ma chiedo di scusarmi, contessina, se ciò nonostante tengo per i frondisti. Fronda significa crittica e dove deve esserci bene deve esserci crittica. Arte tedesca molto crittica. Prima deve essere arte, certo, certo, subito dopo però deve essere crittica. Crittica è come grande rivoluzione. Teste tagliate, per principio. Arte deve avere principio. E dove è principio, c’è testa tagliata.»


    Tutti tacquero e al conte non restò altro da fare che esprimere con un attimo di ritardo il suo parziale consenso. Armgard da parte sua si affrettò a ritornare sul tema di Rheinsberg che, nonostante lo sfortunato incidente delle «teste tagliate», di fronte all’eventualità che si riproponessero discorsi sulla musica continuava a sembrarle per lo meno un porto sicuro.


    «Mi pare di aver sentito parlare» disse, «oltre che di parecchie altre cose, dell’ostilità del principe verso le donne. Pare che sia stato – mi corregga se sbaglio – un cosiddetto misogino. Secondo me un atteggiamento assolutamente malato, o per lo meno molto strano.»


    «Molto strano» disse Wrschowitz e, mentre guardava Armgard con devozione, il suo viso parve trasfigurarsi.


    «Che bella cosa, caro Wrschowitz» continuò Armgard, «che confermando le mie parole lei prenda le parti di noi povere donne e ragazze. Ci sono ancora dei cavalieri e abbiamo bisogno di loro. Perché, come mi ha raccontato Melusine, i nemici delle donne sono addirittura fieri di esserlo e considerano i loro pensieri e le loro azioni una forma di vita superiore. Conosce gente simile, signor von Stechlin? E se la conosce, cosa ne pensa?»


    «Prima di tutto li considero degli infelici.»


    «È giusto.»


    «E poi dei malati. Anche il principe, come la contessina ha già detto molto giustamente, era un malato di questo tipo.»


    «E come si manifestava questa malattia? O non è possibile parlarne?»


    «Non è facilissimo, contessina. Ma in presenza del signor conte e, non dimentichiamo, anche in presenza del dottor Wrschowitz che ha già preso partito così bene e tanto cavallerescamente contro la misoginia, con la loro assistenza voglio azzardarmi a farlo.»


    «Bene, mi fa piacere. Ardo dalla curiosità.»


    «E non continuerò neppure a girare timorosamente intorno alla questione. Il nostro principe di Rheinsberg era un vero principe del secolo scorso. Quelli di oggi sono esseri umani; quelli di allora erano soltanto principi. Una delle passioni del nostro principe di Rheinsberg – quasi in contrasto, se si vuole, con quanto è stato detto – era una misteriosa preferenza per le vergini morte, soprattutto per le promesse spose. Quando nella regione di Rheinsberg, soprattutto in campagna, ne moriva una, lui si autoinvitava al funerale. E ancora prima che arrivasse il pastore (che evitava), faceva la sua comparsa e si metteva ai piedi della bara e fissava la morta. Ma doveva essere truccata e sembrare viva.»


    «Ma è una cosa terribile» proruppe quasi con passione Armgard. «Questo principe non mi piace e neppure tutta la sua fronda. Devono essere stati così anche loro. È blasfemia, è profanazione delle tombe… sono costretta a usare questa parola perché sono così indignata che non posso evitarlo.»


    Il conte osservò la figlia e un raggio di gioia illuminò il suo buon vecchio viso. Anche Wrschowitz fu preso da un sentimento di illimitata devozione ma si controllò e invece di Armgard fissò il quadro della contessa madre che li guardava dalla parete.


    Soltanto Woldemar rimase tranquillo e disse: «Contessina, lei forse esagera. Sa cosa passava nell’anima del principe? Può essersi trattato di qualcosa di infernale, ma anche di tutt’altro. Non lo sappiamo. E poiché in ogni caso aveva anche dei tratti di grandezza, sono favorevole a tenerne conto».


    «Bravo, Stechlin» disse il vecchio conte. «Prima ero della stessa opinione di Armgard. Ma lei ha ragione, non lo sappiamo. E per quel che ancora ricordo della giurisprudenza, che bene o male ho avuto modo di frequentare un po’, nei casi dubbi bisogna sempre decidere in favorem. Ma ecco che sento il campanello. Le conversazioni vengono sempre interrotte nel momento migliore. Sarà Melusine. E per quanto mi fossi augurato di averla con noi fin dall’inizio, adesso che ci capita qui così all’improvviso, persino Melusine mi disturba.»


    E infatti si trattava di Melusine. Entrò nella stanza così com’era, gettò la cappa scozzese che aveva indosso in un angolo del divano e mentre ancora si slacciava il cappello si diresse verso il tavolo per salutare prima il padre e poi i due uomini. «Vi vedo così imbarazzati da farmi pensare che abbiate appena detto qualcosa di pericoloso. Dunque qualcosa su di me.»


    «Ma Melusine, come sei presuntuosa.»


    «Be’, allora non su di me. Ma su chi? Voglio sapere almeno questo. Di chi parlavate?»


    «Del principe Heinrich. Ma di quello vecchissimo, morto già da quasi cent’anni.»


    «Potevate trovare qualcosa di meglio.»


    «Se tu sapessi cosa ci ha raccontato Stechlin di lui, e che lui – non Stechlin, il principe – era un misogino, allora forse non parleresti così.»


    «Misogino. Be’, certo, questo cambia le cose. Davvero, caro Stechlin, non posso evitarglielo, devo sentire anch’io. E se me lo nega voglio almeno qualcosa di equivalente.»


    «Contessa Melusine, qualcosa di equivalente non esiste.»


    «Va bene, benissimo, è vero. Ma allora le chiedo qualcosa di minore importanza. Vedo che ha parlato della gita, di suo padre, persino del castello di Stechlin o del villaggio e della regione. E sono cose che voglio sentire anch’io, anche se non eguagliano l’altra.»


    «Ah, contessa, lei non sa com’è modesto il nostro remoto angolino di Stechlin. A parte un pastore che è quasi un socialdemocratico e un ispettore forestale che ha sposato una principessa, una Ippe-Büchsenstein, abbiamo…»


    «Ma è tutto fantastico…»


    «A parte queste due curiosità, abbiamo soltanto lo “Stechlin”. Lui forse merita, e se ne potrebbe parlare.»


    «Lo “Stechlin”? Che cos’è? Sono così contenta di sapere» e con la mano fece un gesto cortese in direzione di Woldemar, «sono così contenta di sapere che ci sono degli “Stechlin”. Ma lo Stechlin! Che cos’è lo Stechlin?»


    «È un lago.»


    «Un lago. Non dice molto. I laghi, a meno che non si tratti del lago dei Quattro Cantoni, diventano interessanti soltanto per i loro pesci, gli sterletti o i coregoni. Non voglio citarne di più. E lo Stechlin cos’ha? Spinarelli, immagino.»


    «No, contessa, gli spinarelli no davvero. Ha invece proprio quello a cui mai le verrebbe di pensare. Ha rapporti internazionali, rapporti importanti e misteriosi, e gli mancano invece soltanto le cose normali, per esempio gli spinarelli. Quelli gli mancano.»


    «Ma, Stechlin, non vorrà fare il permaloso. Un capitano della Guardia!»


    «No, contessa. E poi vorrei proprio vedere chi riuscirebbe a farlo con lei.»


    «E allora di che si tratta? In cosa consistono le sue relazioni importanti?»


    «Dà del tu ai più grandi aristocratici, le cui referenze genealogiche superano anche quelle del Gotha. E se a Giava o in Islanda la terra brontola o il geyser lancia alti nell’aria i suoi vapori, allora anche dal nostro Stechlin si alza un getto d’acqua e alcuni (anche se ancora nessuno lo ha visto) alcuni sostengono addirittura che in casi particolarmente gravi compaia tra i vortici un gallo rosso e canti forte e chiaro sulle terre di Ruppin. Queste io le chiamo relazioni importanti.»


    «Anch’io» disse Melusine.


    E Wrschowitz, i cui occhi si erano fatti sempre più grandi, mormorò tra sé: «Verrisimo, verrisimo».


    QUATTORDICESIMO CAPITOLO


    Era l’inizio della settimana quando Woldemar aveva fatto visita a casa Barby. Già il mercoledì mattina ricevette un biglietto di Melusine.


    «Caro amico,


    lasci che torni a esprimerle il mio dispiacere per aver potuto assistere l’altro ieri soltanto all’ultima scena dell’ultimo atto (storia dello Stechlin). Ma ho il vivo desiderio di saperne di più. Nel nostro cosiddetto gran mondo ci sono così poche cose che valga la pena di vedere e ascoltare; la maggior parte di loro si è ritirata negli angoli più remoti della terra. Prima fra tutte, mi sembra, la Sua terra di Stechlin. Scommetto che ha ancora molte cose da raccontarci e posso soltanto ripetere che vorrei sentirne parlare. La nostra buona baronessa, alla quale l’ho riferito, pensa la stessa cosa; ha la tendenza, comune a tutte le donne ingenue e amabili, a essere curiosa. Io, pur senza rispettare queste condizioni, le sono pari in curiosità. E così abbiamo combinato una gita pomeridiana durante la quale Lei dovrà avere la parte del grande narratore. È vero che di solito le cose non vanno come si pensa e non si sente quello che si vorrebbe sentire. Ma questo non può ostacolare i nostri buoni propositi. La baronessa mi ha parlato con entusiasmo di una zona che ha chiamato Sprea superiore (e che forse si chiama davvero così), e pare sia talmente bella che al confronto le meraviglie della Havel possono andare a nascondersi. Voglio crederle e comunque non mancherò di assicurarle che ha ragione, anche se dovessi scoprire che non è vero. La meta della nostra gita – un posto che del resto i Berchtesgaden non conoscono ancora, fino a oggi sono sempre stati in zone decisamente più a monte del fiume – la meta della nostra gita ha un nome piuttosto strano e si chiama “Casina delle Uova”.69 Da quando l’ho saputo non riesco a liberarmi dall’idea di qualcosa di ovale e me ne libererò soltanto quando potrò vedere personalmente questa meraviglia della Sprea dal nome così strano. Dunque a domani, giovedì: Casina delle Uova. Naturalmente non può rifiutare. Partenza alle quattro, Jannowitzbrücke. Papà ci accompagnerà, da oggi sta molto meglio, tanto che pensa di farcela. Forse alle quattro è un po’ tardi ma in compenso al ritorno, come mi dice Lizzi, avremo il vantaggio di vedere le luci che si rispecchiano sull’acqua. E forse da qualche parte ci saranno i fuochi d’artificio e allora vedremo salire i razzi. Armgard è tutta eccitata e quasi lo sono anch’io. Au revoir.


    La sua affezionata Melusine.»


    Arrivò il pomeriggio successivo e quando mancava poco alle quattro prima i Berchtesgaden e subito dopo i Barby si fermarono vicino alla Jannowitzbrücke. Woldemar li stava già aspettando. Erano tutti di quell’umore sereno che fa trovare bella e affascinante ogni cosa. E quell’umore tornò subito a vantaggio della stazione dei vaporetti. Ridendo ammirati di fronte all’architettura in legno che si offriva ai loro occhi, scesero per un intrico di scale e scalette e una volta giù, passando vicino ai tavoli a quell’ora ancora vuoti di un «locale» che vi si trovava, si diressero subito verso il battello la cui campana aveva già dato il primo segnale. Il tempo era splendido, a monte tutto era limpido e soleggiato, mentre sulla città si stendeva una nebbia sottile. Presero posto su sedie e panchine a entrambi i lati del ponte e da lì si voltarono a guardare l’immagine velata della città alle loro spalle.


    «Si dice sempre» disse Melusine, «che Berlino abbia così poche chiese, ma presto batteremo sul campo Colonia e Magonza. Vedo la Nikolaikirche, la Petrikirche, la Waisenkirche, la cupola del castello e credo che quel tetto là in fondo, quello con una specie di calotta cinese, sia la torre del municipio. Ma a dire il vero non so se posso mettere nel conto anche quella.»


    «Una torre è una torre» disse la baronessa. «Ci mancherebbe altro che si contestasse alla povera vecchia Berlino anche la torre del municipio. C’è già abbastanza invidia nell’aria.»


    E in quel momento suonarono le quattro. Dalla Parochialkirche arrivò il suono della campana, a essa si unì quella del battello e quando quest’ultima tacque la passerella venne issata e con un fischio acuto il vaporetto si mise in moto puntando verso l’arcata centrale del ponte.


    Su, vicino alla Jannowitzbrücke, le due carrozze padronali, che prima di muoversi ritenevano anch’esse di dover aspettare la partenza del battello, erano ancora ferme e solo quando fu scomparso sotto il ponte il cocchiere dei conti Barby si avvicinò al cocchiere dei baroni Berchtesgaden, per scambiare un saluto. Si conoscevano da molto tempo, fin dall’epoca di Londra, dove avevano prestato servizio presso gli stessi padroni. Su questo punto erano uguali, ma per tutto il resto non potevano essere più diversi, anche nell’aspetto esteriore. Imme, il cocchiere dei Barby, un nativo del Meclemburgo tanto marziale quanto bonario, con la sua barba grigia da geniere avrebbe potuto senz’altro camminare alla testa dei soldati della Guardia e aprire il corteo come tamburo maggiore, mentre quello dei Berchtesgaden, che aveva passato la giovinezza come allenatore e sportivo dilettante, non soltanto aveva un nome inglese ma lo era davvero, un tipico inglese segaligno, vigoroso, con i capelli cortissimi e senza barba né baffi. I suoi occhi sporgenti avevano un che di stupido, e comunque era intelligente abbastanza da saper guardare, quand’era il caso, al proprio tornaconto. La lingua tedesca continuava a creargli dei problemi, benché si sforzasse di impararla con vero impegno ed evitasse persino il comodo ricorso alle parole inglesi, soprattutto quando vedeva le berlinesi di sua conoscenza sforzarsi di venirgli in aiuto con un «well, well, Mr. Robinson» o addirittura con un misterioso «indeed». Solo su un punto era d’accordo, che lo chiamassero «Mr. Robinson». Questo lo accettava.


    «Now, Mr. Robinson» disse Imme quando si fermarono a cassetta l’uno di fianco all’altro, «how are you? I hope quite well.»


    «Grazie, Mr. Imme, grazie! Cosa fa la moglie?»


    «Be’, Mr. Robinson, penso che debba rendersene conto di persona, intendo dire oggi stesso, visto che i signori non ci sono e torneranno a casa tardi. E per di più con la ferrovia urbana. Per lo meno da qui, dalla Jannowitzbrücke. Perciò, diciamo alle nove, non saranno di ritorno prima. E fino a quel momento faremo una bella partita a Skat. Hartwig verrà di sicuro a fare il terzo, i portieri hanno sempre tempo. La moglie può benissimo aprire la porta al suo posto, e più di quello non c’è da fare. Allora alle cinque in punto: non può rifiutare; where there is a will, there is a way. Qualcosa mi ricordo della dear old England.»


    «Grazie, Mr. Imme» disse Robinson, «grazie! Sì, lo Skat è la cosa migliore di all Germany. Vengo volentieri. Lo Skat è persino meglio della birra bavarese.»


    «Senta, Robinson, se sia vero o meno proprio non lo so. Penso che la cosa migliore sia averli tutti e due. That’s it.»


    Robinson fu d’accordo e, poiché non avevano altro da dirsi, a quel punto si interruppero e si accinsero a percorrere la via del ritorno a un trotto moderatamente veloce, il cocchiere dei Berchtesgaden prendendo la strada che passava attraverso il Molkenmarkt e lo Schloßplatz, e quello dei Barby imboccando la Neue Friedrichsstraße. Passata la Friedrichsbrücke quest’ultimo proseguì costeggiando il fiume e arrivò così comodamente al Kronprinzenufer.


    Subito dopo aver superato l’arcata del ponte il vaporetto aumentò la velocità tenendosi sulla sinistra, di modo che la distanza tra l’imbarcazione e gli archi della ferrovia urbana che correvano lungo la sponda era sempre brevissima. Ogni arcata incorniciava il paesaggio alle sue spalle come se fosse un quadro, naturalmente con la forma di una lunetta. Edifici di ogni genere, capannoni, staccionate passavano davanti a loro alternandosi rapidamente, e di fronte a tutti quei manufatti destinati al lavoro e alla vita quotidiana si poteva vedere sempre un pezzetto di giardino nel quale fiorivano un paio di malve ritardatarie o di girasoli. Solo dopo che ebbero superato il secondo ponte le arcate della ferrovia si fecero così lontane da non evocare più una cornice che chiudesse la riva; al loro posto si vedevano ora prati e strade fiancheggiate da pioppi e dove la sponda scendeva a picco formando una banchina c’erano barconi carichi di sabbia, grandi chiatte dal cui interno un congegno simile a una scavatrice faceva cadere nelle fosse della calce aperte vicino a riva una massa di ghiaia e sabbia. Erano gli stabilimenti berlinesi di calcina a farla da padroni lì e a definire il paesaggio fluviale.


    I nostri viaggiatori parlavano poco perché nel rapido alternarsi delle immagini una domanda rintuzzava l’altra. Solo quando il vaporetto passò davanti a Treptow, tra le piccole isole che spuntano numerose dal fiume, Melusine si girò verso Woldemar e disse: «Lizzi mi ha raccontato che qui, fra Treptow e Stralau, c’è anche l’“isola dell’amore”; è qui che vengono a morire gli innamorati, quasi sempre con in mano un biglietto su cui c’è scritta tutta la storia. È vero?».


    «Sì, contessa, a quanto ne so è vero. Queste isole dell’amore del resto sono numerose dalle nostre parti, a testimonianza di quanto sia diffusa la condizione a cui si vorrebbe porre rimedio, sia pure con la morte.»


    «Non accetto che lei rida di queste cose. E Armgard farà di peggio, perché è più sentimentale di me. Inoltre dovrebbe sapere che parole simili ricadono su chi le dice.»


    «Lo so. Ma è anche vero che lei interpreta male i miei sentimenti. Ha certamente sentito dire che chi ha paura si mette a cantare e chi non sa cantare, be’, fa lo spiritoso. Del resto, per quanto “isola dell’amore” suoni bene, l’incanto va perduto se si tiene presente il nome dell’intera regione. La distesa della Sprea che si allarga qui in tutta la sua ampiezza si chiama infatti lago di “Rummelsburg”, la città dei divertimenti.»


    «In effetti non è carino; glielo concedo. Ma il luogo in sé è bello e i nomi non significano nulla.»


    «Chi si chiama Melusine dovrebbe conoscere il significato dei nomi.»


    «Purtroppo lo so. Perché ci sono persone che di fronte a “Melusine” hanno paura.»


    «Ed è sempre una stupidaggine, ma è soprattutto un omaggio.»


    Così parlando avevano superato il tratto in cui la Sprea si allarga e viaggiavano di nuovo nell’alveo del fiume che era tornato a restringersi. Su entrambe le sponde le schiere delle case non si succedevano più in nastri sottili, al loro posto subentravano vicino a riva gruppi di alberi e ancora più all’interno si vedevano gli argini rialzati della ferrovia, oltre i quali le aste del telegrafo svettavano e i fili si tendevano di palo in palo. Qua e là una cintura di canne palustri si spingeva molto avanti nel fiume e dal folto si levavano in volo solitarie le alzavole.


    «È più lontano di quanto pensassi» disse Melusine. «Siamo praticamente in un posto sperduto. E l’aria si sta facendo fresca. È una fortuna che abbiamo portato dei plaid. Perché resteremo all’aperto, non è vero? O ci sono anche delle stanze? A dire il vero non riesco a immaginare che possiamo trovare posto per sei in una Casina delle Uova.»


    «Ah, contessa, vedo che conta di trovare un luogo estremamente idilliaco e si aspetta, quando saremo arrivati, una via di mezzo tra un chiosco e una capanna, ma avrà un’orribile delusione. La Casina delle Uova è un cosiddetto “locale” e se ne avremo voglia potremo ballare o tenere un’adunanza. C’è spazio sufficiente. Guardi, il battello sta già virando e quella costruzione rossa con la torre e il bow-window che si comincia a vedere tra i pioppi è la Casina delle Uova.»


    «Ahimè! Un palazzo» disse la baronessa e stava per dar voce al suo malumore. Ma prima che ci riuscisse il battello manovrava già verso il pontile proteso sull’acqua, superato il quale, imboccando una stradina che costeggiava la riva, si arrivava alla Casina delle Uova. Alla fine, una volta raggiunto il locale e il giardino, la stradina continuava per un buon tratto e poiché l’aria meravigliosamente fresca invogliava a farlo, decisero, prima di sedersi nella Casina delle Uova, di fare una passeggiata tutti assieme lungo la riva. Sempre risalendo il fiume.


    Poiché il sentiero era stretto camminavano a coppie, in testa Woldemar con Melusine, poi la baronessa con Armgard. Molto più indietro seguivano i due anziani signori che avevano cominciato a parlare di politica già sul vaporetto. Erano entrambi liberali, ma il fatto che il barone fosse bavarese e avesse avuto un’educazione cattolica faceva emergere continuamente delle differenze.


    «Non posso essere d’accordo con lei, caro conte. Tutte le carte oggi, e dunque più che mai, sono in mano al papa. Roma è eterna e l’Italia non ha ancora fondamenta così solide come vorrebbe far credere al mondo. Il Quirinale tornerà a cedere il campo e il Vaticano lo riprenderà. E cosa succederà allora?»


    «Niente, caro barone. Niente, anche se dovesse veramente succedere quello che a mio parere è impossibile.»


    «Lo dice con una tale tranquillità e si è tranquilli soltanto quando si è sicuri. Lei lo è? E se lo è, può esserlo? Ripeto, le decisioni ultime dipenderanno sempre dalla questione del papato e di Roma.»


    «Ne dipendevano in passato. Ma sono storie completamente superate, persino in Italia. Oggi le decisioni ultime di cui lei parla vengono prese altrove e soltanto un paio dei vostri giornali non si stancano di assicurare al mondo il contrario. Nient’altro che vuote voci. La vita moderna spazza via spietatamente ogni tradizione. Se si riuscirà a fondare un impero sul Nilo, se il Giappone diventerà una nuova Inghilterra sull’Oceano Pacifico, se la Cina con i suoi quattrocento milioni di abitanti si sveglierà dal sonno e, alzando la mano, griderà a noi e al mondo “sono qui”, ma soprattutto se il quarto stato si rafforzerà e si affermerà (perché in definitiva è questo il vero nocciolo del discorso): tutto ciò avrà un peso ben diverso dal problema “Quirinale o Vaticano”. È un problema superato. E l’unica cosa che mi sorprende è che se ne parli ancora. È questo il maggior prodigio.»


    «Ed è lei a dirlo, lei che per un certo tempo ha seguito le cose così da vicino?»


    «Appunto perché le ho seguite da vicino.»


    Anche le due coppie che camminavano davanti chiacchieravano animatamente.


    A est, davanti a loro, sulla linea dell’orizzonte che già cominciava a imbrunire, si stagliavano le ciminiere delle fabbriche di Spindlersfelde e i pennacchi di fumo si disperdevano lentamente nell’aria.


    «Che cos’è?» chiese la baronessa rivolgendosi a Woldemar.


    «È Spindlersfelde.»


    «Non lo conosco.»


    «Forse se ne ricorderà, cara signora, quando le dirò che è proprio qui a Spindlersfelde che quello Spindler tanto importante per il mondo femminile esercita le sue arti misteriose.70 O meglio ancora, le sue arti nascoste. Perché le nostre signore non dichiarano volentieri di servirsene.»


    «Ah, lui! Davvero, quel benefattore che nella nostra ingratitudine – lei ha perfettamente ragione – facciamo così volentieri a meno di citare. Ma è un’omissione che ha le sue scusanti. Facciamo tante cose adesso (purtroppo) che secondo un’ottica superata in realtà non dovremmo fare. Voglio dire che non è dignitoso starsene in piedi sotto la pensilina del tram a cavalli, tra un conducente e una donna con la gerla, ed è ancor meno dignitoso fare acquisti di ogni genere in un bazar da cinquanta centesimi al pezzo e ignorare in silenzio la domanda che si fa strada ogni tanto: “Com’è possibile che abbiano questi prezzi?”. Forse il nostro amico, là a Spindlersfelde, ci mortifica anche facendo tutto questo per noi in modo tanto caritatevole. Armgard, come la pensa su questo punto?»


    «Esattamente come lei, baronessa.»


    «E Melusine?»


    Scuotendo la testa Melusine evitò di rispondere e spinse perché fossero i due anziani signori, che nel frattempo si erano avvicinati, a pronunciarsi. Ma il vecchio conte non ne volle sapere. «Sono domande per sapientoni. Non mi immischio in queste faccende. Propongo invece di tornare indietro e di cercarci un bel posticino alla Casina delle Uova, da dove poter osservare il movimento sul fiume e magari anche ammirare il tramonto.»


    Più o meno alla stessa ora in cui i Barby e i Berchtesgaden facevano la loro passeggiata sullo Spindlersfelde, il nostro amico Mr. Robinson, uscendo dalla scuderia, sbucò davanti alla casa della Lennéstraße; diede prima, com’era sua abitudine, un’occhiata al tempo e si diresse poi attraverso il Tiergarten verso il Kronprinzenufer dove gli Imme lo stavano già aspettando.


    La signora Imme, che come quasi tutte le donne senza figli (e le mogli degli uomini con una barba da geniere sono abitualmente senza figli) aveva un gran senso della casa e della pulizia, per ricevere Mr. Robinson aveva messo tutto in perfetto ordine, tanto più sapendo che il suo ospite, da inglese viziato qual era, cedeva sempre alla tendenza di criticare, sia pur per allusioni, tutto quanto era tedesco. Ci teneva a fargli sentire che anche qui si sapeva vivere. E quindi aveva tirato fuori non soltanto una splendida tovaglietta da caffè ma anche una zuccheriera d’argento, e a destra e a sinistra aveva sistemato i piatti con la focaccia cosparsa di granelli di zucchero. La signora Imme sapeva far questo e anche di più grazie alla posizione privilegiata che aveva assunto ormai da molti anni presso i Barby, nella cui casa era arrivata a quindici anni, ancora ragazzina, e al cui servizio era rimasta fino al matrimonio. Le due signore le erano affezionate anche adesso e con l’aiuto di Lizzi, che per quanto fosse discreta chiacchierava volentieri, la signora Imme era sempre informata di tutto quanto succedeva nella casa che dava sulla strada. Che il capitano fosse interessato alle signore naturalmente lo sapeva, come tutti gli altri, solo – anche in questo come tutti gli altri – non sapeva a quale.


    Già, a quale?


    Era questo il vero problema, anche per il signor Robinson che quando vedeva gli Imme si informava regolarmente sulla questione. E così accadde anche quella volta e per la precisione poco dopo il suo arrivo.


    Gli fu messa davanti una grande tazza di famiglia con un amorino che tendeva l’arco sul frontone di un tempio e quando ebbe fatto onore alla torta (per la quale aveva una tale passione da dichiarare ogni volta che nel Regno Unito non c’era niente di simile), quando ebbe fatto scrupolosamente eppure sobriamente onore alla torta, osservò l’immagine sulla grande tazza, indicò con un sorriso malizioso, che dati i suoi occhi aveva qualcosa di comico, l’amorino che tendeva l’arco e disse: «Qui dietro c’è un tempio e qui davanti un cespuglio d’alloro. E qui this little fellow with his arrow. Vorrei permettermi di chiedere – lei è una donna così intelligente, signora Imme –: scoccherà la freccia oppure no, e se la scoccherà, sarà la sacerdotessa a trovarsi vicino all’alloro, o un’altra?».


    «Ecco, Mr. Robinson» disse la signora Imme, «è difficile rispondere. Primo perché non sappiamo quali sono le intenzioni di lui e poi perché non sappiamo neanche chi è la sacerdotessa. È la contessina o la contessa? Credo che chi è già stata sposata non possa certo essere una sacerdotessa.»


    «Ah!» disse Imme, nel quale si risvegliò l’anima primitiva del meclemburghese, «tutto è possibile. Inutile chiederselo. Credo sia la contessa.»


    Robinson annuì. «Credo anch’io. And what’s the reason, dear Mrs. Imme? Che la vedova precede la vergine. Lo so che si parla sempre tanto di virginity, ma widow è meglio di virgin.»


    La signora Imme, che aveva capito solo in parte, capì tuttavia abbastanza da ridacchiare, cosa che del resto accompagnò virtuosamente con l’osservazione che da Mr. Robinson non se lo sarebbe mai aspettato.


    Robinson lo prese per un complimento e, dopo essersi acceso una corta pipa piena di tabacco turco con il permesso della lady, si avvicinò a una finestrina dove, in una piccola fioriera traforata, sbocciavano delle verbene rosse e, guardando giù nel cortile con le tre acacie, disse: «Chi è quel bel ragazzino che gioca con il suo hoop? Qui dicono cerchio».


    «È Rudolf, il figlio di Hartwig» disse la signora Imme. «Sì, il ragazzo è molto chic. E guardatelo lì come gioca col cerchio, e la Hedwig sempre dietro, anche se potrebbe essere quasi sua madre. Ah, mi fa sempre piacere quando vedo la gente che si diverte e quando viene Hartwig – anzi, mi sorprende che non sia già arrivato – potrà dirglielo che lo trova carino, quel suo discolo viziato. Gli farà piacere; è terribilmente vanitoso. Tutti i portieri sono vanitosi. Ma è vero, è un ragazzino delizioso.»


    Mentre stavano parlando arrivò Hartwig che Imme, appassionato di Skat, aspettava già da un quarto d’ora e dopo nemmeno tre minuti arrivò anche Hedwig che fino a un attimo prima si era sfinita giù nel cortile con il cuginetto Rudolf. Vennero accolti entrambi con la stessa cordialità, Hartwig perché con la sua comparsa si poteva cominciare la partita, Hedwig perché adesso la signora Imme era in buona compagnia. Hedwig infatti aveva un modo meraviglioso di raccontare e sempre qualche novità da riferire. Poteva avere ventiquattro anni, vestiva con grande cura e aveva un’espressione allegramente spavalda. Inoltre aveva i capelli castani e ricciuti. Il caso voleva che anche questa volta fosse disoccupata.


    «Be’, sono contenta che tu sia venuta, Hedwig» disse la signora Imme. «Ho appena chiesto a Rudolf dov’eri finita perché ti ho vista giocare con lui, ma quel ragazzino non sa mai niente; pensa unicamente ai fatti suoi e si chiede solo se avrà il suo pezzo di torta. Be’, se verrà lo avrà; Robinson mangia sempre così poco, anche se la torta con lo zucchero gli piace enormemente. Ma gli inglesi sono fatti così, non sono ingordi, e allora anche il mio Imme si sente in imbarazzo e mezza torta rimane lì. Be’, comunque sono contenta che tu sia di nuovo con noi. Dopo il tuo ultimo lavoro non ti ho mai vista con un po’ di calma. Era la moglie di un consigliere di corte? Be’, le conosco quelle. Ma ce ne sono anche di buone. E lui com’era?»


    «Be’, con lui non c’erano problemi.»


    «Sarà stata di nuovo colpa dei tuoi riccioli. Molte non possono sopportarli. E se poi la moglie si accorge di qualcosa, è finita.»


    «No, non è stato questo. Era un uomo molto a posto. Anche troppo.»


    «Ma, bambina mia, come puoi dire una cosa del genere? Com’è possibile che uno sia troppo a posto?»


    «Ecco, signora Imme. Se uno non ti guarda neanche, allora c’è qualcosa che non va.»


    «Ma, Hedwig, cosa dici! E se non sapessi che non sei così… E allora cos’è stato?»


    «Ecco, signora Imme, cosa vuole che le dica; è sempre la stessa storia. I signori non riescono mai a trovarti una sistemazione. O non vogliono. Sempre la storia della sistemazione, o come si dice qui, del posto per dormire.»


    «Ma, bambina, com’è possibile? Devi pur avere un posto dove dormire.»


    «Certo, signora Imme. E molti pensano che un posto è un posto. Ma è proprio quello che non c’è. Si cade dal sonno ma non si può dormire.»


    «Non capisco.»


    «Ecco, signora Imme, non mi capisce perché è sempre stata da signori tanto buoni fin da quando era piccola, e adesso è lo stesso per Lizzi. Anche lei si trova bene ed è come se facesse parte della famiglia. Mia zia Hartwig me ne parla sempre. E una volta è andata bene anche a me. Ma solo quella volta. Di solito manca sempre il posto per dormire.»


    La signora Imme rise.


    «Lei ci ride sopra, signora Imme. Ma non è giusto che rida. Mi creda, c’è proprio da piangere. E qualche volta l’ho anche fatto. Quando sono venuta a Berlino c’erano ancora i soppalchi.»


    «Lo so, lo so; cioè, ne ho sentito parlare.»


    «Già, averne sentito parlare non vuol dir molto. Bisogna averli visti di persona. Sono sempre in cucina, qualche volta vicino al focolare o proprio di fronte. E si sale su una scala a pioli e quando si è stanchi si può anche cader giù. Ma di solito ci si riesce. E allora si apre la porta e ci si infila in un buco, proprio come in un forno. È questo che chiamano un posto per dormire. E posso dirle soltanto che in un fienile si sta meglio, anche se ci sono i topi. E il peggio è d’estate. Fuori ci sono trenta gradi, e le cucine sono rimaste accese tutto il giorno. E allora è come essere sulla graticola. Era così, quando sono venuta a Berlino. Ma credo che adesso non possano più costruirli. Divieto di polizia. Ah, signora Imme, la polizia è una vera benedizione. Se non avessimo la polizia (e poi sono sempre così gentili), non avremmo niente. Mio zio Hartwig, quando gli racconto che non si può dormire, dice sempre: “Lo so, lo so; i borghesi non fanno niente per l’umanità. E chi non fa niente per l’umanità dev’essere spazzato via”.»


    «Sì, è il modo di parlare di tuo zio. E anche a casa del tuo consigliere di corte era così, quello dove sei stata l’ultima volta?»


    «No, dal consigliere non era così. Quelli abitavano in una casa appena costruita. Erano i primi inquilini. E credo che nelle case nuove i soppalchi non ci siano più; ci sono soltanto le stanze da bagno.»


    «Be’, ma è un progresso.»


    «Sì, possiamo dire così; la stanza da bagno in quanto stanza da bagno è un progresso o anche, come dice sempre lo zio Hartwig, un progresso della civiltà. Lui usa quasi sempre parole come queste. Ma la stanza da bagno come posto per dormire non è un progresso.»


    «Mio Dio, bambina, non ti avranno mica infilata in una vasca da bagno.»


    «Per carità! Non lo fanno per rispetto della vasca da bagno. Se ne guarderebbero bene. Ma… Ah, signora Imme, posso soltanto ripeterle che lei non sa come stanno le cose; le è andata bene prima di sposarsi e le va benissimo adesso. Qui vive come in villeggiatura, e che si senta un po’ di odore di cavalli non guasta; il cavallo è una bestia nobile e pulita e tutto quello che fa è così nobile. E infatti si dice: il nobile cavallo. E poi dev’essere così sano, quasi come nella stalla delle mucche dove curano la tisi. E in più da qui ha la vista sulle acacie e dall’altra parte sul fiume, dove si può osservare tutto quello che succede, e dietro ancora può vedere il Palazzo delle esposizioni con tutta quella corrente, solo per avere sempre aria fresca. Ma dal consigliere di corte… No, quella stanza da bagno!»


    «Dio, Hedwig» disse la signora Imme, «a sentirti sembra che fosse un covo di assassini o una bettola della peggior specie.»


    «Una bettola? Ah, signora Imme, non c’è paragone. Le bettole le ho viste, naturalmente per puro caso. Bevono birra chiara e giocano a sessantasei. E in un angolo complottano, ma non ci si accorge di niente.»


    «E la stanza da bagno… perché ti sembra tanto orribile da farti venire i brividi? La gente in fondo deve anche potersi lavare.»


    «Potersi lavare, figuriamoci! Ovvio. Ma una stanza da bagno non è mai una stanza da bagno. Per lo meno non qui. Una stanza da bagno è un ripostiglio dove si mettono tutte le cose che non si sa dove mettere. Compresa la cameriera. Il mio lettino di ferro, che veniva aperto la sera, era sempre vicino alla vasca da bagno e nella vasca c’erano tutte le bottiglie vuote di birra e di vino. Per far sgocciolare la feccia. E in un angolo c’era un sacco nel quale le signorine mettevano la loro biancheria e in un altro angolo c’era una porticina. Ma di questo non voglio parlarle perché le volgarità mi disgustano, tanto che persino mia madre diceva: “Hedwig, tu conoscerai Gesù Cristo”.71 E devo dire che dal consigliere di corte l’ho conosciuto. Ma a parte questo non erano religiosi.»


    Mentre Hedwig continuava a lamentarsi, fuori si sentì qualcuno tirare il campanello e quando la signora Imme aprì, sul piccolo pianerottolo c’era Rudolf e disse che era venuto a prendere il padre e Hedwig perché la mamma doveva uscire.


    «Be’» disse la signora Imme, «allora entra, Rudolf, prima mangia un pezzo di torta e poi fai l’ambasciata a tuo padre.»


    Subito dopo prese il ragazzino per mano e lo portò nella stanza vicina dove i tre uomini si stavano divertendo al tavolo dello Skat. Avevano appena fatto una grande partita ed erano ancora tutti eccitati.


    Quando vide Rudolf, Robinson gli fece un cenno e disse a Imme: «Ecco il bel ragazzino che prima ho visto giocare in cortile con il suo hoop; nice boy».


    «Sì» disse Imme, «è il figlio del nostro amico Hartwig.» E Hartwig chiamò vicino a sé il ragazzo e disse: «Be’, Rudolf, cosa c’è? Sei venuto a chiamarmi? Ma prima voglio far felice anche te. Osserva bene questo signore che ti guarda così gentilmente. È Robinson».


    «Ah-ah.»


    «Be’ ragazzo, perché ridi? Non mi credi se ti dico che è Robinson?»


    «Neanche per idea, papà. Io Robinson lo conosco. Robinson ha un ombrello e un lama. Ed è morto da un sacco di tempo.»


    QUINDICESIMO CAPITOLO


    Arrivati in vista dello Spindlersfelde i nostri gitanti erano tornati verso la Casina delle Uova e si erano seduti a due tavoli accostati, vicino alla riva del fiume, sopra di loro la volta ombrosa formata dalle chiome degli alberi. I passeri saltellavano tutt’intorno e aspettavano il momento buono. Poco dopo comparve infatti un cameriere per prendere le ordinazioni. A quel punto ci fu la solita pausa imbarazzata; nessuno sapeva che cosa ordinare finché la baronessa indicò il tronco di un olmo di fronte a sé, su cui c’era scritto «Würstel viennesi» e vicino, a lettere ancora più grandi, l’invitante parola «Löwenbräu». Dopo un attimo il cameriere fu di ritorno e la baronessa alzò il piccolo boccale e brindò alla Casina delle Uova e alla Sprea, assicurando contemporaneamente che «ormai una vera birra bavarese si può bere soltanto a Berlino». Ma il vecchio Berchtesgaden non era affatto d’accordo e insisteva perché la moglie si spostasse più a sinistra, per osservare meglio il tramonto: «A Berlino non è certo peggio che altrove». La baronessa però tenne duro e non si mosse. «Macché tramonto! Lo vedo tutte le sere. Sto comodissima qui e già mi pregusto le luci.»


    E non passò molto che effettivamente le luci si accesero. Non soltanto l’intero locale si illuminò, ma anche sull’argine della ferrovia che correva lungo la sponda opposta si accesero a poco a poco i segnali di diverso colore, mentre al centro della Sprea, dove i rimorchiatori trascinavano le chiatte, gli oblò diffondevano una luce rossa e sfocata. Intanto l’aria era rinfrescata e le signore si avvolsero nei plaid e nei mantelli.


    Anche gli uomini erano un po’ infreddoliti e così, dopo aver camminato per un po’ avanti e indietro, Woldemar, che evidentemente aveva in mente qualcosa, si avvicinò al bancone lì accanto per ordinare il necessario per rialzare la temperatura interna. E infatti non passò molto e arrivò un grande vassoio con bottiglie e bicchieri e al centro una caraffa chiusa da un coperchio dalla quale, quando l’aprirono, salì il vapore bollente. La baronessa, la più acuta in queste cose, capì subito e disse: «Caro Stechlin, i miei complimenti. È stata una grande idea».


    «Sì, care signore, ho pensato che bisognava fare qualcosa o domani avremo tutti un attacco di reumatismi. E poi dobbiamo anche tornare indietro. Sul battello, dove come credo questi toccasana non ci sono, saremo esposti alle ingiurie degli elementi.»


    «E non poteva scegliere niente di meglio» lo interruppe Melusine. «Punch svedese, per il quale ho un liking. Come per la Svezia in generale. Visto che il dottor Wrschowitz non è qui possiamo abbandonarci impunemente a un certo scandinavismo.»


    «A un deciso scandinavismo» disse Woldemar, «io sono decisamente filoscandinavo. Continuo a preferire gli scandinavi alle altre nazioni “più avvantaggiate”. Del resto tutti i paesi allargano il campo delle loro specialità. Una volta la Svezia aveva soltanto il coraggio e il ferro, dei quali va detto che stanno bene assieme. Poi sono arrivati i Säkerhets Tändstickor e adesso abbiamo il punch svedese che in questo momento metto assolutamente al primo posto. Alla loro salute, gentili signore.»


    «E alla sua» disse Melusine, «perché è lei l’artefice di questo bel momento. Ma sa, caro Stechlin, che nel suo elenco delle magnificenze svedesi sento un vuoto? Gli svedesi hanno qualcos’altro, o per lo meno lo avevano. L’usignolo svedese.»72


    «Già, l’avevo dimenticato. A quei tempi non ero ancora nato.»


    «Forse dovrei dire anch’io» disse ridendo la contessa «che non ero ancora nata. Ma d’altra parte non posso negare di aver conosciuto la Lind personalmente. A dire la verità non più nelle vesti dell’usignolo svedese. E soprattutto con un altro nome.»


    «Sì, ricordo» disse Woldemar, «si era sposata. Come si chiamava?»


    «Goldschmidt, un nome che si può accettare solo se si pensa alla Figlioletta dell’orafo.73 Ma in ogni caso non è all’altezza di Jenny Lind.»


    «Certo che no. E lei diceva, contessa, di averla conosciuta personalmente?»


    «Sì, conosciuta e ascoltata. All’epoca cantava ancora, anche se non lo faceva più in pubblico ma nel salotto di casa sua. Considero quell’incontro uno dei miei ricordi più cari e di cui vado più fiera. Ero poco più di una bambina eppure ero stata invitata anch’io e, fosse soltanto per questa ragione, per me è stato molto importante. E poi il tragitto da Hyde Park alla villa. Ricordo ancora benissimo che portavo un vestito bianco e una cappa di cachemire celeste e avevo i capelli sciolti. La Lind mi osservò e capii che le ero piaciuta. Quando si fa colpo lo si ricorda. Soprattutto a quattordici anni!»


    «La Lind invece» intervenne prosaicamente la baronessa, «da bambina doveva essere stata molto brutta.»


    «Avrei pensato il contrario» osservò Woldemar.


    «E per quale motivo, caro Stechlin?»


    «Perché ho visto un suo ritratto. Come sanno, da qualche tempo è alla Nationalgalerie, opera di uno dei nostri pittori migliori. Ma molto prima di vederlo lì lo conoscevo già en miniature grazie a un acquerello di proprietà del mio amico Lorenzen. La copia è appesa sopra il suo sofà, proprio sotto una Deposizione di Rubens. Se si vuole, un accostamento un po’ strano.»


    «E tutto questo nella sua parrocchia di Stechlin!» disse Melusine. «Sa, capitano, che in un paesino possa succedere una cosa del genere è un fatto che metto quasi allo stesso livello del suo famoso lago. Il nostro usignolo svedese nel suo “angolino di Ruppin”, come lei stesso ama sempre esprimersi. La Lind! E come l’ha scoperta il suo pastore?»


    «Credo che la Lind sia stata il suo primo amore. E molto probabilmente l’ultimo. Allora Lorenzen sedeva ancora sui banchi di scuola e tirava avanti dando ripetizioni. Eppure ascoltava la diva tutte le sere e riuscì anche a procurarsi il quadretto, nonostante i suoi pochi mezzi. Ha quasi del prodigioso. È vero che di solito le cose vanno in questo modo. Se fosse stato ricco avrebbe sciupato il denaro diversamente e forse non avrebbe mai sentito né visto la Lind. Solo i poveri trovano i mezzi per le cose fuori dell’ordinario; tutto nasce dall’entusiasmo e dall’amore. Ed è molto bello che la vita sia così. Forse è la cosa più bella.»


    «Lo penso anch’io» disse la contessa. «E la ringrazio, caro Stechlin, per averlo detto. Sono state delle belle parole e non le dimenticherò. E questo Lorenzen era il suo insegnante e il suo maestro?»


    «Sì, il mio insegnante e il mio maestro. E anche il mio amico e consigliere. La persona che amo di più.»


    «Non sta esagerando?» disse ridendo Melusine.


    «Forse, contessa, o diciamo piuttosto: certamente. E avrei dovuto pensarci, proprio oggi e proprio qui. Ma resta il fatto che gli voglio molto bene perché gli devo tutto quello che sono e perché è un puro di cuore.»


    «Un puro di cuore» disse Melusine. «Non è una cosa da poco. E ne è certo?»


    «Certissimo.»


    «E di quest’uomo impareggiabile ci parla soltanto oggi! L’altro giorno era a casa nostra con il buon Wrschowitz e ci ha raccontato tutte quelle cose terribili sul suo principe misogino. E mentre metteva lui in primo piano teneva tranquillamente di riserva questo pastore Lorenzen. Come si può essere così crudeli e usare in modo tanto capriccioso i propri racconti e la propria eloquenza! Ma almeno ponga rimedio alle sue mancanze. Le domande mi bruciano letteralmente sulle labbra. Com’è venuta, a suo padre, l’idea di darle un simile maestro? E com’è arrivato un uomo come Lorenzen nella sua regione? E soprattutto com’è venuto al mondo? È così straordinario, così straordinario.»


    Armgard e la baronessa annuirono.


    «Sono divorata, lo confesso, dalla curiosità di saperne di più» continuò Melusine. «E non è sposato? È già un buon segno. Gli uomini mediocri credono di doversi perpetuare il più rapidamente possibile perché il loro splendore non si estingua. Il suo Lorenzen è un uomo eccezionale proprio in tutto, mi sembra. Dunque, cominciamo.»


    «Ne sarei lietissimo, signora contessa. Ma è troppo tardi, quella luce chiara che vede laggiù è il nostro vaporetto. Non abbiamo più scelta, dobbiamo interromperci se non vogliamo passare la notte nella Casina delle Uova. Ma durante il viaggio Lorenzen sarà uno splendido argomento, sempre che la vista dell’isola dell’amore non ci riporti ad altri temi. Ma ascolti… il vaporetto sta già suonando… dobbiamo sbrigarci. Ci vogliono almeno tre minuti per arrivare all’approdo!»


    E ora erano finalmente a bordo del battello su cui Woldemar e le signore ripresero subito gli stessi posti occupati all’andata. Soltanto i due anziani signori camminavano avanti e indietro sul ponte, avvolti nei plaid, e quando si fermavano per un attimo a prua, vicino al bompresso, guardavano le innumerevoli luci che si rispecchiavano sull’acqua lungo entrambe le rive. Sotto, nella sala macchine, si sentiva battere e pulsare il motore mentre l’elica spingeva con forza l’acqua all’indietro, formando una bianca scia di schiuma al seguito della nave. A parte questo c’era un grande silenzio, tanto grande che le signore smisero di parlare. «Armgard, sei tanto taciturna» disse Melusine, «non trova anche lei, caro Stechlin? Mia sorella non ha ancora detto due parole.»


    «Credo, contessa, che dobbiamo lasciare in pace la contessina. A qualcuno si addice la loquacità, ad altri il silenzio. In ogni riunione ci vuole una persona silenziosa.»


    «Trarrò profitto dalla lezione.»


    «Non credo, contessa, e soprattutto non me lo auguro. Chi potrebbe augurarselo?»


    Lei lo minacciò con un dito. Poi tornarono a tacere e guardarono il paesaggio: lì dove le case che costeggiavano il fiume si diradavano, aprendo ampie lacune, era immerso in un buio profondo, ma all’improvviso proprio da quel buio un raggio salì alto nel cielo e si disperse lasciando ricadere lentamente a terra delle sfere di luce rossa e blu.


    «Com’è bello» disse Melusine. «È più di quello che potevamo aspettarci; tutto è bene quel che finisce bene, adesso abbiamo anche i fuochi d’artificio. Dove possono essere? Che paesi ci sono là in fondo? Lei è praticamente un ufficiale di stato maggiore, caro Stechlin, deve saperlo. Credo che si tratti di Friedrichsfelde. Un paese e un castello incantevoli. Una volta ci sono stata; la padrona di casa è una sorella della signora von Hülsen. È Friedrichsfelde?»


    «Forse, cara contessa. Ma è poco probabile. Friedrichsfelde non è uno di quei sobborghi in cui siano in programma, per così dire, i fuochi d’artificio. Restiamo nel dubbio e godiamoci la cosa. Vede, cominciano soltanto adesso. Il razzo che abbiamo visto prima non era che il prologo. È adesso che ha inizio lo spettacolo. Siamo troppo lontani, altrimenti avremmo sentito gli scoppi o i colpi di cannone. Forse commemorano Sedan o Düppel o la traversata verso Alsen. Del resto la pirotecnica è diventata una scienza esatta.»


    «E devono esserci persone che vivono solo per questo e sacrificano il loro patrimonio come gli olandesi hanno fatto in passato con i tulipani. I tulipani però non mi piacciono. I fuochi d’artificio, invece! »


    «Sì, sono assolutamente d’accordo. Peccato soltanto che tutti quelli che ci lavorano prima o poi saltino in aria.»


    «È fatale. D’altra parte aumenta il loro fascino. Strano, i lavori tranquilli, quelli che permettono, per così dire, di starsene in pantofole li ho sempre trovati odiosi. Solo il rischio è interessante: le torpediniere, i tunnel sottomarini, gli aerostati. Penso che la prossima cosa a cui assisteremo saranno le battaglie tra dirigibili. Con una navicella che va all’arrembaggio dell’altra. Posso veramente entusiasmarmi per spettacoli come questi.»


    «Sì, cara Melusine, lo vedo» intervenne la baronessa. «Si entusiasma per questi spettacoli e dimentica le cose reali e persino il nostro programma. A fronte delle future battaglie tra dirigibili devo ricordarle umilmente che c’è qualcos’altro nell’aria per oggi: la visita del pastore Lorenzen. È di lui che dobbiamo parlare. Certo non è un pirotecnico.»


    «No» disse Woldemar ridendo, «non lo è. Ma potrei dipingerlo quasi come un aeronauta. È un uomo di livello eccelso, un uomo delle vette, che abita una sfera veramente superiore, lì dove sono di casa tutte le cose grandi, la speranza e persino la carità.»


    «Già» rise la baronessa, «la speranza e persino la carità! E dove ha lasciato la terza? Per trovarla deve venire da noi. Noi abbiamo anche la terza; voglio dire che sappiamo anche in che cosa dobbiamo aver fede.»


    «Già, dobbiamo.»


    «Dobbiamo, certo. Il dovere, è questa la cosa principale. Quando si sa cosa si deve fare, il resto è facile. Ma dove manca il dovere manca anche la volontà. È una vera fortuna che ci siano Roma e il Santo Padre.»


    «Ah» disse Melusine, «chi può crederle, baronessa! Ma lasciamo questi problemi tanto ardui e ascoltiamo piuttosto la storia dell’uomo che – con mia vergogna – ho potuto dimenticare tanto scortesemente, la storia del nostro uomo delle meraviglie e del suo amore giovanile, del nostro stilita dal cuore puro e soprattutto dell’artefice e padre spirituale del nostro amico Stechlin. Eh bien, qual è la sua storia? “Dai loro frutti li conoscerete”, potrebbe quasi bastarci. Ma io sono comunque per qualcosa di più. E dunque attention au jeu. La parola al nostro amico Stechlin.»


    «Già, la parola al nostro amico Stechlin» ripeté Woldemar, «lei dice così, gentile contessa. Ma ubbidire non è tanto facile. Prima ero lanciato. Ricominciare adesso presenta qualche difficoltà. E poi le signore si aspettano sempre una storia d’amore, anche quando si tratta di un uomo che da questo punto di vista ho descritto in modo così poco promettente. Quindi saranno terribilmente deluse, come oggi è già capitato più di una volta (voglio ricordare soltanto la Casina delle Uova).»


    «Niente scuse!»


    «E va bene. Ma devo prenderla alla lontana e raccontare prima di tutto il mio ultimo incontro con Lorenzen. Quando sono entrato da lui era visibilmente eccitato per un libretto che aveva in mano.»


    «Mi lasci indovinare di cosa si trattava» lo interruppe Melusine.


    «Sì?»


    «Di un libro di Tolstoj. Un libro pieno di sacrificio e di rinuncia. Un elogio dell’ascesi.»74


    «È sulla strada giusta, contessa, ma non dal punto di vista della geografia. Infatti non siamo in Oriente, con un russo, ma in Occidente, con un portoghese.»


    «Un portoghese» disse ridendo la baronessa. «Oh, ne conosco qualcuno. Sono tutti così piccoli e olivastri. E uno di loro ha scoperto una nuova rotta. Anche se molto tempo fa. Non è così?»


    «Certo, signora baronessa, è così. Ma quello di cui parliamo non ha scoperto una nuova rotta, è soltanto uno scrittore.»


    «Ah, infatti me lo ricordo, anzi, ho persino il nome sulla punta della lingua. Inizia con la “c”. Ma non è Calderón.»


    «No, non è Calderón; per molte cose non coincide con la persona di cui stiamo parlando, neppure geograficamente. E soprattutto non si tratta di uno scrittore antico, ma di un contemporaneo. E si chiama João de Deus.»


    «João de Deus» ripeté la contessa. «Basterebbe il nome. Strano. E com’era?»


    «Già, com’era? È la stessa domanda che ho fatto anch’io e non ho dimenticato quello che Lorenzen mi ha risposto: “João de Deus” sono state più o meno le sue parole, “era esattamente come vorrei essere io, come cerco di essere da quando ho cominciato a vivere, da quando ho cominciato davvero a vivere, uno di quegli uomini di cui il mondo dice sempre che non ce ne sono più. Ma ce ne sono ancora, devono essercene o comunque essercene di nuovo. Tutta la nostra società (e soprattutto quella che si definisce tale) è fondata sull’Io. È la sua maledizione e per questo andrà in rovina. I dieci comandamenti erano l’Antica Alleanza; ma la Nuova Alleanza ha un altro comandamento, un unico comandamento, e dice così: ‘… se non avessi la carità…’”.»75


    «Sì, è questo che ha detto Lorenzen» continuò Woldemar dopo una pausa. «E ha detto anche altre cose, finché l’ho interrotto e ho esclamato: “Lorenzen, ma sono luoghi comuni. Voleva raccontarmi la storia di João de Deus. Che cosa ha fatto? Chi era? È ancora vivo? O è morto?”.


    “È morto, ma soltanto da poco, e questo libriccino parla della sua morte. Ascolta.” E incominciò a leggere. E quello che lesse diceva più o meno così: “… E quando João de Deus morì fu proclamato il lutto nazionale e tutte le scuole della capitale furono chiuse e i ministri, la corte, i dotti e gli artigiani seguirono tutti la bara in file serrate e le operaie delle fabbriche sollevavano piangendo i loro figli e indicando il morto dicevano: ‘Un santo, un santo’. E si comportavano e parlavano così perché aveva vissuto per i poveri e non per se stesso”.»


    «È una bella storia» disse Melusine.


    «Sì, bella» ripeté Woldemar, «e posso aggiungere che in questa storia non c’è soltanto João de Deus ma anche il mio amico Lorenzen. Forse non è proprio come il suo ideale. Ma l’amore rende uguali.»


    «E allora le propongo» disse la baronessa «di lasciar perdere per il momento lo scrittore che comincia per “c”, il cui nome del resto mi tornerà in mente, e di brindare invece a quello nuovo con la “d”. E naturalmente anche al nostro Lorenzen.»


    «Già, brindare» disse Woldemar ridendo. «Ma con che cosa? Dove? Les jours de fête…» e fece un cenno in direzione della Casina delle Uova.


    «Nell’emergenza ci arrangeremo come potremo e al posto di un giuramento di altro genere ci stringeremo le mani, naturalmente incrociandole; ecco: prima Stechlin e Armgard e poi Melusine e io.»


    E in effetti si strinsero le mani con allegra solennità.


    Subito dopo i due anziani signori si avvicinarono al gruppo e il barone disse: «Sembra proprio il giuramento del Rütli».


    «Di più, di più. Mah, la libertà! Cos’è la libertà di fronte all’amore!»


    «Ah, allora c’è stato un fidanzamento?»


    «No… non ancora» rispose ridendo Melusine.

  






  
    Elezioni nel distretto di Rheinsberg-Wutz

  


  
    SEDICESIMO CAPITOLO


    Il giorno successivo vide Woldemar in servizio fin dalle prime ore del mattino. Quando alle nove ritornò nella sua stanza trovò sul tavolo della prima colazione i giornali e la posta. Tra le lettere ce n’era una con un sigillo piuttosto grande, ceralacca di cattiva qualità e un aspetto complessivamente fuori moda: un semplice foglio in-quarto ripiegato. Woldemar, capendo benissimo dal timbro e dalla grafia la provenienza della lettera e chi ne fosse l’autrice, la spinse da parte mentre Fritz portava il tè e solo dopo averne bevuto una tazza, impiegando molto più tempo del necessario, riprese la lettera e la girò tra pollice e indice. «Dopo la serata di ieri stamattina mi sarei augurato qualcosa di diverso da questa lettera.» E mentre parlava così tra sé e sé gli tornavano in mente, che lo volesse o no, gli ultimi momenti a Wutz. Poco prima che lasciasse il convento la zia gli aveva preso ancora una volta confidenzialmente la mano e approfittando dell’occasione gli aveva detto quello che la preoccupava da tanto tempo.


    «La vita dello scapolo, Woldemar, non ha valore. Anche tuo padre era già troppo vecchio quando si è sposato. Non voglio entrare nei tuoi segreti, ma mi piacerebbe poterti chiedere: a che punto sei?»


    «Be’, un inizio c’è stato. Ma per ora soltanto superficiale.»


    «Berlinese?»


    «Sì e no. La signorina vive da molti anni a Berlino e ama la nostra città oltre ogni aspettativa. Da questo punto di vista è berlinese. Ma di fatto non lo è; è nata a Londra e sua madre era svizzera.»


    «Per l’amor di Dio!»


    «Credo, cara zia, che tu ti faccia delle idee sbagliate sulle svizzere. Te le immagini in una baita e con il secchio del latte.»


    «Non me le immagino affatto, Woldemar. So soltanto che è un paese selvaggio.»


    «Un paese libero, cara zia.»


    «Sì, lo sappiamo. E se in qualche modo puoi ancora cambiare le cose, allora ti scongiuro…»


    A quel punto, come già prima grazie a Fix, il colloquio con la zia era stato deviato (perché qualcosa li aveva disturbati) verso altri argomenti e adesso Woldemar teneva in mano la sua lettera ed esitava a rompere il sigillo. «So cosa c’è scritto e mi fa quasi paura. Se non saranno battaglie saranno per lo meno malumori. E quelli, se possibile, sono ancora più sgradevoli… Ma non c’è niente da fare!»


    E così ruppe il sigillo e lesse:


    «Suppongo, caro Woldemar, che tu ricordi ancora le mie ultime parole. Si concludevano con un consiglio e una preghiera: non rinunciare alla patria neanche in questa circostanza, sii fedele, se è possibile, a ciò che ti è più vicino. Già le nostre province sono tanto diverse. Ti vedo sorridere a queste parole, ma insisto. Quella che chiamo nobiltà esiste ormai soltanto nella nostra Marca e nella vecchia provincia limitrofa e a noi affine, anzi, lì forse ancora più pura che da noi. Non voglio esporre a fondo la situazione della nobiltà nel suo insieme, ma voglio fare almeno un paio di accenni. Ne ho viste di tutti i tipi. Ci sono per esempio le signorine della Renania, vale a dire di Colonia e di Aquisgrana; d’accordo, possono anche avere ottime qualità, ma sono cattoliche e se non sono cattoliche c’è qualcos’altro, dal momento che il padre ha appena ricevuto il titolo nobiliare. Oltre alle renane ci sono poi quelle della Vestfalia. E potrebbero ancora andare. Ma quelle della Slesia! I nobili slesiani, a volte si chiamano anche “magnati”, sono praticamente tutti quanti polacchi, pensano solo al gioco e hanno le istitutrici più carine: sempre giovanissime, il che rende le cose più facili. E poi ci sono le prussiane, cioè le prussiane orientali, e dopo non c’è altro. Be’, quelle le conosco, sono esattamente come i loro puledri lituani, tirano calci e rosicchiano tutto. E quanto più sono ricche tanto peggio. E adesso ti chiederai perché sono così severa con gli altri e tanto indulgente verso la nostra Marca, specialmente la nostra Marca centrale. Perché, caro Woldemar, nella nostra Marca centrale non siamo centrali soltanto dal punto di vista dello spazio, ma teniamo sempre in tutto il giusto mezzo. Ho sentito dire una volta che la nostra Marca è la terra in cui non ci sono mai stati santi, ma non si sono nemmeno bruciati gli eretici. Vedi, è questa la cosa importante, la condizione media, è qui che si costruisce la felicità. E poi ci sono due cose ancora: la pura dottrina della nostra gente e il sangue puro della nostra nobiltà. E quelli per cui queste cose non valgono, li conosciamo. Alcuni dicono, è vero, che a soffrirne sarebbe “l’elemento intellettuale”, come viene chiamato. Ma sono tutte stupidaggini. E se ne soffrisse (ma non ne soffre), non guasterebbe affatto. Quando il cuore è sano la testa non è mai cattiva. Puoi fidarti di queste parole. E dunque, se cerchi, resta nella nostra Marca e non dimenticare mai che noi siamo quelli che vengono chiamati la “storia brandeburghese”. Ma ti raccomando soprattutto la nostra regione di Rheinsberg, di cui persino Koseleger – benché i suoi nemici sostengano che qui si considera in esilio e si strugge per un posto nel capitolo berlinese – di cui persino Koseleger mi ha detto: “Se si esamina accuratamente la storia prussiana, si trova sempre che tutto può essere ricondotto alla nostra vecchia, cara contea; sono lì le radici della nostra forza”. E quindi chiudo con questa preghiera: sposa una compaesana, sposa una luterana. E non per denaro (il denaro mortifica) e conta sull’affetto della tua zia e madrina che ti ama sinceramente, Adelheid von St.»


    Woldemar rise. «Sposa una compaesana, sposa una luterana, sono anni che lo sento dire. E anche la terza cosa sento ripetere sempre: “il denaro mortifica”. Ma è una vecchia storia. Se il denaro è davvero molto, in fondo può andar bene anche una cinese. Nella Marca è sempre una questione di denaro. Il denaro – visto che non ce n’è – santifica uomini e cose e alla fine, cosa ancora più importante, placa persino la caparbietà di una vecchia zia.»


    Mentre parlava così, ridendo tra sé, diede un’ultima scorsa alla lettera e vide che sul margine della quarta facciata era scarabocchiato un appunto. «È appena stato qui Katzler che mi ha raccontato delle elezioni suppletive che si terranno sabato nel nostro distretto. A tuo padre è stata offerta la candidatura e ha accettato. Non cambia mai. Certamente crederà di aver fatto un sacrificio, ha sofferto di queste illusioni fin da ragazzo. Ma quelli che gli sembrano sacrifici sono sempre stati, a pensarci bene, soltanto vanità. La tua A. von St.»


    DICIASSETTESIMO CAPITOLO


    Era proprio come aveva scritto la zia: Dubslav aveva accettato di presentarsi quale candidato conservatore e, se Woldemar avesse avuto ancora dei dubbi, alcune righe di Lorenzen, arrivate il giorno seguente, li avrebbero fugati. La lettera di Lorenzen diceva:


    «Dalla tua ultima visita qui sono successe grandi cose. Quella stessa sera sono arrivati Gundermann e Koseleger e hanno insistito perché tuo padre si candidasse. Naturalmente sulle prime ha rifiutato. Ha detto di essere inesperto del mondo e di non capirne nulla. Ma in questo modo non ha ottenuto molto. Koseleger, che ha sempre pronti un paio di aneddoti – cosa che gli tornerà utile anche in futuro –, gli ha raccontato subito che anni prima un tale scelto da Bismarck per fare il ministro delle Finanze voleva tirarsi d’impaccio allo stesso modo con un “non ne capisco niente” e l’immediata risposta bismarckiana era stata: “È proprio per questo che l’ho scelta, mio caro”. Una storia alla quale com’è ovvio tuo padre non ha potuto opporsi. Insomma, ha accettato. Naturalmente ai viaggi e ai discorsi hanno deciso di rinunciare. Le elezioni si terranno già il prossimo sabato. Rheinsberg, come sempre, sarà determinante. Credo che tuo padre vincerà. Solo i progressisti hanno qualche possibilità e forse i socialdemocratici, se i progressisti (cosa senz’altro possibile) perderanno qualche pezzo.76 Scrivi in ogni caso a tuo padre che sei felice della sua decisione. Puoi farlo con la coscienza tranquilla. Se riusciamo a farlo eleggere so che in parlamento non ci sarà nessuno migliore di lui e che potremo felicitarci tutti per la sua elezione. E certamente lui per primo. Perché la sua vita qui è troppo solitaria, tanto che a volte se ne lamenta, il che non è da lui. Questo è quanto dovevo farti sapere. “Per il resto, niente di nuovo da Parigi.”77 Krippenstapel se ne va in giro tutto agitato; credo per la riunione preliminare, fissata per giovedì proprio a Stechlin, dove terrà probabilmente il consueto discorso sullo stato delle api. Porgi i miei saluti ai tuoi gentili amici, soprattutto a Czako. Come sempre, il tuo vecchio amico Lorenzen.»


    Dopo aver letto la lettera, Woldemar non seppe bene cosa pensarne. Quello che Lorenzen gli scriveva, «che non ci sarebbe stato in parlamento nessuno migliore di lui» era vero; eppure era incerto e preoccupato. Il vecchio non era affatto un politico, dunque poteva cacciarsi davvero nei guai, forse mettersi addirittura in ridicolo. E per lui, per il figlio che amava il padre appassionatamente, era un pensiero molto doloroso. Inoltre continuava a esserci la possibilità che perdesse le elezioni.


    Le riflessioni di Woldemar erano fin troppo giustificate. Non era affatto sicuro che il vecchio Dubslav, per quanto fosse benvoluto anche dagli avversari, sarebbe uscito vincitore dalla battaglia elettorale. È vero che i conservatori si erano abituati a considerare Rheinsberg-Wutz una roccaforte che il partito filogovernativo non poteva perdere, ma era un’idea sbagliata e la venerazione che fino a quel momento era stata dimostrata a Kortschädel era dovuta solo alla sua personalità. Ora, è vero che Dubslav gli era pari per reputazione e popolarità, ma la storia dell’eterna stima personale doveva pur finire una buona volta e il diritto alla rielezione che il vecchio Kortschädel si era conquistato doveva finire con lui, proprio perché finalmente si trattava di eleggere una persona diversa. Non c’erano dubbi, i partiti avversari si stavano muovendo e le cose andavano proprio come Lorenzen aveva scritto a Woldemar: «poteva essere eletto un progressista ma anche un socialdemocratico».


    Quali fossero in realtà gli umori del distretto avrebbe potuto scoprirlo con facilità chi avesse teso le orecchie passando davanti alla porta dell’ufficio del vecchio Baruch Hirschfeld.


    «Ascoltami, Isidor, allora voterai per il buon vecchio signor von Stechlin.»


    «No, padre. Non voterò per il buon vecchio signor von Stechlin.»


    «Perché no? Eppure è un caro uomo ed è un uomo giusto.»


    «È un uomo giusto, è vero, ma ha princìpi sbagliati.»


    «Isidor, non parlarmi di princìpi. Ti ho visto quando hai fatto il cascamorto con la Mariechen che sta qui vicino e le hai tirato il nastro del grembiule e lei ti ha dato uno schiaffo. Hai fatto la corte a una ragazza cristiana. E adesso che ci sono le elezioni fai la corte all’opinione pubblica. E che tu l’abbia fatta alla ragazza l’ho perdonato. Ma che tu la faccia all’opinione pubblica non te lo perdono.»


    «Lo farai, padre caro, i tempi sono cambiati. E se voto, voto a vantaggio dell’umanità.»


    «Ma finiscila, Isidor, la conosco bene quella. L’umanità vuole avere ma non dare. E adesso vogliono anche spartire.»


    «Lasciali spartire, padre.»


    «Dio dei giusti, e cosa pensi che ne ricaverai? Neanche un decimo.»


    E lo stesso succedeva negli altri villaggi. A Wutz, Fix parlava a favore del convento e dei conservatori in generale senza appoggiare però Dubslav perché conosceva i rapporti tra la domina e il fratello. Sembrava davvero che nella regione di Wutz avrebbe avuto il sopravvento un candidato della sinistra originario di Cremmen. Ma per l’intera contea era ancora più pericoloso un predicatore di Berlino che andava di villaggio in villaggio e insegnava al popolino che era un’assurdità aspettarsi qualcosa dai nobili e dalla chiesa. Quelli promettevano sempre mari e monti. Giornata di otto ore e gite domenicali a Finkenkrug, questa era la cosa giusta.


    Così tutto si disperdeva in mille rivoli. Ma per lo meno intorno allo Stechlin si sperava di venire a capo della faccenda e di concentrare tutti i voti su Dubslav. Si era voluto indire una riunione in quel senso nell’osteria del paese e si era deciso per giovedì, alle sette di sera.


    L’osteria di Stechlin si trovava sulla piazza formata dall’incrocio del viale di castagni che scendeva da Wutz con la strada del paese vera e propria, e tra le quattro case d’angolo che vi si affacciavano era la più imponente. Davanti alla facciata c’erano un paio di tigli centenari e vicino al muro dell’edificio erano state addossate tre o quattro alte mangiatoie, ma tutte sul lato sinistro dove si trovavano il negozio d’angolo e la stanza da pranzo, mentre a destra c’era la grande sala in cui quel giorno doveva essere annunciata la candidatura di Dubslav, se non alle elezioni per il governo del mondo almeno a quelle per il distretto di Rheinsberg-Wutz e, se non per il distretto di Rheinsberg-Wutz, almeno per quello di Stechlin e dintorni. La grande sala era una lunga stanza con cinque finestre, già teatro di molte danze scozzesi, e neppure quel giorno il suo aspetto cercava di nasconderlo perché non soltanto aveva ancora tutte le sue lucide applique, ma anche il massiccio contrabbasso che sarebbe stato troppo faticoso portar via ogni volta e che occhieggiava, con il suo lungo collo appoggiato di sbieco, da sopra la balaustra della pedana dell’orchestra.


    Sotto la pedana, e di traverso rispetto alla sala, c’era un lungo tavolo per il comitato, coperto da una tovaglia, mentre sui banchi disposti a destra e a sinistra era seduta qualche decina di fiduciari che avevano il compito di operare successivamente in base alle indicazioni prese dal comitato. I fiduciari erano per lo più agiati contadini di Stechlin e confusi tra loro c’erano alcuni funzionari statali o parastatali delle vicinanze: guardie forestali, guardaboschi e direttori delle varie vetrerie e delle distillerie di catrame. A loro si aggiungevano anche un ispettore delle torbiere, un impiegato dell’ufficio rilevamento, un impiegato subalterno delle imposte e infine un commerciante fallito che adesso faceva il procacciatore d’affari e si occupava della posta. Naturalmente c’era anche Brose, il postino, e tutte le autorità di pubblica sicurezza: il gendarme appiedato Uncke e il brigadiere Pyterke della gendarmeria a cavallo. Pyterke aveva solo una competenza parziale sul distretto (era sempre stato un punto controverso) e ciò nonostante gli piaceva fare la sua comparsa a quel tipo di riunioni. Niente infatti lo divertiva di più, in quelle circostanze, che osservare il commilitone e collega Uncke e rendersi conto del suo mostruoso senso di superiorità, tra l’altro assolutamente giustificato, in quanto bell’uomo ed ex corazziere della Guardia. Uncke era per lui la quintessenza della comicità e se il suo viso rosso dai riflessi ramati bastava in sé a divertirlo, le sue fedine colorate a spazzola da scarpe lo divertivano molto ma molto di più, e più di tutto lo divertiva il movimento degli occhi con cui era solito seguire le discussioni. Pyterke aveva ragione, Uncke era davvero una figura comica. La sua espressione diceva sempre: «Dipende tutto da me». A parte questo era una bravissima persona che non verbalizzava mai più del necessario e si dilungava di rado.


    La sala aveva tre porte che davano sull’ingresso. In piedi vicino a quella centrale c’erano i due gendarmi e quando alle sette in punto il presidente del comitato si alzò dal suo posto e dichiarò aperta la seduta, raddrizzarono le spalle. Il presidente era naturalmente l’ispettore forestale Katzler che quel giorno, invece del solo nastrino bianco e nero, aveva messo all’occhiello la Croce di ferro ottenuta a St. Marie-aux-Chênes. Vicino a lui erano seduti il sovrintendente Koseleger e il pastore Lorenzen, al capotavola di sinistra Krippenstapel, a quello di destra il sindaco Kluckhuhn, decorato anche quest’ultimo e precisamente con la medaglia di Düppel, benché a Düppel fosse stato nella riserva.78 Ci scherzava sopra volentieri e mettendo in mostra la dentatura invidiabile diceva: «Eh sì, ragazzi, così va il mondo. Ad Alsen c’ero ma a Düppel non c’ero e quindi adesso ho la medaglia di Düppel».


    Il sindaco Kluckhuhn, beniamino del vecchio Dubslav, era una persona dotata di senso dell’umorismo e ogni volta che i veterani del ’66 e del ’70 dell’Associazione combattenti volevano darsi delle arie, lui difendeva la causa di quelli del ’64. «Eh, il ’64, ragazzi, è lì che è cominciata. E ogni inizio è difficile. Cominciare è sempre la cosa principale; il resto viene praticamente da sé.» Anche un vecchio abitante di Globsow che aveva combattuto a Spichern e si era distinto per il suo grande valore era oggetto delle sue critiche particolari solo perché era uno del ’70. «Non voglio dire, Tübbecke, che Spichern sia stata una cosa da niente; ma a paragone di Düppel (anche se io non c’ero), a paragone di Düppel è stata uno scherzo. Cos’è poi successo a Spichern, perché ne parli tanto, come se quelli del ’64 dovessero andare a nascondersi?79 A Spichern si combatteva contro gli uomini, ma a Düppel c’erano le fortificazioni. E che fortificazioni, ti dico, fortificazioni con una torre dentro. È tutta un’altra musica. O meglio, di musica non si parlava proprio.» La conseguenza di questo modo di vedere era che agli occhi di Kluckhuhn il guastatore Klinke, che a Düppel aveva fatto saltare a prezzo della vita il palo della fortificazione numero tre, era il vero eroe di tutte e tre le guerre e in fin dei conti aveva un rivale soltanto. Quest’unico rivale si trovava però dalla parte opposta, dalla parte dei danesi e poi non era un uomo bensì una nave e si chiamava Rolf Krake.80 «Sì, ragazzi, e mentre noi navigavamo adagio adagio quella bestiaccia nera ci stava sempre alle costole e sembrava una bara. E se avesse voluto ci avrebbe spazzati via tutti quanti e avremmo fatto tonfete nel canale di Als. E visto che lo sapevamo continuavamo a sparare come matti perché quando uno si sente così, be’, continua a sparare a raffica.»


    Sì, la Rolf Krake era stata una faccenda spiacevole per Kluckhuhn. Ma proprio quella nave nera che allora gli aveva causato tanta paura e tanta ansia era diventata anche una benedizione e si poteva dire che da allora la sua vita fosse stata segnata dalla Rolf Krake. Come Gundermann voleva sempre «togliere l’acqua ai mulini della socialdemocrazia», così Kluckhuhn paragonava tutto ciò che era legato alla socialdemocrazia con il mostro nero nel canale di Als. «Ve lo dico io, quella che adesso chiamano rivoluzione sociale ci sta alle costole come allora la Rolf Krake; Bebel è lì che aspetta e ci spazzerà via in un colpo solo.»81


    In tutta la regione di Stechlin il sindaco Kluckhuhn era molto stimato e in quel momento, mentre se ne stava seduto vicino a Koseleger con la medaglia sul petto, ne era anche perfettamente consapevole. Eppure in quella circostanza non poteva competere con Krippenstapel, che in realtà come maestro di scuola e apicoltore non considerava poi molto; per Krippenstapel oggi era un gran giorno, al punto che persino Kluckhuhn dovette abbassare il tono.


    Katzler, che certamente non era un oratore, dopo essersi alzato con in mano il foglietto su cui si era annotato vari inizi di frase, incominciò ringraziando di essere venuti i numerosi presenti tra i quali forse, disse, c’era anche qualcuno che la pensava diversamente. Sapevano tutti perché si trovavano lì. Il vecchio Kortschädel era morto, «se n’era andato con onore», e oggi si trattava dunque di dargli un successore al Reichstag. La contea aveva sempre votato per i conservatori; votare ancora per loro era una questione d’onore. «Anche se il mondo fosse pieno di diavoli.» Spettava alla contea mostrare a quel mondo in declino che c’erano ancora delle «roccaforti». E la loro era una di queste. «Credo che non ci sia nessuno a questo tavolo» concluse, «che conosca bene le questioni parlamentari, perciò mi sono sforzato di mettere per iscritto le ragioni che ci hanno portato qui. È un debole tentativo. Ognuno fa quello che può e anche il rovo ha da offrire soltanto le sue more. Ma persino loro possono ristorare il viandante assetato. E dunque prego il nostro amico politico, al quale tra l’altro dobbiamo tanto per i suoi studi sulla nostra regione, prego il signor maestro Krippenstapel di volerci leggere quello che ho scritto. Un promemoria. Forse possiamo chiamarlo così.»


    Dopo essersi inchinato, Katzler tornò a sedersi mentre Krippenstapel si alzava. Sfogliò come un avvocato una quantità di pagine e poi disse: «Accolgo l’invito del signor presidente e sono lieto di essere chiamato a dare lettura di uno scritto che ci aiuta a esprimere i sentimenti di noi tutti – di questo sono certo e credo di poter rifiutare le limitazioni fatte dal nostro presidente – con il massimo vigore».


    E Krippenstapel si mise gli occhiali dalla montatura di corno e lesse. Si trattava di uno scritto molto breve e in realtà ripeteva le cose già dette da Katzler. Ma il risalto che vi diede Krippenstapel fece sì che gli applausi fossero più abbondanti e che la frase conclusiva «e dunque uniamoci nel motto: chi vive sullo Stechlin vota Stechlin» incontrasse un consenso clamoroso. Pyterke sollevò l’elmetto e presentò la sciabola mentre Uncke si guardò intorno, per vedere se non ci fosse anche un solo malintenzionato, non per denunciarlo immediatamente, ma tanto per prenderne atto. Brose, il quale (certo come conseguenza del suo lavoro) aveva sofferto per la lunga immobilità a cui non era abituato, abbozzò nell’ingresso un paio di passi rapidi, come per soffocare il nervosismo alle gambe, mentre Kluckhuhn si alzava per salutare Katzler, prima militarmente e poi con il consueto inchino durante il quale la sua medaglia di Düppel dondolò incontro alla Croce di ferro di Katzler. Solo Koseleger e Lorenzen erano rimasti seduti. La bocca del sovrintendente aveva una piega leggermente ironica.


    Poi il presidente dichiarò chiusa l’assemblea; tutti si avviarono e soltanto Uncke disse a Brose: «Restiamo ancora, Brose; dovremo correre abbastanza domani».


    «Penso anch’io. Ma preferisco correre che restare qui fermo.»


    DICIOTTESIMO CAPITOLO


    Fuori, sotto i rami dei vecchi tigli, c’erano parecchi calessi ma mancava ancora quello del sovrintendente perché Koseleger si era aspettato una seduta più lunga e aveva ordinato la carrozza soltanto per le dieci. A quell’ora mancava ancora un bel po’; tuttavia il sovrintendente non sembrò dispiaciuto e, prendendo il braccio del collega, disse: «Caro Lorenzen, come vede devo farmi ospitare da lei. Visto che è scapolo non dovrei, almeno spero, disturbarla troppo. Il matrimonio di solito è una benedizione, almeno per quanto riguarda i figli, ma anche il celibato ha i suoi vantaggi. Le nostre brave donne rifiutano l’idea, e la fiducia incondizionata in se stesse e l’importanza che si danno hanno spesso qualcosa di commovente».


    Lorenzen – con tutto il rispetto per le doti del confratello, che era un suo superiore e inoltre assumeva volentieri un tono beffardo – non aveva in generale grande stima di lui, ma quella volta si dichiarò assolutamente d’accordo e annuì mentre, attraversando la piazza, si dirigevano verso la parrocchia.


    «Già, quante illusioni!» continuò Koseleger, per il quale il tema era uno degli argomenti di conversazione preferiti. «Certo, è vero che viviamo tutti di illusioni, ma per le donne è pane quotidiano. Maltrattano il marito e parlano d’amore, vengono maltrattate e parlano più che mai d’amore; vedono tutto come vogliono vederlo e soprattutto hanno un vero talento nell’attribuirsi virtù (mi permetta di non elencarle) che non possiedono affatto. Tra queste virtù, che di solito esistono soltanto nella loro immaginazione, c’è anche quella dell’ospitalità, almeno qui da noi. E poi, le mogli dei nostri pastori! Ognuna di loro si crede santa Elisabetta con il famoso cesto dei pani. Tra parentesi, ha visto il quadro alla Wartburg? Tra le opere di Schwind è quella che considero la migliore.82 E in realtà, per tornare alle mogli dei nostri pastori, il fatto è che sono sempre stato trattato meglio in casa di quelli celibi.»


    Lorenzen rise: «Speriamo che non debba essere smentito proprio oggi, signor sovrintendente».


    «È assolutamente impossibile, caro Lorenzen. Non vivo da molto in questi paraggi, nel mio bravo Quaden-Hennersdorf, ma anche se non è molto basta per sapere come vanno le cose da queste parti. E la sua fama… pare che lei sia una specie di buongustaio. Del resto non stento a crederlo. Lei è un esteta e non si può essere esteti impunemente, tanto meno rispetto al gusto. Già, l’estetica. Per qualcuno è una disgrazia. Ne so qualcosa. La casa qui davanti non è la vostra scuola? Dipinta di bianco e neanche uno straccio di tendina, d’altra parte è una scuola prussiana. È così che si educa l’anima del popolo alla bellezza, dalle nostre parti. Eppure ogni tanto c’è anche qualcosa di buono! A volte mi stupisco solo che non conservino meglio gli edifici dei tempi di Federico Guglielmo I. In fondo l’ideale era quello. Muri grigi con cento buchi e sotto un grande buco principale. E ovviamente una garitta vicino, che è la cosa più importante. Peccato che stiano sparendo. Del resto qui lo steccato verde salva la situazione… Come si chiama il maestro?»


    «Krippenstapel.»


    «Giusto, Krippenstapel.83 Katzler l’ha nominato durante la seduta con una specie di aplomb. Ricordo ancora quanto mi è piaciuto il nome quando l’ho sentito la prima volta. Non è da tutti chiamarsi così. Come sono i vostri rapporti?»


    «Eccellenti, signor sovrintendente.»


    «Ne sono veramente felice. Ma non dev’essere semplice. Ha una faccia da civetta. Con qualcosa di rigido e nello stesso tempo di orgoglioso. Il tipico maestro. Il mio a Quaden-Hennersdorf era uguale. Ma adesso si sta già ammorbidendo.»


    Così parlando erano arrivati alla parrocchia dove, benché non fosse stato mandato avanti nessuno ad avvisare, si sapeva già che sarebbe arrivato anche il sovrintendente. E adesso eccolo. Era passato appena qualche minuto da quando avevano lasciato l’osteria, ma quel poco tempo era stato sufficiente alla signora Kulicke (la vedova di un maestro, che si occupava della casa di Lorenzen) per preparare tutto a puntino. Nel lungo ingresso alla cui estremità, appena entrati, si vedeva la cucina tirata a lucido, erano accese un paio di luminose candele di paraffina mentre a destra, nello studio che aveva la porta aperta, una grande lampada dal paralume verde irraggiava una luce diffusa. Lorenzen scostò leggermente dal sofà il tavolino su cui erano ammucchiate pile di giornali e pregò Koseleger di accomodarsi. Ma questi, notando proprio allora il grande quadro dalla cornice piuttosto ricca appeso sopra il sofà, non si sedette subito al posto che gli era stato indicato e disse invece, chinandosi oltre il tavolino: «Ah, mi congratulo, Lorenzen. Una deposizione, Rubens. È un’incisione meravigliosa. O piuttosto un’acquatinta. Nel giro di sette miglia qui intorno non è facile vedere cose del genere, nemmeno a Rheinsberg che è così sopravvalutata; a Rheinsberg preferivano le dame in crinolina di Watteau, sedute sull’altalena, ma non deposizioni e cose del genere. E certamente non viene neppure dal cosiddetto castello del suo amabile vecchio signore, quell’enorme catapecchia con davanti la sfera di vetro. Ah, quando vedo quella sfera. E in confronto: questo! Sa, Lorenzen, il quadro mi riporta a un giorno felice della mia vita, un giorno in cui dall’Aia sono andato ad Anversa con la granduchessa Vera. Lì nella cattedrale ho visto il quadro. C’è stato?».


    Lorenzen rispose negativamente.


    «Dovrebbe piacerle. Questo Rubens in versione originale, nella gloria dei suoi colori. Si dice sempre che ha saputo dipingere soltanto donne fiamminghe. Be’, già quello non sarebbe stato poco. Ma sapeva fare di più. Guardi il Cristo. Felice chi ha viaggiato e ha potuto sentire in quante lingue parla il mondo! Qui regnano i giornali illustrati, turchi a sinistra, russi a destra. Ah, Lorenzen, è triste dover ammuffire qui.»


    Detto questo si sedette nell’angolo del sofà guardando nel vuoto, completamente perduto nei ricordi dei tempi lontani, e alzò di nuovo gli occhi solo quando nella stanza entrò una giovinetta alta, snella e bionda che arrossendo imbarazzata sussurrò qualcosa al pastore.


    «La mia buona signora Kulicke» disse Lorenzen «ci chiede se vogliamo prendere il nostro spuntino nella stanza vicina. Io direi che è meglio restare qui. È vero che, a quanto dicono, una stanza da pranzo dovrebbe essere fredda. Se è così, ne abbiamo una qui accanto. Per quanto riguarda me, preferisco a ogni modo quelle tiepide. Ma la prego di voler decidere lei, signor sovrintendente.»


    «Tiepide. Mi ha tolto la parola di bocca. Dunque restiamo dove siamo… Ma mi dica, Lorenzen, chi era quella creatura incantevole? Sembra un quadro di Knaus.84 Mezza principessa e mezza Cappuccetto Rosso. E quanti anni ha?»


    «Diciassette. Una nipote della mia buona signora Kulicke.»


    «Diciassette. Ah, Lorenzen, come la invidio. Vedere sempre questo fiore in boccio. E dice che ha diciassette anni. Eh sì, è questo l’essenziale. A diciassette anni si intravede ancora il pulcino, si sente ancora il segno della confermazione, mentre a diciotto tornano a essere banali. Diciott’anni possono averli tutte. Ma diciassette. Un meraviglioso stato di transizione. E come si chiama?»


    «Elfriede.»


    «Ci mancava anche questo!»


    Lorenzen scosse la testa e sorrise.


    «Eh già, lei sorride, Lorenzen, e non sa com’è fortunato, qui, nella sua parrocchia in mezzo ai boschi. Quello che vedo mi dà un senso di calore, il villaggio nel suo insieme, tutto. Se per esempio ripenso al tavolo a cui eravamo seduti mezz’ora fa all’osteria, a sinistra quel Krippenstapel (sia quel che sia) e a destra quel Rolf Krake. Sono tutti dei personaggi. Perché anche il grottesco ha i suoi personaggi, e non sono i peggiori. E poi quel Katzler con la sua Ermyntrud. Lei è circondato da tutto questo e in più c’è la bambina, Elfriede, anche se voglio sperare che non si chiami Kulicke, altrimenti tutti i miei entusiasmi crollerebbero. E adesso prenda me, il suo sovrintendente, il grande luminare di queste terre! Meschinità pura e semplice, colleghi e confratelli ostili che non riescono a perdonarmi di essere stato all’Aia e di aver potuto viaggiare per il paese con una granduchessa. Mi creda, continuo a preferire le granduchesse, anche se hanno dei difetti (e ne hanno) ai frutti indigeni di Quaden-Hennersdorf, e a volte mi sembra che non ci sia più un ordine del mondo.»


    «Ma, signor sovrintendente…»


    «Sì, Lorenzen, lei fa la faccia sorpresa e si meraviglia che uno per cui le alte sfere ecclesiastiche si sono adoperate tanto e che hanno nominato sovrintendente della beata Marca centrale e dell’ancora più beata contea di Ruppin, lei si meraviglia che un uomo così fortunato commetta un tradimento così grave. Ma sono felice, io? Io sono un infelice…»


    «Ma, signor sovrintendente…»


    «… E vorrei avere una parrocchia di centocinquanta anime, diciamo sul Toter Mann o nella brughiera di Tuchler. Perché allora, vede, sarebbe finita, allora saprei con certezza che “ho perso la partita”. E in certi casi può essere una consolazione. I più infelici non sono i falliti che se ne stanno in una cella d’isolamento e incollano buste o cardano la lana, no. Sono sempre e solo i mediocri a essere infelici. E come tale ho l’onore di presentarmi. Sono un mediocre forse proprio nelle cose che contano; ma lasciamo stare, qui voglio parlare soltanto del lato umano in generale. Ed è il fatto di essere un mediocre proprio su questo punto che mi tormenta. Il resto forse lo supererei.»


    Gli occhi di Lorenzen si spalancavano sempre più.


    «E così, vede, a ventisette anni ero all’Aia – mi scusi se torno sempre sullo stesso argomento –, ero all’Aia e ho conosciuto il mondo aristocratico che la frequenta. E così un giorno ero ad Amsterdam e quello successivo a Scheveningen e il terzo a Gand o a Bruges. Bruges, reliquiario, Hans Memling – quelle sono le cose che dovrebbe vedere. Cosa ce ne facciamo di questi eterni margravi o magari della “faule Grete”?85 Alcuni, lo so, sono nati per portare il cilicio o per l’eremitaggio. Io no. Io faccio parte dell’altra specie, la mia anima è attaccata alla vita e alla bellezza. E là tutte queste cose ti parlano e ti impregni di loro e sei pieno di ambizione, non un’ambizione infantile, ma una vera ambizione che vuole crescere, perché tu vuoi operare e creare, per te, certo, ma anche per gli altri. È di questo che hai sete. E a un certo punto arriva il calice che deve estinguere questa sete. E il calice si chiama Quaden-Hennersdorf. Il villaggio che mi circonda è un grande villaggio di contadini, gente rigida, piena di sé e dal cuore duro e naturalmente arida e volgare com’è tutta la gente di qui. E per di più fiera di esserlo. Ah, Lorenzen, ancora una volta, come la invidio!»


    Mentre Koseleger stava ancora parlando, comparve la signora Kulicke. Spinse indietro i giornali per poter preparare due coperti e a quel punto portò il vino e un vassoio di panini. Lorenzen versò il vino in grandi bicchieri sottili, di cristallo molato, e i due confratelli brindarono «a tempi migliori». Ma nel farlo pensavano a cose molto diverse perché il primo si dedicava soltanto a se stesso, il secondo soltanto agli altri.


    «Potremmo brindare anche a molte altre cose, penso» disse Lorenzen, «oltre che ai “tempi migliori”. Prima di tutto alla sua salute, signor sovrintendente. E poi alla salute del nostro buon vecchio Stechlin al quale dobbiamo l’incontro di oggi. Lei pensa che riusciremo a farlo eleggere? Katzler sembrava così sicuro e Kluckhuhn e Krippenstapel addirittura certissimi. Io comunque ho dei dubbi. I conservatori – non riesco a dire “i nostri compagni di partito”, o per lo meno solo in senso molto limitato –, i conservatori sono divisi al loro interno. Ce ne sono molti per i quali il nostro vecchio Stechlin in sostanza è troppo fiacco. Fortiter in re, suaviter in modo, ha detto poco tempo fa del vecchio uno che voleva passare per una persona colta, e di suaviter, anche se soltanto in modo, tutti questi signori non vogliono sentir parlare. Tra questi ultras naturalmente c’è Gundermann auf Siebenmühlen, che forse ha già conosciuto…»


    «Si capisce. È stato da me poco tempo fa. Un uomo che conosce solo tre modi di dire e i due migliori vengono dal mondo delle segherie.»


    «Ebbene, questo Gundermann, come tutti gli stupidi, è anche un intrigante e, mentre finge di fare propaganda per il nostro buon vecchio Stechlin, fa cadere il veleno goccia a goccia nelle orecchie della gente e racconta che il vecchio è senile e non ha grinta. Ma il vecchio Stechlin ha più grinta di sette Gundermann. Gundermann è un borghese e un parvenu, praticamente il peggio che possa esistere. Mi basterebbe che quel vigliacco perdesse. Ma sono preoccupato per il vecchio. Posso soltanto ripetere che la situazione non gli è favorevole come pensa la gente qui nella zona. Perché sui poveracci non c’è da far conto. Una promessa e un bicchiere di acquavite e chi se ne ricorda più.»


    «Farò la mia parte» disse Koseleger con un misto di pathos e di benevolenza. Ma Lorenzen ebbe l’impressione che il sovrintendente di Quaden-Hennersdorf avesse già la testa altrove. E così era. Cos’era mai per Koseleger il triste presente? A lui interessava soltanto il futuro e se cercava di figurarselo vedeva un lunghissimo corridoio con un lucernario e alla fine del corridoio un campanello con una targa: «Dr. Koseleger, Sovrintendente generale».


    All’incirca alla stessa ora in cui i due confratelli brindavano «a tempi migliori» – le stelle brillavano già – la vettura da caccia di Katzler si fermò davanti a casa. L’abbaiare dei cani, che fin quando la vettura era stata lontana era risuonato senza tregua oltre i prati boschivi, si tramutò improvvisamente in un urlio lamentoso e in bizzarri suoni di gioia. Katzler saltò giù dalla carrozza, appese il cappello a un attaccapanni dell’ingresso (delle eterne corna di cervo, da uomo di gusto qual era, non voleva saperne) ed entrò subito dopo nel soggiorno debolmente illuminato della moglie, che si trovava sulla destra dell’ingresso. La luce soffusa la faceva sembrare ancora più pallida di quanto non fosse. Quando la carrozza si era fermata lei si era alzata dal sofà andando incontro al marito, come faceva in genere quando lui ritornava dai boschi, per salutarlo affettuosamente. Prima di alzarsi aveva messo da parte un fazzoletto di batista, destinato a essere il regalo di Natale per una sorella minore, sul quale aveva appena ricamato l’ultima punta della corona degli Ippe-Büchsenstein. Non era bella e per di più aveva un’espressione linfatica e sentimentale, ma il suo portamento solenne e ancor più il modo in cui si vestiva le davano un aspetto insolito e quasi esotico. Portava, come fosse una veste da camera, un abito di lana giallo pallido che scendeva dritto e l’elemento più caratteristico era un’acconciatura della stessa stoffa giallina, di cui non si capiva se dovesse rappresentare una corona o un turbante. L’insieme aveva qualcosa di ricercato, ma benché appariscente le stava bene. Mostrava un certo talento nell’arte di valorizzarsi.


    «Come sono contenta che tu sia tornato» disse Ermyntrud. «Sono stata molto in ansia, questa volta non perte ma per me. Devo ammetterlo egoisticamente. Sono state ore molto difficili, per tutto il tempo in cui sei rimasto via.»


    Lui le baciò la mano e la riaccompagnò al suo posto. «Non devi alzarti, Ermyntrud. E stai di nuovo ricamando. Ti affatica e come sai influisce su tutto. Ancora ieri il buon dottore diceva che le cose sono collegate. Ti vedo così pallida.»


    «Oh, è colpa del paralume.»


    «Non vuoi ammetterlo e non vuoi dirmi quello che forse sembrerebbe un rimprovero. Ma è un rimprovero che mi faccio da solo. Dovevo restare qui e non andare all’assemblea di Stechlin.»


    «Dovevi andarci, Wladimir.»


    «Ti fa onore, Ermyntrud, parlare così. Ma le cose avrebbero funzionato anche senza di me. C’era Koseleger, poteva assumere la presidenza esattamente come me. E se non avesse voluto poteva sostituirlo l’ispettore alle torbiere Etzelius. O forse anche Krippenstapel. In fondo è Krippenstapel a fare tutto. Comunque le cose stanno così, se non è l’uno è l’altro.»


    «Posso ammetterlo. Altrimenti come si reggerebbe il mondo? Non c’è niente che ci insegni l’umiltà come la percezione della superfluità del singolo. Ma non è questo che conta. Quello che conta è l’adempimento del proprio dovere.»


    Quando sentì quelle parole Katlzer si guardò intorno per cercare un appiglio che potesse permettergli di dare un’altra piega al discorso. Ma, come sempre in quei momenti, non riuscì a trovare niente che potesse salvarlo e si rese conto che doveva subire una conferenza della principessa sul suo tema preferito, «il dovere». Inoltre aveva una gran fame.


    Ermyntrud indicò uno sgabello che intanto aveva tirato vicino al divano e disse: «Che io debba sempre tornare sull’argomento, Wladimir. Non siamo al mondo per noi stessi ma per gli altri. Non voglio dire per l’umanità perché sembra presuntuoso, anche se in realtà dovrebbe essere proprio così. Quello che ci spetta non è il piacere di vivere, e neppure l’amore, quello vero, ma unicamente il dovere…».


    «Certo, Ermyntrud. La pensiamo allo stesso modo. E inoltre c’è qualcosa di tipicamente prussiano, in questo. È questo che ci distingue agli occhi delle altre nazioni, anche quelle che non ci capiscono o non ci amano hanno chiara l’idea della superiorità che ce ne viene. Ma ci sono differenze, gradi. Se invece che all’assemblea elettorale di Stechlin fossi andato dal dottor Sponholz o dalla vecchia Stinten al convento di Wutz (che è già stata qui una volta), forse sarebbe stato meglio. È una fortuna che sia andata bene anche oggi. Ma non si può contare sempre su questo.»


    «No, non si può contare sempre su questo. Ma si può contare sul fatto che quando si fa il proprio dovere, si fa anche la cosa giusta. Dall’elezione del nostro vecchio, ottimo Stechlin dipendono tante cose. E poi dal punto di vista morale è decisamente al di sopra di Kortschädel al quale, nonostante i suoi settant’anni, si potevano rimproverare molte cose. Stechlin è assolutamente integro. Una cosa molto rara. Ed è proprio per aiutare a vincere un principio morale che viviamo. O almeno è per questo che vivo io.»


    «Certo, Ermyntrud, certo.»


    «Essere memori dei propri doveri in ogni istante, senza interrogarci prima sulle nostre inclinazioni e i nostri stati d’animo, questo mi sono ripromessa nell’ora solenne, tu sai quale, e mi sarai testimone che ho adempiuto a questo voto…»


    «Certo, Ermyntrud, certo. È stato il nostro fondamento…»


    «E quando si tratta di un dovere morale, come era evidentemente quello di oggi, come avrei potuto dirti: rimani. Mi sarei sentita meschina, meschina e infedele.»


    «Non infedele, Ermyntrud.»


    «Sì, sì. Ci sono molte forme di infedeltà. Le questioni personali devono piegarsi e sottomettersi alla famiglia e la famiglia a sua volta alla società. In questo spirito sono stata educata e in questo spirito ho fatto quel passo. Non pretendere che io torni in qualche modo su quel passo.»


    «Mai.»


    La piccola domestica, figlia di una guardia campestre, i cui capelli ribelli e mai domati dalla spazzola formavano una larga aureola intorno alla testa, comparve in quel momento annunciando che aveva portato il necessario per il tè.


    Katzler prese il braccio della moglie per accompagnarla nell’altra stanza che dava sul cortile. Ma quando si rese conto di quanto faticasse a camminare, disse: «Sono contento di sentirti parlare così. Sei sempre te stessa. Ma sono comunque preoccupato e domani mattina voglio far venire la levatrice».


    Lei fece un cenno di assenso mentre uno sguardo velato di tenerezza sfiorò il buon Katzler il cui disagio, fin tanto che era durato il discorso a lui ben noto sul dovere, era aumentato sempre più.


    DICIANNOVESIMO CAPITOLO


    E arrivò il giorno delle elezioni. Lorenzen era comparso al castello poco prima delle otto per salire sul calesse di Dubslav, già pronto vicino alla rampa, e accompagnarlo a Rheinsberg. Il vecchio, ormai pronto per partire, lo ricevette con la solita cordialità e buon umore. «Bene, Lorenzen. E adesso saliamo subito. Ma perché non mi ha aspettato nel giardino della parrocchia? Ci dovevo passare comunque» e così dicendo gli porse premurosamente una coperta mentre i cavalli già si muovevano. «Ma in ogni caso mi fa piacere (ci si contraddice sempre) che non abbia avuto senso pratico e abbia preferito venire. È stata una cortesia. E adesso le persone sono così terribilmente scortesi e persino maleducate… Ma lasciamo stare; non posso cambiare le cose e del resto non mi affliggo.»


    «Perché è indulgente e ha quella serenità che da un punto di vista umano è il nostro lato migliore.»


    Dubslav rise. «Sì, è vero; scoraggiarmi non è mai stato il mio forte e se non ci fosse il maledetto denaro… Sa, Lorenzen, quelle di Mammona e del vitello d’oro, in realtà sono tutte bellissime cose.»86


    «Certamente, signor von Stechlin.»


    «… E se non ci fosse il maledetto denaro, mi sarei scoraggiato anche meno di quanto non abbia fatto. Il denaro. Ancora sotto Federico Guglielmo III c’era il vecchio generale von der Marwitz auf Friedersdorf del quale ha certamente sentito parlare; in un passo delle sue memorie ha scritto che “gli sarebbe piaciuto ritirarsi dal servizio anche prima ed era rimasto soltanto per il motivo peggiore: il denaro”; e quando l’ho letto mi ha enormemente impressionato. Perché ci vuole coraggio a dirlo con tanta tranquillità. Gli uomini sono così falsi e insinceri in tutte le loro azioni, anche nelle questioni di denaro, quasi più ancora che nella virtù. E vorrà pur dire qualcosa. Sì, Lorenzen, così va il mondo… Be’, lasciamo stare, lo sa anche lei. E dopotutto non sono considerazioni adatte a questa giornata in cui devo essere eletto e fare la parte del trionfatore. Del resto andrò incontro a un patatrac totale.87 Non verrò eletto.»


    Lorenzen si sentì a disagio perché le ultime parole di Dubslav corrispondevano anche troppo a quello che pensava. Ma bene o male, per quanto gli risultasse difficile, dovette assicurarlo del contrario. «Credo, signor von Stechlin, che la sua elezione sia sicura; per lo meno nella nostra zona. Quelli di Globsow e di Dagow daranno il buon esempio. Sono tutti brava gente.»


    «Forse. Ma sono cattivi suonatori. Tutti gli uomini sono banderuole, chi più chi meno. E lo stesso facciamo noi. Basta poco e siamo dall’altra parte.»


    «Sì, la debolezza non risparmia nessuno e non posso certo garantire per ogni singola persona. Ma in questo caso particolare… Persino Koseleger mi è sembrato pieno di speranza e di fiducia, giovedì, quando abbiamo fatto due chiacchiere insieme.»


    «Koseleger pieno di fiducia! Be’, allora perderò di sicuro. Quando Koseleger dice amen siamo già all’estrema unzione. Non ha la mano felice, quel suo confratello e superiore.»


    «Purtroppo condivido in una certa misura alcune delle sue perplessità nei suoi confronti. Ma quello che forse può riconciliarci con lui è che ha maniere piacevoli e certamente un che di amabile.»


    «Sì, ce l’ha. Eppure, benché in generale io sia favorevole alle belle maniere e ai modi amabili, nel suo caso non lo sono. Non bisogna rinfacciare a un uomo il suo nome. Ma Koseleger! Non so mai se sia più Kose o più Leger; forse tutti e due.88 È come una torta di meringa, dolce, ma pesante. No, Lorenzen, preferisco lei. Non combinerà molto ma almeno è leale.»


    «Forse» disse Lorenzen. «D’altro canto Koseleger tra tutte le sue amabilità e belle parole ha anche un tratto di libertà, quasi di audacia, e recentemente mi ha fatto delle confessioni, come se fosse un uomo di carattere.»


    Dubslav scoppiò in una risata sonora. «Un uomo di carattere. Ma Lorenzen! Come può farsi imbrogliare così. Sono pronto a scommettere che le ha detto qualcosa sulle sue “doti”; è diventata la parola preferita dei pastori, che se la attribuiscono reciprocamente. Deve sembrare modesta e impersonale e riportare tutto, per così dire, all’ispirazione di cui alla fine non si è responsabili, come di tutto quello che viene dall’alto. Ma proprio per questo è la cosa più presuntuosa… Si è trattato di questo? Ha preso in trappola il mio buon Lorenzen adulandolo così, prima di farsi passare per un “uomo di carattere”?»


    «Non si è trattato di questo, signor von Stechlin. Questa volta in via eccezionale gli fa torto. E soprattutto non ha parlato di me ma di sé e mi ha confessato delle cose. Per esempio ha ammesso di sentirsi infelice.»


    «Perché?»


    «Perché a Quader-Hennersdorf si sente fuori posto.»


    «Fuori posto. Che razza di espressione; la conosco. Se proprio vogliamo, siamo tutti fuori posto, io, lei, Krippenstapel, Engelke. Io dovrei presiedere le riunioni in osteria o magari fare il direttore di uno stabilimento balneare, lei il missionario in Congo, Krippenstapel il conservatore di un museo della Marca ed Engelke, be’, lui dovrebbe essere uno dei reperti, il numero centotredici. Fuori posto! È solo vanità e mania di grandezza. E questo Koseleger, con quel mento da consigliere concistoriale! È stato il galoppino di una granduchessa; non riesce a dimenticarlo e così adesso vuol far carriera e nel suo risentimento e nel suo malumore si fa passare per un uomo di carattere e arriva, come lei dice, a fare delle confessioni e a dire cose azzardate. E se riuscisse (Dio ce ne scampi) avremmo un boia comme il faut. E il primo a cui toccherà sarà lei. Perché sentirà subito il bisogno di rimediare agli azzardi di oggi con un olocausto.»


    Così discorrendo erano finalmente usciti dal bosco e si avvicinavano a un tratto di terreno paludoso che si stendeva per miglia e miglia fin quasi all’orizzonte e sul quale diverse strade fiancheggiate da salici bitorzoluti e pioppi bianchi convergevano a raggiera su Rheinsberg. Tutte quelle strade erano frequentate, per lo più da pedoni ma anche da vetture. Una di queste, un legno giallo chiaro che brillava luminoso sotto il sole, era facilmente riconoscibile.


    «Ecco Katzler» disse Dubslav. «Sono un po’ sorpreso. Infatti, lei forse non lo sa ancora, c’è stato un nuovo parto; questa mattina di buon’ora mi ha mandato un fattorino con la notizia e quindi ho pensato che non sarebbe venuto alle elezioni. Ma certamente Ermyntrud con il suo grandioso senso del dovere deve averlo spedito di nuovo fuori casa.»


    «È un’altra bambina?» chiese Lorenzen.


    «Ovvio, ed è la settima. Credo che alla settima (certo dovrebbero essere maschi) si possa invitare l’imperatore a fare da padrino. D’altra parte alcune sono già morte e tutto sommato è possibile che Ermyntrud si preoccupi e si faccia chissà che idee su questa serie di “sole femmine”.»


    Lorenzen annuì. «Posso immaginare che la principessa lo veda in qualche modo come un castigo da subire, il castigo per il passo che ha fatto.Tutto in lei è un po’ esaltato. Eppure è una signora molto amabile.»


    «Nessuno ne è più convinto di me» disse Dubslav. «È vero che mi ha conquistato perché mi dice sempre le cose più lusinghiere. Dice che le piace tanto chiacchierare con me e in fondo sembra proprio che sia vero. E si abbandona all’allegria, anche se in realtà è estremamente sentimentale. E non stupisce che lo sia, perché in fondo tutte queste piccole Katzler sono il frutto del sentimentalismo. Del resto mi chiedo seriamente come farà sua altezza a trovare il nome giusto per la neonata. In questo campo infatti, e forse è l’unico, è rimasta davvero principesca in tutto e per tutto. E lei, caro Lorenzen, verrà certo chiamato a consulto.»


    «Non posso credere che sarà difficile.»


    «Non lo dica. In questo caso i nomi utilizzabili sono molti meno di quanto lei sembri credere. Di nomi principeschi in sé e per sé, senza altre aggiunte, ce ne sono a sufficienza. Ma a Ermyntrud non basta; con la sua indole pretende di aggiungere all’elemento dinastico-genealogico anche qualche suggestione poeticamente fiabesca. E questo complica in maniera sensibile le cose. Può rendersene conto se fa attenzione a come vengono allevate le bambine in casa Katzler o se ripensa ai nomi di quelle battezzate finora. L’erede al trono dei Katzler naturalmente si chiama anche lei Ermyntrud. E poi, altrettanto naturalmente, ci sono Dagmar e Thyra. E poi abbiamo una Inez e una Maud e alla fine un’Arabella. Ma già arrivati ad Arabella si può intuire chiaramente una certa difficoltà. Io, se per l’ultima nata si rivolgesse a me, proporrei qualcosa di vetero-testamentario; in fondo è sempre la cosa migliore. Cosa ne pensa di Rebekka?»


    Lorenzen non riuscì più a rispondere alla domanda di Dubslav perché proprio in quel momento avevano finito di attraversare il terreno paludoso e stavano già correndo con gran fracasso, puntando rapidamente verso Rheinsberg, su un argine di pietra che rendeva impossibile continuare la conversazione.


    Dubslav era di ottimo umore. Lo splendido tempo autunnale e oltre a questo la vivacità e l’animazione delle strade, tutto gli aveva sollevato il morale, ma specialmente il fatto di aver già avuto modo, durante il viaggio e passando per la strada principale, di salutare diversi cari amici. Quando si fermò davanti alla locanda Al Principe reggente che era stata scelta come seggio e davanti alla quale c’erano già parecchi grandi elettori dall’aria più o meno aggressiva, tutti occupati a distribuire le schede a probabili compagni di partito, il campanile della chiesa suonava le dieci.


    Nella sala era già in corso la votazione. Dietro l’urna fungeva da presidente il vecchio signor von Zühlen, un uomo di oltre settant’anni che sapeva unire le più grottesche opinioni feudali a una bonomia altrettanto grottesca, cosa che gli garantiva anche da parte degli avversari una grande popolarità. Alla sua destra e alla sua sinistra c’erano il signor von Storbeck e il signor van dem Peerenboom, un olandese della regione di Delft che aveva comprato soltanto pochi anni prima una grande tenuta nel distretto di Ruppin e da allora si era atteggiato a prussiano e, cosa ancora più significativa, a «cittadino della contea». Per tutte le ragioni possibili – e anche per quel suo «van» – non veniva preso completamente sul serio, nessuno però lo dava a vedere perché non gli mancava quell’importante qualità che agli occhi di tutti gli abitanti della contea non doveva mancare a un mercante fiammingo-giavanese di caffè, nato un certo numero di anni prima a Batavia. La biografia del suo vicino von Storbeck era molto più mediocre. Tra quelli che si trovavano al tavolo del comitato c’era anche Katzler, che Ermyntrud (come Dubslav aveva esattamente supposto) aveva allontanato dal suo letto di puerpera osservando che «nel moderno stato borghese votare è come combattere. Nel frattempo la bambina sarà il mio angelo custode e il sentimento del dovere compiuto mi darà forza». Anche Gundermann, che doveva essere sempre dappertutto, si trovava al tavolo del comitato. Il suo comportamento lasciava trapelare una certa inquietudine perché – come Lorenzen aveva preannunciato – in segreto aveva realmente complottato contro Dubslav. La sua sconfitta personale era evidente e gli interessava poco, ma era molto preoccupato che il suo precedente doppio gioco potesse essere scoperto.


    Dubslav voleva sbrigare subito la faccenda. E dunque, dopo aver salutato dei conoscenti all’ingresso e aver scambiato qualche parola con ognuno di loro, entrò nel seggio per infilare il più presto possibile la scheda nell’urna. Durante questa procedura incontrò lo sguardo del vecchio Zühlen che sembrava volergli dire, tra il solenne e lo scherzoso: «Eh sì, Stechlin, non c’è niente da fare, bisogna prender parte alla commedia». Ma Dubslav fece appena in tempo a cogliere quello sguardo che si rese conto della presenza di Katzler al quale andò subito incontro per stringergli la mano e congratularsi con lui per la nascita della settima figlia. Davanti a Gundermann il vecchio passò senza rendersi conto della sua presenza. Si trattava soltanto di un caso, egli non sapeva nulla del doppio gioco del proprietario dei sette mulini e fu solo quest’ultimo, poiché aveva la coscienza sporca, a sentirsi in imbarazzo e a interpretare l’atteggiamento del vecchio come un rifiuto.


    Quando Dubslav fu uscito si pose naturalmente il grande problema: «E ora che fare?». Erano appena le undici e la faccenda non sarebbe finita prima delle sei, sempre che non durasse di più. Ne parlò anche con un gruppo di signori che si erano seduti su una panchina davanti alla locanda e avevano fatto onore anticipatamente alla cassetta di liquori del Principe reggente, che di solito compariva soltanto dopo cena.


    Erano cinque, tutti compagni di partito dello stesso distretto, ma non proprio amici perché il vecchio Dubslav non era molto incline alle amicizie. Vedeva troppo bene cosa mancava a ognuno. Quelli seduti lì, che discutevano per pura noia sui meriti dell’Allasch e della chartreuse, erano i signori von Molchow, von Krangen e von Gnewkow, inoltre il barone Beetz e un certo barone von der Nonne che la natura pareva aver modellato con particolare riguardo al suo nome.89 Portava un’alta cravatta nera sulla quale poggiava una piccola testa gracile e quando parlava sembrava di sentire lo squittio di un topo. Era il buffone del gruppo e lo prendevano in giro, ma lui non si offendeva perché sua madre era una contessa slesiana col cognome che finiva in «inski», cosa che gli assicurava ai suoi occhi una tale superiorità da essere pronto a ogni istante, come Federico il Grande, «a far spostare più in basso le pasquinate che si trovava di fronte».90


    «Propongo, signori» disse Dubslav, «di andare nel parco, che almeno ha qualcosa da offrire. Da una parte riposa il cuore del principe, dall’altra il principe stesso e ha persino una piramide sulla testa, come se fosse il faraone Sesostri. Ne citerei volentieri un altro ma non conosco che questo.»


    «Certo, andiamo nel parco» disse von Gnewkow. «Dopotutto è sempre una fortuna averne uno così…»


    «Ed è una fortuna» aggiunse von Molchow «avere una giornata elettorale come questa, che ci costringe, letteralmente, a occuparci di storia e di cultura. È successo lo stesso anche a Bismarck, e per di più con una ricca americana, e ha saputo trovare subito (o meglio, molto tempo dopo) le parole giuste.»


    «Lui ha sempre trovato le parole giuste.»


    «Sempre. Ma vada avanti, Molchow.»


    «… E così, circa quarant’anni dopo, quando la ricca americana lo rivide e cercò di ringraziarlo per la visita alla pinacoteca in cui l’aveva accompagnata in parte perché era imbarazzato e in parte per cavalleria e dove le aveva illustrato tutti i quadri dicendo probabilmente una cosa per l’altra, respinse tutti quei ringraziamenti e le disse con gran giovialità – mi sembra proprio di vederlo – che non era lei a dover ringraziare lui, ma lui lei, perché se non ci fosse stato quel giorno molto probabilmente la pinacoteca lui non l’avrebbe mai vista. Sì, ha sempre avuto fortuna. Nelle piccole cose e nelle grandi. Ci mancava soltanto che a quel punto lo nominassero direttore generale dei musei reali, cosa che dopotutto avrebbe potuto benissimo fare. Perché era in grado di fare tutto e del resto l’ha più o meno fatto.»


    «Sì» disse Gnewkow, che per noia aveva molto viaggiato, riprendendo la sua idea originaria che un parco come quello fosse una fortuna. «Trovo giustissimo quello che ha detto Molchow; è importante essere costretti a farlo, altrimenti non si impara niente. Se soltanto ripenso all’Italia. Vedono, non si fa altro che andare in giro e alla fine ci si stanca e poi quel sole che picchia sempre. Può andar bene per un paio d’ore, ma quando si sono bevuti due caffè e si è mangiata una granita e mezzogiorno è ancora lontano, be’, cosa credono che si possa fare? Cos’altro resta? Veramente terribile. E allora l’unica cosa che posso dire è che sono diventato un uomo di chiesa. E quando entri in silenzio dalla porta laterale e tutt’a un tratto sei immerso nella frescura, be’, non vorresti più uscire e, senza saper come, guardi i tuoi cinquanta quadri. È sempre meglio che stare fuori. E il tempo passa e poco alla volta arriva l’ora in cui puoi fare un pasto vero e proprio.»


    «Credo però» disse il barone Beetz che era un cultore di arte sacra, «che il nostro amico Gnewkow sottovaluti l’effetto che, forse contro la sua volontà, hanno avuto su di lui i pittori del Quattrocento. Ha subito il loro potere ma non vuole ammettere che quella sensazione di frescura dipendesse da loro. Chiunque se ne intenda un po’…»


    «Sì, barone, è appunto questo. Chi se ne intende un po’! Ma chi se ne intende? Certamente non io.»


    Mentre parlavano, partendo dal Principe reggente, avevano seguito la strada principale e dopo aver superato un ponticello erano entrati prima nel cortile del castello e poi nel parco. Il lago mormorava dolcemente. Sull’acqua c’erano delle barche, molte ormeggiate a un pontile che dalla riva ghiaiosa si protendeva nel lago. Alcuni di loro, tra cui Dubslav, percorsero il tavolato piuttosto traballante e una volta arrivati in cima tornarono a guardare le due ali del castello e le loro torri mozze. La torre di destra era quella in cui il principe ereditario Fritz aveva avuto il suo studio.


    «È lì che ha vissuto» disse von der Nonne. «Quanto sono limitate le nostre capacità. La vista di questi luoghi federiciani suscita sempre in me il sentimento doloroso dell’inadeguatezza umana e allo stesso tempo un sentimento di euforia all’idea che possiamo vincere questa inadeguatezza e questa debolezza. O morte, dov’è il tuo pungiglione, o inferno, dov’è la tua vittoria?91 Quel re. Era un grande spirito, certo; ma anche uno spirito smarrito. E quanto più i nostri sentimenti sono patriottici, tanto più dolorosamente ci tocca il problema della salvezza della sua anima. Le messe per i defunti – è questo che provo in momenti simili – sono un lato davvero consolatorio del cattolicesimo e che i sopravvissuti abbiano il potere (naturalmente con la garanzia di una volontà superiore) di liberare un’anima con le preghiere, è e resta una grande cosa.»


    «Nonne» disse Molchow, «non si renda ridicolo. Che razza di idea si è fatta del buon Dio? Se arriverà lei e cercherà di liberare l’anima del Vecchio Fritz la butteranno fuori.»


    Il barone Beetz – anche lui perplesso sul filosofo di Sanssouci – volle venire in aiuto dell’amico Nonne e per un attimo prese seriamente in considerazione l’eventualità di riproporre il suo discorso, noto ormai da tempo in tutta la contea, sulla «brutta china» o «c’est le premier pas qui coûte». Tuttavia lo lasciò saggiamente cadere e fu d’accordo quando Dubslav disse: «Signori, propongo di abbandonare finalmente il nostro punto d’osservazione sul pontile traballante su cui ci troviamo (da un momento all’altro uno di noi può cadere in acqua) e di farci piuttosto portare sul lago da una delle barche qui intorno. Lungo il percorso possiamo raccogliere delle ninfee, se ce ne sono ancora, e studiare attentamente sull’altra sponda il grande obelisco del principe Heinrich con le iscrizioni in francese. I ripassi di questo genere rafforzano sempre il senso della storia e il patriottismo e anche il francese che abbiamo imparato in guerra riprenderà vigore».


    Tutti furono d’accordo, persino Nonne.


    Verso le quattro tornarono dalla gita e si fermarono di nuovo davanti al Principe reggente, su una piazza ornata di vecchi alberi, che a causa della sua forma triangolare veniva chiamata, fin dai tempi antichi, Triangelplatz. I risultati del voto non erano ancora sicuri; ma si poteva capire ormai con una certa chiarezza che molti voti dei progressisti si sarebbero spostati sul candidato socialdemocratico, il tagliatore di lime Torgelow, il quale, pur non essendo presente, era sostenuto dalla gente semplice. Centinaia dei suoi compagni di partito si erano raccolti in gruppi sul Triangelplatz e ridevano dei discorsi elettorali tenuti negli ultimi giorni, sia a Rheinsberg e Wutz che in aperta campagna, dagli oratori dei partiti avversari. Uno di quelli che si trovavano con gli altri sotto gli alberi, un intimo di Torgelow, era il garzone tornitore Söderkopp il quale, solo per il fatto di essere un garzone tornitore, godeva di grande considerazione. Tutti pensavano che anche lui un giorno sarebbe potuto diventare un Bebel. «Perché no? Bebel è vecchio, e poi toccherà a lui.» Ma è vero che Söderkopp aveva un grande talento nel trascinare la gente. Quello che attaccava con maggior asprezza era Gundermann. «Eh sì, quel Gundermann, lo conosco bene. Proprietario di una segheria e trafficante di borsa; ogni centesimo lo ha messo assieme speculando. Ha sette segherie ma è capace di dire soltanto due cose: una volta che il progresso è il “frutto anticipato” della socialdemocrazia e quella dopo che è il “padre”. Forse siamo anche noi figli di Gundermann. Uno così è capace di tutto.»


    Mentre Söderkopp parlava, Uncke aveva continuato ad avvicinarsi passando di albero in albero e prendeva appunti. Un po’ più lontano c’era Pyterke che sorrideva sotto i baffi ed era visibilmente sorpreso che Uncke avesse tante cose da annotare.


    Lo stupore di Pyterke per quelle «annotazioni» era anche troppo giustificato, ma lo sarebbe stato certamente di meno se lo zelo spionistico di Uncke invece che al socialdemocratico Söderkopp si fosse rivolto piuttosto alla conversazione di un gruppo che si trovava vicino a lui. Lì parecchi «filogovernativi» parlavano del probabile esito delle elezioni e dicevano che la vittoria del vecchio Stechlin si faceva di minuto in minuto più difficile. Soprattutto la gente di Rheinsberg sembrava dover dare il colpo decisivo alla sua sconfitta.


    «Che il diavolo si porti Rheinsberg tutta intera!» imprecò un vecchio signore von Kraatz il cui viso diventava sempre più rosso mentre parlava. «Questo miserabile buco! Non riusciremo proprio a farlo passare, il nostro buon vecchio Stechlin. E sappiamo cosa vuol dire. Chi vota contro di noi vota anche contro il re. È tutt’uno. È questo che oggi si chiama essere solidali.»


    «Sì, Kraatz» intervenne Molchow al quale le parole erano state soprattutto rivolte, «lo chiami come vuole, solidale o no; non vuol dir niente, né una cosa né l’altra. Ma le sue parole su Rheinsberg, quelle sono proprio azzeccate. La ribellione qui è stata sempre di casa, fin dall’inizio. Prima c’è stata la fronda di Fritz contro il padre, poi di Heinrich contro il fratello e alla fine di August, il nostro vecchio coraggioso principe August che molti di noi hanno conosciuto bene, parlo della fronda del nostro vecchio August contro la morale.92 E naturalmente è stata la fronda peggiore.» (Approvazione e risate.) «E alla fine viene sempre punita. E loro sanno, signori, com’è finita con August, quando ha voluto entrare in paradiso a tutti i costi?»


    «No. Com’è andata, Molchow?»


    «Be’, ha dovuto aspettare mezz’ora e quando stava già per dare una strigliata a Pietro, il fondatore della chiesa gli ha detto: “Altezza reale, voglia scusarmi, ma non ho potuto fare diversamente”. E perché? Perché aveva dovuto mettere prima al sicuro le undicimila vergini.»93


    «È vero, è vero» disse Kraatz. «Il vecchio era così. Un vero demonio. Ma gagliardo. E un vero principe. E poi, signori… be’, mio Dio, se uno è principe, dovrà pur ricavarne qualcosa… E per quanto ne so, se fossi principe io…»


    VENTESIMO CAPITOLO


    Alle sei il risultato delle elezioni fu praticamente certo; mancavano ancora alcuni dati ma si trattava di paesini che con il loro paio di voti non potevano più cambiare le cose. Era evidente che i socialdemocratici avevano riportato una vittoria quasi schiacciante: il vecchio Stechlin era rimasto molto indietro e il progressista Katzenstein di Gransee ancora di più. Ma nel complesso entrambi i partiti sconfitti presero la cosa piuttosto bene; tra i liberali di sinistra si notava poca irritazione, tra i conservatori nessuna. Dubslav la prese allegramente e i suoi compagni di partito, ciascuno dei quali pensava che «vincere è bene, ma andare a pranzo è meglio», più allegramente ancora. Tutti desideravano dimenticare quella procedura noiosa davanti alle trote e a un buon chablis. E una volta finite le trote, mentre spuntava già all’orizzonte la sella di capriolo, comparve anche lo spumante. Al Principe reggente ne avevano una buona marca.


    La tavolata occupava tutta la sala superiore: si trattava per la maggioranza di possidenti e affittuari di terreni demaniali, ma c’erano anche consiglieri di tribunale molto felici di poter aggiugere al biglietto da visita «capitano della riserva». A questo gros d’armée si aggiungevano guardie forestali e funzionari delle imposte, tesorieri, predicatori e insegnanti di liceo. Alla testa dell’ultimo gruppo c’era il preside Thormeyer di Rheinsberg che aveva grandi occhi sporgenti, un poderoso doppio mento, ancora più poderoso di quello di Koseleger, e inoltre era famoso per le sue storie. Che fosse anche un conservatore irriducibile è una cosa più che ovvia. Aveva concepito e realizzato il grandioso progetto, ma risaliva già a qualche decennio prima, di riportare sulla retta via le province orientali dell’Elba ormai inselvatichite, grazie al foglio illustrato di Gustav Kühn, e per questo era stato decorato. Di lui si diceva anche che avesse «relazioni nelle alte sfere», cosa invece non vera. Nelle «alte sfere» lo conoscevano fin troppo bene.


    Alle sei e mezzo (lampade e lampadari erano già accesi), accompagnati dalla marcia del Tannhäuser, avevano salito la scala in alcuni punti un po’ consunta. Poco prima c’era stato un momento di incertezza su chi dovesse presiedere la tavolata. Alcuni erano stati a favore di Dubslav perché ci si aspettava che dicesse qualcosa di interessante, in special modo sulla situazione. Ma alla fine la maggioranza aveva sostenuto che la presidenza di Dubslav non era proponibile perché alle elezioni era intervenuto, nonostante l’età, il nobiluomo von Alten-Friesack; ora, si diceva – e da un certo punto di vista pienamente a ragione –, il nobile von Alten-Friesack era l’orgoglio della contea, un vero e proprio unicum, e il fatto che sapesse o meno parlare, visto che si trattava di una questione di principio, era assolutamente irrilevante. E poi, tutta quella storia del «saper parlare» era un’assurdità moderna. Il semplice fatto che il vecchio von Alten-Friesack fosse lì era molto, molto più importante di un discorso, e la sua grande croce di prebendario non dava lustro soltanto a lui ma a tutta la tavolata. È vero che qualcuno parlava sempre della sua faccia da idolo e della sua bruttezza, ma anche questo non guastava. Al giorno d’oggi, quando la maggior parte della gente sembra appena uscita dal parrucchiere, era un vero sollievo trovarsi di fronte un viso che nella sua singolarità era impossibile collocare. Il persuasivo discorso tenuto dal vecchio Zühlen, nonostante la sua predilezione per Dubslav, era stato approvato da tutti e il barone Beetz aveva accompagnato lo spettrale Alten-Friesack al posto d’onore. Naturalmente ci furono anche delle malelingue. Primo fra tutti Molchow che sussurrò a Katzler, seduto vicino a lui: «Una vera fortuna, Katzler, che di fronte al vecchio là in fondo ci sia un vaso di fiori; altrimenti, arrivati al veau en tortue – sempre che nel nostro futuro ci sia un piatto così raffinato – non sarei stato in grado di affrontarlo».


    E a quel punto la marcia del Tannhäuser, diretta da uno degli insegnanti di Thormeyer, si spense e quando, qualche tempo dopo, fu il momento del primo brindisi, il barone Beetz si alzò e disse: «Signori. Il nobiluomo von Alten-Friesack sente il dovere e il desiderio di brindare a sua maestà, re e imperatore». E mentre il vecchio sollevava il bicchiere a conferma delle sue parole, il barone Beetz, insistendo nel proprio ruolo di alter ego, continuò: «A sua maestà re e imperatore, evviva!». Alten-Friesack diede anche qui il segno della sua approvazione e mentre il giovane insegnante si precipitava di nuovo verso il vecchio pianoforte a coda, acquistato a un’asta del castello di Rheinsberg, tutta la tavolata intonò lo Heil dir im Siegerkranz, il cui primo verso fu cantato in piedi.94


    Con questo fu soddisfatta l’ufficialità e ora una certa allegria, che del resto non era mancata neppure all’inizio, poté rivendicare con maggiore efficacia i suoi diritti. Tuttavia mancava ancora un brindisi importante e al tempo stesso difficile, quello che doveva essere rivolto a Dubslav e all’esito infausto delle elezioni. Chi doveva pronunciarlo? Affrontarono il problema con qualche timore, ma provarono un vero sollievo quando d’un tratto qualcuno disse che avrebbe parlato Gundermann. È vero, tutti sapevano che dell’uomo di Siebenmühlen non ci si poteva fidare, anzi che avrebbero assistito a delle stranezze e forse addirittura a dei disastri, ma si consolavano: quanto più disastroso, tanto meglio. La maggior parte dei presenti era già piuttosto eccitata, dunque molto poco critica. Passò ancora qualche minuto. Poi il barone Beetz, al quale era toccato il ruolo di direttore dei festeggiamenti, chiese la parola per il signor Gundermann auf Siebenmühlen. Alcuni continuarono tranquillamente a parlare, «Silenzio, silenzio!» gridavano altri nel frattempo e quando, dopo che il barone Beetz ebbe battuto un’altra volta il bicchiere e chiesto anche lui che tacessero, si fu stabilito un discreto silenzio, Gundermann si mise dietro alla propria sedia e infilando con affettata nonchalance la mano sinistra nella tasca dei calzoni incominciò:


    «Signori. Quando molti anni fa studiavo a Berlino» («ma guarda un po’»), «quando anni fa studiavo a Berlino, ci fu una volta un’esecuzione…»


    «Santi numi, comincia bene questo.»


    «… ci fu una volta un’esecuzione perché la grassa moglie di uno stagnino, dopo essersi innamorata di un apprendista, aveva avvelenato il marito, un rispettabile artigiano. E il ragazzo aveva soltanto diciassette anni. Sì, signori, posso proprio dirlo, anche allora succedevano cose pazzesche. E io, dato che conoscevo il direttore della prigione, fui ammesso all’esecuzione e intorno a me c’erano solo assessori e praticanti, uomini giovanissimi, quasi tutti con il pince-nez. I pince-nez esistevano anche allora. E a quel punto arrivò la vedova, se possiamo chiamarla così, e aveva un’aria assolutamente flemmatica e sembrava grassa perché aveva il gozzo, cosa di cui allora si parlò molto, ragion per cui si era dovuto modificare il ceppo in un modo particolare. Con una scollatura, per così dire.»


    «Con una scollatura… buona questa, Gundermann.»


    «E quando ora lei, intendo la delinquente, vide tutti quei giovani praticanti che evidentemente le ricordarono il suo apprendista…»


    «Niente offese ai nostri praticanti…»


    «… che evidentemente le fecero venire in mente il suo apprendista, andò fin sull’orlo del patibolo e ci fece segno (dico “ci” perché guardò anche me) e disse: “Eh, sì, cari giovani, visto cosa succede?…”. E vedono, signori, quella frase, anche se è stata detta da una delinquente, non l’ho dimenticata mai più e se mi capita un’esperienza come quella di oggi è impossibile che non mi torni in mente e così dico anch’io quello che disse allora la vecchia: “Sì, signori, visto cosa succede?”. E cosa succede? Succede che ci sono i socialdemocratici. E perché ci sono i socialdemocratici?»


    «Perché c’è il progresso. Vecchia storia, la conosciamo. Qualcosa di nuovo!»


    «Non c’è niente di nuovo. Io posso soltanto confermare che la causa di tutto è il progresso. E da dove viene il progresso? Dal fatto che c’è la macchina elettorale e quel grande edificio con le quattro torri d’angolo.95 E se senza quel grande edificio le cose non funzionano, e mi sta bene, perché alla fine il denaro per l’amministrazione dello stato deve pur essere concesso, e senza denaro, signori, non c’è niente che funzioni» (voci di approvazione: «senza denaro finisce l’allegria»), «e allora, se le cose devono andare così, e lo ammetto, cosa dobbiamo farcene, pur dando volentieri atto di tutto ciò, di una legge elettorale con la quale se dev’essere eletto il signor Stechlin viene eletto invece, o per lo meno può essere eletto, Martin, il cocchiere che l’ha accompagnato? E preferisco ancora Martin, il cocchiere del nostro signor von Stechlin, a quel Torgelow. E tutto questo lo chiamano libertà. Io lo chiamo assurdità e molti fanno lo stesso. Penso però che proprio queste elezioni, in un distretto nel quale è ancora viva la vecchia Prussia, che proprio queste elezioni contribuiranno ad aprire gli occhi a quelli su in alto. Non dico a chi.»


    «Basta, basta!»


    «Arrivo al dunque. Era il 1870 quando i francesi si definirono i “gloriosi sconfitti”. Parole orgogliose e degne di esser prese a modello. Anche da noi, signori. E come, senza comprometterci, prendiamo dalla Francia questo spumante, possiamo prendere dalla Francia, io credo, anche l’orgogliosa espressione di dolore che ho appena citato. Siamo stati sconfitti, ma siamo degli sconfitti gloriosi. Abbiamo una rivincita da prenderci. La prenderemo. E fino a quel momento, ovunque e sempre: per il signor von Stechlin del castello di Stechlin: evviva!»


    Tutti si alzarono per brindare con Dubslav. Alcuni in verità ridevano e von Molchow, ordinando un altro secchiello per il vino, disse a Katzler che era seduto vicino a lui: «Lo sa Dio, questo Gundermann è e resta un asino. Cosa c’entriamo noi con questa gente? Prima ci descrive la donna col gozzo e poi vuole spazzar via il parlamento. Un’enorme stupidaggine. Se non avessimo più il parlamento non avremmo più niente; è la nostra salvezza e quasi l’unico posto dove in qualche modo possiamo aprir bocca (dico bocca) e far approvare qualcosa. Dobbiamo venire a patti con il centro. Allora saremo a posto per sempre. E adesso arriva Gundermann e vuole toglierci anche quella possibilità. È proprio vero che ogni volta i partiti e le classi si rovinano da soli. O meglio, di “classi” nel caso in questione non si può parlare perché Gundermann non ne fa parte. Sua madre faceva la levatrice a Wrietzen. È per questo che cerca sempre di mettersi in vista».


    Subito dopo il discorso di Gundermann, che era già stato una specie di epilogo, il barone Beetz sussurrò ad Alten-Friesack che era ora di alzarsi da tavola. Il vecchio non voleva ancora saperne perché una volta seduto era seduto; ma quando subito dopo molti spinsero indietro le sedie non gli rimase altro da fare che unirsi a loro e, al suono della marcia di Hohenfriedberg – quella di Praga, dove si dice «Schwerin cade» sarebbe stata forse più adatta, tenuto conto della situazione –,96 ritornarono nella stanza a pianterreno dove la maggioranza intendeva fare onore al caffè, mentre un piccolo gruppo di audaci uscì sulla strada per concedersi ancora, lì sotto gli alberi del Triangelplatz, spumante e cognac. A capotavola c’era von Molchow, vicino a lui von Kraatz e van Peerenboom; di fronte a Molchow il preside Thormeyer e l’insegnante incaricato fino a quel momento della musica, che in quelle occasioni aveva in genere il compito di assistere Thormeyer. Stranamente si era seduto con loro anche Katzler (a quanto pare desiderava qualche suggestione che non avesse alcun rapporto con il «dovere») e vicino a lui, cosa che poteva risultare ancora più sorprendente, c’era von der Nonne. Molchow e Thormeyer guidavano la conversazione. Di elezioni e di politica non parlavano più da un pezzo – soltanto su Gundermann lasciavano cadere ogni tanto qualche osservazione ironica – e si dedicavano invece ad analizzare i più recenti pettegolezzi della contea. «È vero allora» disse Kraatz «che la bella Lilli finirà per sposare il cugino, o meglio, che il cugino sposerà la bella Lilli?»


    «Cugino?» chiese Peerenboom.


    «Ah, Peerenboom, ma lei non sa proprio niente; se ne sta sempre tra le sue piastrelle di Delft, eppure era qui già da un pezzo quando ci fu la storia di Lilli.»


    Peerenboom lasciò perdere e rinunciò a porre altre domande, e poteva farlo benissimo senza rischiare perché non c’era dubbio che prima o poi chi aveva evocato il tema di Lilli avrebbe chiarito comunque tutta la storia. Cosa che poi successe.


    «Davvero, quei maledetti furfanti» continuò von Kraatz, «quei maestri! Scusi Luckhart, ma lei insegna al liceo, lì è un’altra faccenda e quello di cui parliamo naturalmente era soltanto un precettore, il precettore del fratello più giovane di Lilli. E un giorno se ne sono andati tutti e due, l’aspirante pastore e Lilli. In Inghilterra, ovviamente. Per quanto uno sia stupido, ha certo letto o sentito parlare di Gretna Green. Ed è lì che volevano andare tutti e due. E ci sono andati. Ma credo che ormai non ci si possa fidare neanche di Gretna Green e dunque si sono cercati un alloggio a Londra, senza essersi sposati. E sono andati avanti così finché non sono rimasti senza soldi.»


    «Eh già, si sa come vanno le cose.»


    «E allora sono tornati indietro. O meglio, Lilli è tornata indietro. E prima era stata praticamente fidanzata con il cugino.»


    «E a quel punto lui se l’è filata?»


    «Non proprio. O a dire il vero, per niente. Perché Lilli è molto carina e per di più è anche molto ricca. E così pare che il cugino abbia detto che l’amava tanto, e quando si ama si perdona. E anche che credeva senz’altro alla possibilità di un’espiazione. Sì, pare che abbia parlato di purgatorio.»


    «Non mi piace, suona male» disse Molchow. «Ma quello che ha detto prima, “espiazione”, è una bella parola e una bella cosa. È soltanto il “modo” – ah, sappiamo tanto poco di queste cose – che non riesco a capire bene. Come cristiano naturalmente so (in fondo le cose non sono mai irreparabili), come cristiano so che c’è un’espiazione. Ma in questo caso? Thormeyer, lei cosa pensa, cosa ne dice? Lei è uno del mestiere e ha letto tutti i padri della chiesa e anche un paio di più.»


    Thormeyer si illuminò. Era proprio un tema di suo gusto; gli occhi divennero ancora più grandi e il viso liscio ancora più liscio.


    «Ecco» disse, sporgendosi sul tavolo in direzione di Molchow, «c’è in effetti questa possibilità. Ed è una fortuna che ci sia. Perché gli esseri umani, poveretti, ne hanno bisogno. Voglio evitare la parola purgatorio, prima di tutto perché la mia coscienza protestante si ribella e poi anche per il suono; ma c’è una purificazione. Ed è proprio questo che conta: ristabilire la purezza. Un’espressione un po’ maldestra. Ma rende bene il problema di cui parliamo. Questa tendenza alla riparazione la incontriamo ovunque e soprattutto in Oriente – da dove del resto proviene tutta la nostra cultura – troviamo questa dottrina, questo dogma, questo dato di fatto.»


    «Ma è poi un dato di fatto?»


    «È difficile dirlo. Ma viene considerato tale. E quindi è come se lo fosse. Il sangue è espiazione.»


    «Il sangue è espiazione» ripeté Molchow. «Certo. È per questo che abbiamo l’istituzione del duello. Ma qui, dove va a prenderla l’espiazione col sangue? In questo caso specifico è assolutamente inapplicabile. Il precettore è rimasto in Inghilterra, se non è andato addirittura in America. E se anche ritornasse non è possibile sfidarlo. Se fosse stato un ufficiale della riserva lo avrei saputo da un pezzo…»


    «Sì, signor von Molchow, è quello che si pensa qui da noi. Un po’ primitivo, primordiale, il cosiddetto principio della faida. Ma non deve essere sempre il sangue del malfattore. Presso gli orientali…»


    «Ah, gli orientali… strana gente…»


    «Be’, come vuole, presso quasi tutti i popoli orientali il sangue in genere riscatta. Anzi, secondo la concezione orientale – non posso evitare la parola, signor von Molchow, non posso far altro che continuare a ritornarci su – secondo la concezione orientale il sangue ristabilisce l’innocenza in quanto tale.»


    «Be’, questa poi.»


    «Sì, è così, signori. E posso dire che è uno dei concetti più sottili e più profondi che ci siano. E solo poco tempo fa ho letto una storia che, tra l’altro, non soltanto conferma tutto questo ma lo conferma in modo addirittura grandioso. E per di più è una storia che viene dal Siam.»


    «Dal Siam?»


    «Sì, dal Siam. E li tedierei con il racconto della storia, se non fosse un po’ troppo lunga. Ma i signori di campagna si spazientiscono così facilmente e spesso mi stupisco che ascoltino la predica fino in fondo. Certo però che la mia storia sul Siam…»


    «Racconti, preside caro, racconti.»


    «E va bene, a loro rischio e pericolo. E a dire il vero anche mio… C’era dunque, e non è passato molto tempo, un re del Siam. Naturalmente anche i siamesi hanno un re.»


    «Be’, certo. Non sono poi così mal messi.»


    «Dunque, c’era un re del Siam e questo re aveva una figlia.»


    «Sembra una favola.»


    «E lo è, signori. Una figlia, una vera principessa, e il principe di un paese confinante (ma di rango inferiore, il che ci fa pensare di nuovo al giovane teologo), questo principe rapì la principessa e la portò nella sua patria e nel suo harem, nonostante lei si ribellasse in tutti i modi.»


    «Veramente?»


    «Così almeno si racconta. Ma il re del Siam non era uomo da sopportare una cosa del genere. Al contrario, intraprese una guerra santa contro il principe vicino, lo sconfisse e riportò trionfalmente a casa la principessa. E tutto il popolo impazzì per la vittoria e la felicità. Ma la principessa era malinconica.»


    «Posso immaginarmelo. Voleva andarsene via.»


    «No, signori. Non voleva tornare indietro. Perché era una dama molto fine, che aveva sofferto…»


    «Sì. Ma come…»


    «… che aveva sofferto e da allora viveva pensando soltanto all’espiazione, pensando a come avrebbe potuto purificarsi dalla profanazione, dall’essere stata toccata.»


    «Non c’è niente da fare. Chi è toccato è toccato.»


    «Per niente, signor von Molchow. Furono chiamati gli alti sacerdoti e tennero un sinodo, come forse si direbbe qui, in cui si occuparono del problema dell’espiazione o, il che è lo stesso, del problema del ripristino della verginità. Decisero (o forse lo trovarono scritto nei libri antichi) che doveva fare un bagno nel sangue.»


    «Brrr.»


    «E a questo scopo fu condotta poco dopo in una sala del tempio in cui si trovavano due vasche imponenti, una di porfido rosso e una di marmo bianco e tra queste due vasche, su una specie di scala, c’era la principessa in persona. E a quel punto vennero portati nella sala del tempio tre bufali bianchi e il gran sacerdote tagliò a tutti e tre la testa dal tronco in un colpo solo e fece scorrere il sangue nella vasca di porfido lì vicino. E ora il bagno era pronto e dopo che delle vergini siamesi l’ebbero spogliata, la principessa si immerse nel sangue di bufalo e il gran sacerdote prese un vaso sacro e attinse il sangue e lo versò sulla principessa.»


    «Una storia forte; a tavola avrei rinunciato a parecchie portate. Comunque la trovo decisamente eccessiva.»


    «Io no» disse il vecchio Zühlen che nel frattempo si era unito a loro e li stava ascoltanto da un paio di minuti. «Cosa vuol dire eccessivo o troppo forte? Per essere forte, è forte, lo riconosco; ma non troppo forte. Che sia forte dà gusto alla storia. L’avrei trovato senz’altro troppo forte se la principessa avesse avuto soltanto una macchia epatica; dev’esserci sempre un giusto rapporto tra il fine e i mezzi. Una macchia epatica è una cosa da niente. Ma pensino a una vera principessa schiava in un harem; bisogna procedere in modo assolutamente diverso. Parliamo tanto di “grandi mezzi”, adesso. Sì, signori, anche qui si poteva ottenere qualcosa soltanto con grandi mezzi.»


    «Igni et ferro» confermò il preside.


    «E sarà chiaro a tutti» continuò il vecchio «che per scacciare il demonio (perché è così che considero il principe e quello che ha fatto) ci voleva qualcosa di straordinario, qualcosa che ricordasse Belzebù. E in questo caso è stato il sangue dei tre bufali. Non mi sembra troppo.»


    Thormeyer alzò il bicchiere per brindare con il vecchio Zühlen. «È proprio come dice il signor von Zühlen. E alla fine, fortunatamente, successe anche quello che può appagare i nostri desideri, più orientati verso la bellezza – perché viviamo ormai nel mondo della bellezza. Dalla vasca di porfido la principessa entrò direttamente in quella di marmo dove si trovavano tutti i profumi d’Arabia e i sacerdoti si avvicinarono di nuovo con i loro mestoli e li riversarono a cascata sulla principessa e si vide, alla lettera, che la malinconia la abbandonava e tutto ciò che il principe rapitore le aveva tolto tornava a rifiorire. E alla fine le ancelle avvolsero la principessa in vesti candide come la neve e la condussero a un giaciglio e le fecero vento con piume di pavone finché reclinò la testa e si addormentò. E non rimase nessuna traccia e più tardi andò in moglie al re dell’Annam. Del resto pare che fosse un uomo molto illuminato, perché il suo paese era sotto il dominio francese già da qualche tempo.»


    «Speriamo che sia comprensivo anche il cugino di Lilli.»


    «Lo sarà, lo sarà.»


    E con questo brindarono e si separarono. Le carrozze erano già arrivate e aspettavano in una lunga fila tra il Principe reggente e il Triangelplatz.


    Anche la carrozza di Stechlin era già lì e Martin, per passare il tempo, faceva schioccare la frusta. Dubslav cercava con gli occhi il suo pastore e stava già diventando impaziente quando finalmente Lorenzen gli si avvicinò scusandosi per averlo fatto aspettare. Ma la colpa era dell’ispettore forestale, disse, lo aveva coinvolto in una discussione che non era ancora finita e quindi aveva intenzione di tornare a casa con Katzler.


    Dubslav rise. «Be’, e allora vada con Dio. Ma non lo lasci parlare troppo. Di sicuro l’argomento principale sarà Ermyntrud o più probabilmente il nuovo nome per la bambina. Vedrà che ho ragione… E adesso vai, Martin.»


    E la carrozza partì sul selciato diseguale.


    La città era ormai silenziosa ma fuori, sulla strada maestra, passarono vicino a gruppi grandi e piccoli di coloni, distillatori di catrame e operai delle vetrerie che si erano presi un giorno di svago e ora tornavano a casa cantando e schiamazzando. C’erano anche delle donne tra loro e questo dava sapore al tutto.


    Dubslav trottava verso il lago di Nehmitz che si trovava a metà strada. Non lontano da lì c’era una carbonaia, Dietrichsofen, e quando Martin fu sul punto di girare verso l’estremità del lago che si allungava verso sud vide un uomo steso sulla strada, la parte superiore del corpo nascosta tra l’erba e le canne e i piedi di traverso sulla carreggiata.


    Martin si fermò. «Signore, c’è qualcuno sulla strada. Credo che sia il vecchio Tuxen.»


    «Tuxen, il vecchio ubriacone di Dietrichsofen?»


    «Sì, signore. Vado a vedere cosa gli è successo.»


    Diede le redini a Dubslav e scese e scosse e scrollò l’uomo steso sulla strada. «Ma, Tuxen, cosa fai qui? Se non ci fosse la luna piena saresti già morto.»


    «Sì, sì» disse il vecchio. Ma si vedeva che non era in sé.


    E a quel punto scese anche Dubslav per aiutare Martin a sistemare l’uomo completamente inerte sul sedile posteriore. E mentre lo spostavano l’ubriaco tornò parzialmente in sé e disse: «No, no, Martin, non qui; mettimi piuttosto a cassetta».


    E così fecero; lo sollevarono fin lassù dove rimase tranquillo e senza aprir bocca perché si vergognava del signor von Stechlin.


    Ma alla fine quest’ultimo ruppe il silenzio e disse: «Be’, Tuxen, di’ un po’, non riesci proprio a fare a meno di bere? Ti stendi lì per terra e ormai di notte si gela. Un’altra ora e saresti morto. Erano tutti in queste condizioni?».


    «Più o meno.»


    «E così avete votato per Katzenstein.»


    «No, signore, per Katzenstein no.»


    E tacque ondeggiando precariamente avanti e indietro.


    «Be’, sputa il rospo, sai che non taglio la testa a nessuno. E poi non mi importa. Dunque, per Katzenstein no. E allora per chi?»


    «Per Torgelow.»


    Dubslav rise. «Per quel Torgelow che vi hanno mandato qui i berlinesi. E ha già fatto qualcosa per voi?»


    «No, non ancora.»


    «E allora perché?»


    «Be’, dicono che farà qualcosa per noi e che è dalla parte della povera gente. E così avremo un pezzo di terra per le patate. E dicono anche che è più intelligente degli altri.»


    «Lo sarà senz’altro. Ma di sicuro è meno intelligente lui di quanto non siate stupidi voi. Avete mai fatto la fame?»


    «No, proprio la fame no.»


    «Be’, può ancora succedere.»


    «Ah, signore, non succederà.»


    «Be’, chissà, Tuxen. Ma ecco Dietrichsofen. Scendete adesso e state attento a non cadere quando i cavalli si muoveranno. Ecco qualcosa per voi. Ma basta bere, per oggi. Oggi avete già bevuto abbastanza. E andate a dormire e sognate il “campo di patate”.»
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    VENTUNESIMO CAPITOLO


    La mattina successiva Woldemar venne a sapere da un trafiletto sul giornale che il candidato socialdemocratico, il tagliatore di lime Torgelow, aveva vinto le elezioni nel distretto di Rheinsberg-Wutz.97 Poco dopo arrivò anche una lettera di Lorenzen che all’inizio confermava il trafiletto e alla fine aggiungeva che in realtà Dubslav era sinceramente contento dell’esito della vicenda. Anche Woldemar lo fu. Partiva dal presupposto che suo padre avesse certamente le capacità per riuscire a esprimere le proprie opinioni su ogni genere di argomento politico da Dressel o da Borchardt,98 con molto buon senso e una capacità di scherzarci sopra ancora maggiore, ma che non fosse in grado di parlarne in modo circostanziato e oggettivo al Reichstag, e neppure lo desiderasse. Libro scar.icato dal sito Eur.eka.d.d.l. Woldemar ne era talmente convinto che superò abbastanza in fretta l’idea della sconfitta nella quale era pur sempre coinvolto come figlio del vecchio, e tuttavia fu lieto che proprio in quel periodo gli fosse stata affidata una missione nella Prussia orientale, che lo avrebbe tenuto lontano da Berlino un paio di settimane. Una volta tornato non avrebbe più dovuto temere che gli facessero domande sulle elezioni, tanto meno nell’ambiente del reggimento in cui, a parte un paio degli amici più intimi, già ora in effetti nessuno parlava di quello spiacevole incidente.


    E il silenzio fu rispettato anche sul Kronprinzenufer, quando Woldemar vi si presentò di nuovo la sera prima della partenza, per prendere congedo dalla famiglia del conte. Si parlò soltanto, in maniera molto superficiale, dell’ennesima vittoria dei socialdemocratici, un’allusione volutamente rapida che non fu notata perché la conversazione tornò ben presto sul tema di Rex e Czako i quali, sollecitati da tempo, avevano fatto la loro prima visita a casa Barby proprio il giorno precedente ed erano stati accolti con grande affabilità, soprattutto da parte del vecchio conte. Anche Melusine era stata molto soddisfatta della visita degli amici, benché non le fosse sfuggito qual era, per ragioni indubbiamente opposte, il punto debole di ciascuno.


    «Quello che manca all’uno» disse, «l’altro l’ha in misura eccessiva.»


    «E come si è manifestata questa differenza, contessa?»


    «Oh, in modo chiarissimo. È successo che, proprio nel momento in cui i signori stavano sedendosi, le campane della Gnadenkirche abbiano cominciato a suonare e questo ha portato la conversazione – si è sempre felici di poter prendere spunto da qualcosa, durante le prime visite – sul tema della chiesa. E così si sono rivelati entrambi. Il capitano Czako, immaginando cosa avrebbe detto l’amico un attimo dopo, ha dato chiari segni di impazienza ancora prima che l’altro aprisse bocca, mentre effettivamente il signor von Rex non soltanto ha iniziato a parlare della “gravità dei tempi”, ma ha detto anche di aspettarsi che la costruzione di nuove chiese avrebbe portato molto presto a un cambiamento improvviso e generale. Cosa che naturalmente mi ha divertito.»


    La missione di Woldemar nella Prussia orientale doveva durare fino all’inizio di novembre e durante quel periodo Rex e Czako fecero visita ai Barby più di una volta. Ma sempre separatamente. È vero che avevano cercato più volte di mettersi d’accordo per recarvisi insieme, ma in ogni caso senza successo, e riuscirono a incontrarsi dai Barby soltanto due giorni prima del ritorno di Woldemar. Fu una serata particolarmente riuscita perché oltre alla baronessa Berchtesgaden e al dottor Wrschowitz era presente anche un anziano professore di pittura (una nuova conoscenza della famiglia) e questo portò a una conversazione molto animata. Soprattutto il professore, che insieme ad altre singolari caratteristiche aveva lunghi capelli bianchi e grandi occhi luminosi, aveva saputo trascinare tutti, sostenuto anche dal suo vivo entusiasmo per Peter Cornelius.99 «Sono felice di aver vissuto al tempo di questo grande e insuperabile artista. Loro conoscono i suoi cartoni, mi sembrano la cosa di maggior valore che abbiamo qui da noi. Su uno dei cartoni si vede in primo piano un suonatore di tuba che porta lo strumento alla bocca per chiamare gli uomini in giudizio. Questa sola figura vale cinque esposizioni d’arte, cioè quindicimila quadri al netto. E adesso vogliono portar via proprio questi cartoni, compreso quello con la figura del suonatore che chiama in giudizio, e sostengono con ingenua sfrontatezza che questi quadri scuri, pieni di segni a carboncino, non dovrebbero occupare tanto posto. Ma io dico, signori, che un tratto a carboncino di Cornelius vale più di tutte le tavolozze moderne messe assieme, e la tuba che il suonatore si porta alla bocca – spero che scusino il gioco di parole di un vecchio ragazzo –, questa tuba compensa tutti i tubetti da cui adesso spremono i loro colori. Tra parentesi, una misera innovazione. Ai miei tempi c’erano ancora i sacchetti e quei sacchetti di vescica di maiale erano decisamente migliori. È una vera fortuna che re Federico Guglielmo IV non sia vissuto tanto da vedere l’attuale epoca di decadenza, questi tempi di declino, degni in tutti i sensi dei cavalieri dell’Apocalisse. Ma ai tre che il grande maestro ci ha dato se n’è aggiunto oggigiorno un quarto, un ibrido di invidia e cattivo gusto. E il quarto cavaliere è quello che falcia con più forza degli altri.»


    Tutti annuirono, anche quelli che non la pensavano esattamente così, perché il vecchio con la sua testa da apostolo aveva parlato proprio come un profeta. Soltanto Melusine aveva mantenuto un silenzioso dissenso e aveva sussurrato alla baronessa: «Suonatore di tuba. Personalmente preferisco l’ondina di Böcklin con il corpo di pesce. È vero che sono parte in causa».


    Le serate in casa Barby finivano sempre piuttosto presto. Lo stesso accadde quel giorno. Suonavano infatti appena le dieci quando Rex e Czako uscirono in strada e si trovarono di fronte, sulla riva opposta, migliaia di luci, le più vicine delle quali si riflettevano sull’acqua.


    «Mi piacerebbe fare ancora una passeggiata» disse Cza-ko. «Cosa ne dice, Rex? È d’accordo? Camminiamo lungo la riva passando davanti ai locali del Tiergarten fino a Bellevue e lì prendiamo la ferrovia urbana e torniamo indietro, lei fino alla Friedrichsstraße, io fino all’Alexanderplatz. Così saremo a casa entrambi in due minuti.»


    Rex fu d’accordo. «È una vera fortuna» disse «che finalmente ci siamo incontrati. Ormai conosciamo la famiglia da quasi tre settimane e non ne abbiamo ancora parlato. Ed è sempre la cosa più importante. Certamente per lei.»


    «Vede, Rex, a questo “certamente per lei” dà un tono tanto beffardo e presuntuoso perché crede che i pettegolezzi siano un genere inferiore e quindi adatto a me. Ma su questo punto a mio parere sbaglia due volte. La prima perché i pettegolezzi non sono affatto un genere inferiore, e poi perché a lei piace spettegolare quanto e forse più che a me. Solo che se ne sta sempre lì un po’ più compassato, all’inizio respinge le mie frivolezze, e in realtà non aspetta altro. Ma penso che sia meglio lasciar perdere e parlare piuttosto della cosa più importante. Penso che non potremo essere mai grati abbastanza al nostro amico Stechlin per averci fatto conoscere una famiglia tanto amabile. Wrschowitz e il vecchio professore che non riusciva a lasciar perdere l’angelo del Giudizio… be’, glieli regalo (credo proprio che a lei il pittore piaccia), ma gli altri frequentatori della casa, come sono tutti affascinanti, spontanei. Soprattutto quel Frommel, quel predicatore di corte che al tavolo da tè mi piace persino di più che sul pulpito. E poi, quella baronessa bavarese. È veramente strano che i tedeschi del Sud ci siano sempre tanto superiori nella vita di società, non per la loro educazione ma per la felicità della loro natura. Ed è questa natura felice a fare la vera educazione.»


    «Ah, Czako, li sopravvaluta. È vero solo quando si tirano fuori i Würstel dalla pentola e una qualche Loni o Toni arriva con un boccale da un litro, allora può fare un certo effetto e noi sembriamo tanti maestri di scuola morti di fame. Ma è proprio quello che abbiamo noi a valere di più.»


    «Per carità. Tutto quello che ha a che fare con esami e grammatica non vale mai di più. Perché, i patriarchi avevano forse passato gli esami? O Mosè? O Cristo? I farisei, loro sì avevano passato gli esami. E ha visto com’è andata a finire. Ma per restare più vicini a noi, prenda il vecchio conte. È vero che è stato consigliere d’ambasciata e senza dubbio vuol dire qualcosa; ma anche lui è una persona spontanea, che non ha fatto esami, ed è proprio questo a renderlo affascinante. Tra parentesi, non trova anche lei che assomigli al vecchio Stechlin?»


    «Sì, esteriormente.»


    «Anche interiormente. Certo è un altro tipo, ma sono della stessa pasta, mi scuso per la piattezza dell’espressione berlinese. E se per caso ha pensato alla politica, anche in quella c’è poca differenza. Il vecchio conte non è affatto così liberale come sembra e il vecchio Dubslav non è affatto così Junker. Questo Barby, la cui famiglia, credo, una volta dipendeva soltanto dall’imperatore, ha ancora in corpo un qualche segno dell’investitura “per grazia divina” e questo produce la ben nota specie di spirito aristocratico che pensa di potersi permettere di essere liberale. E il vecchio Dubslav, be’, lui invece ha in corpo quello che hanno tutti i veri Junker: un pezzo di socialdemocrazia. Quando vengono stuzzicati sono i primi a riconoscerlo.»


    «Si sbaglia, Czako. È tutto soltanto un gioco.»


    «Già, e cosa significa gioco? Giocare. Abbiamo delle belle vecchie filastrocche che ci mettono in guardia dal pericolo di giocare col fuoco. Ma lasciamo stare Dubslav e il vecchio Barby. In fondo le più importanti sono sempre le signore, la contessa e la contessina. Quale sarà? Credo che ne abbiamo già parlato quando siamo tornati dal convento di Wutz cavalcando sull’argine di Cremmen. È vero che non ho molta fiducia nella perspicacia del nostro amico Woldemar in fatto di donne, eppure dico Melusine.»


    «E io dico Armgard. E dentro di sé lo dice anche lei.»


    Mancavano due giorni al ritorno di Woldemar dalla Prussia orientale quando Rex e Czako parlavano così passeggiando lungo il Tiergarten. Una mezz’ora più tardi, come avevano stabilito, tornarono in città dalla stazione di Bellevue. C’era ancora in giro una grande animazione ed era animato anche il casino dei dragoni della Guardia che consisteva di tre sole stanze di diversa ampiezza. Nella grande sala da pranzo vicina all’ingresso, dalle cui pareti gli ex comandanti del reggimento, principi e non principi, facevano cadere lo sguardo, c’erano soltanto pochi ospiti. Ma accanto a questa c’era una stanza d’angolo, più frequentata e animata. Lì, sopra il camino che occupava un angolo della stanza e nel quale guizzava un debole fuoco, era stato appeso da poco il ritratto del «comandante in capo» del reggimento, la regina d’Inghilterra, e proprio vicino a quel ritratto c’era un glorioso ricordo della guerra del ’66 e del ’70: la tromba con la quale lo stesso uomo, il trombettiere di stato maggiore Wollhaupt, aveva chiamato il reggimento all’attacco la prima volta il 3 luglio, sull’altura di Lipa, e poi di nuovo il 16 agosto, a Mars-la-Tour, prima di cadere a fianco del suo capitano che era morto con lui.


    E anche quella sera, come sempre, la stanza d’angolo era il luogo in cui gli ufficiali giovani e anziani preferivano ritrovarsi per giocare e chiacchierare, tra loro i signori von Wolfshagen, von Herbstfelde, von Wohlgemuth, von Grumbach, von Raspe.


    «Chissà» disse Raspe «se riusciremo mai a risolvere il problema delle delegazioni. È vero che nel reggimento abbiamo tre corrieri, ma le missioni rischiano di diventare troppe. E questa volta ci sarà anche il nostro Stechlin. Cosa dirà, lassù nella Prussia orientale, quando verrà a sapere dell’onore che gli è toccato? Forse proverà sentimenti molto contrastanti. Dopodomani sarà di ritorno da Trakehnen, probabilmente con la divisa malridotta per il pessimo tempo, e verrà catapultato a Londra in un batter d’occhio. E si trattasse solo di Londra. Dovrà andare anche a Windsor. E quando si tratta di eleganza c’è bisogno di tempo, soprattutto con i cugini, che cercano sempre il pelo nell’uovo.»


    «Lasci che lo cerchino» disse Herbstfelde. «Lo facciamo anche noi. E Stechlin non è uomo da farsi venire i capelli bianchi per questo. Credo che sia altro a disturbarlo. Dopotutto non è una cosa da poco essere tra quelli che devono andare in Inghilterra e ovviamente venire scelti per un onore come questo comporta l’esclusione di altri. Non a tutti piace e, per l’opinione che mi sono fatta di lui, il nostro Stechlin appartiene al secondo gruppo. Non combatte volentieri al motto “non guardo in faccia nessuno”, è portato piuttosto a mettersi in secondo piano. E ora passerà per un arrivista.»


    «Non è vero» disse Raspe. «Non riesco a credere che uno di noi faccia un errore così clamoroso. Stechlin se ne sta lassù nella Prussia orientale e non può certo aver ordito intrighi qui a Berlino e disarcionato qualche rivale nelle ore libere. E il nostro colonnello! Neanche lui è uomo da farsi imporre chiunque. Conosce i suoi polli. E se ha scelto Stechlin sarà per una buona ragione. Del resto il servizio è servizio; non si va perché si vuole ma perché si deve. Parla inglese?»


    «Non credo» disse von Grumbach. «Per quanto ne so ha cominciato a studiarlo da poco, naturalmente non in vista di questa missione, che gli capita come un fulmine a ciel sereno, ma per via dei Barby che hanno vissuto in Inghilterra per quasi vent’anni e sono mezzo inglesi. Del resto mi hanno detto che ci si può arrangiare anche senza conoscere la lingua. Herbstfelde, lei c’è stato l’anno scorso. Parlando un buon tedesco e un cattivo francese è possibile cavarsela ovunque.»


    «Sì» disse Herbstfelde. «Basta aggiungere qualche parola della lingua locale. Ma ci sono dei manualetti e bisogna usarli finché non si è imparato. Del resto sono sufficienti un centinaio di vocaboli. Quando ero ancora a casa, tra i nostri vicini c’era un vecchio signore un po’ svitato che – prima di esser messo fuori gioco dalla gotta – aveva girato praticamente il mondo intero. A ogni nuovo paese sempre cento nuove parole. Tra l’altro una volta era stato anche nella Russia meridionale e da quel momento – o per meglio dire, dopo aver fatto amicizia con un vecchissimo pope davanti a una grande cassa di liquori – proponeva una variante: “Cento vocaboli, ma con un pope cinquanta”. E posso dire che in Inghilterra la storia dei cento ha trovato piena conferma. “Mary, please, a jug of hot water”, basta saper dire questo e non serve altro. Perché l’inglese medio è ignorante.»


    «E quanto tempo è stato lì, Herbstfelde?»


    «Tre settimane. Ma compresi i giorni di viaggio.»


    «Ed è rimasto soddisfatto? Ha visto la vita del popolo, il parlamento, Oxford, Cambridge, Gladstone?»


    Herbstfelde annuì.


    «E nell’insieme cosa l’ha impressionata di più? Architettura, arte, vita, le navi, i grandi ponti? Dicono che i ragazzi di strada facciano sempre la ruota vicino alle carrozze che passano, e che le cameriere, cosa ancora più importante, siano molto graziose, con le loro cuffiette e i loro grembiulini.»


    «Sì, Raspe, ha indovinato. E del resto è la cosa più interessante, perché i cosiddetti capolavori adesso ci sono dappertutto, per non parlare di chiese e simili. E le navi ormai le abbiamo anche noi e il parlamento pure. E qualcuno dice persino che il nostro sia migliore. Ma il popolo. È lì, vede, il segreto. Il popolo è tutto.»


    «Be’, certo, il popolo. I ceti superiori sono uguali ovunque. Quel che c’è lo sappiamo.»


    «E infatti ho passato tutte e tre le settimane seduto in un omnibus e la sera andavo sul Tamigi, nelle bettole dei marinai. Un po’ pericoloso. Ci si prende una coltellata senza sapere perché, come in Italia. Solo che in Italia prima c’è almeno una storia d’amore, mentre a Old-Wapping – è il nome di quel quartiere della città – ne fanno tranquillamente a meno. E poi certo, una volta a casa, parlavo con Mary. Non grandi cose, perché allora i cento vocaboli necessari non li conoscevo tutti.»


    «Be’, ma se l’è cavata lo stesso?»


    «Più o meno. E in una di quelle occasioni è successa una scena che in realtà è stata la cosa più carina. Il mio alloggio si trovava al primo piano in una piccola e tranquilla traversa di Oxford Street. E in quel momento c’era Mary con me. E proprio mentre cercavo di mettermi d’accordo con quella bella bimba…»


    «Su cosa?»


    «Proprio in quel momento vedo alla finestra un cinese che guarda dentro ghignando, si sarebbe meritato un bel ceffone.»


    «Ma com’era possibile?»


    «Ecco, è proprio questo che chiamo vita popolare londinese. Succedono cose, in mezzo alla strada, che da noi sarebbero assolutamente impensabili. E così quel giorno due acrobati cinesi erano venuti nella traversa di Oxford Street e uno dei due, un tipo grande e robusto, aveva una cintura intorno al corpo e infilata nell’asola della cintura c’era una stanga sulla quale si arrampicava il secondo cinese. E quando è salito fin su si è ritrovato all’altezza del primo piano e ha guardato dentro proprio mentre io mi stavo sforzando di farmi capire da Mary.»


    «Sì, Herbstfelde, è stata una vera scalogna, e se ci tornerà dovrà cercarsi un alloggio sul retro o a un piano più alto. Ma comunque è interessante. Soltanto dubito che Stechlin si troverà in una situazione del genere.»


    «Certo che no. Glielo impedisce la sua moralità.»


    «E ancora di più i Barby.»


    VENTIDUESIMO CAPITOLO


    Woldemar, informato dell’onore che lo aspettava, abbreviò di ventiquattr’ore il suo soggiorno nella Prussia orientale, ma una volta tornato a Berlino ebbe comunque soltanto due giorni a disposizione. Erano pochi perché, oltre ai diversi preparativi per il viaggio, doveva fare anche parecchie visite, per esempio ai Barby, ai quali aveva già mandato un biglietto annunciando la sua visita per l’ultima sera.


    Ora quel momento era arrivato. Circondato dalle valigie ormai pronte si lasciò andare, piuttosto esausto, contro lo schienale della sedia a dondolo, chiedendosi ancora una volta se non avesse dimenticato qualcosa. Alla fine si disse: «Quello che manca, manca; non ce la faccio più». E intanto guardò l’orologio. C’era ancora un’ora prima della visita promessa sul Kronprinzenufer. Se possibile voleva impiegarla per riposarsi. Ma non ci riuscì. Entrò l’attendente e annunciò: «Il capitano von Czako».


    «Ah, è il benvenuto.»


    E Woldemar, nonostante l’intempestività di Czako, balzò in piedi e porse la mano all’amico. «Lei viene a congratularsi con me per il viaggio in Inghilterra. E, benché non sia poi una gran cosa, credo che lei sia sincero. È una delle poche persone che non conoscono l’invidia.»


    «Mah, è meglio cambiare argomento. Non ne sono tanto sicuro; molti sembrano migliori di quel che sono. Ma naturalmente vengo per farle, bene o male, gli auguri e darle anche la mia benedizione per il viaggio. Perbacco, Stechlin, dove vuole arrivare? Naturalmente diventerà attaché militare a Londra, diciamo in sei mesi, e dopo altri sei si sarà impratichito degli sport del paese e avrà vinto uno steeplechase, sempre che lo corrano ancora (ma credo che adesso si chiami in tutt’altro modo). E due settimane dopo la sua prima grande vittoria sportiva si fidanzerà con Ruth Russel o con Geraldine Cavendish, avrà l’appoggio del duca di Bedford o del Devonshire e andrà in Africa centrale come governatore, a sinistra i pigmei e a destra i cannibali. Dicono che Emin sia stato mangiato.»


    «Czako, lei approfitta del fatto che per sua fortuna mezzogiorno è già passato, altrimenti ne subirebbe le conseguenze. Ma avvicini una sedia, ecco qui le sigarette. O preferisce i sigari?»


    «No, sigarette… Ecco, vede, Stechlin, una missione così, o anche soltanto una frazione…»


    «Diciamo un’appendice.»


    «… Per tutta la vita non ho fatto altro che desiderare una missione come questa. Solo che “esprimere un desiderio non è appagarlo”. Eppure, proprio nel nostro reggimento c’è sempre qualcosa in ballo. C’è sempre qualcuno in viaggio per Pietroburgo. Ma chissà perché, nonostante tutte queste missioni, alla mia modesta persona non è mai toccato. Immagino che dipenda dal nome. Del resto, anche se qui a Berlino “Czako” ha un suono strano, una sfumatura comica, il carattere slavo gli dà qualcosa di insolito, mentre a Pietroburgo probabilmente direbbero: “Czako, cosa vuol dire? Che significa Czako? Qui ne abbiamo di più autentici e di migliori”. Anzi, dirò di più, non sono neppure certo che non sospetterebbero nella scelta di “Czako” una presa in giro o un implicito affronto. Ma, comunque sia, il Palazzo d’inverno e il Cremlino mi sono negati. E adesso lei va a Londra e addirittura a Windsor. E Windsor poi è il posto più elegante di tutti. La Russia, se mi lascia passare questi paragoni da buongustaio, fa sempre pensare ad Astrakan, l’Inghilterra sempre a Colchester. E credo che Colchester sia superiore. Certamente ai miei occhi. Ah, Stechlin, lei è un fortunello, espressione che dovrà tollerare, tenuto conto del mio stato d’animo sovraeccitato. Io finirò certamente per fermarmi prima del grado di maggiore, per le mie molteplici lacune. Ma vede, il fatto che me ne renda conto potrebbe anche indurre il destino a riconciliarsi con me.»


    «Czako, lei è la persona migliore del mondo. È un vero peccato che non ci siano uomini così nel mio reggimento. O per lo meno non abbastanza. L’“eleganza” va benissimo ma ogni tanto ci vuole anche un po’ di vivacità, di cinismo, di cattiveria; purché non si abbia il dente avvelenato. Del resto, riguardo alle qualità per farcela, ho la chiara sensazione che anch’io ce la farò per il rotto della cuffia. Prenda ad esempio anche solo le lingue. Al giorno d’oggi chi non ne parla tre finisce all’angolo…»


    «È la stessa cosa che mi dico io e quindi ho incominciato a studiare il russo. E, mentre lo sto studiando e quasi mi stupisco dei miei progressi, mi rinfranco per un attimo e mi dico: “quando c’è il coraggio c’è tutto”. E poi, a mio ulteriore conforto, passo in rassegna tutti i nostri eroi prussiani, a piedi e a cavallo, sempre con la sensazione di una certa superiorità culturale e qualche volta anche morale. Prima di tutti c’è Derfflinger. Be’, credo che sia stato una schiappa. Poi c’è Blücher… quello era soltanto un giocatore. E alla fine c’è Wrangel con la sfrontatezza di quel suo “me mi”.»100


    «Bravo, Czako. È così che deve parlare. E non si fermerà prima del grado di maggiore. In realtà tutto dipende solo da quanta stima si ha di se stessi. È un’arte che non tutti conoscono. La massima del Vecchio Fritz: “Pensi sempre di avere centomila uomini dietro di sé”, queste parole di conforto molti di noi le hanno dimenticate, nonostante le nostre vittorie. O forse proprio per questo. In qualche caso le vittorie portano anche alla modestia.»


    «Comunque, caro Stechlin, lei ne ha troppa. Ma non appena avrà la sua Ruth…»


    «Ah, Czako, la smetta con questa “Ruth”. O piuttosto, grazie per averlo detto. Perché un nome di donna mi ricorda che questa sera ho annunciato una mia visita sul Kronprinzenufer, dai Barby, dove come sa non c’è nessuna Ruth ma in compenso c’è una “Melusine”, il che è quasi meglio.»


    «Si capisce, Melusine è meglio. Tutto quello che viene dall’acqua è meglio. Venere è venuta dall’acqua, anche Ero… No, no, mi scusi, era Leandro.»101


    «È lo stesso. Lasci perdere. Questo scambio di citazioni schilleriane fa sempre bene. Tra l’altro, può accompagnarmi con il mio coupé; poi, sul Kronprinzenufer, sarà a metà strada dalla caserma.»


    Il coupé fece il suo dovere e suonavano le otto esatte quando Woldemar si fermò davanti a casa Barby e, salutato Czako, salì le scale. Trovò soltanto la famiglia e gli fece piacere perché non aveva voglia di una conversazione generale, ma soltanto di farsi dare dei consigli per il viaggio. Il vecchio conte conosceva Londra meglio di Berlino e anche Melusine aveva già compiuto diciassette anni quando avevano lasciato l’Inghilterra, poco dopo la morte della madre, e si erano ritirati nella tenuta dei Grigioni. Da allora erano passati più o meno altri quindici anni, ma padre e figlie erano ancora legati come prima a Hyde Park e alla bella casa dove avevano vissuto e pensavano con gratitudine ai giorni passati a Londra. Persino Armgard parlava volentieri dei pochi ricordi che le restavano della sua prima infanzia.


    «Come sono felice» disse Woldemar «di trovarli soli! Sembra molto egoista, è vero, ma forse mi scuseranno. Se ci fossero state visite, Wrschowitz magari, e mi fossi lasciato andare a parlare della principessa del Galles e come naturale conseguenza delle sue sorelle Dagmar e Thyra, forse questa sera la mia simpatia per i danesi mi avrebbe costretto persino ad affrontare un duello.102 Cosa che mi avrebbe creato qualche problema. Meglio così.»


    Il vecchio Barby annuì divertito.


    «Sì, signor conte» continuò Woldemar, «vengo a prendere congedo da lei e dalle signore, ma vengo soprattutto per riuscire ad avere qualche informazione dell’ultima ora, se è possibile. Quando lo studente, nella sua assoluta ignoranza, si mette il frac, dà ancora un’occhiata – sono certo che succede – al Corpus juris e legge, diciamo, dieci righe e viene interrogato proprio su quelle e si salva. Una cosa del genere potrebbe capitare anche a me. Lei è stato laggiù per molto tempo e anche le signore. A che cosa stare attenti, cosa evitare, cosa fare? E soprattutto, cosa vedere e cosa no? L’ultima domanda è forse la più importante di tutte.»


    «Certo, caro Stechlin. Ma prima di cominciare venga qui e si conceda una tazza di tè. In realtà escludo che lei possa apprezzare il tè; è troppo eccitato per farlo. Sembra una cascata, quasi non la riconosco.»


    Woldemar stava per scusarsi.


    «Niente scuse, la prego. E soprattutto non per questo. Oggi tutti sono talmente noiosi che sono sempre felice di vedere un po’ di eccitazione, ogni tanto; l’eccitazione dona più dell’indifferenza e in ogni caso è più interessante. Cosa ne pensi, Melusine?»


    «Papà mi stuzzica. Ma mi guarderò bene dal rispondere.»


    «E allora torniamo a noi. Sì, caro Stechlin, cosa fare, cosa vedere? O, come lei ha notato giustamente, cosa non vedere? È sempre molto difficile. In Italia si perde tempo guardando i quadri, in Inghilterra i ceppi del patibolo. Ce ne sono intere collezioni. Quindi: il minor numero possibile di monumenti storici. E naturalmente niente chiese, sempre a eccezione di Westminster. Quello che con un’espressione a buon mercato si chiama “la gente e il paese” è e resta, credo, la cosa migliore. Il Tamigi a monte e a valle, Richmond Hill (anche adesso, benché siamo in novembre) e le bettole e i suonatori di cornamusa. E se passando per un tranquillo square incontra un cosiddetto “Raffaello di strada” si fermi e guardi cosa dipinge quel genio singolare con la mano sinistra, e spesso deforme, sulle larghe pietre della via. Perché questi Raffaello di strada hanno sempre e soltanto la mano sinistra.»


    «E che cosa dipinge?»


    «Cosa? Dipende. In dieci minuti è capace di far apparire sul marciapiede come per magia una vera e propria Cappella Sistina. Ma di solito si tratta più facilmente di Ruysdael o di Hobbema. Il suo forte sono i paesaggi; e poi le marine. Le scogliere di Dover le avrò viste una ventina di volte, con un raggio di luna che tremola sul mare. Ha un’ampia scelta. E adesso chieda a Melusine. Di Londra e dintorni ha visto molte più cose di me e conosce, credo, Hampton Court e Waltham Abbey meglio dell’alta Sprea, esclusa naturalmente la Casina delle Uova. E se Melusine dovesse tradirla abbiamo sempre nostra figlia Cordelia. È vero che allora Cordelia aveva solo sei anni o poco più. Ma i bambini sono la bocca della verità. Armgard, cosa ne diresti di occuparti del nostro amico?»


    «Non so, papà, se il signor von Stechlin sia d’accordo o se soltanto possa esserlo. Potrebbe, forse, se tu non avessi parlato dei miei sei anni. Ma adesso…. A sei anni non si è visto nulla che agli occhi degli altri valga la pena di essere raccontato.»


    «Contessina, mi permetta… le cose in sé non hanno importanza. Tutto quello che si è visto acquista valore solo grazie a chi lo ha visto.»


    «Ehi» disse Melusine, «in vita mia nessuno mi ha mai chiesto di raccontare così. Adesso dovrai parlare, Armgard!»


    «E intendo farlo, anche a rischio di una sconfitta.»


    «Niente preamboli, Armgard. Tanto meno se sembrano una vanteria.»


    «Dunque, in quel periodo avevamo in casa un’anziana persona di servizio che era stata bambinaia di Melusine e si chiamava Susan. Le volevo molto bene perché aveva, come la maggior parte degli irlandesi, un carattere incredibilmente allegro e bonario. Andavo molto spesso a passeggio con lei a Hyde Park, perché abitavamo sulla grande strada che costeggia il lato settentrionale del parco. Trovavo Hyde Park sempre molto bello. Ma poiché giorno dopo giorno era sempre lo stesso mi sarebbe piaciuto molto, prima o poi, vedere qualcosa di diverso e Susan fu subito d’accordo, anche se in realtà non ne aveva il permesso. “Ma certo, contessina” disse, “andremo a Martins le Grand.” “Che cos’è?” chiesi; ma invece di rispondermi si limitò a farmi indossare una mantellina, perché era già autunno inoltrato, più o meno come adesso, e stava già facendo buio. Da quello che accadde poi devo supporre che fossero circa le cinque. E così ci incamminammo e poiché lungo la cancellata del parco c’erano molti grossi tubi destinati alla nuova canalizzazione, saltai sui tubi mentre Susan mi teneva per l’indice sinistro. Camminammo così, io sempre sui tubi, finché arrivammo al punto in cui il parco finiva. Proprio lì c’era un posteggio di carrozze a nolo e dappertutto c’erano paglia tritata, avena e innumerevoli passeri. E al centro c’era una fontana di ferro. Susan la indicò e disse: “Look at it, dear Armgard. There stood Tyburn Gallows”. E chi aveva rubato l’equivalente del valore di una corda, veniva impiccato lì.»103


    «Una strana bambinaia» disse Stechlin. «E non si spaventò, contessina?»


    «No, non mi sarei mai spaventata finché ero con Susan. Mi avrebbe difeso contro il mondo intero.»


    «Questo rimette a posto le cose.»


    «E per farla breve proseguimmo e salimmo subito in un cab a due ruote dal quale potevamo vedere benissimo tutto e imboccammo Oxford Street dirette alla City, in un groviglio di strade che diventava sempre più fitto e dove non ero mai stata prima e dove non sono mai ritornata dopo. A parte due anni fa, quando eravamo lì in visita e sono andata a rivedere i vecchi posti.»


    «Credo» disse Melusine «che il tuo racconto sia debitore della seconda visita. Perché di quello che hai visto allora con Susan non puoi ricordarti più molto.»


    «E invece sì. E a un certo punto il nostro hansom cab si fermò davanti a un grande edificio che stava a metà tra un palazzo e un tempio greco e passando sotto il colonnato entrammo in un grande atrio pieno di molte centinaia di persone. E sulle loro teste scorreva una fiumana di luce e proprio in fondo, dove la luce sembrava concentrarsi, su una pedana, c’erano due impiegati in giacca rossa che avevano vicino, a destra e a sinistra, un paio di grossi contenitori, che sembravano casse per il foraggio, con il coperchio spalancato.»


    «E adesso lascia che Stechlin indovini di cosa si trattava.»


    «Non occorre che indovini» continuò Armgard, «naturalmente lo sa già. Ma deve aver pazienza perché è stato lui a volerlo. Dunque, pedana e uomini in giacca rossa e casse aperte a destra e a sinistra. E l’orologio in piena luce sopra di loro segnava un minuto alle sei. Era impossibile avvicinarsi e così i pacchi della posta e dei giornali che dovevano partire con gli ultimi treni volavano tracciando un ampio arco oltre le teste di quelli che si trovavano davanti, ma i pacchi che invece di finire nei contenitori cadevano sulla pedana venivano praticamente rastrellati e buttati dentro dalle giacche rosse con un abile movimento del piede. E finalmente la lancetta dell’orologio si mosse e il volo dei pacchi si intensificò finché allo scoccare del sesto colpo anche il coperchio delle due casse si chiuse.»


    «Delizioso, contessina. Naturalmente andrò a vederlo, anche se dovessi perdere un appuntamento con la regina.»


    «Non dica nulla di antimonarchico» rise il vecchio conte. «E così finalmente vengono alla luce i misfatti di Susan.»


    «E anche i miei. Per fortuna svelati proprio da me.»


    La conversazione continuò ancora un po’, in prevalenza sulle descrizioni di vita popolare e quotidiana. Un paio di volte, essendosi accorto che Woldemar avrebbe desiderato sentir parlare anche d’altro, il vecchio conte cercò di cambiare argomento, ma le due signore continuarono a chiacchierare di shopping e five o’clock tea finché Melusine – l’impazienza di Woldemar non era sfuggita nemmeno a lei – chiese all’improvviso: «Ha già sentito parlare di Traitors’ Gate?».


    «No» disse Woldemar. «Ma posso tradurre e trarre le mie conclusioni.»


    «È sufficiente. Naturalmente è nella Tower. Vede, quando c’erano visite dalla Germania e bene o male dovevo fare da guida, Traitors’ Gate era il mio regno. Molte cose nella Tower mi annoiavano, ma Traitors’ Gate mai, forse perché si trova proprio all’inizio e quando ci arrivavamo eravamo ancora freschi, non ancora immunizzati da tutti gli orrori che seguono.»


    «Allora devo vedere Traitors’ Gate?»


    «Assolutamente. Certo, se poi penso che in quel luogo famoso non si vede niente che sulle prime faccia un grande effetto, devo fare affidamento sulla sua fantasia per darle i miei consigli. E non so se è possibile. Chi viene dalla Marca di solito non ne ha.»


    Il vecchio conte e Armgard tacquero e anche Melusine si rese conto che la sua osservazione aveva passato i limiti. Dunque sembrava necessario rimediare in qualche modo. «Ma con lei voglio rischiare» ricominciò, e rise. «Traitors’ Gate. Vede, dall’ingresso si imbocca uno stretto corridoio e a un tratto, invece che a una grigia parete di pietra, ci si trova di fronte a un portone di legno rivestito di ferro. Dietro al portone, molto in basso, c’è un cavedio pieno d’acqua dal quale sale una scala di parecchi gradini che arriva proprio nel punto in cui si trova l’osservatore. E ora immagini di tornare indietro di trecento anni. La persona di fronte alla quale la porta si apriva, per richiudersi poi alle sue spalle, aveva detto addio alla vita… Si tratta di gradini, mi scusi la parola, molto viscidi, e quali personaggi non li hanno discesi: Essex, Sir Walter Raleigh, Tommaso Moro e per finire anche quei capiclan che avevano combattuto per il principe Carlo e le cui teste, pochi giorni più tardi, guardavano la City da Temple Bar.»


    «Tempi ormai lontani, grazie a Dio.»


    «Sì, molto lontani. Ma possono tornare. Ed era proprio questo che mi impressionava enormemente ogni volta che mi trovavo là. La possibilità che potessero ritornare. Perché ricordo ancora benissimo – sì, sei stato proprio tu, papà, a raccontarmelo – che una volta Lord Palmerston, furioso per la politica parallela del Coburgo (credo durante la guerra di Crimea) si è espresso così: “Questo principe consorte104 farebbe bene a dare un’occhiata una volta o l’altra al nostro Traitors’ Gate. È passato molto tempo, è vero, da quando i re hanno disceso quei gradini viscidi, ma non tanto da non ricordarlo. E un principe consorte è ben lontano dall’essere un re”.»


    Quando Melusine aveva detto queste parole con aria grave, Woldemar aveva sorriso tra sé, cosa che infastidì talmente la contessa da farle aggiungere con una certa irritazione: «Lei sorride. Vedo quanta ragione avessi nel dubitare della sua fantasia».


    «Mi scusi…»


    «E adesso per di più diventa patetico. Ci mancava anche questa. Del resto come potrei arrabbiarmi seriamente con lei! Pare che una volta un famoso professore tedesco abbia detto: “nessuno è obbligato a essere un grand’uomo”. E certamente non avrà ritenuto obbligatoria neppure una “grande fantasia”.»


    Woldemar le baciò la mano. «Sa, contessa, che è veramente molto arrogante?»


    «Forse. Ma qualcuno riesce sempre a rabbonirmi. E lei è uno di questi.»


    «Anche questo è fuori luogo.»


    «Non so. Ma lasciamo stare. E mi prometta piuttosto di scrivermi una cartolina da Windsor o da Londra… no, una cartolina non va bene… una lettera, in cui mi dirà qualche parola sulle inglesi e se avrà trovato anche lei così belle tutte quelle ragazze senza forme e dai capelli rossi, come assicurano quasi sempre i continentali quando toccano questo argomento.»


    «Dipenderà dalla persona alla quale starò pensando in quel momento.»


    «Dopo questa osservazione le perdono tutto.»


    Woldemar rimase fino alle nove. Nelle righe con cui annunciava la sua visita aveva informato le signore che non poteva fermarsi più di un’oretta. Dunque fu di nuovo a casa di buon’ora. Trovò un biglietto sul tavolo e riconobbe la grafia di Rex. «Caro Stechlin», scriveva, «ho appena saputo che va a Londra. Sul giornale, dove mi dicono che ci fosse la notizia, non l’ho notata. Mi congratulo di cuore per questo onore e le accludo un biglietto che (se ne avrà voglia) la introdurrà presso il mio amico Ralph Waddington. È avvocato e uno dei più stimati capi degli irvingiani. Non tema del resto alcun tentativo di convertirla. Waddington è un uomo assolutamente squisito, dunque discreto. Ma può esserle di aiuto in molti modi, nel caso le interessasse occuparsi dei dissidenti inglesi, dei loro chapels e oratori. È un esperto nel campo. E io conosco la sua passione per questi problemi.»


    Stechlin mise la lettera sotto il fermacarte e disse: «Il buon Rex! Mi sopravvaluta. Studiare i dissidenti. Mi basterà vedere un solo quacchero».


    VENTITREESIMO CAPITOLO


    Quello che Rex gli scriveva ebbe tuttavia un merito: Woldemar, divertito al pensiero di vedersi introdotto in un oratorio da Ralph Waddington, fu strappato all’improvviso a una certa spossatezza e ne fu contento perché aveva assolutamente bisogno dell’umore giusto per scrivere ancora delle lettere. Ora ci riuscì con più facilità e alle undici aveva finito.


    Naturalmente il mattino successivo lo trovò in piedi di buon’ora. Fritz si occupò di lui e lo aiutò negli ultimi preparativi. «E adesso, Fritz» furono le ultime parole di Woldemar, «guarda se è tutto a posto. Non spedirmi la posta, butta i giornali. E imbuca queste tre lettere non appena sarò partito… La carrozza è già arrivata?»


    «Agli ordini, signor capitano.»


    «Bene, allora arrivederci. E da’ aria tutti i giorni. E bada ai cavalli.»


    E con ciò Woldemar si congedò.


    Delle tre lettere una era indirizzata a Stechlin. Poiché era potuta partire già con il primo treno, fu recapitata al vecchio subito dopo pranzo, e diceva:


    «Caro papà, quando riceverai queste righe saremo ormai in viaggio. “Noi” vuol dire: il nostro comandante, il secondo ufficiale anziano di stato maggiore, io e due ufficiali più giovani. Visto il tuo passato di militare sai come sono queste delegazioni. Da quando siamo diventati il “reggimento Regina di Gran Bretagna e d’Irlanda” presentarci in quel paese era solo una questione di tempo. Naturalmente essere stato associato alla missione è un grande onore per me, doppio, se penso ai nomi di cui può disporre il nostro reggimento. I tempi in cui si poneva l’accento sull’espressione “famiglia storica” sono passati. Ho scritto a questo proposito anche a zia Adelheid. Saprà trovare facilmente quel sentimento di felicità che per quanto mi riguarda forse non provo. E ne sono lieto perché in fin dei conti le devo molto. Accennerò appena al fatto che proprio in questo momento non lascio Berlino volentieri; non faticherai a capirne il motivo. Con i migliori auguri di ogni bene e con i miei affettuosi saluti a Lorenzen, come sempre tuo Woldemar.»


    Quando Engelke gli portò la lettera Dubslav era seduto vicino al camino. Il vecchio la lesse fino in fondo e disse: «Woldemar va in Inghilterra. Cosa ne dici, Engelke?».


    «Ho sempre pensato a una cosa del genere.»


    «Be’, allora sei stato più intelligente di me. Io non pensavo proprio a niente. E fra tre giorni si presenterà alla regina d’Inghilterra con il suo comandante e il suo maggiore e dirà: “eccomi qui”.»


    «Sì, signore, perché non dovrebbe?»


    «Anche questa è un’opinione. E forse è persino quella giusta. Voce di popolo, voce di Dio. Be’, e adesso vai dal pastore Lorenzen e digli che lo prego di venire da me. Ma non dirgli della lettera; voglio fargli una sorpresa. Tu ogni tanto sei un vecchio chiacchierone.»


    Una mezz’ora dopo Lorenzen era già lì.


    «Mi ha comandato…»


    «L’ho comandata. Sì, è proprio l’espressione giusta; mi corrisponde… Bene, Lorenzen, porti qui una sedia e se Engelke non ha chiacchierato (perché non sempre tiene il becco chiuso) ho una vera novità per lei. Woldemar è andato in Inghilterra…»


    «Ah, con la delegazione.»


    «Allora lo sa già?»


    «No, salvo il fatto che era in programma una deputazione o una missione. L’ho letto, e per la verità ho pensato anche a Woldemar.»


    Dubslav rise. «Strano. Engelke ha pensato a qualcosa del genere e anche Lorenzen ha pensato a qualcosa del genere. Solo suo padre non ha pensato a niente.»


    «Ah, signor von Stechlin, è sempre così. I padri sono padri e non riescono mai a dimenticare che i figli sono stati bambini. Ma non lo sono per sempre. Napoleone a vent’anni era un povero sottotenente e non godeva certo della reputazione di uno Stechlin. E all’età che ha adesso il nostro Woldemar, be’, era già tra Marengo e Austerlitz.»


    «Puntiamo in alto, eh, Lorenzen! Del resto mia sorella Adelheid sarà certamente d’accordo con lei e da oggi in poi darà inizio a una nuova datazione. Io la prendo con più calma, benché capisca che ha l’aria di un grande onore. E quando sarà di ritorno gli procurerà vantaggi di ogni tipo. Ma finché è lontano! Non mi faccio illusioni. Certo non sarà un viaggio di piacere. I cugini non sono facili da accontentare; magari si seccheranno che ci sia un “reggimento Regina di Gran Bretagna e d’Irlanda” anche fuori dai loro confini. Preferiranno pensarci da sé e giudicheranno una presunzione che lo facciano altri. Lei come la pensa? Forse ama i beefeaters perché tra loro ci sono molti dissidenti: pare che un cardinale, in verità era anche un buongustaio, una volta abbia detto: “Popolo terribile; cento sette e una sola salsa”.»


    «Sì» rise Lorenzen, «sono a favore dei beefeaters, come lei dice, è vero, e contro il cardinale. Le sette le lascio a loro (tra parentesi, non sono di mio gusto), ma in ogni caso sono per una sola salsa. È l’unica buona, perché è sana. Le cose devono avere un valore in sé e quando capita così ogni “salsa”, e soprattutto le salse al plurale, è condannata fin dall’inizio. Ma lasciamo stare il cardinale e la sua insolenza e prendiamo l’oggetto della sua avversione: l’Inghilterra. C’è stato un periodo in cui ne ero assolutamente entusiasta. Non c’è da stupirsi. Infatti nell’ambiente in cui vivevo allora si diceva: “Eh sì, se non dovessimo più amare l’Inghilterra, cosa ci resterebbe?”. Ho condiviso sinceramente anch’io quella specie di adorazione. Ma ormai è passato molto tempo. Oltre Manica sono caduti terribilmente in basso perché il culto del vitello d’oro non fa che espandersi; sono tutti affaristi, il mondo aristocratico in testa. E per di più sono così ipocriti; dicono “Cristo” e intendono cotonina.»


    «Purtroppo è così, almeno per il poco che so. E in definitiva è per questo che sono sempre stato a favore della Russia, soprattutto negli ultimi anni. Se ripenso all’imperatore Nicola e a quando ci ha fatto dono della sua uniforme e poi l’abbiamo portata come un paramento nella chiesa della guarnigione. Naturalmente a Potsdam. È vero che abbiamo abolito le reliquie, ma a modo nostro ne abbiamo altre e senza non si può stare. Naturalmente la faccenda è cominciata con il Vecchio Fritz. Abbiamo il suo bastone, il tricorno e il fazzoletto (be’, a quello forse avrebbero potuto rinunciare) e oltre a questi tre pezzi adesso abbiamo anche l’uniforme di Nicola.»


    Lorenzen guardava imbarazzato nel vuoto; non poteva dire niente contro e meno ancora a favore.


    Ma Dubslav continuò: «E poi a Pietroburgo sono più decisi e fanno meno economie, anche se a volte le pietre migliori le hanno già tolte. Succede; purtroppo è ancora un popolo primitivo. Per la verità non posso sopportare i “regali”, sanno di corruzione e sembrano quasi una mancia. E le mance sono persino peggio della corruzione e non mi piacciono affatto. Ma nello stesso tempo hanno anche un lato piacevole, quelle tabacchiere. Se le cose vanno bene diventano un ricordo di famiglia e se vanno male un’ultima scappatoia. In questo caso, naturalmente, non si ha mai la coscienza a posto».


    Lorenzen rimase un’ora buona. Il vecchio era sempre contento quando aveva la possibilità di chiacchierare un po’ e quel giorno disponeva dei migliori argomenti possibili: Woldemar, l’Inghilterra, l’imperatore Nicola e di tanto in tanto zia Adelheid alla quale dedicarono soltanto poche parole, è vero, ma poiché erano canzonatorie migliorarono sostanzialmente l’umore del vecchio.


    E il suo umore era ancora buono quando verso le cinque prese dall’attaccapanni il bastone di quercia e il cappello di feltro ammaccato per fare la sua solita passeggiata in riva al lago, in direzione di Globsow. Proprio sulla sponda meridionale, lì dove la riva scendeva ripida, si trovava una panchina di pietra sovrastata dai rami dei faggi. Era il suo posto preferito. Il sole era già calato all’orizzonte e solo la luce rossa del tramonto ardeva ancora tra gli alberi. Si sedette e ripensò alla sua vita, alle cose passate e presenti, ai giorni dell’infanzia e all’epoca in cui era tenente, ai giorni che avevano preceduto il suo matrimonio, quando la giovane pallida che doveva diventare sua moglie era ancora la damigella di corte prediletta della vecchia principessa, la moglie del principe Karl. Adesso tutto tornava a passargli davanti compresa, ogni tanto, sua sorella Adelheid, a quel tempo ancora abbastanza in gamba, ma comunque già dura e acida come adesso, tanto che la sua virtù aveva fatto scappare quel tipo simpatico, il barone Krech, soltanto perché aveva una «relazione» ormai praticamente finita e un debito di gioco, quello in verità ancora in piedi. Erano storie vecchie. Poi era nato Woldemar ed era morta la giovane moglie e il ragazzo era cresciuto e aveva imparato da Lorenzen tutte quelle stupidaggini, le novità (in cui c’era forse qualcosa di buono), e adesso era in viaggio per l’Inghilterra e forse era già a Colonia e tra un paio d’ore sarebbe stato a Ostenda.


    Intanto guardava distrattamente davanti a sé e con il bastone tracciava figure sulla sabbia. Il bosco era silenzioso, sul lago stavano scomparendo gli ultimi bagliori rossastri e da una certa distanza arrivava un rumore di colpi, come se ci fosse qualcuno che spaccava la legna. Ascoltava distrattamente e stava appunto guardando la strada stretta che saliva da Globsow quando notò un’anziana donna sulla settantina che saliva lungo la strada in leggero pendio con una gerla carica di rami secchi, preceduta di pochi passi da una bambina con in mano un paio di piante di genziana. La bambina poteva avere dieci anni e la luce cadendo illuminava i capelli biondi e arruffati che le incorniciavano il viso. Quando la piccola fu quasi arrivata alla panchina si fermò e aspettò che la vecchia si avvicinasse. Questa, accorgendosi che la bambina era intimorita o imbarazzata, disse: «Vai avanti, Agnes, non ti farà niente».


    E infatti la bambina, facendosi forza, proseguì e passando vicino alla panchina guardò il vecchio signore con grandi occhi intelligenti.


    Intanto anche la vecchia si era avvicinata.


    «E allora, Buschen» disse Dubslav, «avete soltanto sterpi nella gerla, non è vero? Altrimenti la guardia forestale vi metterà dentro.»


    La vecchia sogghignò. «Dio mio! Gentile signore, se c’è lei non lo farà.»


    «Sì, penso anch’io; non è poi così grave. E la bambina chi è?»


    «È la figlia di Karline.»


    «Ma guarda, di Karline. È ancora a Berlino? E lui la sposerà? Parlo di Rentsch, quello che sta a Globsow.»


    «No, non lo farà.»


    «Ma è sua, no?»


    «Be’, lei dice così. Ma lui dice che non è vero.»


    Il vecchio Dubslav rise. «Be’ sentite, Buschen, non posso proprio dargli torto. Rentsch è tutto nero. E date un po’ un’occhiata alla bambina.»


    «È quello che le ho detto anch’io. E neanche Karline è proprio sicura e ride sempre. E poi non ha bisogno di lui.»


    «Le va così bene?»


    «Sì, si può proprio dirlo. Stira sempre. Tutte quelle come lei stirano sempre. Quest’estate sono andata anch’io a Berlino con Agnes (si chiama Agnes) e siamo state insieme al circo. E Karline era tutta allegra.»


    «Be’, mi fa piacere. E dite che si chiama Agnes. È una bella bambina.»


    «Sì, lo è. Ed è anche buona; piange subito e ha delle manine che non sanno far niente. Sono sempre così.»


    «Sì, è vero. Ma dovete stare attenta, altrimenti vi nascerà un bisnipote senza che nemmeno sappiate come. Be’, buona sera, Buschen.»


    «Buona sera, signore.»


    VENTIQUATTRESIMO CAPITOLO


    La carrozza del barone di Berchtesgaden si fermò sul Kronprinzenufer e la baronessa, quando ebbe sentito che i signori erano in casa, salì lentamente le scale perché non aveva le gambe buone ed era un poco asmatica. Armgard e Melusine la salutarono con grande gioia. «Che bello, che piacere vederla, baronessa. E aspettiamo altre visite. Per lo meno io. Ho un gran prurito al mignolo e in questi casi arriva sempre qualcuno. Certamente Wrschowitz (dato che non viene da tre giorni) e forse anche il professor Cujacius. E se non sarà lui sarà il dottor Pusch che lei non conosce ancora, anche se in realtà dovrebbe conoscerlo, è una vecchia conoscenza dei giorni londinesi. Probabilmente verrà anche Frommel. Ma prima di tutto, baronessa, che tempo ci porta? Lizzi mi ha detto che c’è una nebbia così fitta che non si riesce a vedere a un palmo dal naso.»


    «Lizzi le ha detto la verità, un vero e proprio London fog, che naturalmente mi fa venire in mente il suo amico Stechlin. Ma di lui parleremo dopo. Per ora siamo ancora alla nebbia. Fuori ho avuto proprio l’impressione che ci saremmo scontrati a ogni momento, e il Brandeburger Tor, con quei grandi lampioni, sembrava quasi un quadro di Skarbina. Conosce Skarbina?»105


    «Certo» disse Melusine, «lo conosco benissimo. Ma a dire il vero soltanto dall’ultima mostra. E, a parte le lanterne nella nebbia, quello che ho presente di lui è in realtà un piccolo quadro: un lungo corridoio d’albergo, un susseguirsi di porte e davanti a una di quelle porte un paio di stivaletti da donna. Splendido. Ma la cosa principale era la luce. Scendeva da chissà dove e illuminava tutto di un bagliore dorato, il corridoio e gli stivaletti.»


    «Giusto» disse la baronessa. «È un suo quadro. E le è piaciuto proprio quello?»


    «Sì. Ed è naturale. Durante il mio periodo italiano – quando parlo di “periodo italiano” del resto non mi riferisco mai al periodo in cui sono stata sposata; durante il mio matrimonio, grazie a Dio, non ho visto quasi niente, soltanto mio marito, ma in verità era già troppo –, dunque, durante il mio periodo italiano ho visto tante ascensioni che adesso parteggio per gli stivaletti sotto un raggio di sole.»


    «Esattamente come me, cara Melusine. Ma adesso sono anche per la pittura giapponese: acqua e tre giunchi e una cicogna vicino. Alla mia età posso anche parlare di cicogne. Prima forse avrei detto una gru.»


    «No, baronessa, non le credo. Lei è sempre stata favorevole a quello che adesso chiamano realismo, a quello che di solito ha più atmosfera e più colore e la cicogna ne fa parte. È per questo che le voglio così bene. Ah, speriamo che le cose naturali tornino a prendere piede.»


    «Succederà, cara Melusine.»


    Il pizzicorino al mignolo di Melusine fu giustificato. Le visite arrivarono davvero, prima Wrschowitz, poi – invece delle tre che aveva immaginato – soltanto Czako.


    Sia l’uno che l’altro erano stati ricevuti nel salotto delle signore, in assenza del vecchio conte. Comparve soltanto al momento del tè, diede un caloroso benvenuto ai suoi ospiti, perché provava sempre il bisogno di sentir parlare di quello che succedeva nel mondo. E ognuno vi provvide a suo modo: la baronessa parlando dell’alta società, Czako di avanzamenti e dimissioni e Wrschowitz di «crittica». Per il vecchio conte tutto ciò di cui parlavano aveva più o meno lo stesso valore, ma le cose che preferiva erano le notizie di corte che la baronessa raccontava con felice disinvoltura. Espressioni come «posso certamente contare sulla sua discrezione» le erano del tutto estranee. Non soltanto, in generale aveva sempre il coraggio delle proprie opinioni, ma lo aveva anche riguardo alla particolare storia che tirava fuori ogni volta, e di regola si poteva dire senz’altro che ne avesse assolutamente bisogno.


    «Dica, cara amica» incominciò il vecchio conte, «e cosa succede adesso con le lettere a corte?»106


    «Con le lettere? Oh, la storia si fa sempre più bella.»


    «Più bella?»


    «Be’» disse ridendo la baronessa, «più bella forse non è la parola giusta. Ma diventa sempre più misteriosa. E il mistero ha qualcosa di prezioso, parlo dello charme. Lo conferma persino l’espressione corrente “donna misteriosa”; una donna senza mistero in realtà non è una donna, e così dicendo in effetti mi condanno a morte da sola. Perché sono tutto meno che misteriosa. Ma alla fine si è quel che si è e quindi devo cercare di rassegnarmi ai miei difetti… Si dice sempre che “i pettegolezzi dei quali più o meno ci si compiace siano peccaminosi”. Ma cosa vuol dire qui “pettegolezzi”? Forse le cose che ascoltiamo in modo frammentario non sono che una debole eco di quanto succede davvero e consistono in un meno anziché in un più. Del resto, comunque sia, la mia sensibilità mi spinge verso le cose che fanno sensazione. La nostra vita si svolge, a dirla con franchezza, in modo piuttosto mediocre, cioè noioso, e poiché è così aggiungo serenamente: grazie a Dio ci sono gli scandali. A dire il vero non sono cose per Armgard. Non deve sentirle.»


    «Ma le sente» disse ridendo la contessina, «e mentre le sente pensa: che strane passioni e desideri ci sono. Io non ho nessuna inclinazione per queste cose. La nostra cara baronessa trova noiosa la nostra vita e interessante una cronaca del genere. Io, al contrario, trovo una cronaca del genere noiosa e la nostra vita quotidiana interessante. Se giù vedo Rudolf, il figlio del nostro portiere Hartwig, che attraversa la strada con il suo hoop e le sue magre gambe berlinesi, lo trovo più interessante di questi cosiddetti aneddoti piccanti.»


    Melusine si alzò e diede un bacio ad Armgard. «Sei proprio sorella di tua sorella, o il prodotto della mia educazione e per la prima volta in vita mia devo tradire la cara baronessa. Queste chiacchiere non hanno nessuna importanza; non c’è niente da imparare.»


    «Ah, cara Melusine, non è affatto vero. Al contrario, c’è da imparare moltissimo. Voi Barby siete tutti così terribilmente discreti e idealisti, ma quanto a me io sono diversa e prendo il mondo così com’è, una birra e una canzoncina allegra e ogni tanto un processo popolare mettono nella migliore disposizione d’animo.107 Anche quello a cui assistiamo oggi è una specie di giudizio popolare, un atto del tribunale segreto della Feme.»


    «Solo che non è santa.»


    «No» disse la baronessa, «non è santa. Ma neppure la Feme era sempre santa. Ho rivisto da poco il Götz solo per quella scena. Fra parentesi, la Poppe è stata magnifica. E sembra che nel testo originario l’uomo in nero della Feme sia ancora più terribile, tanto che in realtà non si può quasi leggerlo (Goethe allora era ancora giovanissimo). Ma io mi azzarderei a farlo. E adesso mi rivolgo ai signori che hanno lasciato a me sola questo difficile campo di battaglia, non so se più o meno cavallerescamente. Dottor Wrschowitz, cosa ne pensa?»


    «Penso proprio come gentile signora. Quello che leggiamo lì come lettere runiche… no, non come lettere runiche…» qui Wrschowitz si interruppe, preso dal malumore per essere incappato, proprio lui, nel mondo scandinavo «quello che leggiamo in lettere di corte, è crittica. E siccome è crittica, va bene. Anche se è abuso di crittica. Tutto ha abuso. Giustizia ha abuso, chiesa ha abuso, crittica ha abuso. Ma comunque. Dipende da Feme, e grande coltello dovrà essere di nuovo piantato nell’albero.»


    «Brrr» disse Czako, attirandosi uno sguardo severo da parte di Wrschowitz.


    Quando una mezz’ora più tardi si alzarono da tavola cambiarono stanza e tornarono in quella delle signore perché il vecchio conte voleva ascoltare un po’ di musica e sincerarsi dei progressi di Armgard. «Forse il dottor Wrschowitz avrà la bontà di accompagnarti.»


    Suonarono dunque a quattro mani e quando finirono il vecchio Barby colse l’occasione per esprimere la sua predilezione per quel modo di suonare e ciò spinse Wrschowitz, la cui arroganza d’artista non conosceva limiti, a replicare sorridendo tranquillamente che era un’opinione molto diffusa tra i dilettanti. D’altro canto il vecchio conte, poco soddisfatto di quella «crittica», conosceva troppo bene gli atteggiamenti degli artisti in generale e quelli di Wrschowitz in particolare per stupirsi davvero delle sue parole. Si accontentò invece di un misurato inchino in direzione del dottore in musica e, prendendo posto in una causeuse che si trovava lì accanto, attaccò discorso con la buona signora von Berchtesgaden, poiché sapeva che la sua vivacità non assumeva mai le caratteristiche di «una perfetta mancanza di riguardo».


    Quanto a Wrschowitz, era rimasto vicino al pianoforte aperto, senza nessuna traccia di imbarazzo, e in effetti non sarebbe stato necessario occuparsi di lui. Czako tuttavia trovò opportuno rivolgergli la parola e fargli la domanda d’uso «se il dottor Wrschowitz si fosse già ambientato a Berlino».


    «Sì, certo» rispose seccamente Wrschowitz.


    «E non si rammarica di aver piantato le tende tra noi?»


    «Au contraire. Berlino una bella città, una città molto buonna. Una città molto buonna pour moi en particulier et pour les étrangers en général. Una città molto buonna perché ha mussica e perché ha crittica.»


    «Sono felice, dottor Wrschowitz, di sentir parlare così bene della nostra città, specialmente da lei. In generale il mondo slavo, soprattutto il mondo ceco…»


    «Oh, il mondo ceco. Vanitas vanitatum.»


    «È molto raro trovare un simile distacco nelle questioni nazionali… Ma, se per lei va bene, dottor Wrschowitz, ce ne stiamo qui vicino a questo pianoforte aperto come due scudieri… forse potremmo sederci. La contessa Melusine ci sta già osservando.» E dopo che Wrschowitz si fu dichiarato d’accordo con la proposta di Czako i due uomini si allontanarono dal pianoforte dirigendosi verso il camino davanti al quale la contessa si era seduta in poltrona. Vicino a lei c’era un tavolino di marmo sul quale appoggiava il braccio sinistro.


    «Finalmente, signor von Czako. Ma prima di tutto portino qui delle sedie. Ho visto che i signori erano immersi in un colloquio che sembrava confidenziale. Se si tratta di qualcosa a cui posso prender parte, mi concedano questo privilegio. Come vedono, papà è impegnato con la baronessa, immagino sulle legittime caratteristiche bavariche, e Armgard pensa a come ha suonato e agli errori di diteggiatura. Come deve aver sofferto, Wrschowitz. E dunque le chiedo di nuovo, capitano Czako, di cosa stavano chiacchierando?»


    «Di Berlino.»


    «Un tema inesauribile per la maldicenza.»


    «A cui con mia sorpresa il dottor Wrschowitz ha rinunciato. Pensi, contessa, che sembrava voler lodare tutto. Comunque ci siamo fermati alla musica e alla critica. Nemmeno una parola sulle persone, per il momento.»


    «Oh, Wrschowitz, allora deve rimediare. Uno straniero vede più di un locale. Dunque, con franchezza e senza paura. Come sono gli aristocratici? Com’è il popolino?»


    Wrschowitz scosse la testa come se riflettesse fino a che punto la sua risposta potesse spingersi. Poi, d’un tratto, sembrò aver preso una decisione e disse: «Classe superiore benne. Classe inferiore molto benne, classe media non molto benne».


    «Posso essere d’accordo» disse ridendo Melusine. «Mancano soltanto un paio di dettagli. E se li aggiungesse?»


    «Berlinese di classe media trova buonno quello che lui dice, ma non trova buonno quello che dice un altro.»


    Czako, benché si sentisse toccato, annuì.


    «Berlinese di classe media, quando parla un altro, entra in crisi. In crisi nascosta o anche in crisi non nascosta. In crisi nascosta è un’immagine di dolore, in crisi non nascosta è un affronto.»


    «Bravo, Wrschowitz. Ma dica di più, la prego.»


    «Berlinese sempre primo. Così lui crede almeno. Berlinese sempre eroe. Berlinese sa tutto, trova tutto, scopre tutto. Prima Borsig, poi Stephenson, prima Rudolf Hertzog, poi duca Rudolf, prima fabbricante di pampepato Hildebrand, poi papa Ildebrando.»


    «Non adulatorio ma somigliante. E adesso, Wrschowitz, una cosa ancora, poi la lascerò libero… Come sono le signore?»


    «Ah, gentile contessa…»


    «Niente scuse. Le signore.»


    «Le signore. Oh, le signore molto benne. Ma non tipiche. Tipico a Berlino solo madama.»


    «Adesso però mi incuriosisce.»


    «Tipico solo madama. Sono stato, contessa, a Pietroburrgo e sono stato a Moscou. E sono stato a Budapest. E sono stato anche a Salonicco! Ah, Salonicco! Belle signore di Elicona e belle signore di Libano, alte e slanciate come cedri. Ma nessuna madama. Madama da nessuna parte; madama solo a Berlino.»


    «Ma Wrschowitz, devono pur esserci delle somiglianze. Una madama è pur sempre una signora, o almeno una specie di signora. Lo dice anche la parola.»


    «No, gentilissima contessa, rien du tout… Signora! Signora pensa a corteggiatore, signora pensa a toilette, o forse anche a divorçons. Madama invece pensa solo a Rieke là fuori e ogni tanto anche a Paul. E se parla di Paul, che è figlio più giovane, lei dice: “Dio, come tuo padre”. Oh, madama! Certi dicono sparirà, altri dicono non sparirà mai.»


    «Wrschowitz» disse Melusine, «peccato che la baronessa e papà non abbiano sentito e che il nostro amico Stechlin, che ama questi argomenti, non sia qui. Tra l’altro oggi abbiamo ricevuto un suo telegramma. Per caso ha ricevuto notizie anche lei, signor capitano?»


    «Oggi, signora contessa. Anch’io un telegramma. L’ho portato con me perché pensavo alla possibilità…»


    «La prego, legga.»


    E Czako lesse: «Londra, Charing Cross Hotel. Tutto magnifico oltre ogni aspettativa. Sette giorni indimenticabili. Richmond bella. Windsor più bella. Davanti a me la colonna di Nelson. Suo v. St.»


    Melusine rise. «Ha telegrafato le stesse cose anche a noi.»


    «Mi è sembrato poco» balbettò Czako confuso, «e come duplicato mi sembra ancora meno. E un uomo come Stechlin, un uomo in missione! E adesso persino alla presenza di sua maestà di Gran Bretagna e India.»


    Furono tutti d’accordo sul fatto «che era poco». Solo il vecchio conte non volle sentir ragione.


    «Cosa pretendete? Al contrario, è un ottimo telegramma perché è un vero telegramma; Richmond, Windsor, colonna di Nelson. O doveva telegrafare che si strugge all’idea di rivederci? E del resto come potrebbe, viziato com’è adesso. Dovrete decisamente accontentarvi tutti. Anche tu, Melusine.»


    «Naturale, io più di tutti.»

  






  
    Fidanzamento

    Viaggio di Natale a Stechlin

  


  
    VENTICINQUESIMO CAPITOLO


    Tre giorni più tardi Woldemar fu di ritorno e annunciò una sua visita al Kronprinzenufer per la sera seguente. Trovò soltanto le due signore che non fecero mistero della loro gioia, Melusine in testa. «Papà le fa sapere quanto gli dispiace non poterla salutare oggi stesso. È dai Berchtesgaden per la partita e naturalmente non può mancare. È una questione di “servizio”, molto più rigoroso del suo. E così l’abbiamo tutta per noi e anche questa è una fortuna. Non aspettiamo altre visite; Rex è stato qui ieri per una rapida scappata, un po’ rigido e formale come al solito, e con il suo amico Czako abbiamo potuto chiacchierare un’ora sabato scorso. Wrschowitz è stato qui la stessa sera, ora si incontrano più spesso e vanno più d’accordo di quanto non pensassi all’inizio. Chi altri potrebbe arrivare, dunque?… E ora si sieda e rovesci su di noi la cornucopia del suo viaggio; le cornucopie che vanno di moda adesso sono quasi sempre sacchetti di caramelle ed è esattamente quello che mi aspetto da lei. Avrebbe dovuto scrivermi una lettera sulle inglesi. Ma non l’ha fatto, anche volendo prendere per buono il suo telegramma.» E così dicendo Melusine rise. «Forse non ha voluto urtare la nostra vanità. Ma è sempre meglio giocare apertamente. Adesso dovrà parlare di quello su cui non ha scritto. Com’era la situazione, laggiù? Parlo della bellezza.»


    «Non ho visto nessuna in particolare che mi abbia colpito o addirittura entusiasmato.»


    «Nessuna in particolare. Vuol dire che invece ha più o meno ammirato la generalità, intendo dire la totalità femminile?»


    «Potrei quasi dire così. Mi ricordo che una volta, molto tempo fa, un amico mi ha detto che “ovunque, grazie a Dio, si vedono belle donne, ma solo in Inghilterra sono bellissime”.»


    «E lei gli ha creduto?»


    «In realtà ho fatto di peggio, gentile contessa. Non gli ho creduto ma, a dispetto della mia sfiducia, più tardi ho dovuto ammettere che aveva ragione.»


    «E non inorridisce a esagerare così?»


    «Non posso, per quanto senta che qui dovrei farlo…»


    «Niente blandizie.»


    «Dovrei inorridire per aver esagerato» continuò Woldemar. «Ma lei forse mi dispenserà dal farlo, signora contessa, quando mi sarò spiegato. Quel patito dell’Inghilterra che ho citato prima amava le frasi a effetto e le frasi a effetto non vanno mai prese alla lettera. Tanto meno in questo campo così difficile. Non c’è un solo posto al mondo in cui la bellezza fiorisca copiosa come i ranuncoli gialli sui prati; dopotutto le vere bellezze sono sempre delle rarità. Se non fossero rare non sarebbero belle o non penseremmo che lo sono, perché le misureremmo con un altro criterio. Questo è certo. Ma ci sono qualità medie che definiscono una tipologia generale e laggiù ho incontrato questa bellezza media, non esattamente sensazionale e tuttavia sempre molto gradevole.»


    «Accetto la riserva e lei troverà in papà, con il quale su questo argomento litighiamo spesso, un fautore delle sue opinioni. Qualità medie. Concesso. Ma quello che esprimono, l’impersonale, il tipico…»


    In quel momento Melusine trasalì perché le sembrò di aver sentito suonare il campanello. E infatti Jeserich entrò e annunciò il professor Cujacius. «Per l’amor di Dio» scappò detto alla contessa e approfittando dei pochi minuti che le restavano sussurrò a Woldemar: «Cujacius… professore di pittura. Parlerà d’arte; la prego, non lo contraddica, si infiamma così facilmente, e fa anche di peggio». E Melusine era appena riuscita a dirgli quelle parole che in effetti Cujacius entrò e dopo un rapido inchino ad Armgard si diresse verso la contessa per baciarle la mano. Intanto lei si era ripresa e fece le presentazioni: «Professor Cujacius… capitano von Stechlin». Entrambi si inchinarono, Woldemar con tranquillità, Cujacius con quell’aria superiore, da apostolo, che gli era naturale e che aveva sempre, anche se involontariamente, qualcosa di provocatorio. «Sono stato perfettamente informato» disse con una certa condiscendenza «dalla contessa Melusine. Delegazione, Inghilterra, Windsor. L’ho invidiata, signor capitano. Un viaggio così bello.»


    «Sì, lo è stato, soltanto troppo corto, purtroppo, e così non ho potuto dedicare la giusta attenzione a cose che mi interessavano di più, per esempio all’arte inglese.»


    «Non ha perso nulla. Quello che personalmente potrei invidiare a chiunque faccia un viaggio del genere sono solo le grandi impressioni generali, la corte e i Lords, che fanno la grandezza del paese.»


    «Tutto questo è stato anche il mio scopo principale, doveva esserlo. Ma ciò nonostante mi sarebbe piaciuto anche occuparmi d’arte, in particolare di pittura. Per esempio della scuola dei preraffaelliti.»


    «Un punto di vista superato. Ce ne sono stati alcuni la cui entrata in campo è stata seguita anche da noi (parlo degli artisti della mia corrente) con attenzione e persino con rispetto. Per esempio Millais…»


    «Ah, quello. Verissimo. Ricordo che purtroppo il suo quadro più importante è stato venduto in America. Se non mi sbaglio a un prezzo enorme.»


    Cujacius annuì. «Probabilmente è l’acclamatissimo Angelus quello a cui lei pensa, signor capitano, un oggetto di mercato molto pompato dai mercanti, di cui per fortuna non può attribuire la responsabilità al Millais inglese, intendo il Millais in “ais”. Il Millet che è stato venduto in America per una somma ridicolmente alta, come lei ha già notato, era un Millet in “et”, parigino purosangue o per lo meno francese.»


    Lo scambio di nomi mise leggermente in imbarazzo Woldemar e con lui le signore, con grande soddisfazione del professore il cui senso di superiorità, in rapida crescita dopo quel passo falso, portò a un nuovo rigoglio di presunzione. «Del resto» continuò, diventando sempre più raggiante, «mi permettano di riassumere in breve il mio giudizio su entrambi: “sono degni l’uno dell’altro”, e i due grandi e civili paesi occidentali litighino pure su quale dei due l’abbia preso in giro di più. Il Millet francese è uno zero, un nano, a confronto del quale l’inglese sembra un gigante, naturalmente sempre in relazione al primo. Tuttavia qui da noi, come mi sarà concesso ripetere, all’inizio della carriera è stato oggetto della nostra attenzione. E giustamente. Perché il movimento preraffaellita, di cui lo considero il fondatore e il rappresentante, portava allora in sé il germe dell’avvenire; sembrava che stesse per profilarsi all’orizzonte una grande rivoluzione il cui nome è riflusso. O se vogliono “reazione”. Non ci si deve spaventare di fronte a queste parole. Le parole sono come sonagli per bambini.»


    «E questo Millais inglese – che sono sinceramente dispiaciuto di aver confuso con quello francese – questo Millais in “ais”, questo grande riformatore, se la capisco bene, ha tradito se stesso.»


    «Si può dire così. Lui e la sua scuola sono scaduti nell’eccentricità. Si è perduta la disciplina ed è una cosa che si paga in tutti i campi. Gli scarabocchi ormai imperanti, soprattutto nella scuola scozzese e americana che adesso cerca di imporsi anche da noi, sono l’esuberanza di una corrente in sé degna di nota. Il treno che a mezza forza procedeva bene e piacevolmente, a doppia forza (e ancora non basta) è deragliato; adesso è rovesciato vicino alle rotaie e soffia e ansima. È un vero peccato che i fochisti non siano rimasti sul campo. È la maledizione del misfatto… rinuncio a completare la citazione in presenza delle signore.»108


    Ci fu una piccola pausa finché Woldemar, rendendosi conto che era necessario dire qualcosa, si decise a osservare: «Tra le ultime cose in realtà ho visto soltanto delle marine, comprese le fantasticherie del pittore William Turner, purtroppo soltanto di sfuggita. Ha dipinto i Tre uomini nella fornace.109 Stupendo. Mi è parso che le sue opere esprimessero qualcosa di grandioso, per lo meno dal punto di vista del colore».


    «Non si può negare» riprese Cujacius, sorridendo con un’espressione di superiorità, «che abbia qualcosa di grandioso. Ma la follia si trasforma facilmente in grandiosità e poi inganna regolarmente la massa. Mundus vult decipi. Soprattutto in Inghilterra. C’è una sola salvezza: cambiamento di rotta, ritorno alla linea pura. I coloristi sono la disgrazia dell’arte. Pochi tra loro sono stati eccellenti, ma non parce-que bensì quoi-que. Anche oggi alla nostra associazione dovrò parlare proprio su questo argomento. Certamente ci saranno delle proteste, forse anche delle contestazioni rumorose; infatti assieme alle linee corrette nell’arte si sono perse le buone maniere in società. Tuttavia molti nemici, molto onore e al giorno d’oggi ogni luogo esige il suo uomo di Worms, il suo Lutero. “Qui io sto.” Ma la cosa più triste sono i mediocri che vogliono venire a patti. Tra bello e brutto non si può patteggiare.»


    «E proprio il grande problema del bello e del brutto» lo interruppe a quel punto Melusine (lieta soprattutto di riuscire a farlo) «era quello su cui stavamo dibattendo quando abbiamo avuto il piacere di riceverla. Il signor von Stechlin doveva farci le sue confidenze sulla bellezza delle inglesi. E ora lo chiedo a lei, signor professore, le trova anche lei così belle come si assicura sempre nel nostro paese?»


    «Non parlo volentieri delle inglesi» continuò Cujacius. «Ho una certa idiosincrasia per l’argomento. Queste figlie di Albione non fanno che cantare e suonare e dipingere. Mentre in realtà non hanno nessun talento.»


    «È possibile. Ma non è di questo che deve parlare adesso. Deve dire soltanto se sono o non sono belle.»


    «Belle? Be’, vediamo, “no”. Sembrano tutte morte. E quello che sembra morto, a meno che non sia la morte stessa, non è bello. Del resto vedo che ho ancora dieci minuti soltanto. Come sarei rimasto volentieri in una casa in cui si incontra tanta sensibilità e cortesia. Signor von Stechlin, mi permetto di mandarle domani l’acquaforte di un quadro del vero Millais inglese. Caserma dei dragoni, Hallesches Tor, lo so. Dopodomani manderò a riprendere la cartella. Nome del quadro: Sir Isumbras. Opera singolare. Peccato che lui, il padre del preraffaellismo, non abbia continuato così. Ma non c’è da stupirsi. Al giorno d’oggi non esiste niente che duri e presto calcoleremo le celebrità in giorni. Tiziano incantava anche dopo cent’anni; adesso, chi ha dipinto per cinque anni è un ferro vecchio. Gentile contessa, contessina Armgard… La prego di voler porgere alla prima occasione i miei rispetti al mio protettore, il conte suo padre.»


    Woldemar, facendo gli onori di casa come la sua condizione di intimo amico della famiglia gli consentiva, aveva accompagnato il professore fino al corridoio e gli aveva messo sulle spalle il mantello da artista la cui foggia era rimasta immutata fin dal suo soggiorno romano. Era un mantello a ruota. Lo accompagnava un cappello alla calabrese di feltro di seta.


    «Eppure a suo modo non è male» disse Woldemar quando rientrò nella stanza delle signore. «Oggi una grande presunzione, di cui lui certamente soffre, non può scandalizzarci, a patto che sia in qualche modo giustificata dalle circostanze.»


    «Una grande presunzione non è mai giustificata» disse Armgard, «eccetto forse in Bismarck. Cioè in una persona ogni secolo.»


    «E dunque nel migliore dei casi Cujacius sarebbe il secondo» disse Woldemar ridendo. «Chi è esattamente? Non ho mai sentito parlare di lui ma non vuol dir molto, soprattutto dopo che ho felicemente confuso Millais con Millet. È così facile confondersi. È un uomo che dovrei conoscere?»


    «Tutto dipende dalle sue pretese» disse Melusine. «Se ha l’ambizione di non conoscere soltanto il vecchio autentico Giotto di Firenze ma anche tutti i piccoli Giotto che al giorno d’oggi passano da un feudo dell’Elba orientale all’altro per sostenere l’arte e il cristianesimo, allora deve senz’altro conoscere Cujacius. È il maggior fornitore di questa merce; del resto non è affatto il peggiore. Persino i suoi avversari, e ne ha una quantità, gli riconoscono un certo talento, ma lui rovina tutto con la sua boria. E così non ha amici, benché parli in continuazione dei suoi compagni di corrente e l’abbia fatto anche oggi. Ma sono proprio questi compagni di corrente i più ostili nei suoi confronti, cosa che del resto non dipende soltanto da lui ma anche da loro. Sono proprio quelli che condividono lo stesso obiettivo a combattersi sempre con maggior violenza, soprattutto quando c’è di mezzo il cristianesimo, anche se non si tratta di dogmi cristiani ma semplicemente di arte cristiana. Tra le espressioni preferite del professore ce n’è una che dice: “seguo la tradizione”, e gli procura soltanto prese in giro e alzate di spalle. Proprio poco tempo fa uno dei suoi compagni di corrente mi ha chiesto con ironica partecipazione – come se avesse voluto attribuirne la responsabilità a me personalmente: “Allora, il suo Cujacius segue sempre la tradizione?”. E quando gli ho risposto: “Lo dice con ironia, dunque pensa che non ne abbia una?”, quel particolare collega ha osservato: “Certo che ha una tradizione, la propria. Sono quarantacinque anni che dipinge sempre lo stesso Cristo e da fanatico dell’arte qual è, e forse anche da fanatico religioso, viaggia attraverso le province a lui sottoposte, tanto da poter quasi dire che ‘predica il suo Cristo dappertutto ma non per questo è diventato migliore’”.»


    «Melusine, non puoi continuare a parlare così» la interruppe Armgard a questo punto. «Lei sa del resto, signor von Stechlin, come vanno le cose qui da noi e che adesso a volte tocca a me il compito di educare la sorella maggiore che mi ha allevata (bene, speriamo).» E così dicendo porse la mano a Melusine. «Il povero professore se n’è appena andato e ne parli subito tanto male. Come potrà sentirsi il nostro amico Stechlin? Penserà: oggi a te, domani a me.»


    «Hai ragione su tutto, Armgard, ma non su questo. In fondo ognuno sa quel che vale, se è amato oppure no, a patto che sia un gentleman e non un bellimbusto. Ma a proposito di gentleman. Ecco un nuovo pretesto per parlare dell’Inghilterra. Il capitolo sulla bellezza è chiuso, comunque era soltanto un capriccio. Ma di tutto il resto, che in fondo è più importante, continuiamo a non sapere praticamente niente. Com’era la Tower? E ho avuto ragione a proposito del Traitors’ Gate?»


    «Solo in un punto, contessa, nella sua diffidenza verso la mia fantasia. Mi ha completamente tradito, ma forse è dipeso dal luogo in sé, dunque dal Traitors’ Gate. Perché altrove mi è quasi capitato di esserne orgoglioso, soprattutto lì dove anche lei (come del resto capisco anche troppo bene) si è trattenuta con tanto interesse.»


    «E di che posto si tratta?»


    «Di Waltham Abbey.»


    «Waltham Abbey? Ma non ne so niente. Non conosco Waltham Abbey, a parte il nome.»110


    «Eppure ricordo benissimo che proprio la sera della mia partenza suo padre ha detto: “Melusine lo sa senz’altro; conosce tutto di quei posti e credo che conosca Waltham Abbey meglio di Treptow o di Stralau”.»


    «Così nasce una reputazione» disse Melusine ridendo. «Papà lo ha detto tanto per dire, ha solo fatto un esempio a caso. Ed ecco le conseguenze! Ma lasciamo stare e mi dica piuttosto: cos’è Waltham Abbey? E dove si trova?»


    «È vicinissimo a Londra e ci si arriva in un pomeriggio, più o meno lo stesso tempo che ci vuole per andare a visitare il mausoleo di Charlottenburg o quello della Friedenskirche a Potsdam.»


    «Ed è una specie di mausoleo?»


    «Sì e no. La lapide non c’è, ma la chiesa in se stessa è un monumento.»


    «Un monumento a chi?»


    «A re Harald.»


    «Quello che Editha Collo di Cigno cercava sul campo di battaglia di Hastings?»


    «Proprio lui.»


    «Quando vivevo a Londra ho visto il quadro di Horace Vernet che raffigura il momento in cui la bella Col de Cygne si aggira tra i morti. E mi ricordo pure che ci sono due monaci che le camminano a fianco. Ma non so altro. E ancora meno cos’è successo dopo.»


    «Quello che è successo dopo è… l’ultimo atto del dramma. E l’ultimo atto si chiama Waltham Abbey. I monaci che ricorda e che camminavano accanto a Editha erano i monaci di Waltham Abbey e quando alla fine trovarono quello che cercavano deposero il re su una barella di rami e lo trasportarono per tutta la strada che va a Waltham Abbey. E lì lo seppellirono.»


    «E ha visitato il luogo in cui è stato sepolto?»


    «No, non la tomba, non c’è. Si sa solo che è stato sepolto lì. E quando mi sono trovato in un antico viale di tigli, con il sole che stava tramontando proprio in quel momento e le pietre tombali a destra e a sinistra, mentre dalla chiesa cominciavano a suonare le campane, mi è sembrato di vedere il corteo dei monaci che percorreva ancora una volta il viale dei tigli e ho visto Editha e, benché i rami in parte lo nascondessero, ho visto anche il re. E lì (anche se il responsabile è suo padre e non lei, contessa) l’ho pensata con antica e rinnovata gratitudine.»


    «E ha pensato di avermi sconfitta. Ma sono solo io a dirlo. Lei naturalmente non lo fa perché non è uomo da vantarsi di una vittoria, soprattutto su una donna. Adesso conosco Waltham Abbey e da oggi crederò alla sua fantasia, anche se con Traitors’ Gate mi ha tradita. E sono sicura che poi è stato anche a Martins le Grand, in onore di Armgard, e che ha seguito l’unico consiglio di papà e ha visitato la cappella di Enrico VII, il capolavoro dei Tudor. La cappella che impressione le ha fatto?»


    «Assolutamente grandiosa. So che qualcuno ha trovato brutti quegli imbuti che scendono verso il basso e che chiamano “trombe”, ma su di me gli imperativi estetici non hanno potere. Quello che mi colpisce, mi colpisce. Non riuscivo a smettere di guardarli. Eppure l’esperienza in assoluto più originale è stata un’altra e l’ho avuta mentre mi trovavo tra i sarcofaghi delle due regine nemiche.111 Non mi sarei mai aspettato che qualcosa mi avrebbe emozionato e colpito come quel posto.»


    «E cos’è che l’ha tanto emozionata?»


    «La sensazione che “tra quei due estremi oscillasse la storia universale”. All’inizio, è vero, sembra di avere di fronte soltanto la contrapposizione di cattolicesimo e protestantesimo, ma osservando le cose in modo più approfondito (cioè svincolato dal luogo e dall’epoca) vediamo la contrapposizione di passione e calcolo, di bellezza e intelligenza. E questo è il motivo per cui l’interesse non si spegne mai. Sono dei grandi tipi umani, quelle regine nemiche.»


    Le due sorelle tacevano. Poi Melusine, che voleva riportare la conversazione su un argomento più allegro, disse: «E adesso, Armgard, dicci per quale delle due regine tieni?».


    «Né per l’una né per l’altra. E nemmeno per tutte e due. Certo, sono dei tipi. Ma ce ne sono altre che trovo più importanti e, insomma, preferisco Elisabeth von Thüringen a Elisabetta d’Inghilterra. Vivere per gli altri e portare il pane ai poveri – la felicità sta soltanto in questo. Mi piacerebbe riuscire a ottenerla. Ma nulla si conquista. Tutto è grazia.»


    «Sei una bambina» disse Melusine sforzandosi di controllare la commozione. «Ti esporranno a pagamento sull’Unter den Linden. Le “guerriere del Dahomey” da una parte e tu dall’altra.»112


    Stechlin se ne andò. Armgard lo accompagnò fino al corridoio. C’era dell’imbarazzo tra loro e Woldemar sentì di dover dire qualcosa: «Che sorella amabile ha».


    Armgard arrossì. «Mi farà diventare gelosa.»


    «Davvero, contessina?»


    «Forse… Buona notte.»


    Mezz’ora più tardi Melusine era seduta vicino al letto della sorella ed entrambe chiacchieravano ancora. Armgard però era laconica e Melusine si accorse che qualcosa turbava la sorella.


    «Che cos’hai, Armgard? Sei così distratta, sembri assente.»


    «Non so, ma credo quasi…»


    «Che cosa?»


    «Credo quasi di essere fidanzata.»


    VENTISEIESIMO CAPITOLO


    E quello che la sorella più giovane aveva sussurrato alla maggiore divenne realtà e già pochi giorni dopo il primo incontro Armgard e Woldemar erano fidanzati. Il vecchio conte vide esaudito il desiderio che aveva coltivato da tempo e Melusine baciò la sorella con lo stesso calore che se fosse stata lei la fortunata.


    «Dunque me lo lasci?»


    «Ah, mia cara Armgard» disse Melusine, «se tu sapessi! Io ho solo la gioia, tu anche il peso.»


    La stessa sera in cui il fidanzamento ebbe luogo, Woldemar scrisse a Stechlin e a Wutz; le due lettere erano altrettanto importanti perché la zia-domina, la cui irritazione era scontata, doveva essere convinta, se possibile, a diventare accomodante. Restava tuttavia il dubbio se la cosa sarebbe riuscita.


    Due giorni più tardi le risposte arrivarono e questa volta la lettera di Wutz vinse su quella di Stechlin e ciò dipese semplicemente dal fatto che Woldemar si era aspettato da Wutz soltanto obiezioni, da Stechlin soltanto gioia. Ma nessuna delle due ipotesi risultò esatta. Quello che scriveva la zia non era affatto così negativo (si limitava a ripetere le considerazioni che gli aveva già fatto a voce) e quello che scriveva il vecchio non era così positivo o, per lo meno, non così adeguato alla situazione come Woldemar si era aspettato. Naturalmente era una lettera di congratulazioni, ma più ancora era un excursus politico. Come epistolografo Dubslav scontava il difetto di indugiare volentieri su questioni marginali e tralasciare a volte l’argomento principale. Scriveva:


    «Mio caro Woldemar,


    ora dunque il dado è tratto (prima si diceva alea jacta est, ma non sono più tanto antiquato) e poiché sono usciti due sei posso dire soltanto: mi congratulo. Del resto, dopo la conversazione che abbiamo avuto la mattina del 3 ottobre camminando intorno alla nostra fontana di Stechlin (da tre giorni non zampilla più; è probabile che i topi abbiano rosicchiato i tubi)… da quella mattina di ottobre mi aspettavo qualcosa del genere, niente di più, ma anche niente di meno. Dunque adesso farai carriera, prima di tutto grazie a te stesso, per fortuna, e poi senza dubbio anche grazie a tua moglie e alla sua famiglia. È difficile trovare di meglio del conte Barby – con terreni a barbabietola nel Magdeburgo e sorgenti d’acqua minerale nei Grigioni –, oppure dovresti perderti nelle sfere katzleriane. Armgard è già molto, ma Ermyntrud è di più e in ogni caso troppo per il povero Katzler. Sì, caro Woldemar, avrai ricchezza e influenza e potrai risollevare le sorti degli Stechlin (ieri è stato qui Baruch Hirschfeld, accomodante in tutto; gli ebrei non sono così male come dicono alcuni) e se poi ti stabilirai qui e al posto di questa vecchia bicocca farai costruire qualcosa in stile château e magari metterai su addirittura un allevamento di fagiani, di modo che prima il direttore generale delle poste Stephan e poi l’imperatore in persona potranno venire in visita, be’, allora forse potrai ottenere persino quello che non ha potuto ottenere il tuo vecchio padre, perché il tagliatore di lime Torgelow è stato più forte di lui: l’ingresso al parlamento con vista sul Kroll. In questo momento non posso dire di più e neppure aumentare la mia gioia e in questa relativa tranquillità provo per la prima volta una certa affinità familiare con mia sorella Adelheid, la cui professione di fede in fin dei conti consiste in questo: la piccola nobiltà precede la grande, lo Junker precede il conte. Sì, di fronte ai tuoi conti sento lo Junker agitarsi un poco dentro di me. I grandi nobili e i ricchi sono sempre gente molto particolare, che ha rapporti con noi, certo, e in qualche caso li cerca, ma dopotutto ritiene molto, molto più importante mantenere i rapporti con chi sta in alto. Si dice sempre che “noi piccoli abbiamo fatto tutto e siamo in grado di fare tutto”, ma pensandoci bene è solo il vecchio “pensi di spingere e sei spinto”. Credimi, Woldemar, veniamo spinti e siamo soltanto macchine da guerra. Sempre la stessa storia, come tra gli agitatori e i proletari. I proletari – quando erano ancora genuini, adesso forse sono cambiati – tiravano sempre fuori le castagne dal fuoco; ma se poi le cose andavano male il poveraccio finiva a Spandau e l’agitatore se ne andava a dormire. E con la nobiltà grande e piccola è più o meno lo stesso. Naturalmente ogni tanto una Ermyntrud sposa un Katzler, ma di solito preferisce guardarsi intorno per vedere se c’è ancora uno Stuart o un Wasa disponibile. Ma non ci sono. Scusami per questo sfogo a cui non devi dare più peso di quanto meriti. Mi è venuto così, spontaneamente, perché proprio oggi ho letto ancora una volta che uno di noi che avrebbe potuto essere salvato dall’intervento di un Ippe-Büchsenstein è stato vergognosamente piantato in asso. Dico Ippe-Büchsenstein tanto per dire. Comunque: conto che tu abbia scelto bene e che non verrai piantato in asso. Inoltre un vero brandeburghese ha gli occhi per vedere ed è accorto quasi quanto un sassone.


    Come sempre il tuo vecchio padre Dubslav von Stechlin.»


    Era la fine di novembre quando Woldemar ricevette la lettera. La digerì in fretta e dopo tre giorni vedeva già tutto con una certa allegria. Il vecchio era sempre uguale; ogni riga piena di amore, di bontà, di bizzarrie. E non erano proprio quelle bizzarrie a cogliere nel segno? Sicuro. Ma la cosa migliore era che per quanto tutto ciò potesse essere vero in generale, non lo era affatto per quanto riguardava i Barby; loro erano diversi, non cercavano rapporti con chi stava in alto né con chi stava in basso, non mercanteggiavano né a destra né a sinistra, erano prima di tutto esseri umani, e che volessero essere soltanto quello era la loro fortuna e al tempo stesso il loro orgoglio. Woldemar si diceva anche che, non appena li avesse conosciuti, il vecchio sarebbe passato a bandiere spiegate nell’accampamento dei Barby. Del vecchio conte, di Armgard e soprattutto di Melusine. Era proprio di lei che il vecchio aveva bisogno, lei gli avrebbe aperto il cuore.


    Woldemar passò la vigilia di Natale sul Kronprinzenufer. Erano presenti anche Wrschowitz e Cujacius, il primo dei quali naturalmente non era sposato, mentre il secondo aveva divorziato dalla moglie per i continui litigi. Cujacius aveva chiesto di poter dipingere un trasparente del presepe e quando comparve fu appoggiato su un tavolino e ammirato da tutti. I re magi erano tre ritratti: il vecchio conte, lo stesso Cujacius e Wrschowitz (nella figura del re moro); quest’ultimo, nonostante i capelli crespi e le labbra sporgenti, mostrava una somiglianza sorprendente. Cercarono dei punti di contatto anche per Maria e alla fine li trovarono: era Lizzi, che come molte cameriere berlinesi aveva un’espressione virtuosamente pudica. Dopo il tè fecero musica e Wrschowitz – poiché voleva usare una cortesia al vecchio conte – suonò la polonaise di Oginski durante la cui prima esecuzione, che risaliva ormai a settant’anni addietro, secondo un vecchio on-dit, il conte polacco che l’aveva composta si sarebbe sparato al momento della conclusione. Naturalmente per amore. «Bravo, bravo» disse il vecchio conte e mentre ringraziava quasi con entusiasmo era così emozionato che alla fine Wrschowitz osservò maliziosamente: «Al colpo finale devo rinunciare, signor conte, nonostante la mia ammirrazione» (occhiata ad Armgard) «quasi altrettanto grande dell’ammirrazione del signor conte per il conte Oginski».


    Così passò la vigilia di Natale.


    Già in precedenza avevano preso accordi per fare una gita a Stechlin, in tre, il giorno di Santo Stefano e presentare la futura nuora al suocero. E quello stesso Natale, benché fosse già passata la mezzanotte, Woldemar scrisse due righe a Stechlin per annunciare il suo arrivo assieme alla fidanzata e alla cognata per la sera di Santo Stefano.


    La lettera di Woldemar arrivò a Stechlin puntualmente. «Caro papà, abbiamo intenzione di partire di qui il giorno di Santo Stefano con il treno del tardo pomeriggio. Saremo alla stazione di Gransee alle sette e da te alle nove o poco più tardi. Armgard è felice di poterti finalmente conoscere, di conoscere colui che venera già da tempo. A questo, caro papà, ho provveduto io. Il conte Barby, che non si sente molto bene, cosa che gli impedisce di venire con noi, ti manda in questa occasione i suoi rispetti. Lo stesso fa la contessa Ghiberti che ci accompagnerà come dame d’honneur. Armgard è spaventata ed eccitata come prima di un esame. Senza alcuna necessità, se conosco bene mio padre che è la bontà e l’amore in persona. Come sempre il tuo Woldemar.»


    Quando Stechlin lesse queste righe, a mezza voce ma in modo assolutamente comprensibile, Engelke era in piedi vicino alla poltrona del padrone. «Allora, Engelke, che ne dici?»


    «Ecco, signore, cosa devo dire? È quella che si chiama una “bella notizia”.»


    «Certo che è una bella notizia. Ma non ti è mai successo che una bella notizia possa anche disturbarti?»


    «Mio Dio, signore, non me ne arrivano mai.»


    «Be’, ringrazia il cielo; perché non sai cosa siano i “sentimenti contrastanti”. Vedi, io adesso provo dei sentimenti contrastanti. Ecco che arriva il mio Woldemar. È una bella cosa. E porta con sé la fidanzata, anche questa è una bella cosa. E poi porta anche la cognata e probabilmente va bene anche questo. Ma la cognata è una contessa con un nome italiano e la fidanzata si chiama Armgard, ed è un’altra cosa piuttosto strana. E sono nate tutte e due in Inghilterra e la madre era svizzera, un paese di cui non si sa bene cosa pensare perché c’è una confusione tremenda. E hanno proprietà dappertutto e Stechlin è soltanto una catapecchia. Vedi, Engelke, è una cosa seccante e porta a quelli che chiamo “sentimenti contrastanti”.»


    «Be’ be’.»


    «E poi dobbiamo anche far bella figura. Devo presentare loro qualcuno. Già, chi devo presentare? Qui non c’è molto. C’è Adelheid. Naturalmente devo invitarla e verrà di sicuro, anche se è nevicato; ma può prendere una slitta. Forse la sua slitta è migliore della carrozza. Mio Dio, se penso alla capote, con quelle grandi toppe di cuoio, non mi sento certo meglio. E per di più crede di essere “qualcuno”, e in fondo non è sbagliato perché se una persona pensa “di non essere nessuno” allora lo è veramente.»


    «E poi, signore, dopotutto è una domina e ha un rango. E una volta ho anche letto che è più alto di quello di maggiore.»


    «Be’, in ogni caso è più su di suo fratello; un maggiore dimenticato fa soltanto pena. Ma Adelheid in sé, così a prima vista, è un po’ modesta anche lei. In ogni caso dobbiamo invitare qualcun altro. Fammi delle proposte. Il barone Beetz e il vecchio Zühlen, che sono i migliori, abitano troppo lontano e poi non so, da quando abbiamo le ferrovie i cavalli galoppano peggio. O magari è solo un’impressione. Dunque i pezzi grossi mancano. E così ritorniamo a Gundermann.»


    «Ah, signore, quello no. E dicono anche che sia così ambiguo. Me l’ha detto Uncke; è vero che Uncke dice sempre “ambiguo”. Ma è senz’altro così. E poi, la signora Gundermann. È un’autentica berlinese. Non mi fido di lui e neanche di lei.»


    «Ecco, Engelke, dovresti aiutarmi e peggiori solo le cose. Potremmo tentare con i Katzler, ma la bambina è malata e forse morirà. E poi naturalmente abbiamo il nostro pastore; be’, lui andrebbe bene, solo che se ne sta sempre lì zitto come se aspettasse lo Spirito Santo. E qualche volta viene ma più spesso ancora non viene. E queste signore abituate a sentir dire sempre cose spiritose, be’, cosa penseranno del nostro Lorenzen? È un taciturno.»


    «Ma tace sempre meglio di come parlano i Gundermann.»


    «È vero. E allora Lorenzen e magari, se la bambina si riprende, anche Katzler. Un imbroglione vende anche quello che non ha. E poi, Engelke, con signore come quelle, che hanno girato il mondo, non si sa mai come andrà a finire. È possibile che si interessino a Krippenstapel. Oppure, ascolta, mi viene in mente un’altra cosa. Cosa ne dici di Koseleger?»


    «Non l’abbiamo mai invitato.»


    «No, ma la necessità aguzza l’ingegno. Non ho una grande stima di lui ma resta pur sempre un sovrintendente, e questo fa una certa impressione. E poi è stato in viaggio con una granduchessa russa e una granduchessa come quella è anche più di una principessa. Dunque parla con Kluckhuhn, che mandi un messo. Scrivo subito un biglietto.»


    Katzler rifiutò o per lo meno lasciò nel vago non sapendo se sarebbe potuto venire, Koseleger invece, e fu una fortuna, accettò e anche sorella Adelheid rispose attraverso il messo che Dubslav le aveva mandato, comunicando «che sarebbe arrivata a Stechlin il giorno di Santo Stefano e, come era opportuno e conveniente, avrebbe controllato che tutto fosse in ordine». A suo modo Adelheid era una brava padrona di casa ed era nata ai vecchi tempi, quando le signore imparavano ancora a fare di tutto, dal «macellare» allo «spellare le anguille». Dunque, da quel punto di vista, Dubslav si liberò di ogni timore. Ma ogni volta che si rendeva conto all’improvviso che forse a sua sorella poteva venire in mente di ricordare la sua antica nobiltà o i privilegi di chi risiedeva nella Marca da seicento anni, tutto quello che si era detto per farsi coraggio parlando con Engelke tornava a svanire. Temeva la possibilità che la sorella inalberasse un’«aria d’importanza» e temeva allo stesso modo il problema dell’abbigliamento. Era perfettamente consapevole del proprio aspetto antiquato, sia che indossasse l’uniforme rossa da deputato della dieta provinciale sia che sfoggiasse il frac nero con il colletto alto, ma a parte questo era anche consapevole, per quanto lo riguardava personalmente, di avere una certa aria patriarcale. Non poteva trarre la stessa consolazione dall’aspetto di sua sorella Adelheid. Sapeva benissimo come sarebbe venuta: vestito di seta nera, ruche con bottoncini sul corpetto e spilla dei sette principi elettori. Quello che lo spaventava di più era il momento in cui, dopo cena, quando cominciava a sentirsi in qualche modo a suo agio, era solita appoggiare sulla grata del camino le sue due scarpe wutziane, assorbendo il calore che saliva dal basso.


    Subito dopo le sette Woldemar e le signore Barby arrivarono alla stazione di Gransee e trovarono Martin e la slitta di Stechlin a cui un’autentica pelle d’orso dava una certa aria lussuosa, mentre al contrario campanelli e coperte da neve, e forse anche i cavalli, lasciavano più o meno a desiderare. Ma Melusine non si accorse di nulla e Armgard ancora meno. Fu un viaggio magnifico; non c’era un alito di vento e in alto, nel cielo blu acciaio, brillavano le stelle. Viaggiarono così, tra i campi innevati, e quando le loro cappe e i cappelli sfioravano ogni tanto i rami bassi, le falde di neve cadevano nella slitta. I villaggi erano ancora pieni di vita e l’abbaiare dei cani a cui rispondevano quelli dei villaggi vicini risuonava attraverso i campi. Tutti e tre i passeggeri della slitta erano felici, e alla fine, senza che avessero parlato molto, facendo una grande curva imboccarono il viale di castagni che ora li portò rapidamente oltre la piazza del paese e il ponte, fino alla rampa del castello di Stechlin. Dubslav ed Engelke erano già sul portone e aiutarono le signore a scendere. Entrando nel grande atrio la prima cosa che videro fu un imponente ramo di vischio che scendeva dal soffitto; nello stesso istante l’orologio sulla scala suonò e l’uomo con la falce guardò stupito e quasi seccato gli ospiti sconosciuti. C’erano molte lampade accese e ciò nonostante sembrava tutto buio. Woldemar era un po’ imbarazzato e anche Dubslav. Ma in quel momento Armgard volle baciare la mano al vecchio e questo gesto gli ridiede tono e buon umore. «Dovrei essere io a baciarle la scarpa.»


    «E alla fine farsi mettere sotto i piedi» disse Melusine ridendo.


    VENTISETTESIMO CAPITOLO


    «Ecco una signora e in più una vera donna» si disse Dubslav in silenzio, nel fondo del suo vecchio cuore, quando nell’ingresso offrì il braccio a Melusine per accompagnarla nel salone. «Così dovrebbero essere le donne.»


    Anche Adelheid si sforzò di essere cortese, ma era come paralizzata. La leggerezza, l’allegria, quel saper passare da un argomento all’altro che la giovane contessa mostrava a ogni parola erano un mondo sconosciuto per lei e la voce interiore che continuava a sussurrarle all’orecchio: «Sì, la leggerezza che ti manca è la vita, e la pesantezza che possiedi è proprio l’opposto» la infastidiva. Infatti, anche se predicava in continuazione l’umiltà, non aveva imparato ad avere umilmente ragione di sé. E perciò tutto quello che le saliva alle labbra era più o meno distorto, un tentativo di mostrarsi cordiale che finiva per scadere nella scontrosità. Lorenzen, che era intervenuto, faceva quel che poteva ma non era abituato alle signore ed era ancora meno un conversatore da salotto e accadde così che Dubslav si guardasse intorno quasi in trepida attesa dell’ispettore forestale, anche se fin da mezzogiorno sapeva che non sarebbe venuto. La figlioletta minore infatti era morta e doveva essere sepolta il giorno successivo in un piccolo cimitero privato, circondato da alberi di Natale, che Katzler aveva sistemato tra il giardino e il bosco. Ne erano morte quattro, una di seguito all’altra; ognuna era sepolta in una specie di aiola e aveva vicino, come un seme di cui ci si aspetta che germogli, una tavoletta di legno con sopra il suo nome. Quand’era arrivato l’invito di Dubslav, Ermyntrud, come faceva sempre, aveva insistito perché Katzler accettasse. «Non desidero che tu ti sottragga ai tuoi doveri sociali, neppure oggi, nonostante la gravità di quest’ora. Anche gli impegni sociali sono doveri. E le signore Barby – ricordo la famiglia – proprio per il lutto che stiamo vivendo leggeranno il tuo arrivo come un gesto di particolare cortesia. E questo è proprio ciò che desidero. Perché presto o tardi la contessina verrà ad abitare vicino a noi.» Ma Katzler era rimasto fermo nella sua decisione e aveva sottolineato che c’erano cose che precedevano i doveri sociali e desiderava assolutamente che fosse chiaro. Mentre parlava gli occhi della principessa erano rimasti posati su Katzler, pieni di maestà, con un’espressione che sembrava dire: «So di non aver dato la mia mano a un indegno».


    Dunque Katzler non c’era. Ma anche Koseleger, pur avendo accettato, non si era ancora fatto vedere e Dubslav si ritrovò nella singolare situazione di desiderare che comparisse proprio l’uomo di Quaden-Hennersdorf, del quale in realtà non gli importava nulla. Tuttavia Koseleger alla fine arrivò e si giustificò per essere giunto con un po’ di ritardo adducendo ragioni di servizio. Subito dopo andarono a tavola e la conversazione ebbe inizio. Prima parlarono della ferrovia del Nord, che da quando c’era la nuova linea per Copenhagen si era lasciata vittoriosamente alle spalle il nome funesto che portava all’inizio. Adesso si chiamava «ferrovia delle arance» e sarebbe stato difficile trovare un nome migliore.113 Poi si passò al vecchio conte e ai suoi possedimenti nei Grigioni e infine al lungo soggiorno della famiglia in Inghilterra dove entrambe le figlie erano nate.


    Il discorso non era ancora esaurito quando si alzarono da tavola, e fu così che continuarono a chiacchierare sullo stesso tema al momento del caffè che presero nel salone affacciato sul giardino, seduti in semicerchio attorno al fuoco. Dubslav manifestò il proprio dispiacere per il fatto che il servizio militare durante la sua giovinezza e le circostanze più tardi gli avessero impedito di conoscere l’Inghilterra; era certamente un paese esemplare per tutti i partiti, certo, e anche per i conservatori che vi vedevano realizzato il loro ideale non meno dei liberali. Lorenzen approvò vivacemente, mentre al contrario la domina dava segni piuttosto chiari d’impazienza. L’Inghilterra non era un argomento di suo gusto, cosa che naturalmente non impedì al fratello di continuare.


    «Su questa faccenda» proseguì Dubslav «vorrei interpellare il nostro signor sovrintendente. Lei c’è stato?»


    «Purtroppo no, signor von Stechlin, non ci sono stato, con mio grande rammarico. E avrei potuto farlo tanto facilmente. Ma è sempre la stessa vecchia storia: si rimanda ciò che si può raggiungere in un paio d’ore e a volte in un paio di minuti proprio perché è così vicino, e all’improvviso è troppo tardi. Sono stato all’Aia per anni e da lì a Dover non ci vuole molto più che da qui a Potsdam. Nonostante questo non è successo, o più esattamente, proprio per questo. Potrei perdonarmi di non aver visto il tunnel o la Tower. Ma la vita oltre Manica! Se c’è un posto a cui si addice la citatissima frase, «guadagnare in un giorno più che nel monotono succedersi dell’anno», è quello. Tutto moderno e nello stesso tempo tutto antico, radicato, stabilizzato. È un paese unico; un prodotto della civiltà più di qualsiasi altro, tanto che le inclinazioni degli uomini non seguono quasi più le leggi di natura ma soltanto quelle di consuetudini raffinate.»


    La domina si sentiva sempre più sgradevolmente toccata da tutto questo, soprattutto quando vide che Melusine continuava a fare cenni di assenso alle parole di Koseleger. Alla fine trovò che era troppo: «Tutto quello che sento» disse «non riesce a farmi provare simpatia per quel popolo, e poiché sono completamente circondati dall’acqua tutto è così freddo e umido, e le donne, persino nei ceti più alti, sono quasi sempre in una condizione che qui non posso nominare. Così per lo meno mi hanno raccontato. E quando poi c’è la nebbia cadono in quello che chiamano spleen e finiscono in acqua a centinaia e nessuno sa dove siano finiti. Perché, come mi ha assicurato sulla parola il tesoriere Fix, che ci è stato, non sono riportati in nessun registro e non hanno neppure quello che noi chiamiamo ufficio anagrafico, tanto che si può dire che praticamente non esistano. E come cucinano e arrostiscono! Tutto sanguinolento, soprattutto quello che qui chiamiamo “roast beef all’inglese”. E del resto non può essere che così, perché praticano molto i selvaggi e non hanno nessuna possibilità di avere rapporti con una civiltà più raffinata».


    Koseleger e Melusine si scambiavano sguardi di intesa. Ma la domina non se ne accorse e continuò imperterrita: «Fix è un buon osservatore, anche dei costumi. E uno dei loro re, sul quale da bambina ho anche dovuto fare un compito, ha avuto cinque mogli, quasi tutte dame di corte. E una l’ha fatta decapitare e un’altra l’ha rimandata a casa. E per di più era tedesca. E non devono avere nemmeno una vera nobiltà perché una volta c’è stata una guerra in cui si sono decapitati a vicenda, e quando non era rimasto nessuno hanno chiamato la gente comune e le hanno dato gli antichi nomi e quando si pensa che uno sia un conte invece è un fornaio o al massimo un birraio. Ma pare che abbiano molto denaro e che le loro navi siano buone e resistenti e anche molto pulite, quasi come quelle degli olandesi; ma nella fede sono divisi e riprendono anche a diventare cattolici».


    Quando la sorella aveva cominciato la sua lezione sull’Inghilterra il vecchio Dubslav si era subito rassegnato, pensando «destino, prendi il tuo corso». Woldemar invece non aveva fatto altro che tentare di cambiare argomento e forse ci sarebbe riuscito se non ci fosse stato Koseleger. Questi – o perché, da raffinato intenditore qual era, provava un vero piacere nelle parole di Adelheid o perché invece aveva voglia di continuare a occuparsi del problema «natura e costumi» (il suo chiodo fisso) che lui stesso aveva sollevato – si era fissato sull’Inghilterra e disse: «Mi sembra che la signora domina parta dal presupposto che in quel paese sia in pieno rigoglio proprio l’uomo naturale, che a volte confina con il selvaggio. E non voglio confutare le sue affermazioni punto per punto. Ma oltre a questo, benché molte cose siano criticabili, vi troviamo una raffinatezza di vita e di consuetudini sociali che posso vedere soltanto come l’espressione di una cultura eccelsa. Ricordo tra l’altro un processo che si svolgeva proprio allora e sul quale, quando vivevo all’Aia, dovevo riferire quotidianamente alla mia altezza reale (i processi dello high life le interessavano più di ogni altra cosa) e l’oggetto della controversia era davvero l’espressione di una vita culturale raffinata o, a mio parere, anche esasperatamente raffinata. L’esatto contrario della pura naturalità. È vero che è una storia piuttosto lunga…».


    «Peccato» disse Dubslav. «Ma comunque, se si può raccontare…»


    «Oh, certo, certo; è la storia più innocente che si possa immaginare…»


    «E allora, signor sovrintendente, se è davvero tanto innocente, mi assumo senz’altro il ruolo di avvocato delle signore, che saranno certo curiose di conoscerla, compresa mia sorella, la domina. Com’è andata? Come si è svolta questa storia per cui un’altezza reale ha potuto mostrare un interesse così vivo?»


    «Ebbene, se proprio devo» riprese piano Koseleger, come se cedesse semplicemente alla sua insistenza, «viveva allora a Londra una bella duchessa che non riusciva a sopportare le tracce che il passare degli anni lasciava su di lei; rughette e zampe di gallina cominciavano a farsi notare. In quella penosa situazione sentì parlare per caso di un’“artista plastica” in grado di restituire la giovinezza mediante l’applicazione di una pasta a base di cera. L’artista fu chiamata e il restauro ebbe successo. Ma un giorno arrivò anche il conto, il bill, come dicono là. Era una somma che poteva spaventare persino una duchessa. E poiché l’artista insisteva nelle sue pretese si arrivò al suddetto processo che ben presto si risolse in una cause célèbre.»


    «Comprensibilissimo» assicurò Dubslav, e Melusine approvò.


    «Durante il dibattimento furono chiamati molti testimoni e alla fine furono interrogate come esperte anche delle concorrenti nel campo dell’“arte plastica”. Tutte trovarono le richieste decisamente troppo alte e sembrò che la vittoria volgesse ben presto a favore della duchessa. Ma proprio in quel momento, vedendosi in grave difficoltà, l’artista affrontò il presidente della corte e lo pregò di chiedere soltanto alle colleghe presenti quanto sarebbero durate la giovinezza e la bellezza restituite dalla loro arte, richiesta che del resto il giudice accolse immediatamente. Le risposte sulla durata furono molto diverse. Ma quando, nonostante le divergenze delle dichiarazioni, nessuna delle concorrenti osò garantire più di tre mesi, l’accusata si girò tranquillamente verso la corte e disse, non senza dignità: “Signori giudici, le mie colleghe, come hanno appena sentito, aiutano temporaneamente; ciò che io offro è beautifying for ever”. Tutti furono rapiti da quelle parole, compresa la corte, e la duchessa dovette pagare quella somma enorme.»


    «E una cosa simile sarebbe possibile qui da noi?» chiese Melusine.


    «Assolutamente impossibile» rispose Koseleger, entusiasta di tutto quanto era straniero. «Qui da noi non può succedere semplicemente perché manca la necessaria cultura superiore e la mentalità relativa. Nella nostra buona Prussia, e soprattutto nella nostra Marca, in un procedimento come questo si vedrebbe soltanto la forzatura, nel migliore dei casi il lato grottesco, non quell’alto grado di raffinatezza sociale dalla quale soltanto si sviluppano queste cose che del resto possono essere derise o giudicate proprio a causa della loro raffinatezza.»


    La maggior parte dei presenti fu d’accordo, soprattutto Dubslav che apprezzava sempre quelle storie, mentre la domina parlò di «horreur» e scosse la testa visibilmente indignata. Woldemar rinnovò i suoi tentativi di indirizzare verso un altro tema quella conversazione che spiaceva tanto alla zia e così facendo, dopo aver sfiorato gli argomenti più diversi, arrivò a parlare anche del mercato di Covent Garden e dell’orticoltura inglese. Alla domina piacque.


    «Sì» disse, «l’orticoltura è una cosa meravigliosa, dà grande soddisfazione. Il convento di Wutz si trova in una zona di orti; i nostri asparagi poi sono davvero i migliori e la mia buona Schmargendorff ha coltivato carciofi grandi come girasoli. È vero che nessuno li vuole e tutti dicono sempre che “ci vuole un sacco di tempo per togliere le foglie a una a una e poi non resta niente, anche se la salsa è densa”. Ha molta più fortuna la nostra vecchia Schimonski con le sue fragole giganti – naturalmente non voglio dire la Schimonski in carne e ossa, lei non è in grado di fare niente, ma ha una persona molto capace – e un negoziante di Berlino le compra tutto, soltanto che spesso le lumache si mangiano metà di ogni fragola. È incredibile il palato fino di quegli animali. Ma anche se le lumache la rendono precaria, Dubslav, è una coltivazione che dovresti tentare anche tu. Se ha successo è molto vantaggiosa. La Schimonski per lo meno ne ricava più che dalle sue galline, benché depongano molte uova. Innanzitutto perché le uova costano poco e poi perché si guastano e quelle marce vengono messe in conto e detratte e le discussioni non finiscono mai.»


    Poco prima delle undici la conversazione finì e tutti si ritirarono. Il vecchio Dubslav non rinunciò ad accompagnare personalmente le signore su per le scale, fino alle loro camere, e a congedarsi con un baciamano. Si trattava delle stesse due stanze che proprio tre mesi prima erano state occupate da Rex e Czako, quella più grande destinata ora a Melusine, la più piccola ad Armgard. Ma quando si ritrovarono entrambe davanti alle borse da viaggio e cominciarono distrattamente a vuotarle, Melusine disse: «Dunque il letto a baldacchino è per me. Ma se non ti dispiace prendi tu il posto d’onore e lasciami la stanza piccola. Saremo insieme comunque; la porta è aperta».


    «D’accordo, Melusine, se proprio lo desideri naturalmente va bene. Però non ti capisco. Vogliono usarti una gentilezza e se rifiuti può sembrare strano. In una casa in cui si è ancora quasi degli estranei bisogna fare tutto quello che desiderano.»


    Melusine si avvicinò alla sorella, la guardò con un misto di imbarazzo e di malizia e disse: «Naturalmente hai ragione. Ma ti prego di farlo lo stesso. Nessuno se ne accorgerà. Controlli diretti non ce ne saranno e non lascio un incavo più profondo del tuo».


    «D’accordo, d’accordo» disse Armgard ridendo. «Ma dimmi, cosa significa? Di solito sei tanto adattabile. E se qui nella prima stanza, visto che è così vicina all’angolo del corridoio, qualcosa dovesse davvero farti paura, possiamo chiudere con il catenaccio.»


    «Non serve, Armgard. In questi vecchi castelli ci sono sempre porte nascoste nella tappezzeria. E in quanto a quello» e indicò il letto, «tutte le storie di fantasmi sono sempre successe nei letti a baldacchino; non ho mai sentito che gli spiriti si siano avvicinati a un semplice letto di betulla. E non hai visto il mistletoe, giù? Anche i rami di vischio sono un residuo di tempi pagani, sicuramente presso gli antichi tedeschi e certo anche tra i vendi, nel caso che gli Stechlin siano veri vendi. E se guardo zia Adelheid non stento a crederlo. E come parlava delle galline e delle uova. Tutto così vendo. Non credo realmente ai fantasmi, per quanto non sia così sicura che non esistano, ma comunque stiano le cose, il pensiero che zia Adelheid possa apparirmi e portarmi una fragola già mangiucchiata dalle lumache sarebbe la mia morte.»


    Armgard rise.


    «Sì, tu ridi, ma hai visto i suoi occhi? E hai sentito la sua voce? E come sai la voce è l’anima.»


    «Certo. Ma, anima o no, con la voce non può farti niente e nemmeno apparirti. E se venisse comunque, be’, chiamami.»


    «Avrei proprio voglia che restassi con me.»


    «Ma, Melusine…»


    «Va bene, va bene. Capisco che non si può fare. Ma c’è un’altra cosa! Prima ho visto una Bibbia o anche solo un libro dei Salmi, lì, sul ripiano dove c’è la bambolina. Tra parentesi, un’altra cosa strana, quella bambola. Per favore, prendi la Bibbia dallo scaffale e mettimela qui vicino, sul comodino. E lascia la luce accesa. E quando sarai a letto continua a parlarmi finché non mi sarò addormentata.»


    VENTOTTESIMO CAPITOLO


    La mattina successiva si incontrarono a colazione. Si era fatto piuttosto tardi ma Dubslav, a differenza di quanto succede di solito in campagna, non si era spazientito. Lo stesso non si poteva dire di zia Adelheid. «Trovo che far aspettare tanto, soprattutto persone alle quali si vuole mostrare rispetto, non sia proprio conveniente. O esagero se in questo caso parlo di dimostrazione di rispetto?» Così si era espressa zia Adelheid con Dubslav. Ma quando finalmente le signore Barby comparvero la domina si controllò e fece tutte le domande che si è soliti fare quando ci si rivede la mattina. Le sorelle risposero con assoluta spigliatezza, la più spigliata fu Melusine che in quell’occasione raccontò al vecchio Dubslav che non aveva potuto fare a meno di portarsi la Bibbia vicino al letto.


    «E con l’intenzione di leggerla?»


    «Più o meno. Ma non ci sono riuscita. Armgard ha chiacchierato tanto, anche se per mio desiderio. Continuavo a sentire i rintocchi dell’orologio che venivano dalla scala e non facevo che leggere la parola “museo”. Ma naturalmente era già un sogno. Infatti ho dormito sodo. E questa mattina mi sento come un pesce nell’acqua.»


    A Dubslav sarebbe piaciuto confermarlo, cercando un pesce speciale che si potesse paragonare a Melusine. Ma le occhiate di sua sorella, che sembravano chiedere «hai sentito?», lo fecero rinunciare e dopo che ebbero parlato ancora un po’ del grande vestibolo al primo piano e dei suoi quadri e armadi stabilirono un programma, esattamente come tre mesi prima quand’erano stati in visita Rex e Czako, e molto simile a quello di allora: belvedere, lago, Globsow; poi al ritorno la chiesa, forse anche Krippenstapel. E per ultimo il «museo». Ma molte mete erano incerte e dipendevano dal tempo. Soltanto il lago volevano vedere a ogni costo. Engelke fu incaricato di precederli con plaid e coperte e di portare con sé un paio di uomini per spalare la neve, soltanto nel caso che le signore mostrassero il desiderio di esaminare più da vicino il punto in cui l’acqua zampillava e si formava il vortice. «E se non abbiamo uomini in cortile va’ all’ufficio del sindaco e chiedi a Rolf Krake di venire a dare una mano.»


    Melusine, che gli aveva sentito impartire quell’ordine, si stupì di incontrare in un paese della Marca il nome «Rolf Krake» e fu subito informata della faccenda. Ne rimase assolutamente incantata e disse: «Che bella storia. Ogni manifestazione di patriottismo intransigente mi fa orrore, ma quando prende queste forme e si veste di umorismo e persino di ironia, allora è la cosa migliore che si possa trovare. Un uomo con un soprannome simile è vivo, è una storia lui stesso». Dubslav le baciò la mano, Adelheid invece si girò dimostrativamente dall’altra parte; non voleva essere testimone di quei continui complimenti. «Se uno è un vecchio maggiore, è un vecchio maggiore, non un giovane sottufficiale. Dubslav ha festeggiato i suoi vent’anni, ma di congedo.»


    Quando si mossero erano circa le dieci; salirono innanzitutto sul belvedere e, dopo aver doverosamente ammirato dal primo piano il paesaggio boschivo che offriva uno splendido spettacolo anche così, con i suoi festoni di neve, e aver poi felicemente terminato la discesa, attraversarono il cortile con la sfera di vetro per imboccare, una volta superata la piazza del paese, la grande strada che scendeva al lago. La piazza del paese era immersa in un silenzio invernale e solo davanti all’osteria c’erano tre uomini: Engelke, che aveva mandato avanti gli spalatori, con i plaid sotto il braccio, accanto a lui il sindaco Kluckhuhn e accanto al sindaco il gendarme Uncke, la carabina appoggiata alla spalla.


    «Ecco qui le autorità al completo» disse Dubslav. «Posso mettere nel conto anche Engelke, lui governa me e dunque è il vertice della feudalità.»


    Mentre diceva quelle parole i signori si erano avvicinati al gruppo.


    «Sono contento di incontrarla, Kluckhuhn. Immagino che ci accompagnerà… Signora contessa, posso presentarle il monarca del nostro villaggio? Sindaco Kluckhuhn, vecchio reduce del ’64.»


    E a quel punto il corteo si formò. Dubslav e Uncke chiudevano il gruppo, Woldemar, Armgard e zia Adelheid occupavano il centro; Melusine camminava davanti, al suo fianco Rolf Krake.


    «Sono felice» disse Melusine «che sia della partita. Il vecchio signor von Stechlin mi ha già parlato di lei e mi ha detto che ha partecipato alla campagna del ’64. E conosco anche il suo nome; parlo del secondo. E posso dire che sono sempre contenta di sentire aneddoti così graziosi.»


    «Ah, Rolf Krake» disse Kluckhuhn ridendo. «Ecco, signora contessa, chi patisce il danno non deve preoccuparsi delle beffe. O meglio, di “danni” veri e propri non posso parlare, non ne ho subiti molti; non sono stato neanche colpito. Eppure è facile, quando si comincia a sparare.»


    «Sì, sindaco Kluckhuhn, purtroppo noi siamo sempre escluse da queste cose o, come dice la gente di qui, tagliate fuori. Eppure la vera vita è quella. Starsene sempre chiuse in casa e strappare un po’ di tela per le bende è come non far niente. Partecipare, è questa la felicità. In ogni caso dev’essere stata una sensazione strana, viaggiare da Düppel ad Alsen con quella nave inquietante, la Rolf Krake, così vicina.»


    «Sì, lo è stata, signora contessa, una sensazione veramente strana. E ogni tanto la Rolf Krake continua ad apparirmi in sogno. E non c’è da stupirsi. Perché la Rolf Krake sembrava proprio un fantasma. E quando un fantasma come quello ti acchiappa, sei finito… E insisto, signora contessa, la campagna del ’66 non è stata un granché, e quella del ’70 meno ancora.»


    «Ma tutte quelle perdite…»


    «Sì, le perdite sono state molte, è vero. Ma le perdite, signora contessa non vogliono dir niente. Naturalmente, per chi ci resta è grave. Ma adesso parlo di quello che chiamano il lato morale; ed è questo che conta, non le perdite, grandi o piccole che siano. Quando un uomo si arrampica per una scarpata e arriva su e si infila dall’altra parte, sempre con un sacchetto di polvere e una miccia in mano, e poi l’accende e salta tutto in aria, lui compreso, e la fortificazione e la trincea sono sfondate. Ecco, signora contessa, quella è una grande azione. Ed è stato il nostro guastatore Klinke a compierla. Quella è stata un’azione morale. Non so se la signora contessa ne abbia mai sentito parlare, ma è per questo che vale la pena di vivere e morire: sempre le piccole cose, è lì che si vede se uno vale. Quando un battaglione deve andare avanti e in mezzo ci sono anch’io, be’, cosa posso fare? Devo avanzare con gli altri. E bum, mi stendono. E divento un eroe. Ma in realtà non lo sono. L’ho fatto soltanto per “necessità” e di questi eroi della necessità ce ne sono molti. Sono quelle che chiamo le grandi guerre. Klinke con il suo sacchetto della polvere, d’accordo, è stata solo una piccolezza, eppure è stato grande. E lo stesso (anche se era il nemico) la Rolf Krake.»


    Era questo, storico-retrospettivo, il tenore dei discorsi che si facevano in testa, mentre il tema di Dubslav e Uncke, che chiudevano il corteo, riguardava piuttosto il presente.


    «Sono contento, Uncke, di incontrarla di nuovo. Non l’ho più vista dopo Rheinsberg. Immagino che Torgelow marci a tutta velocità. Come Bebel. Certo, il giornale mi arriva quotidianamente, ma c’è sempre troppo da leggere e poi quel formato così grande, e la carta così sottile. E quindi non sempre lo leggo tutto. Ha già parlato?»


    «Sì, signor maggiore, per parlare ha parlato. Ma non molto. E non l’hanno neanche veramente applaudito. Nemmeno i suoi.»


    «Probabilmente deve ancora impratichirsi. Parlo di quelle che adesso chiamano procedure parlamentari. Ma non è grave e in fondo non fa differenza. La cosa più importante è cosa pensano di lui qui nella nostra piccola Ruppin e nel distretto di Rheinsberg-Wutz. E allora, sono contenti di lui?»


    «Neanche qui, signor maggiore. Dicono che è ambiguo.»


    «Già, Uncke, si dice così dappertutto. Adesso le cose stanno così, non ci si può far niente. In Francia si grida subito al “tradimento” e qui dicono “ambiguo”. C’era anche uno dei nostri che non voglio nominare, anche di lui dicevano così…»


    «Anche di lui dicevano così. Sì, signor maggiore. E Pyterke, che sa sempre tutto, me l’aveva già detto quella volta a Rheinsberg: “Uncke, mi creda, il signor maggiore si è allevato una serpe in seno”.»


    «Posso immaginarmelo; è tipico di Pyterke. Parla sempre così forbito. Ma è anche vero?»


    «È proprio vero, signor maggiore. Il signor maggiore pensa sempre bene delle persone perché sta molto in casa ed è per bene anche lui. Ma chi va in giro come vado in giro io! Mentono tutti. Quello che pensano non lo dicono e quello che dicono non lo pensano. Non c’è più da fidarsi; tutti ambigui.»


    «Già, la franchezza, Uncke, si usava una volta, ma adesso non funziona più. Non si può andare a spiattellare tutto a chiunque. È proprio quello che adesso chiamano “vita politica”.»


    «Ah, signor maggiore, non è di questo che parlo. La politica… Dio, se uno è ambiguo in politica, be’ allora devo segnalarlo, è una questione di servizio. Ma non mi affliggo. Quando però non si tratta di servizio, quando sono altre le cose che si vedono, ogni tanto si può persino restar male. Così, solo da un punto di vista personale.»


    «Ma, caro Uncke, che cosa succede? A sentirla parlare così sembrerebbe proprio che siamo al disastro… Be’, là fuori, nel mondo, non sempre le cose vanno lisce. Ma in seno alla famiglia…»


    «Dio mio, signor maggiore, è proprio questo il fatto. In seno alla famiglia, è proprio lì il peggio. E persino in seno alla famiglia ebrea, che è sempre stata la migliore.»


    «Esempi, Uncke, esempi.»


    «Be’, tanto per farne uno, qui a Gransee abbiamo il buon vecchio Baruch Hirschfeld. Un devoto vecchio ebreo…»


    «Lo conosco. Lo conosco benissimo, fin troppo. Be’, ha un figlio che a volte non la pensa come lui. Ma su questo non c’è molto da dire; è così dappertutto. Il vecchio è ancora legato al passato e il giovane, insomma, il giovane è giovane e le spara un po’ grosse. Non so bene per quale partito tenga ma è probabile che abbia votato per Torgelow. Be’, mio Dio, e perché no? Adesso lo fanno in molti. Bisogna abituarsi. La politica è proprio questo.»


    «No, signor maggiore. Il signor maggiore vorrà scusarmi, ma nel caso di questo Isidor non si tratta di politica. Vado lì ogni tre giorni e vedo il vecchio nel suo negozio e lo ascolto che parla e parla. E parla anche il giovane e parla sempre “di princìpi”. Ma i princìpi gli sono indifferenti. Vuole soltanto imbrogliare e mettere il vecchio con le spalle al muro. È questo che chiamo “ambiguità”.»


    Armgard, Woldemar e zia Adelheid avevano occupato il centro del corteo. Arrivati quasi alla punta del lago, sempre camminando sotto i faggi e le querce innevate, la loro attenzione fu attratta dal rumore di alcuni rametti che si spezzavano e nell’alzare gli occhi si resero conto che sopra di loro due scoiattoli giocavano e si inseguivano saltando in continuazione da un albero a un altro. I rami si piegavano e la neve cadeva sfarinandosi. Armgard non riusciva a staccarsi da quello spettacolo, rideva quando le bestiole, dopo essere scomparse per un momento, riapparivano all’improvviso e smise di osservarle soltanto quando la domina, non esplicitamente scortese ma piuttosto impaziente e comunque quasi annoiata, le disse: «Sì, contessina, saltano, infatti sono scoiattoli». Qualche minuto più tardi raggiunsero tutti la panchina dalla quale si godeva la vista migliore sul lago gelato. Il ghiaccio era coperto da uno spesso strato di neve ma al centro c’era già un punto da cui era stata spazzata via e uno stretto sentiero, anch’esso ripulito, portava fin lì. Engelke stese le coperte sulla panchina e le signore, stanche per la mezz’ora di strada che verso la fine saliva in leggero pendio, si sedettero tutte e tre mentre Rolf Krake e Uncke si disposero come scudieri ai lati della panchina. Dubslav si mise invece di fronte a loro e assumendo il tipico tono delle guide fece da cicerone. «Ho l’onore di presentare loro il luogo più significativo del villaggio e del castello di Stechlin, il nostro lago, il mio lago se mi consentono la parola. Tutti i più famosi studiosi di scienze naturali sono venuti qui e si sono espressi in modo estremamente lusinghiero, asserendo ogni volta: “È scientificamente provato”. E questo oggi è il massimo. Prima si diceva: “È agli atti”. Resta da vedere per quale formula si debba mostrare maggiore rispetto.»


    «Sì» disse Melusine, «dunque è il grande momento. Adesso so di che si tratta. Ma come succede con tutte le grandi cose sento anche una certa delusione.»


    «È perché siamo in inverno, cara contessa. Se avesse di fronte la superficie del lago sgombra e pensasse “adesso si formerà il vortice e l’acqua salirà” probabilmente non si sentirebbe affatto delusa. Adesso, invece! Il ghiaccio fa tacere gli impulsi rivoluzionari e li soffoca. Neppure il nostro Uncke può trovare qualcosa da verbalizzare. Non è vero, Uncke?»


    Uncke sorrise compiaciuto.


    «Del resto vedo con gioia – e lo dobbiamo al nostro buon Kluckhuhn che pensa a tutto e tutto prevede – che gli spalatori hanno portato anche un paio di picconi. Scommetto che il ghiaccio non è più profondo di due piedi e se gli uomini si daranno da fare tra dieci minuti avremo un grande foro rotondo e se il gallo ne avrà voglia salirà dalle profondità. È questo l’ordine della signora contessa?»


    «Per carità, no. Amo molto le storie come questa e sono felice che la famiglia Stechlin possieda il lago. Ma sono anche superstiziosa e non mi piacciono le ingerenze nel mondo degli elementi. Adesso che la natura l’ha coperto mi guarderò bene dal voler cambiare qualcosa. Avrei paura che una mano spuntasse fuori e mi afferrasse.»


    A quelle parole Adelheid aveva assunto una posizione sempre più rigida ed eretta e si era allontanata con ostentazione da Melusine appoggiandosi allo schienale della panchina dove Uncke, ritto in piedi, rappresentava la coscienza del bene e l’ordine divino del mondo e con la sua semplice presenza alleviava le condizioni di spirito della domina. Solo di tanto in tanto questa guardava il fratello con aria interrogativa, indagatrice e piena di rimprovero.


    Dubslav sapeva bene che cosa passava nell’animo della sorella. Lo divertiva enormemente e al tempo stesso lo preoccupava. A cosa avrebbe portato l’inasprirsi di quei sentimenti? Vide la possibilità di una scenata terribile che avrebbe attirato sulla sua casa un’onta incancellabile.


    Ma il cielo ebbe pietà di lui. Ormai da un quarto d’ora un’ombra grigia era scesa sul paesaggio e all’improvviso cominciarono a cadere i fiocchi di neve, prima isolati e poi fitti e abbondanti. In quelle circostanze non c’era più da pensare a proseguire per Globsow e così si misero in cammino per ritornare al castello. Rinunciarono anche a visitare la chiesa perché pensarono che sarebbe stata troppo fredda.


    VENTINOVESIMO CAPITOLO


    Ripresero la via del ritorno tutti insieme ma soltanto fino alla strada del paese. Qui si divisero in tre gruppi, ognuno con un obiettivo diverso: Dubslav, zia Adelheid e Armgard si diressero verso la casa padronale, Uncke e Rolf Krake verso l’ufficio del sindaco, Woldemar e Melusine invece verso la parrocchia. Woldemar in verità soltanto fino al giardino, dove prese congedo da Melusine.


    Vedendo Woldemar e Melusine avvicinarsi alla parrocchia, Lorenzen era rimasto vicino alla finestra, turbato, ma tornò in qualche modo padrone di sé quando fuori la coppia si separò. Da molto tempo ormai era così disabituato a intrattenere una signora che sulle prime una visita come quella della contessa non poteva che metterlo in imbarazzo e tuttavia, se proprio doveva essere, allora preferiva decisamente un tête-à-tête a una chiacchierata a tre. E così le andò incontro nell’ingresso, l’aiutò a togliersi il mantello e le espresse con tutta sincerità – perché sentiva che ogni timidezza lo stava abbandonando rapidamente – la gioia di poterla accogliere nella parrocchia. «E ora la prego, signora contessa, di volersi accomodare come può qui tra i miei libri. È vero che sono anche il titolare di una stanza buona con un discreto tappeto e una stufa fredda; ma non potrei rispondere della sua salute. Qui almeno c’è la temperatura giusta.»


    «Che resta sempre la cosa più importante. Ah, una temperatura giusta! Quando si riceve è più o meno tutto, eppure purtroppo è così rara. Conosco case in cui, se mi perdona il paradosso, la stufa fredda non si spegne mai. Ma non mi costringa, la prego, a sedermi sul sofà; non mi sento ancora abbastanza “vecchia signora” e mi piacerebbe anche restare en vue dei due quadri, benché in pratica ne conosca già uno.»


    «La deposizione?»


    «No! l’altro.»


    «La Lind allora?»


    «Sì.»


    «Dunque ha visto il bel quadro alla Nationalgalerie?»


    «Anche quello. Ma a dire il vero solo di recente, mentre della sua copia all’acquerello sono già informata da un paio di mesi. È successo durante una gita in battello alla cosiddetta “Casina delle Uova” e chi mi ha rivelato il segreto del quadro che ho davanti non era altri che il suo pupillo Woldemar, del quale può essere fiero. Lui in verità rovescerebbe la frase, o meglio, l’ha rovesciata. Perché ha parlato di lei con un tale affetto che da quel giorno le sono cordialmente affezionata anch’io, cosa che dovrà accettare senza reagire. È una fortuna che Woldemar mi abbia salutata fuori e non possa sentire quello che dico…»


    Lorenzen sorrise.


    «Altrimenti queste confessioni sarebbero state impossibili. Ma poiché ormai le ho fatte e non si sa mai quando e come ci si rincontrerà, mi lasci continuare. Woldemar mi ha raccontato – scusi la mia indiscrezione – del suo entusiasmo per la Lind. E allora abbiamo provato un moto di ammirazione e l’abbiamo quasi invidiata. Non c’è niente di più invidiabile di un’anima che sa entusiasmarsi. Entusiasmarsi significa volare, un movimento celeste verso l’alto.»


    Lorenzen rimase sconcertato. Era ben più di una semplice amabile signora del gran mondo.


    «E per farla breve» continuò Melusine, «in quell’occasione Woldemar ci ha parlato sia del suo primo amore» e sorridendo indicò il quadretto della Lind «che del suo ultimo – no, no, non del suo ultimo; lei ne troverà sempre uno nuovo –, ci ha parlato dunque del suo entusiasmo per quell’uomo straordinario, laggiù sul Tago, del suo entusiasmo per João de Deus. E alla fine tutti noi presenti ci siamo raccolti nel nome del “santo” e abbiamo stretto un patto. Prima in nome del “santo” e poi del suo. E ora le chiedo, vuole partecipare a questo patto che non esisterebbe senza di lei? A me sono andate male molte cose. Ma si avvicina il giorno, credo, in cui capirò che le prove a cui siamo sottoposti sono anche le nostre benedizioni e che ogni sofferenza mi è toccata soltanto per farmi stringere più forte il bastone che ci sostiene e ci sorregge. Purtroppo non posso aggiungere che questo bastone è la croce (anche se è possibile che un giorno lo diventi). Per mia natura sono assolutamente scettica. Ma spero di poter dire per lo meno che sono umile.»


    «Per lo meno umile» ripeté Lorenzen lentamente, fissando imbarazzato gli occhi nel vuoto, e Melusine, cogliendo con orecchio attento la perplessità che la ripetizione delle sue parole esprimeva con chiarezza, continuò con un tono improvvisamente diverso, quasi allegro: «Lei è davvero crudele. Ma ha ragione. Umile. E me ne vanto persino. Chi è umile? Noi siamo tutti, in fondo, l’esatto contrario dell’umiltà. Ma posso dire di volerlo essere».


    «E già questo conta, signora contessa. Ma a dire il vero l’umiltà non è sufficiente; non porta a nulla, non aiuta a operare nel mondo, non basta a rendere vivi.»


    «Ma almeno è l’inizio di un miglioramento, perché spazza via l’egoismo. Chi vuol salire una scala deve cominciare dal basso. E una cosa è certa: qui si nasconde la risposta a tutte le domande che adesso agitano il mondo. Essere umili significa essere cristiani, cristiani nel mio, forse posso dire nel nostro senso. L’umiltà rimane atterrita di fronte a due unità di misura diverse. Chi è umile è tollerante, perché sa di quanta tolleranza ha bisogno lui stesso; chi è umile vede cadere le barriere e vede l’uomo nell’uomo.»


    «Posso convenirne con lei» sorrise Lorenzen. «Ma se vedo giusto nelle sue intenzioni, signora contessa, queste confessioni sono soltanto un preambolo a qualcos’altro. Lei continua a mantenere il riserbo sul problema vero e proprio e riferisce le sue parole, per quanto possa sembrare strano, a qualcosa di specifico e quasi di pratico.»


    «E sono contenta che lei l’abbia intuito. È così. Siamo appena tornati dal vostro Stechlin, dal vostro lago, la cosa migliore che abbiate qui. Quando volevano rompere il ghiaccio mi sono opposta perché ogni ingerenza o anche una semplice occhiata a quanto si nasconde mi spaventa. Rispetto l’esistente. Ma a dire il vero rispetto anche ciò che diviene perché proprio questo divenire prima o poi sarà un dato della realtà. Dobbiamo amare tutto ciò che è vecchio finché lo merita, ma in fondo dobbiamo vivere per il nuovo. E soprattutto, come ci insegna lo Stechlin, non dobbiamo mai dimenticare il grande legame che unisce le cose. Chiudersi equivale a murarsi vivi e murarsi vivi significa morire. È importante tener sempre presente proprio questo. La mia fiducia in mio cognato è illimitata. Ha un carattere nobile, ma non so se abbia anche un carattere fermo. È un uomo sensibile e chi è sensibile è spesso influenzabile. E il suo spirito non è abbastanza forte da sapersi difendere dalle idee sbagliate, dagli errori e dai pregiudizi di rango. Ha bisogno di sostegno. Lei è stato il sostegno di mio cognato Woldemar fin dalla sua giovinezza. E quello che le chiedo ora è di “continuare a esserlo”.»


    «Come posso dirle, gentile contessa, con quanta gioia io mi metta al suo servizio? E posso farlo tanto più facilmente in quanto i suoi ideali, come sa, sono anche i miei. Vivo per questo e considero una grazia consacrarmi completamente al nuovo, quando il vecchio viene meno. È questo “nuovo” il problema. Se questo “nuovo” ci sarà (perché è necessario che sia) o non ci sarà, è intorno a questo problema che tutto si muove. Qui intorno a noi un gran numero di eccellenti persone credono con grande serietà che quanto ci è stato tramandato – prima di tutto la tradizione ecclesiastica (purtroppo non quella cristiana) – debba essere difeso come il tempio di Salomone. Tra le nostre sfere superiori domina inoltre l’ingenua tendenza a considerare tutto ciò che è “prussiano” una forma superiore di cultura.»


    «È come lei dice. Ma, per amor di giustizia, vorrei poterle chiedere se questa ingenua credenza non abbia una certa fondatezza.»


    «L’aveva una volta. Ma tanto tempo fa. E non può essere diversamente. Il contrasto principale tra ogni modernità e il passato consiste nel fatto che non è più la nascita ad assegnare agli uomini il posto che occuperanno. Adesso sono liberi di realizzare le loro capacità in tutte le direzioni e in tutti i campi. Una volta chi era castellano o tessitore lo restava per trecento anni; adesso ogni tessitore potrà diventare un giorno castellano.»


    «E forse anche il contrario» disse Melusine ridendo. «Ma lasciamo perdere questo argomento spinoso. Sarei molto, molto più interessata a sentire da lei una parola sul valore del nostro modo di vivere e delle nostre forme sociali, sulle nostre idee generali, della cui particolare credibilità lei dubita, mi sembra, così fermamente.»


    «Non del tutto. Se dubito, questi dubbi non riguardano tanto le cose in sé quanto il fatto che vi si creda in modo esagerato. Che si dia un valore particolare e superiore a tutte queste cose mediocri e le si consideri perciò, se è possibile, cose che devono essere conservate in eterno; è proprio questo che non va. Quello che ha avuto valore un tempo deve continuare ad averlo, quello che è stato buono un tempo deve continuare a essere buono o addirittura migliore. Ciò tuttavia è impossibile, e lo sarebbe anche se tutto, e non è questo il caso, corrispondesse a una certa idea di grandezza… Se guardiamo al passato, abbiamo avuto tre grandi epoche. È questo che dobbiamo ricordare. La più grande, forse, e al tempo stesso la prima è stata l’epoca del re sergente. Un uomo che non loderemo mai abbastanza, meravigliosamente al passo con il suo tempo e contemporaneamente in anticipo rispetto a quello. Non ha soltanto fondato il regno, ma ha anche creato, cosa molto più importante, le basi di una nuova epoca e ha sostituito la negligenza, la poliarchia egoistica e l’arbitrio con l’ordine e la giustizia. La giustizia è stato il suo miglior rocher de bronce.»


    «E poi?»


    «E poi c’è stata l’epoca numero due. Dopo la prima non si è più fatta attendere molto e il paese, privo di genio per sua natura e storia, si è visto improvvisamente illuminato dal genio.»


    «Dev’essere stata una sorpresa.»


    «Sì. Ma più nel mondo esterno che in patria. Anche stupirsi è un’arte. Ci vogliono delle qualità per capire che la grandezza è grande… E poi è arrivata la terza epoca. Non grande eppure a suo modo grandissima. Il povero, misero paese, quasi sprofondato nello sfacelo, non è stato illuminato dal genio ma dall’entusiasmo, dalla fede nel superiore potere dello spirito, della scienza e della libertà.»


    «Bene, Lorenzen. Ma vada avanti.»


    «E, cronologicamente, le epoche che ho enumerato hanno abbracciato un secolo. Allora eravamo superiori agli altri, a volte nello spirito e certo da un punto di vista morale. Ma l’aquila che tiene fra gli artigli un fascio di saette al motto di “non soli cedo”,114 non le scaglia più e l’entusiasmo è morto. C’è un movimento di riflusso, le cose che si sono atrofizzate da tanto tempo, non posso che ripeterlo, devono tornare a sbocciare. Non lo fanno. In un certo senso, è vero, prima o poi tutto ritorna, ma lo fa superando i millenni; possono tornare i tempi dell’impero romano, nel bene e nel male, ma non la canna d’India delle “serate dei fumatori” e neppure il bastone di Sanssouci.115 Sono cose passate. Ed è bene che sia così. Quello che una volta era un progresso ormai da molto tempo è diventato un’involuzione. Dalla storia moderna, quella vera, quella che vale la pena di leggere, scompaiono le battaglie e i battaglioni (sebbene non facciano che aumentare) e se proprio non scompaiono, scompare l’interesse per loro. E con l’interesse il prestigio. Al loro posto si fanno avanti inventori e scopritori, e per noi James Watt e Siemens hanno più importanza di Guesclin e Bayard.116 L’eroe non è ancora caduto in disgrazia e per molto tempo non lo sarà, ma le sue quotazioni hanno perduto il loro particolare valore e invece di rassegnarsi all’evidenza il nostro regime cerca di contrastare artificialmente il suo declino.»


    «È come lei dice. Ma a chi si riferiscono le sue parole? Ha parlato di “regime”. Cos’è questo regime? Un uomo o una cosa? È la macchina ereditata dal passato, il cui ingranaggio continua a girare a vuoto, o è l’uomo che la guida? O, per finire, è un preciso e circoscritto numero di persone che cercano di influenzare, di indirizzare la mano dell’uomo che guida la macchina? In tutto ciò che lei dice risuona un tono di rivolta. Lei è contro la nobiltà? È contro le “antiche famiglie”?»


    «Prima di tutto: no. Amo, ne ho motivo, le antiche famiglie e mi piacerebbe credere che le amassero tutti. Le antiche famiglie continuano a essere popolari, anche oggi. Ma sprecano e si alienano queste simpatie di cui pure hanno bisogno tutti, ogni uomo e ogni ceto. Le nostre antiche famiglie risentono tutte, senza eccezione, dell’idea che “senza di loro niente funziona”, ma è un grande errore, perché tutto funziona sicuramente anche senza di loro; non sono più le colonne che sorreggono l’edificio, sono il vecchio tetto di pietra e di muschio, che poggia ancora e pesa ma non può più proteggere dalle intemperie. Certo, è possibile che un giorno tornino i tempi dell’aristocrazia, ma per ora, ovunque guardiamo, siamo nel segno di una concezione democratica del mondo. Inizia una nuova epoca. Migliore, credo, e più felice. Ma anche se non sarà più felice, sarà almeno un’epoca con più ossigeno nell’aria, un’epoca in cui potremo respirare meglio. E quanto più liberamente si respira, tanto più si vive. Ma riguardo a Woldemar, può contare su di me, signora contessa. Resta però il fattore principale, la contessina. Della contessina è lei che deve farsi garante. In fondo sono le donne a decidere tutto.»


    «Così si dice sempre. E siamo abbastanza presuntuose da crederlo. Ma questo ci porta su un terreno completamente nuovo. Per il momento mi dia la mano, per stringere il patto. E ora mi permetta, dopo questo nostro discorso rivoluzionario, di ritornare alle capanne degli uomini pacifici. Ho chiesto al vecchio signore di potermi allontanare per una mezz’ora soltanto e conto che lei mi accompagnerà, se non proprio al “museo” (che secondo il programma dovremmo visitare), almeno fino alla rampa del castello.»


    TRENTESIMO CAPITOLO


    Lorenzen ubbidì ai suoi desideri e mentre si dirigevano verso il castello continuarono a chiacchierare, anche se di cose molto diverse.


    «Cos’è in realtà questo “museo”?» chiese Melusine. «Non riesco a immaginare niente di preciso. C’è una vecchia targa di cartone con una scritta, appesa di sbieco sulla porta della sala, proprio vicino alla mia stanza da letto e mi ha fatto un po’ di paura.»


    «Senza motivo, contessa. Quella targa primitiva, dall’aspetto a dire il vero piuttosto sorprendente, dovrebbe indicare soltanto che l’intera faccenda è più uno scherzo che una cosa seria. Un po’ come le collezioni di pipe di schiuma e di tabacchiere. E del resto vi troverà in prevalenza curiosità di questo genere. D’altra parte è anche un vero e proprio museo storico, benché sia diventato solo in parte quello che all’inizio il signor von Stechlin voleva che fosse.»


    «E cosa voleva che fosse?»


    «Più che altro una cosa grottesca. Un giorno, circa vent’anni fa, lesse sul giornale di un inglese che collezionava porte storiche e che aveva persino acquistato da poco, per una somma enorme, credo che si trattasse di mille sterline, la porta della prigione attraverso la quale erano stati portati alla ghigliottina prima Luigi XVI e più tardi Danton e Robespierre. E la notizia ebbe un tale effetto sul nostro amabile castellano di Stechlin che decise di iniziare anche lui una collezione di porte storiche. Ma non ha fatto molta strada e ha dovuto accontentarsi della finestra del castello di Küstrin alla quale il principe ereditario Friedrich era affacciato quando Katte fu portato all’esecuzione. Ma neppure questo è sicuro, anzi, quasi nessuno vuol sentirne parlare. Soltanto Krippenstapel continua a insistere.»


    «Krippenstapel?»


    «Sì. Il nome la sorprende. È il nostro maestro, beniamino del vecchio signore e suo consigliere in queste cose. È stato lui a mettere insieme l’attuale “museo”, che può essere considerato un anticipo sulle “porte storiche”. Oltre a quella finestra di dubbia origine la signora contessa troverà anche un paio di strane grondaie e soprattutto molte banderuole prese da vecchi campanili della Marca. Pare che alcune siano molto interessanti. Io non me ne intendo affatto. Ma Krippenstapel ha preparato un catalogo.»


    Così parlando erano arrivati entrambi alla rampa in cima alla quale Engelke stava già aspettando la contessa. Lorenzen si accomiatò. Ma neppure Melusine volle salire subito nel museo, preferì entrare prima nel grande salone e scaldarsi.


    Ed Engelke incominciò subito a occuparsi del camino, con grande piacere della contessa che aveva ancora molte cose da chiedere.


    «Fa bene, Engelke ad aggiungere carbone, e anche le pigne. Mi fa sempre piacere quando il fuoco arde tanto allegramente. Anche perché di sopra, nel “museo”, farà freddo.»


    «Sì, fa freddo, signora contessa. Ma il freddo, be’, alla fine si sopporta, e magari anche tutta la polvere che c’è di sopra, la polvere tiene caldo. E anche le grondaie e le banderuole segnavento non fanno male a nessuno…»


    «E cos’altro c’è?»


    «Ah, parlo solo di quei dannati cosi, i ragni…»


    «Per l’amor di Dio, ragni?» si spaventò Melusine.


    «Sì, ragni, signora contessa. Ma non sono tanto pericolosi. Quelli con la croce sulla schiena qui da noi ancora non li ho visti. Soltanto quelli che si chiamano falangidi.»


    «Ah, sono quelli con le zampe lunghe.»


    «Sì, hanno le zampe lunghe. Ma non fanno niente. E poi sono animali molto paurosi e quando sentono aprire la porta corrono a nascondersi e solo se arriva Krippenstapel vengono tutti fuori e si guardano attorno. Lo conoscono bene e qualche volta l’ho anche visto portargli delle mosche e allora gli corrono subito tutti intorno.»


    «Ma è orribile. Ed è un buon uomo?»


    «Oh, molto buono, signora contessa. E quando una volta anch’io gli ho chiesto una cosa del genere, ha detto: “Vede, Engelke, così stanno le cose: c’è chi mangia e chi viene mangiato”.»


    Il discorso continuò ancora per un poco, poi Melusine disse: «Bene, Engelke, adesso è proprio arrivato il momento di andare nel museo, altrimenti arriverò troppo tardi e non vedrò né sentirò più niente. Del resto mi sono riscaldata». E così dicendo si alzò, salì la doppia scala e bussò. Non voleva entrare all’improvviso.


    Ai suoi colpi dall’interno della stanza le aprirono subito e di fronte si trovò Krippenstapel, con gli occhiali di corno. Si inchinò e fece un passo indietro per lasciarla passare. Ma Melusine, di nuovo intimorita, esitò, e questo creò un momentaneo imbarazzo. Nel frattempo però si era avvicinato anche Dubslav. «Temevo già che Lorenzen non volesse più restituircela. Qui a Stechlin non ha molte occasioni di fare conversazione e con la contessa Melusine, poi! Bene, è stato clemente. Ma adesso, contessa, abbia la compiacenza di guardarsi intorno; forse Lorenzen, o Engelke, le hanno già detto qualcosa.»


    «Non sono più completamente all’oscuro: una finestra del castello di Küstrin, un paio di reliquie prese dai tetti delle chiese e poi banderuole, tutti oggetti (perché anche a me piacciono abbastanza le cose strane) per la cui scelta le faccio i miei complimenti.»


    «Di cui sono grato alla signora contessa, senza esserne particolarmente sorpreso. Sapevo che le signore come la contessa Ghiberti amano queste cose. Ma posso mostrarle innanzitutto questo vescovo di Lebus e poi questo santo, o forse è un anacoreta? I due, vescovo e anacoreta, sono molto diversi, già solo per la taglia, una vera antitesi tra refettorio e deserto. A guardare il santo scommetto che mangiava al massimo un dattero al giorno. E adesso penso che sia meglio continuare la visita. Krippenstapel stava proprio per mostrare alla contessina Armgard il nostro dragone di Derfflinger con il piccolo stendardo e la data 1675. La prego, contessa Melusine, osservi la data, qui, proprio sotto l’aquila brandeburghese. Sembra che stia per portare l’annuncio della vittoria di Fehrbellin. Che si tratti di un dragone è evidente; il cappello di feltro a tesa larga elimina ogni dubbio e ho pensato di essere autorizzato a classificarlo proprio come dragone di Derfflinger. Ma il mio amico Krippenstapel non ne vuol sapere e ormai da anni siamo seriamente in conflitto. Per fortuna soltanto su questo. Non è vero, Krippenstapel?»


    Questi sorrise e si inchinò.


    «Ma le signore» continuò Dubslav, «non devono credere che qui nel mio museo io mi senta autorizzato a bandire la libertà della scienza. Al contrario. Dunque posso solo ripetere: “Krippenstapel, a lei la parola”. E ora, la prego, è il suo turno di esporre alle signore perché, sulla base di precise coincidenze, non possa essere di Derfflinger. Qui non abbiamo volumi illustrati dell’epoca e i grandi gobelin non ci aiutano e non dimostrano niente.»


    A queste parole Krippenstapel aveva ripreso in mano la banderuola oggetto della discordia e quando vide che la contessa – la quale, com’era nella sua natura, provava già simpatia per l’«ammazzamosche» che le incuteva tanta paura solo dieci minuti prima – gli faceva gentilmente cenno, non attese molto per tentare di difendere il suo punto di vista e disse: «Sì, signora contessa, il conflitto dura ormai da quando siamo entrati in possesso del dragone e il signor von Stechlin sarebbe già passato da molto tempo nel campo avverso, nel quale militiamo io e il maestro benemerito Tucheband, se la mia passione per la scienza non gli desse un piacere continuo. Anche in questo caso Tucheband, uno dei nostri migliori maestri e un uomo che non fallisce facilmente il bersaglio, ha colpito giusto. Infatti ha preso in considerazione il luogo di provenienza di questa banderuola. Viene dal villaggio di Zellin, nella Neumark, che apparteneva ancora, almeno in quei tempi, all’antica famiglia von Mörner. E il reggimento che si è distinto sopra tutti gli altri a Fehrbellin era il reggimento dei dragoni Mörner. Dunque non è un dragone di Derfflinger ma un dragone di Mörner, quello che corre come il vento per portare a Zellin l’annuncio della vittoria».


    «Bravo» disse Melusine. «Se mai ho sentito una vera deduzione (la maggior parte sono dei bluff), eccola qui. Signor von Stechlin, non posso aiutarla, ha perso.»


    Dubslav fu d’accordo e baciò la mano a Melusine senza preoccuparsi degli sguardi di disapprovazione di sua sorella che ora insisté, dal canto suo, perché si passasse finalmente alla presentazione dei «due mulini», i suoi pezzi preferiti. Questi due mulini, assicurò, erano l’unica cosa che poteva rivendicare il diritto di far parte di un «museo». Ed era più o meno così, come ammise persino Krippenstapel, benché, almeno fino a pochissimo tempo prima, non fossero stati oggetto di una controversia storica (e questa, in fondo, resta sempre la cosa principale). Ma di recente la situazione era cambiata. Due signori berlinesi del Museo delle Arti e dei Mestieri erano entrati in polemica sui mulini, in particolare sul loro luogo d’origine. È vero che per il momento si erano messi d’accordo sul fatto che il mulino ad acqua fosse olandese e il mulino a vento (un vero antico mulino a vento a cavalletto) venisse invece da Norimberga; ma Krippenstapel si era limitato a sorridere per la pace conclusa. Era uomo di scienza troppo serio per non sentire che quella cosiddetta «attribuzione» non era altro che un palliativo. Lo scoppio di nuove controversie era vicino.


    Ma almeno per il momento apparivano impossibili perché le due sorelle, sia Armgard che Melusine, erano andate in visibilio come due bambine davanti al loro giocattolo preferito. Il mulino a vento strepitava che era un piacere, mentre la ruota del mulino ad acqua, scintillando al sole, mandava un riflesso talmente argenteo che sembrava proprio che l’acqua ricadesse scintillando sulle pale. Tutto fu visto e ammirato e ciò che non fu visto venne creduto sulla parola. Nessuno dei ragni si fece vedere; soltanto qua e là pendevano lunghe ragnatele grigie, ma conferivano al posto un aspetto solenne e quando si avvicinò mezzogiorno tutti i presenti lasciarono il «museo» per riposare un’ora e rivedersi poi a tavola. Tuttavia la contessa, prima di lasciare la grande sala trascurata, si avvicinò di nuovo a Krippenstapel per chiedergli con un sorriso accattivante di non privarla dei relativi documenti non appena sui due mulini si fosse riaccesa una controversia più seria.


    Krippenstapel promise ogni cosa.


    La colazione era fissata per le tre. Già un quarto d’ora prima comparve Lorenzen e trovò il vecchio Dubslav vestito con una certa eleganza o, come si era espresso lui stesso con Engelke, «in pompa magna».


    «Ah, ha fatto bene, Lorenzen, ad arrivare adesso. Ci sono ancora parecchie cose che mi preoccupano. Bisogna farsi venire un’idea, un vero e proprio discorso di benvenuto (ieri sera è stato troppo poco) oppure qualche solenne parola di commiato, insomma, bisogna escogitare qualcosa che faccia parte della famiglia dei brindisi. E lei mi deve aiutare. È un uomo del mestiere e in fondo chi è capace di predicare tutte le domeniche può anche tenere un discorso conviviale.»


    «Già, lo dice lei, signor von Stechlin. A volte un discorso conviviale è facile e una predica difficile, ma può anche capitare il contrario. E non appena si sarà abituato all’idea che deve farlo, tutto andrà bene. Vedrà, come sempre è il cuore a fare l’oratore. E poi queste signore, entrambe di una cortesia così rara. Per quanto riguarda la contessa…»


    «Già» disse il vecchio ridendo, «per quanto riguarda la contessa… Lei la fa facile, pastore. Se si trattasse soltanto della contessa forse me la caverei. Ma la contessina, ha un’aria così seria. E per di più è mia nuora o almeno deve diventarlo e quindi dovrò parlare come una persona di rispetto. Ed è difficile, forse perché ai miei occhi la contessa si insinua sempre davanti alla contessina.»


    Dubslav continuò a parlare a quel modo. Ma non gli fu di nessuna utilità; non riuscì a vincere la resistenza di Lorenzen e così arrivò il momento di andare a tavola e poi anche il temuto momento del discorso. Alla fine il vecchio si era rassegnato. «Miei cari ospiti» iniziò, «cara fidanzata, onoratissima sorella della fidanzata! Per il momento la lingua tedesca non ha un’altra espressione per definire i miei rapporti con la contessa Melusine, cosa che trovo deplorevole, perché è un’espressione che non mi dice abbastanza. Signore, sono passate soltanto poche ore da quando ho potuto dar loro il benvenuto in questa casa; non è passato nemmeno un giorno intero e arriva già il momento di salutarci. In tutto questo tempo non ho proposto che ci dessimo del “tu”, ma è nell’aria, e più ancora è sulle mie labbra… carissima Armgard! La vecchia casa di Stechlin dovrà dunque diventare un giorno la sua dimora; lei la riporterà a nuova vita. Sotto il mio governo non si è fatto molto. Neppure oggi. Ho soltanto la consapevolezza di aver mostrato loro, in questo breve lasso di tempo, tutto quello che si poteva mostrare: il mio museo e il mio lago. Il punto in cui il lago zampilla ha taciuto (la mano dell’inverno lo ricopriva), ma in compenso il mio dragone di Derfflinger – in assenza di Krippenstapel posso tornare a chiamarlo così – ha parlato loro più distintamente. Ha incisa sullo stendardo la data del 1675 e porta la notizia della vittoria di Fehrbellin nella Marca di Brandeburgo. Se sarò ancora vivo e Krippenstapel mi darà la sua approvazione, prima o poi metterò anch’io un dragone sulla torretta campanaria (una torre non la possiedo), e sarà un dragone del reggimento Regina di Gran Bretagna e d’Irlanda e anche lui porterà un messaggio di vittoria nel paese. Non quello di Königgrätz e neppure quello di Mars-la-Tour, ma quello di una vittoria altrettanto importante. Viva la casa Barby e la mia cara nuora Armgard!»


    Tutti erano commossi. Soprattutto Lorenzen. Quando si avvicinò al vecchio gli sussurrò: «Vede, lo sapevo». Armgard baciò la mano del vecchio, Melusine era raggiante. «Eh già, la vecchia guardia!» disse. Solo Adelheid non riusciva a raccapezzarsi in mezzo a tanta gioia. Tutti i festeggiamenti dovevano restare nei limiti che lei prescriveva. Seguiva la tendenza propria al paese: «Poco di ogni cosa, e soprattutto pochi complimenti e poca passione».


    Quando tornarono a sedersi Melusine disse: «Krippenstapel non sarà d’accordo quando saprà del suo brindisi. È stata proprio una nuova e solenne proclamazione del dragone di Derfflinger. E fa fede quanto è stato detto in questa occasione… Tra parentesi, c’è qualcuno che si interessa al suo museo?».


    «Ogni tanto qualche specialista. Altrimenti nessuno.»


    «E questo le dispiace.»


    «No, gentile contessa. Per nulla. Non sono molte le cose che prendo sul serio, e tanto meno il mio museo. È vero che l’idea è partita da me e che per un po’ mi ha interessato; ma in seguito a dire il vero tutto è andato avanti senza di me. È la regola. Quando qualcuno dà il via le cose poi vanno avanti da sole e la gente non ti lascia più andare, ti tiene in pugno, che tu lo voglia o no. Forse avrei già lasciato perdere tutto da molto tempo, ma non vogliono che lo faccia. Ad alcuni questo dà la soddisfazione di potermi considerare un bastian contrario e altri parlano nel migliore dei casi di originalità a tutti i costi. Bisogna sopportare di tutto.»


    TRENTUNESIMO CAPITOLO


    Alle cinque Woldemar e le signore Barby partirono per non perdere il treno che passava da Gransee alle sette. L’oscurità stava già scendendo ma la neve offriva ancora un riflesso di luce; e così superarono il ponte di tavole imboccando il viale di castagni, dai rami nudi e coperti di ghiaccio.


    Lorenzen era rimasto al castello e per scaldarsi si sedette vicino al camino – sulla rampa faceva freddo e tirava vento – di fronte al vecchio Dubslav. Questi aveva acceso la sua pipa di schiuma e guardava pacifico la fiamma, ma contrariamente alle sue abitudini restò in silenzio perché c’era una terza persona assieme a loro, che con tutta evidenza non voleva sentir parlare delle amabili signore sulle quali lui desiderava pronunciarsi. La terza persona era naturalmente zia Adelheid. Lei non voleva parlare. D’altra parte si doveva fare almeno un tentativo di conversazione e così alla fine Dubslav passò ai Gundermann ed espresse brevemente il suo rammarico per non aver potuto chiamare i Siebenmühler. «Engelke era stato talmente contrario.» Tutto quel rammarico risultò abbastanza fiacco – e data la situazione non poteva essere diversamente – ma la domina era così di cattivo umore che persino quelle parole così banali, che sfioravano appena la gentilezza e in modo molto superficiale, le risultarono sgradite. «Ah, ma lascia stare la Helfrich» disse, «quella figlia del vecchio capitano che avrebbe vinto la battaglia di Lipsia. Così almeno dice sempre lei. Una donna orribile che non ha niente da spartire con la nostra società. E poi parla a voce così alta. Non tollero che si sia costretti a guardare a forza verso l’alto, ma quella Helfrich, devo dirlo, neanche lei è di mio gusto. Penso che restare tra noi sia l’unica cosa giusta. Relazioni senza pretese ma confini chiari.»


    Lorenzen si guardò bene dal contraddirla e cercò piuttosto di riportare Adelheid e i suoi modi a un umore migliore esprimendo un parziale consenso. Ma quando vide che non aveva successo si congedò.


    E ora fratello e sorella erano rimasti soli.


    Dubslav camminava irrequieto avanti e indietro nella stanza e di quando in quando si avvicinava al tavolo sul quale erano rimaste le bottiglie di liquore servite con il caffè. Voleva dire qualcosa ma non ne aveva il coraggio e soltanto dopo aver aggiunto a due curaçao anche un Benediktiner si girò verso la sorella che, silenziosa come lui, tormentava la sua catenina d’oro.


    «Bene» disse, «adesso saranno già a Woltersdorf.»


    «Penso che l’avranno anche superata. Naturalmente Woldemar avrà fatto correre i cavalli. Quelle, credo, sono signore alle quali non piace viaggiare piano.»


    «Lo dici, Adelheid, come se volessi criticarle, soprattutto come se le signore non ti fossero piaciute particolarmente. Mi dispiacerebbe. Sono molto felice di questo matrimonio. Certo, sia la contessa che la contessina sono viziate, è evidente. Ma vorrei dire che tanto più sono viziate…»


    «Tanto più ti piacciono. È tipico da parte tua. Io preferisco la nostra gente. Sono tutte e due più o meno delle straniere.»


    «Be’, non è un male.»


    «Invece sì. Quello che è straniero non mi piace. Lascia che ti racconti. L’estate scorsa sono stata a Berlino con la Schmargendorff e sono andata da Josty perché la Schmargendorff, alla quale piacciono queste cose, voleva bere una tazza di cioccolata.»


    «Anche tu, spero.»


    «Certo. Anch’io. Ma non ci sono riuscita, l’ho soltanto assaggiata perché non ho potuto fare a meno di irritarmi enormemente. Infatti al tavolo vicino al mio erano seduti un signore e una signora, sempre che fosse veramente una signora. Comunque si trattava di inglesi. Lui era tutto vestito di flanella e aveva i pantaloni con il risvolto e la signora portava una sottana, una blusa e un cappello da marinaio. E il signore aveva un levriero italiano che continuava a tremare benché ci fossero venticinque gradi.»


    «Be’, e perché no?»


    «E davanti a loro c’era un vassoio con acqua e cognac e per di più la signora aveva una sigaretta tra le dita e faceva degli anelli di fumo e li guardava.»


    «Incantevole. Deve essere stato uno spettacolo delizioso.»


    «E scommetto che anche Melusine fuma.»


    «E allora, perché non dovrebbe? Tu ammazzi le oche. Perché Melusine non dovrebbe fumare?»


    «Perché fumare è una cosa da uomini.»


    «E ammazzare le oche da donne… Ah, Adelheid, su questo non possiamo andare d’accordo. Io passo per una persona piuttosto sorpassata, ma tu, tu sei addirittura fossilizzata.»


    «Non capisco questa parola e spero solo che non sia qualcosa di cui ti debba vergognare. Suona abbastanza strana. Ma so che queste cose ti piacciono e certamente ti piace anche il nome Melusine (e hai le tue idee in proposito).»


    «Più o meno.»


    «Lo immaginavo.»


    «Sì, sorella, hai un bel dire. Nessuno vive con più certezze di te. Adelheid! È un nome che va sempre bene. E nel registro parrocchiale, come mi ha fatto vedere Lorenzen poco tempo fa, è scritto addirittura Adelheide. Nella cattiva amministrazione della nostra famiglia è scomparsa anche la “e” finale. Gli Stechlin hanno sempre perso tutto per sciatteria.»


    «Ti prego di scegliere parole diverse.»


    «Perché? Sciatteria è una bellissima parola. E poi anche il vecchio Kortschädel mi ha detto una volta che non bisognava essere così severi con le parole e meno ancora con i nomi, perché chi ha la testa di vetro è bene che non faccia battaglie con i sassi. Pensi che il tesoriere Fix abbia un bel nome? E quand’ero ancora con i corazzieri del Brandeburgo, il mio ultimo anno di servizio, vicino a noi abitava un ometto che lavorava per le assicurazioni contro gli incendi e si chiamava Briefbeschwerer, fermacarte. Ecco, Adelheid, se io avessi fatto con lui quello che tu fai adesso con la contessa Melusine avrei dovuto pensare a quell’uomo come a una specie di bomba o come a un uomo-pallottola. Perché allora, nel ’64, tutti i Briefbeschwerer non erano altro che “uomini-pallottola”: una palla di fucile sopra e due palle di fucile sotto e naturalmente un proiettile d’artiglieria in mezzo, al posto della pancia. Ma l’ometto delle assicurazioni contro gli incendi che per puro caso si chiamava in modo così curioso era magro come uno stecchino.»


    «E allora, Dubslav, che vuol dire tutto questo? Ecco che torni a compiacerti delle tue stramberie. Dico stramberie perché non voglio offendere.»


    «Bacio le mani…»


    «E quello che devo dirti su questa storia eccolo qui. Non ho niente in contrario se uno si chiama Briefbeschwerer e veda lui se vuol essere uno stecchino o un uomo-pallottola. Ma ho moltissimo da dire su Melusine. Briefbeschwerer, be’, è solo un caso, Melusine invece non è affatto un caso e posso dirti soltanto che questa Melusine è una vera Melusine. Tutto in quella persona…»


    «Ti prego, Adelheid…»


    «Tutto in quella signora, se proprio devo chiamarla così, è seduttivo. Non ho mai visto tanta civetteria. E se poi penso al nostro povero Woldemar! Con un’Eva come quella è perduto in partenza. Prima ancora di capire cos’è successo sarà già irretito, anche se è soltanto suo cognato. O forse proprio per questo. E poi, quel continuo ancheggiare. Tutto per dimostrare che ha qualcosa del serpente. E come è saltata addosso a Lorenzen. Ma è vero che è ancora più facile da prendere al laccio lui di Woldemar. Non faceva che guardarla, come se fosse un’apparizione. E dopotutto lo è. Su questo non c’è dubbio. Ma di che genere?»

  






  
    Il matrimonio

  


  
    TRENTADUESIMO CAPITOLO


    I viaggiatori furono di ritorno a Berlino di buon’ora. Woldemar aveva accompagnato fidanzata e cognata fino al Kronprinzenufer, tuttavia dovette rinunciare a fermarsi a casa Barby perché al circolo c’era una piccola festa alla quale voleva esser presente.


    Quando la carrozza si fermò davanti al portone, il vecchio conte stava camminando faticosamente avanti e indietro sul tappeto della sua stanza perché, come sempre quando cambiava il tempo, era di nuovo tormentato da una nevralgia piuttosto forte al piede.


    «Bene, eccovi di ritorno. Il treno doveva essere in ritardo. E dov’è Woldemar?»


    Lo misero al corrente e gli dissero che Woldemar lo pregava di scusarlo per non essersi fermato. «Bene, bene. E adesso sedetevi e raccontatemi. In passato, con il conte, molte cose hanno lasciato a desiderare… scusa, Melusine. Dunque, come si può capire, vorrei che questa volta fossimo più fortunati. Woldemar naturalmente non mi preoccupa, ma la famiglia, il vecchio Stechlin. Certo non occorre che Armgard risponda a una domanda così delicata, se non vuole, benché l’esperienza ci dica che tra suocere e suoceri c’è differenza. A volte gli ultimi sono più cortesi dei figli.»


    Armgard rise. «A me, papà, non succede niente di tanto piacevole. Ma con Melusine è andata come al solito. Ha cominciato il vecchio Stechlin e il pastore l’ha seguito. Per lo meno così mi è parso.»


    «Allora sono tranquillo, sempre che il nuovo suocero non faccia dimenticare a Melusine il suo legittimo vecchio padre.»


    Lei si avvicinò e gli baciò la mano.


    «Allora sono tranquillo» ripeté il vecchio. «Melusine piace quasi sempre. Ma è vero che a qualcuno non piace. Ci sono tante persone che hanno un odio istintivo per tutto ciò che è amabile, poiché loro stesse non lo sono. Tutti gli individui limitati e rigidi, tutti quelli che hanno un’idea ristretta del cristianesimo – quello vero è molto diverso –, tutti i farisei e i palloni gonfiati, tutti i presuntuosi pieni di sé si sentono offesi e feriti da persone come Melusine, e se il vecchio Stechlin si è innamorato di lei questo basta a rendermelo caro, perché vuol dire che è un buon uomo. Non ho bisogno di sapere altro su di lui. Del resto non poteva essere che così. La mela non cade lontana dall’albero. Ma vale anche il contrario: quando conosco la mela conosco l’albero… E poi chi altro c’era? Parlo della parentela.»


    «Soltanto zia Adelheid del convento di Wutz» disse Armgard.


    «È la sorella del vecchio?»


    «Sì, papà. Sorella maggiore. Più vecchia di ben dieci anni e in realtà soltanto una sorellastra. E una domina.»


    «Molto devota?»


    «Questo proprio no.»


    «Sei così laconica. Non sembra che ti sia piaciuta molto.»


    Armgard tacque.


    «Be’, Melusine, allora parla tu. Dunque non è devota; è un bene. Ma forse è hautaine?»


    «Si potrebbe anche dire così» rispose Melusine. «Ma nemmeno questa è la parola giusta, se non altro perché è una parola francese. Zia Adelheid è decisamente antifrancese.»


    «Ah, capisco. Quindi è un personaggio comico.»


    «Neppure questo, papà. Diciamo semplicemente retrogrado, antiquato.»


    Il vecchio conte rise. «Già, capita in tutte le vecchie famiglie, soprattutto nelle ricche e distinte famiglie ebree. Me ne sono reso conto a Vienna dove è facile incontrare casi simili. Allora frequentavo molto la casa di un grande banchiere, in cui non c’era soltanto un enorme sfarzo ma anche un’enorme quantità di onorificenze e uniformi. Persino troppe. Ma una volta notai improvvisamente in un angolo, tutto solo eppure con un’aria quasi soddisfatta, uno stranissimo vegliardo che assomigliava al vecchio Gobbo – quello che compare nel dramma di Shakespeare – e quando più tardi chiesi chi fosse a un vicino di tavola, quello rispose: “Ah, è zio Manasse”. Gli zii Manasse si incontrano dappertutto e a volte si possono chiamare anche “zia Adelheid”.»


    Che il vecchio conte prendesse la cosa tanto alla leggera fece visibilmente piacere alle figlie e, quando poco dopo Jeserich portò il tè, anche Armgard diventò più loquace e raccontò prima del sovrintendente Koseleger e del pastore Lorenzen, poi del lago di Stechlin (completamente gelato, tanto che non avevano potuto vedere il famoso punto) e alla fine del museo e delle banderuole segnavento.


    Il vecchio conte si interessò soprattutto alle ultime. «Banderuole segnavento, sì, bisogna raccoglierle, non soltanto i vecchi dragoni di latta ma anche tutte le silhouette più moderne, per esempio quelle dei palchi delle rappresentanze diplomatiche. Ne verrebbe fuori una bellissima galleria. E sapete, figliole, questa storia del museo mi dà finalmente un’idea precisa del vecchio e mi soddisfa completamente, quasi più del fatto che gli sia piaciuta Melusine. Di solito i collezionisti non mi piacciono. Ma se uno colleziona banderuole segnavento vuol dire che non soltanto è una brava persona ma è anche una persona intelligente, perché c’è qualcosa in questo, una specie di sberleffo verso la società. E chi è in grado di fare una cosa simile è un uomo che vale, uno con cui posso andare d’accordo.»


    Non rimasero insieme a lungo; le due sorelle, piuttosto stanche per gli strapazzi della giornata, si ritirarono presto ma il discorso sul castello di Stechlin e soprattutto sulla domina (contro la quale Melusine si accalorò con vivacità) proseguì anche in camera da letto.


    «Credo» disse Armgard, «che tu dia troppo peso a quella che chiami l’estetica. E purtroppo lo fa anche Woldemar. È vero che non ammette critiche alla sua Marca di Brandeburgo, ma su questo punto parla quasi come te. In tutto quello che vede ha l’impressione che manchi la bellezza. E delle poche cose che sembrano averne non fa che lamentarsi, dice che sono soltanto imitazioni. Sembrerebbe che dalle nostre parti non si sia mai sviluppata spontaneamente.»


    «Ed è proprio il fatto che se ne lamenti quello che apprezzo di più in lui. Tu pensi che quando parlo della domina io dia troppo peso a cose puramente esteriori. Credimi, non sono puramente esteriori. Chi non ha sensibilità, sia nell’arte che nella vita, per me non esiste affatto e certo non esiste per la mia amicizia e il mio amore. E così conosci il mio pensiero. Lo stato complessivo della nostra società, che si crede così eccelsa, è più o meno barbaro; Lorenzen, del quale hai tanta stima, si è espresso con me proprio in questo senso. Ah, com’era più progredita di noi l’età pagana che adesso critichiamo senza comprenderla affatto! E persino il nostro “oscuro medioevo”… dal punto di vista della bellezza era molto superiore a noi, e i suoi roghi, se toccavano agli altri, non erano poi così terribili.»


    «Adesso finirò per vederti predicare una nuova crociata» disse Armgard ridendo, «o qualcosa di simile. Ma ci siamo allontanate dalla domina, il vero argomento del discorso. Dicevi che i suoi sentimenti sono contraddittori. Quali sentimenti?»


    «La risposta è facile. Prima si congratula e poi si arrabbia con se stessa. E il fatto che debba farlo è colpa nostra e non può perdonarcelo.»


    «Sarei forse d’accordo se quello che dici non sembrasse così presuntuoso… Del resto ha una buona intelligenza.»


    «Ce l’ha, è vero, tutti ce l’hanno qui, almeno quasi tutti. Ma una buona intelligenza, per quanto grande sia, è veramente poco e alla fine – purtroppo devo ricorrere a questa espressione berlinese – la buona domina assomiglia a un palo della staccionata, lungo e acuminato. E neppure dipinto di verde.»


    «E il vecchio? Lui almeno supererà le tue critiche.»


    «Oh, lui; lui è hors concours ed è persino meglio di Woldemar. Cosa ne diresti se sposassi il vecchio?»


    «Non parlare così, Melusine. So benissimo cosa intendi dire, impertinenza, sempre impertinenza. Ma dopotutto non è ancora così decrepito. E tu in fondo, per quanto bene ti voglia, tutto sommato saresti anche capace di farti affascinare da questi strani intrecci fra suocero e cognato e magari da molto altro ancora.»


    «Comunque più da questo che dalla persona che questi intrecci li rappresenta o magari può provocarli… Placati dunque, elemento amico.»117


    TRENTATREESIMO CAPITOLO


    Questo accadeva gli ultimi giorni di dicembre; le nozze della giovane coppia erano state fissate per fine febbraio. Nel frattempo il vecchio conte aveva preso in considerazione l’eventualità di tenere le nozze in uno dei possedimenti sull’Elba dei Barby; la futura sposa tuttavia si era detta contraria e aveva assicurato, con una vivacità che di solito non le apparteneva, di sentirsi legata all’esercito, e dunque – anche a prescindere dal suo caro Frommel – preferiva di gran lunga la Garnisonkirche di Berlino. Che a giudizio di molti fosse soltanto un grande capannone non aveva per lei nessuna importanza; quello che nella Garnisonkirche le premeva tanto erano i grandi ricordi e una casa di Dio nella quale erano sepolti gli Schwerin e gli Zieten (e se non erano sepolti lì allora si trattava di altri, non certo peggiori), e nel giorno del suo matrimonio un luogo storicamente così privilegiato sarebbe stato senz’altro preferibile alla loro chiesa di famiglia, nonostante i sarcofaghi di tanti Barby ai piedi dell’altare. Woldemar fu felicissimo di trovare sentimenti così favorevoli alla Prussia e all’esercito nella sua promessa sposa che oltretutto, quando un giorno avevano discusso del futuro e, con il futuro, del problema se «restare o non restare» nell’esercito, aveva risposto ridendo: «No, Woldemar, non congedarti proprio adesso; sono favorevolissima alla libertà, ma ancora più favorevole al grado di maggiore».


    Le nozze erano state fissate per le tre. La carrozza della sposa era arrivata già una mezz’ora prima e si era fermata davanti alla casa della Schickedanz, dove la vedova del segretario delle Assicurazioni non aveva voluto lasciarsi togliere il privilegio di decorare l’ingresso. Su entrambi i lati della scala, fino al marciapiede, erano stati disposti dei palchetti pieni dei fiori preferiti dalla signora Schickedanz, in tale quantità e bellezza che sembrava di essere a una fiera del mughetto. Dietro ai palchetti di fiori avevano preso posto gli abitanti della casa, Lizzi, la signora Imme e gli Hartwig al completo, compresa naturalmente Hedwig la quale, dopo essere stata per breve tempo a servizio nella casa del consigliere di commercio Seligmann, circa otto giorni prima aveva di nuovo lasciato il lavoro.


    «Mio Dio, Hedwig, è stato di nuovo per quello?»


    «No, signora Imme, adesso è stato per qualcosa di più.»


    Le nozze furono celebrate da Frommel. La chiesa era piena di gente, anche di semplici curiosi i quali, prima che il grande organo cominciasse a suonare, si erano scambiati le informazioni più strane. A quanto pareva i Barby in realtà erano italiani dei dintorni di Napoli e il vecchio conte, bastava guardarlo per rendersene conto, in gioventù era stato un carbonaro; ma all’improvviso aveva cambiato idea ed era diventato un traditore della santa causa. E siccome in quei casi (come il conte del resto sapeva benissimo) veniva sempre sorteggiato qualcuno perché facesse giustizia, per prudenza aveva lasciato la sua bella patria ed era venuto a Berlino e addirittura a corte. E Federico Guglielmo IV, che gli era molto affezionato, parlava sempre in italiano con lui.


    Il pranzo di nozze ebbe luogo in casa Barby, necessariamente en petit comité, perché la grande sala centrale, anche con la disposizione più abile, poteva contenere soltanto una ventina di persone. La grande maggioranza della compagnia era composta dalle persone che già conosciamo, in testa naturalmente il vecchio Stechlin. Era venuto volentieri, benché sulle prime l’isolamento in cui viveva gli avesse reso difficile prendere una decisione. Zia Adelheid mancava. «Consoliamoci» aveva detto Melusine, con una superbia che le si addiceva a meraviglia. Naturalmente c’erano i Berchtesgaden, e così pure Rex e Czako e Cujacius e Wrschowitz. Oltre a loro un giovane barone von Planta, nipote della defunta contessa, che si era trasferito a Berlino da poco per completare gli studi di agraria, al quale si aggiunse un certo tenente von Szilagy (amico ed ex compagno di reggimento di Woldemar) e poi un certo dottor Pusch che i Barby conoscevano fin dal periodo londinese. Di fronte agli sposi sedevano i padri e rispettivi suoceri. Poiché né l’uno né l’altro erano degli oratori, Frommel pronunciò un brindisi in onore della coppia, in cui si ripartivano alla perfezione serietà e umorismo, spirito cristiano e senso dell’ironia. Tutti ne furono entusiasti, soprattutto il vecchio Stechlin, seduto vicino a Frommel. I due uomini avevano già simpatizzato in precedenza e quando, dopo il brindisi ufficiale, la conversazione comune tornò una conversazione tra vicini di tavola, Frommel e il vecchio Stechlin non trovarono più nessun ostacolo che impedisse loro di impegnarsi in un colloquio più personale.


    «Il suo signor figlio» disse Frommel, «come ho potuto rendermi conto personalmente, vive in una casa molto graziosa. Posso dedurne che ha preso alloggio presso di lui?»


    «No, signor predicatore. Abitare dai figli è sempre scomodo. E anche il mio lo sa; conosce i gusti e diciamo pure semplicemente le stravaganze di suo padre e così mi ha sistemato in un albergo, che è sempre la cosa migliore.»


    «E si trova bene?»


    «Benissimo, benché sia un po’ eccessivo per me. Faccio ancora parte della generazione che scendeva all’Hôtel de Brandebourg, in cui l’unica cosa che mi irritava era il nome francese… tutto il resto era eccellente. Ma da quando siamo diventati un impero quegli alberghi sono più o meno passati di moda e così mio figlio mi ha sistemato all’Hotel Bristol. Tutto di prim’ordine, non c’è che dire, e per di più a mettermi di buon umore basta il nome, che di questi tempi non ha di fatto rivali. Quand’ero ancora sottotenente, certo è passato molto tempo, tutte le barzellette dovevano essere di Glasbrenner o di Beckmann. Beckmann era il comico migliore e quando in società si diceva: “Sapete l’ultima di Beckmann?…”, il successo era assicurato. E come allora succedeva con le barzellette, succede oggi con gli alberghi. Devono chiamarsi tutti “Bristol”. Mi lambicco il cervello per capire come mai proprio Bristol. In fondo Bristol è soltanto una cittadina di second’ordine, mentre un Hotel Bristol è sempre di prim’ordine. Ma c’è gente, qui, che ha mai visto Bristol? Certo non molta, perché nella nostra vecchia Berlino i capitani di marina che navigano tra Bristol e New York sono ancora una rarità. Del resto, con tutto il rispetto per il mio famoso albergo, devo dire che quelli meno famosi di solito sono più interessanti. Per esempio quelle pensioncine bavaresi di montagna, con una grassa locandiera della quale si dice che un tempo sia stata bella e che un re o un imperatore le abbiano fatto la corte. E poi ci sono le trote e un gendarme che trasporta sulle acque calme del lago un bracconiere o un giudice popolare. Sono i posti migliori. E quando il lago è agitato, meglio ancora. Il nostro barone Berchtesgaden, che è seduto là in fondo, mi darebbe senz’altro ragione e tutto sommato, signor predicatore di corte, è d’accordo anche lei. Perché mi viene in mente proprio adesso che lei accompagnava sempre a Gastein il nostro buon imperatore Guglielmo, l’ultimo che sia stato ancora un vero uomo, e gli era molto vicino. Adesso, invece di veri uomini, abbiamo i cosiddetti superuomini; ma in realtà ci sono solo sottouomini e ogni tanto qualcuno vuol rendere “super” proprio quelli. Ho letto di queste persone e qualcuna l’ho anche vista. È una fortuna, a quel che vedo, che siano sempre personaggi del tutto ridicoli, altrimenti ci sarebbe da disperarsi. E il nostro vecchio Guglielmo, invece! Com’era, in quelle estati così tranquille? Può raccontarmi qualcosa di lui? Un episodio che ce lo mostri proprio com’era?»


    «Posso risponderle di sì, signor von Stechlin. Ho assistito a un episodio del genere. È una storiella da poco; ma sono proprio le migliori. Un giorno a Gastein pioveva moltissimo e così il vecchio sovrano non era potuto uscire e aveva dovuto fare la sua solita passeggiata come meglio poteva, nel grande salotto invece che all’aperto, in montagna. Ma sotto di lui (cosa che sapeva) c’era un uomo molto malato. Ed ecco che entro nella stanza del buon vecchio imperatore e lo vedo, pensi un po’, che trascina passatoie e tappeti e li mette uno sopra l’altro e quando vede il mio stupore mi dice, con un sorriso indescrivibile che non ho mai potuto dimenticare: “Be’, caro Frommel, c’è un malato al piano di sotto; non voglio che pensi che gli pesto i piedi sulla testa…”. Vede, signor von Stechlin, il vecchio imperatore era fatto così.»


    Dubslav tacque e annuì. «Come la invidio per essere stato testimone di un episodio come questo» incominciò dopo poco. «Lo conoscevo molto bene anch’io, voglio dire al tempo in cui era ancora il principe Guglielmo, e di sfuggita l’ho visto anche più tardi. Ma i suoi anni più significativi sono stati quelli in cui era imperatore.»


    «Certo, signor von Stechlin. L’uomo cresce assieme alla grandezza dei suoi obiettivi.»


    «Giusto, giusto» disse Dubslav, «era quello che pensavo anch’io; soltanto non sono riuscito a trovare subito le parole giuste. Sì, era fatto così, e uno come lui non lo troveremo più. Del resto lo dico con il massimo rispetto. Perché non sono un frondista. La fronda mi fa orrore e non è per noi. Solo ogni tanto, forse allora può andare.»


    Intanto si erano fatte le sei e alle sette e mezzo sarebbe partito il treno con cui la giovane coppia intendeva arrivare fino a Dresda, prima tradizionale tappa di ogni viaggio di nozze verso sud. Gli ospiti si alzarono da tavola e mentre signori e signore formavano delle coppie e incominciavano a chiacchierare tra loro, Woldemar e Armgard si ritirarono senza farsi notare. I bagagli erano già pronti da un’ora e a quel punto anche la carrozza a quattro posti si fermò davanti all’abitazione dei Barby. La baronessa e Melusine si erano messe d’accordo per accompagnare la giovane coppia e ora, senza che Woldemar e Armgard potessero impedirlo, si sedettero sui sedili anteriori. Ma questo provocò, soprattutto tra le due sorelle, una vera e propria battaglia sui diritti di precedenza e le regole di cortesia. «Se andassimo in chiesa» disse Armgard, «avresti ragione. Ma la nostra carrozza è tornata un semplice landò e quattro ore dopo le nozze Woldemar e io siamo di nuovo due persone qualsiasi. E non è mai troppo presto per rendersene conto.»


    «Armgard, stai diventando troppo giudiziosa» disse Melusine.


    Alla fine si misero d’accordo e quando la carrozza arrivò all’Anhalter Bahnhof, Rex e Czako erano già lì – entrambi con enormi mazzi di fiori – ma se ne andarono subito dopo aver offerto i loro bouquet. Solo la baronessa e Melusine restarono ancora sul marciapiede e aspettarono fino alla partenza del treno chiacchierando animatamente. Nello scompartimento scelto dalla giovane coppia c’erano altri due viaggiatori; uno, biondo e garbato e con gli occhiali dalla montatura d’oro, poteva essere soltanto un sassone, l’altro invece, in pelliccia e con una valigia in cuoio bulgaro, era evidentemente un «viaggiatore internazionale» che veniva dall’Est o addirittura dal Sudest europeo.


    Ma finalmente si sentì il segnale e il treno si mise in moto.


    La baronessa e Melusine continuarono a salutare agitando i fazzoletti. Poi ripresero la carrozza che le aspettava fuori. Il tempo era splendido, una di quelle giornate primaverili che capitano talvolta anche in febbraio.


    «È così bello» disse Melusine. «Approfittiamone. Penso, cara baronessa, che potremmo seguire prima il canale fino al Tiergarten e poi proseguire verso casa sua passando davanti ai caffè.»


    Le due signore tacquero per un po’, ma nel momento in cui lasciarono il selciato diseguale per imboccare la silenziosa strada asfaltata la baronessa disse: «Non capisco come mai Stechlin non abbia preso uno scompartimento privato».


    Melusine scosse la testa.


    «Dell’uomo con gli occhiali d’oro» continuò la baronessa «non mi pare che ci sia da preoccuparsi. Un sassone non fa del male a nessuno e non dà neppure fastidio. Ma quello con la valigia in cuoio bulgaro. Sembrava un russo, se non addirittura un rumeno. Povera Armgard. Adesso ha il suo Woldemar ed è come se non lo avesse.»


    «Beata lei.»


    «Ma, contessa…»


    «Si stupisce, cara baronessa, di sentirmi parlare così. Eppure ho un ottimo motivo: chi si è scottato una volta sta lontano dal fuoco.»


    «Ma, contessa…»


    «Mi sono sposata a Firenze, come sa, e la sera stessa sono partita per Venezia. Venezia ha una cosa in comune con Dresda: è la prima tappa dei viaggi di nozze. Anche Ghiberti – preferisco sempre dire “Ghiberti” anziché “mio marito”; “mio marito” è un’espressione terribile – dunque, anche Ghiberti aveva scelto Venezia. E così abbiamo dovuto attraversare il lungo tunnel sotto gli Appennini.»


    «Lo so, lo so. Non finisce mai.»


    «Sì, non finisce mai. Ah, cara baronessa, magari ci fosse stato qualcuno con noi, un sassone, e persino un rumeno. Ma eravamo soli. E una volta usciti dal tunnel conoscevo la miseria che mi aspettava.»


    «Carissima Melusine, come la compiango; davvero, carissima amica, e molto sinceramente. Ma un tunnel così, subito. È una specie di destino.»


    Subito dopo aver consegnato i loro bouquet Rex e Czako erano ritornati dalla stazione alla Königgrätzerstraße e, arrivati che furono, Czako disse: «Se è d’accordo, Rex, andiamo al Bellevue».


    «Una tazza di caffè?»


    «No, vorrei mangiare qualcosa di sostanzioso. Tre cucchiai di minestra, una trota en miniature e un’ala di pollastra… è troppo poco per le mie condizioni. Detto chiaramente, ho fame.»


    «Avrà chiacchierato troppo.»


    «No, neppure questo. E poi la conversazione sazia, quanto meno le persone come me portate, rida pure, per le cose dello spirito. Del resto è possibile che la responsabilità del miserabile stato in cui mi trovo in qualche modo sia mia. Poiché non ho fatto altro che guardare la contessa e continuo a non capire Stechlin. Prendere la sorella! Dopotutto poteva scegliere. Preferisco il mignolo della contessa (e certamente anche il mignolo del suo piede) alla contessina tutta intera.»


    «Czako, ricomincia a essere frivolo.»


    TRENTAQUATTRESIMO CAPITOLO


    Come abbiamo già brevemente accennato, tra gli invitati al matrimonio si trovava anche un certo dottor Pusch, un signore elegante e dall’aria decisamente mondana, con favoriti ben curati ma ormai ingrigiti. Circa venticinque anni prima era stato bocciato all’esame di assessore e allora non aveva avuto voglia di ficcarsi una seconda volta in quel pasticcio. «Lo studio del diritto è noioso e la carriera che offre è miserabile», e così era andato in Inghilterra come corrispondente di un grande giornale renano e lì aveva saputo introdursi nell’ambiente dell’ambasciata tedesca. Le cose erano andate avanti così per anni. Ma, più o meno nello stesso periodo in cui il vecchio conte aveva rinunciato alla sua carica londinese, anche il dottor Pusch aveva ripreso il volo e si era recato in America. Lì tuttavia aveva trovato che l’aria libera era molto più libera di quanto gli piacesse e ben presto, dopo aver provato prima New York e poi Chicago, era rientrato in Europa. E per la precisione in Germania. «Dove altro si può vivere, in fondo?» Con questa considerazione alla fine era tornato a stabilirsi a Berlino. Era disinvolto per natura e un po’ presuntuoso. Considerava che l’evento più importante dei suoi ultimi sette anni fosse stato il passaggio dalla birra di Pilsen alla Weihenstephan. «Vedono, signori, passare dalla Weihenstephan alla Pilsen è una cosa che può fare chiunque; ma l’inverso è un’impresa. I cinesi diventano cristiani, d’accordo. Ma se un cristiano diventa cinese è sempre una cosa notevole.»


    Quando si era stabilito a Berlino Pusch aveva ripreso i rapporti anche con i Barby; Melusine si ricordava ancora di lui e il vecchio conte era contento di poter riparlare dei vecchi tempi e chiacchierare di Sandrigham e di Hatfieldhouse, di Chatsworth e Pembroke Lodge. In realtà, il tono piuttosto libero con cui il dottore amava parlare, assecondando la propria natura e forte dell’esperienza newyorchese, non si attagliava particolarmente alle abitudini del vecchio conte; ma presentava anche un certo fascino, accresciuto da tutto quello che Pusch sapeva raccontare su ogni parte del mondo. Corrispondente brillante qual era, intratteneva rapporti con i ministeri e, cosa ancora più importante, con le legazioni. Era informato di tutto quello che succedeva. Non perdeva tempo con i titoli; i molti telegrammi da lui inviati lo avevano portato a sviluppare un certo diffuso stile telegrafico, di cui si liberava soltanto quando incominciava a raccontare. Dipendeva da questo se nutriva un vero e proprio odio per espressioni come «consigliere superiore segreto del governo». I titoli di duca von Ujest o duca von Ratibor, nonostante la loro brevità, gli sembravano ancora troppo lunghi e invece di quelli buttava là un semplice «Hohenlohe». In effetti aveva parecchie debolezze. Ma erano compensate da altrettante virtù. Aveva ad esempio un’indifferenza addirittura sovrana per le storie d’amore, cosa che faceva comodo a molti. Non era facile capire se la tendenza a guardare da un’altra parte fosse soltanto un atteggiamento professionale o se invece trovasse quelle storie soltanto banali e quindi più o meno noiose; aveva invece una passione per le questioni finanziarie, forse perché partiva dal presupposto che chi ha le finanze ha ovviamente anche tutto il resto, soprattutto l’amore.


    Questo era il dottor Pusch. Quando gli ospiti si mossero, egli si unì a un gruppo di persone che intendeva passare in un locale la serata «appena iniziata».


    «Sì, e dove?»


    «Naturalmente da Siechen.»


    «Ah, Siechen. Siechen è per piccoloborghesi.»


    «E va bene, allora allo Schwerer Wagner.»


    «Ancora peggio. Io sono per la Weihenstephan.»


    «E io per la Pilsen.»


    Alla fine si misero d’accordo per un locale sulla Friedrichsstraße dove si potevano bere entrambe.


    I signori che si avviarono verso il locale erano, oltre a Pusch, anche il giovane barone Planta, poi Cujacius e Wrschowitz e infine il tenente von Szilagy che, come abbiamo già detto, in precedenza aveva fatto parte dei dragoni della Guardia ma a causa di una grande passione per le arti in generale, e soprattutto per la pittura e la poesia, si era congedato ormai da qualche anno. I suoi quadri di genere non avevano avuto molta fortuna, ragion per cui negli ultimi tempi si era dedicato alla novellistica e aveva pubblicato una raccolta con il titolo senza pretese di Bellis perennis. Esclusivamente brevi storie d’amore.


    Tutti e cinque i signori, con l’unica eccezione del giovane barone grigionese, si mostrarono fin dall’inizio piuttosto eccitati e chiunque li avesse ascoltati avrebbe avuto subito la sensazione che si fosse accumulato tra di loro parecchio materiale esplosivo. Nonostante ciò all’inizio le cose andarono bene; Wrschowitz restò entro i limiti e anche Cujacius, che non lasciava volentieri la parola agli altri, si divertiva alle fanfaronate di Pusch, forse perché ascoltava soltanto quello che gli andava.


    Tra le varie domande che si incrociavano – passando senza approfondirlo da un argomento all’altro – fu chiesto al tenente von Szilagy come andasse il suo volume di novelle e se gli avesse dato soddisfazione.


    «No, signori» disse Szilagy, «purtroppo non posso dirlo. Ho fatto pubblicare Bellis perennis a mie spese e ho spedito centodieci esemplari per recensione, accompagnati da un biglietto; alcuni giornali lo hanno anche pubblicato, ma sono stati pochissimi. Inoltre la critica tace.»


    «Oh, crittica» disse Wrschowitz. «Amo crittica. Ma buona crittica tace.»


    «Eppure» continuò Szilagy, che sul momento rimase disorientato dalle parole piuttosto oracolari del buon Wrschowitz, «eppure si tratta di traversie da nulla rispetto a quanto era già successo. Prima dell’uscita del libro speravo infatti di poter anche pubblicare alcuni di questi brevi lavori su un giornale di partito e, quando la cosa non mi riuscì, su una rivista per famiglie. Ma ho fallito…»


    «Certo, è ovvio che abbia fallito» disse Pusch, «il che depone a suo favore. Mi ascolti e mi permetta di darle qualche consiglio, perché sono cose che conosco piuttosto bene. Infatti sono stato oltremare, anzi, ci sono stato due volte, prima in Inghilterra e poi in America. E lì se ne intendono. Eh sì, santo cielo, quella cartaccia stampata! È quella che ci fa vivere e in effetti governa il mondo. Eppure… E poi, se non ho capito male, lei parlava di giornali di partito: terribile. E parlava di riviste per famiglie: doppiamente terribile!»


    «Ha avuto qualche esperienza in questo difficile settore?»


    «No, signor Szilagy, la sorte non ha voluto che cadessi tanto in basso. Ma opero nel campo dell’informazione e quando si abita così, porta a porta, in qualche modo si sa come se la cava il vicino. Ah, e poi, quanti di loro mi hanno aperto il cuore e raccontato le loro pene! Chi non sa prendere le cose alla leggera è perduto. Romanzi, racconti, storie poliziesche. Chiunque voglia raggiungere il grande pubblico deve rinunciare a qualcosa. E quando si è sforzato di farlo non può che continuare. C’è la novella standard che fa suppergiù: assessore di nobili origini, pieno di debiti e ufficiale della riserva, ama governante di eccezionale virtù, così eccezionale che, messa alla prova, resisterebbe anche su questo difficile campo. All’improvviso compare però un vecchio zio che desidera far sposare al nipote ormai traviato una ricca cugina, come si conviene al suo rango. Tensione alle stelle! Conflitto imminente. Ma in quel momento difficile non soltanto la cugina rinuncia, ma lascia persino in eredità alla rivale tutto il patrimonio. E se non sono ancora morti continuano a vivere felici… Ecco, signor von Szilagy, vuol mettersi in concorrenza con questo?»


    Tutti approvarono; soltanto il barone Planta disse: «Dottor Pusch, mi scusi, ma credo che esageri. E lo sa».


    Pusch rise: «Quando si dicono queste cose si esagera sempre. Chi pesa timorosamente le parole finisce per non dir niente. È efficace soltanto il disegno corrosivo, che sfiora la caricatura. Crede che Pietro d’Amiens sarebbe riuscito a raccogliere i combattenti per la prima crociata se avesse comunicato a un amico, magari cogliendo fragole, che la tomba di Cristo era un po’ trascurata e bisognava pensare a metterci una grata?!».


    «Molto benne, molto benne.»


    «E la situazione non cambia, signori, quando parlo di letteratura moderna. Il signor von Szilagy, che siamo così felici di avere con noi, deve essere incoraggiato, bisogna infondere nel suo cuore nuova fiducia. O allegria, che è ancora meglio. Deve tornare a ridere. E se si vuole ottenere questo risultato, bene, bisogna appunto parlar chiaro e allo stesso tempo con una certa fantasia. Come funziona infatti, anche considerando le cose seriamente, la produzione (evito di proposito la parola “creazione”) o addirittura lo spaccio della maggior parte di questa roba? Mi permettano di usare una metafora. Dai nostri fiorai si trovano corone di ogni tipo, prima di tutto quelle di quercia e di alloro e la maggior parte, per farle durare di più, sono intrecciate su una solida base di rami di salice. E uno di loro si avvicina alla commessa addetta alle corone, che gli andrà incontro con aria turbata o sorridente, a seconda delle circostanze, per ordinare una corona da tre marchi o da cinque o da dieci, per un funerale o un matrimonio. E, a seconda dell’ordinazione, nella corona base che ho descritto prima verranno inserite alcune dalie o ninfee e addirittura, su precisa e superiore autorizzazione, un’orchidea di forma e colore incredibili.»


    «Conosco orchidee» esclamò Wrschowitz assolutamente estatico, «lilla e giallo.»


    Pusch annuì, continuando nel frattempo con crescente baldanza: «E lo stesso succede con la novella standard. È lì pronta, come la corona standard; manca soltanto la decorazione che a questo punto verrà stabilita di comune accordo. Su precisa autorizzazione superiore vi verrà intrecciata un’offesa contro la morale. E sarà la grande orchidea, lilla e giallo, come ha fatto notare molto giustamente l’amico Wrschowitz».


    «Stando così le cose» osservò a quel punto il barone Planta, «mi sembra una vera fortuna che il signor von Szilagy, a quel che sento, abbia più frecce al suo arco. Quello che gli nega la novellistica glielo offrirà la pittura.»


    «Finora purtroppo non l’ha fatto e probabilmente non lo farà mai» disse Szilagy ridendo con una certa tristezza, «benché rispetto alla pittura degli inizi io abbia cambiato genere e ultimamente mi sia dedicato, sotto la guida del mio amico Salzmann, alla pittura di marine. Ogni tanto anche di battaglie. E per quanto riguarda i toni di azzurro posso forse sostenere di non essere secondo a nessuno. Inoltre mi sono innamorato di Gudin e William Turner. Ma in ogni caso…»


    «Ma in ogni caso senza vero successo» lo interruppe a quel punto Cujacius, «il che non mi stupisce. Cosa vuole imparare da Gudin o addirittura da Turner? Chi vuol dipingere il mare deve andare in Olanda e studiare gli antichi olandesi. E tra i moderni soprattutto gli scandinavi: i norvegesi, i danesi.»


    Wrschowitz sobbalzò.


    «Lì per esempio abbiamo Melby, danese pur sang, che è molto buono e quasi notevole.»


    «Oh, no, no» sbottò ora Wrschowitz con voce sempre più tremante. «Non molto buono, non notevole, nemmeno quasi notevole.»


    «Che è molto notevole» ripeté Cujacius. «Notevole proprio perché non vuol essere notevole. Non avanza false pretese; è semplice, senza ghiribizzi ma suggestivo; e quando guardo i suoi quadri, soprattutto quelli in cui il mare grigioazzurro si infrange su una scogliera, mi colpisce ogni volta l’atmosfera specificamente scandinava, un po’ come l’incanto ossianico del mare nelle composizioni del nostro eccellente Niels Gade.»


    «Niels Gade? Di Niels Gade non si parrrla.»


    «Io di Niels Gade parlo. Le sue composizioni sono all’altezza di quelle di Mendelssohn.»


    «Il che non lo rrende più grande.»


    «E invece sì, signor dottore. Non basta la presunzione a far cadere la vera grandezza artistica.»


    «Il che non le impedisce, signor professore, di voler gettare a mare il grande Gudin.»


    «Parlare di pittura spetta a me.»


    «E parlare di mussica spetta a me.»


    «Strano. Sono sempre le persone che vengono dai distretti di frontiera fuori controllo ad aver la prima parola qui da noi.»


    «Sono ceco. Ma conosco proverbio tedesco che dice: “Tedeschi falsi cortesi”.»118


    «Perciò, date le circostanze, rinuncio a esserlo.»


    «En quoi vous réussissez à merveille.»


    «Ma signori» si intromise Pusch che naturalmente era deliziato dal litigio, «non potremmo seppellire l’ascia di guerra? Propongo di incontrarci a metà strada, shaking hands. Ritirino quello che hanno detto, tutti e due.»


    «Mai» tuonò Cujacius.


    «Jamais» disse Wrschowitz.


    E così si alzarono tutti. Cujacius e Pusch camminavano in testa, Wrschowitz e il barone Planta a qualche passo di distanza. Per prudenza Szilagy si era allontanato.


    Wrschowitz, ancora agitatissimo, si sforzava di spiegare al giovane grigionese che Cujacius era noto ovunque come un attaccabrighe. «Je vous assure, Monsieur le baron, il est un fou e plus que ça: un blagueur.»


    Il barone Planta taceva e sembrava non voler dare soddisfazione al suo accompagnatore. Ma cambiò idea quando un attimo dopo sentì arrivare dalla prima linea, gridate con crescente violenza, le parole: casciubo, vendo, impara a parlare tedesco.


    TRENTACINQUESIMO CAPITOLO


    Nello stesso momento in cui i cinque uomini avevano lasciato il ricevimento di nozze in casa Barby anche il barone Berchtesgaden e il predicatore di corte Frommel si erano avviati e dunque, oltre al padre della sposa, in casa era rimasto soltanto il vecchio Stechlin. Quest’ultimo – Melusine non era ancora tornata dalla stazione – era passato prima dalla sala da pranzo alla stanza deserta delle signore e da questa si era appartato nella loggia per vedere le luci che si rispecchiavano sul fiume e respirare un po’ d’aria fresca. E fu lì che alla fine lo trovò il vecchio conte e, dopo aver espresso il suo stupore per quella permanenza all’aria aperta, un po’ rischiosa per la salute, disse: «E allora, caro Stechlin, finalmente possiamo fare due chiacchiere e conoscerci meglio. Il suo treno parte soltanto alle dieci e mezzo e così abbiamo più di un’ora a disposizione».


    E prese il braccio di Dubslav per accompagnarlo nella sua stanza che fino a quel momento era stata usata come stanza da fumo.


    «Mi permetta» continuò lì «di stendere prima di tutto su una sedia questa mia gamba elefantesca, mezza fasciata e mezza steccata; mi ha dato un gran fastidio per tutto il tempo e specialmente stare in piedi davanti all’altare mi ha davvero stancato. La prego, si avvicini. Il nostro piccolo pranzo è stato così rapido e scommetto che non ha potuto godersi il caffè. Agli occhi dell’uomo moderno il momento in cui viene servita la birra è sempre il più importante, e così si toglie spazio al tempo del caffè.»


    E schiacciò il bottone del campanello.


    «Jeserich, ancora una tazza per il signor von Stechlin e naturalmente un cognac o un curaçao o meglio ancora tutta l’“abbazia dei benedettini”: una battuta di Cujacius di cui dunque non dovrà considerarmi responsabile… Purtroppo non potrò tenerle compagnia per il “secondo caffè”; già a pranzo ho dovuto accontentarmi di una bottiglia di acqua minerale, nascosta in un secchiello da champagne soltanto per rispettare le convenienze. Ma che si può fare, non si possono certo esibire tutti i propri acciacchi.»


    Dubslav aveva accolto l’invito del vecchio conte e sedeva di fronte al suo ospite; tra loro c’era la lampada dal paralume verde. Jeserich arrivò con il vassoio.


    «Il cognac glielo consiglio» continuò il vecchio Barby, «frutto di antiche relazioni, quando si poteva parlare senza problemi con un francese e chiedergli il nome di una buona marca. Ha partecipato anche lei alla guerra del ’70?»


    «Sì, a metà. Anzi, nemmeno a metà. Avevo già lasciato il reggimento da parecchi anni. Ero lì solo come membro dell’ordine di Malta.»


    «Proprio come me.»


    «È stato magnifico, quell’inverno del ’70» continuò Dubslav, «anche da un punto di vista strettamente personale. Allora avevo quello di cui per tutta la vita, anche se non in assoluto, ho sentito la mancanza più di quanto sia auspicabile: il contatto con il gran mondo. Si dice sempre che la nobiltà debba restare sulle sue terre e quanto più è legata a quelle, tanto meglio. Ed è giusto. Ma non c’è niente che sia giusto del tutto. E così devo dire che è stato un autentico piacere avere tutti i giorni sotto gli occhi il vecchio Guglielmo. È vero che l’ho sempre visto soltanto di sfuggita, ma anche quella era una vera gioia. Adesso lo chiamano “il grande” e lo mettono allo stesso livello di Fridericus Rex. Be’, non era certo come lui, non si può metterlo sullo stesso piano. Ma come uomo gli era superiore e in un certo senso, dico io, è quello che conta, anche se per essere “grandi” ci vuole qualcos’altro. Eh sì, il Vecchio Fritz! Non lo apprezzeremo mai abbastanza; soltanto su un punto penso che nonostante tutto abbiamo una posizione sbagliata nei suoi confronti, soprattutto noi nobili. Non era poi tanto dalla nostra parte come pensiamo sempre o per lo meno come sosteniamo ufficialmente. Era per se stesso e per il paese o, come amava dire, “per lo stato”. Ma che noi, come ceto e come casta, abbiamo davvero avuto qualcosa da lui, è un’illusione.»


    «Mi sorprende sentirla parlare così.»


    «Eppure è proprio vero. Come stavano infatti le cose? Noi avevamo l’onore di patire la fame e la sete e di morire per il re e per la patria, ma nessuno ci ha mai chiesto se eravamo d’accordo. Ci facevano solo sapere, ogni tanto, che eravamo “la nobiltà” e in quanto tali l’“onore” che avevamo era maggiore. Ma era tutto. Nel profondo della sua anima lui ci gridava esattamente le stesse parole che aveva gridato ai granatieri a Torgau.119 Eravamo materiale grezzo e ci osservava quasi sempre con occhio molto critico. Tutto sommato, caro conte, trovo che in realtà il ’13 sia stato un anno decisamente più grande, perché tutto quello che succedeva mostrava meno il segno del comando e più quello della libertà e dell’autodeterminazione. Non sono a favore della libertà brevettata dei liberali, ma sono comunque per una certa misura di libertà. E se tutto non mi inganna nascerà lentamente anche tra le nostre file la convinzione che per noi – e soprattutto da un punto di vista puramente pratico ed egoistico – è la cosa migliore.»


    Il vecchio Barby si rallegrò visibilmente a quelle parole. Ma Dubslav continuò: «Del resto, caro conte, mi lasci dire che la sua sistemazione qui sul Kronprinzenufer è eccellente; una vista incantevole e forse gli stranieri stenterebbero a credere che si possa trovare un posto così bello sulla nostra vecchia Sprea. La scelta del luogo e soprattutto dell’abitazione è sempre molto importante, quando si tratta della felicità e della piacevolezza del vivere, e soprattutto lei che ha vissuto all’estero sarà stato in dubbio per anni, prima di scegliere di stabilirsi qui, di fronte alla nostra Jungfernheide. Certamente in dubbio sul paesaggio, e forse anche sulle persone».


    «Certamente, diciamo, anche su questo punto. In realtà questi dubbi li ho avuti. Ma li ho fatti tacere. Molte cose non mi sono affatto piaciute, quando sono tornato dall’estero dopo un periodo così lungo, e molte continuano a non piacermi. Tutto è troppo lento. Abbiamo troppa sabbia dentro di noi e intorno a noi, in ogni senso, e dove c’è molta sabbia le cose non vanno realmente avanti, ognuno va dove gli pare. Ma dopotutto questo terreno sabbioso è anche un terreno solido, non brillante ma saldo. Ha bisogno soltanto, soprattutto da un punto di vista morale, del clima giusto, dunque della pioggia e del sole al momento opportuno. E credo che l’imperatore Federico gli avrebbe portato questo clima.»


    «Io credo di no» disse Dubslav.


    «Pensa che in fondo non prendesse la faccenda davvero sul serio?»


    «Oh no, no. La prendeva sul serio, assolutamente. Ma gli avrebbero fatto troppe difficoltà. Insomma, sarebbe stato sconfitto.»


    «Da chi?»


    «Forse dagli amici, certamente dai nemici. E i nemici erano gli Junker. Si dice sempre che gli Junker non siano più una potenza, che mangino dalla mano degli Hohenzollern e che la dinastia li allevi soltanto per averli a disposizione per ogni necessità. E per un certo periodo forse è stato anche vero. Ma oggi non lo è più, oggi è completamente falso. La nobiltà di campagna, gli Junker (benché diano a intendere di passare il tempo rattoppando i loro tetti di paglia, e forse qualche volta lo facciano davvero), la nobiltà di campagna – e con tutta la lealtà e la devozione sono fiero di poterlo dire – nelle lotte di questi anni ha acquistato un enorme potere, più di ogni altro partito, esclusa forse la socialdemocrazia, e a volte mi sembra che i Quitzow defunti risorgano dalla tomba.120 E se succederà, se la nostra gente si ricorderà di quello che ha dimenticato da più di quattrocento anni, ne vedremo delle belle. Tutti dicono sempre: “impossibile”. Bah, cosa c’è di impossibile? Niente è impossibile. Chi avrebbe ritenuto possibile il “18 marzo”, prima del 18 marzo, chi lo avrebbe ritenuto possibile in questo vero e proprio covo di filistei che è Berlino?121 Tutto ritorna; non dobbiamo dimenticarlo. E l’esercito! D’accordo. Chi dirà qualcosa contro l’esercito? Eppure ogni generale fortunato è sempre un pericolo! E in certi casi anche qualcun altro. Pensi un po’ al nostro uomo di Sachsenwald, al nostro Wallenstein in civile. Dio sa cosa sarebbe potuto diventare.»122


    «E lei crede» osservò a quel punto il conte, «che l’imperatore Federico sarebbe naufragato sullo scoglio dei Quitzow?»


    «Credo di sì.»


    «Ehm, interessante. E in questo caso in fondo è una fortuna che dopo i novantanove giorni sia andata diversamente e non abbiamo dovuto affrontare il problema.»


    «Ne ho parlato spesso con il mio Woldemar, che è di idee decisamente liberali (non posso lodarlo e non voglio biasimarlo). Lui com’è ovvio difendeva i tempi nuovi e dunque gli esperimenti… E intanto si è scelto la parte migliore e mentre noi ce ne stiamo qui a parlare ha già superato Trebbin. Strano, io non ho viaggiato molto, ma ogni volta che passavo davanti a quel paesino della Marca mi veniva da pensare: “Adesso andrà meglio, adesso sei libero”. Posso dire che amo quel gran mucchio di sabbia soltanto per questa ragione.»


    Il vecchio conte rise di cuore. «E Trebbin neppure si immagina il suo entusiasmo. Del resto ha ragione. Tutti vivono in casa propria più o meno come in una prigione e vogliono andarsene. Eppure sono contrario ai viaggi in generale e ai viaggi di nozze in particolare. Quando mi capita di veder salire qualcuno in uno scompartimento diretto in Italia mi viene sempre un senso di gratitudine per non dover più partecipare anch’io a quella “suprema felicità”. È un vero tormento e la gente finirà per tornare sui suoi passi. Verrà il tempo in cui si viaggerà soltanto per andare in guerra o salire su un dirigibile, per ragioni professionali. Ma non per piacere. E perché farlo del resto? Non c’è più un vero scopo. Nell’antichità il profeta andava alla montagna, adesso si compie il miracolo e la montagna viene da noi. Il meglio del Partenone si vede a Londra e il meglio di Pergamo a Berlino e se non fossimo stati tanto indulgenti con i cari greci che non pagano mai, la mattina potremmo passeggiare a Micene (sul Kupfergraben) e nel pomeriggio a Olimpia.»


    «La penso esattamente come lei, carissimo conte. Ma nello stesso tempo sono anche un po’ dispiaciuto di trovarla così decisamente contrario a mettersi in viaggio. Infatti stavo proprio per invitarla a Stechlin, nella mia vecchia bicocca che gli abitanti di Globsow continuano imperterriti a chiamare “castello”.»


    «Ecco, caro Stechlin, la sua “bicocca” è tutt’altra cosa. E per dirle la verità, se non mi avesse invitato (in realtà non è ancora successo, ma io la precedo) le avrei annunciato il mio arrivo. Era ormai parecchio tempo che ci pensavo.»


    In quel momento si sentì il campanello. Era Melusine.


    «Porto ai padri e rispettivi suoceri i più cari saluti. Probabilmente i ragazzi a quest’ora avranno già superato Wittenberg, patria di Lutero e della torta di mele, e in meno di due ore arriveranno alla stazione di Dresda. Beati loro! Eppure scommetto che Armgard avrà già nostalgia di Berlino. Forse persino di me.»


    «Non c’è dubbio» disse Dubslav. Ma la contessa continuò. «Infatti, prima di prendere definitivamente congedo dalla vecchia vita, c’è sempre un attimo in cui si prova il vivo desiderio di tornare indietro. È vero che mia sorella Armgard lo desidererà meno di altri. Ha il marito migliore e più amabile del mondo e quasi la invidierei, anche se proprio al momento dei saluti mi sono presa un vero spavento, quando gli ho sentito dire che domani mattina vuol essere con lei davanti alla Madonna della Sistina. E per di più mentre lo diceva aveva un’aria trasfigurata. Lo trovo semplicemente inaudito. Forse mi chiederete perché. Be’, primo perché è offensivo appassionarsi tanto a una Madonna quando si ha una sposa e addirittura una giovane donna vicino e, secondo, perché aver programmato questa visita alla galleria mostra una carenza di pianificazione e di economia che mi dà molte preoccupazioni per il futuro di Woldemar. Dopotutto il suo futuro sarà l’agricoltura e nell’agricoltura una buona “pianificazione” è tutto.»


    Il vecchio conte stava per ribattere, ma Melusine non glielo permise e continuò: «In ogni caso – è indiscutibile – adesso il nostro Woldemar sta viaggiando verso il paese delle Madonne e probabilmente vorrà arrivarci ancora abbastanza in forze; ma se le spreca facendo delle tappe già in Germania, allora, quando sarà a Roma, cambierà programma e sarà costretto a leggere un giornale berlinese al Caffè Cavour, invece di godersi l’arte a Palazzo Borghese. Dico apposta un giornale berlinese perché stiamo diventando una città internazionale e la nostra stampa ha già superato Charlottenburg… A parte questo, oltre alla giovane coppia vi manda i suoi saluti anche la baronessa. Una donna splendida, signor von Stechlin, che proprio a lei piacerebbe moltissimo. In realtà non crede in niente, eppure si spaccia per una cattolica di stretta osservanza. Sembra un controsenso eppure è giusto e nello stesso tempo affascinante. In genere tutti i tedeschi del Sud sono molto più simpatici di noi, e i più simpatici, perché i più spontanei, sono i bavaresi».
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    TRENTASEIESIMO CAPITOLO


    Quando, poco dopo le undici, il vecchio Dubslav arrivò alla stazione di Gransee, Martin era già lì con la slitta. Per fortuna Engelke aveva pensato a degli indumenti caldi perché nel frattempo si era fatto davvero freddo. In un primo momento il vento dell’Est che soffiava sulla campagna aveva giovato al vecchio, nel cui scompartimento l’aria come sempre era stata soffocante, ma ben presto cominciò a rabbrividire. Già qualche giorno prima, all’inizio del viaggio, non si era sentito troppo bene, mal di testa, oppressione alle tempie; ora erano comparsi gli stessi sintomi. Tuttavia non si preoccupò e guardò le stelle brillare sopra di lui. I pioppi che si alzavano verso il cielo come scope gigantesche gettavano scure ombre grottesche sulla strada, mentre egli popolava i morti campi di neve, a destra e a sinistra, con le immagini mutevoli di tutto ciò che la giornata ormai trascorsa gli aveva portato. Rivide la scala di marmo dell’albergo, ricoperta dal tappeto rosso, il capocameriere con il portamento di un addetto di legazione e subito dopo il sagrestano della Garnisonkirche che all’inizio aveva preso per un consigliere concistoriale invitato alla cerimonia. E accanto a loro la bella sposa pallida e l’affascinante e flessuosa Melusine. «Eh sì, con lei davanti agli occhi il vecchio Barby se la passa bene, può tener duro. Avere sempre intorno una persona buona e intelligente, sentire e vedere sempre qualcuno che ci sorride e ci conforta, vuol dire molto. Ma io! Io, non importa se a ragione o a torto, ho dovuto accontentarmi soltanto della legittima, da bambino perché ero pigro e da sottotenente perché non avevo abbastanza mezzi. Poi è arrivato un raggio di luce. Ma quella che avrebbe potuto essere il mio sostegno è morta subito dopo e, per tutti i trent’anni che sono arrivati e passati da quel momento, mi è rimasto soltanto Engelke (che in fondo è stato la cosa migliore) e mia sorella Adelheid. Che Dio mi perdoni, ma lei non è stata certo una fortuna; sempre aspra come una mela selvatica.»


    Così riflettendo entrò in paese e subito dopo si fermò davanti alla porta della sua vecchia casa. Engelke era già lì, lo aiutò e fece del suo meglio per liberarlo della pesante pelliccia di lupo. Ancora gelato, batté i piedi, gettò da parte con evidente soddisfazione il cappello da cerimonia – che in viaggio aveva maledetto cento volte perché gli stringeva la testa – e subito dopo, entrando nella sua stanza, disse a Engelke: «Ah, ottimo, Engelke. Hai acceso il fuoco; sai quello che fa bene a un vecchio. Ma non basta. C’è ancora acqua bollente, giù? Un bel grog forte mi andrebbe proprio, batto i denti dal freddo».


    «Acqua bollente non ce n’è più, signore. Ma posso mettere su una pentola. O ancora meglio portare qui il bollitore a petrolio.»


    «No, no, Engelke, troppo disturbo. Non mi va. E il bollitore a petrolio proprio non lo voglio; fa venire soltanto mal di testa e ne ho già abbastanza. Ma portami il cognac con dell’acqua fredda. Se si prende così, metà e metà, fa bene come se fosse bollente.»


    Engelke portò quello che gli era stato ordinato e un quarto d’ora dopo Dubslav andò a letto.


    E si addormentò subito. Ma presto si risvegliò e per il resto della notte si limitò a sonnecchiare. Così arrivò finalmente il mattino.


    Quando Engelke alla solita ora gli portò la colazione, Dubslav si trascinò con fatica dalla camera da letto al tavolo. Ma la colazione non gli andava. «Engelke, sto male; il piede è gonfio e il cognac di ieri sera non è stata una buona idea. Di’ a Martin di andare a Gransee e di portare qui il dottor Sponholz. E se Sponholz non c’è – quel pover’uomo è sempre in giro; senza la condotta non ce la fa –, digli che lo aspetti finché arriva.»


    Andò come Dubslav aveva immaginato; Sponholz era davvero in giro per visite e tornò soltanto nel pomeriggio. Mangiò un boccone e salì poi nella carrozza di Stechlin.


    «Allora, Martin, che cos’ha il signore?»


    «Be’, signor dottore, direi che sembra un po’ diverso dal solito. Non si sentiva bene neanche domenica scorsa e poi è dovuto pure andare a Berlino. E quando uno deve andare a Berlino, capita sempre qualcosa. Non capisco che cosa gli fa, ai vecchi.»


    «Be’, Martin, è la grande città. Si stancano troppo. E poi c’era anche il matrimonio. Avranno senz’altro bevuto un po’. E prima la chiesa fredda. E poi tutte quelle signore eleganti. Il signore non ci è più abituato e avrà voluto far bella figura e si sarà stancato e così va a finire che ci si prende un malanno.»


    Stava già facendo buio quando la piccola vettura da caccia si fermò davanti alla rampa. Sponholz scese ed Engelke gli prese il cappotto grigio con la mantellina e l’alto berretto di agnellino che gli dava – a dire il vero era l’unica cosa in lui che facesse quell’effetto – un’aria da persiano.


    E così entrò da Dubslav. Il vecchio signore era seduto vicino al camino e guardava il fuoco.


    «Allora, signor von Stechlin, eccomi qua. Ero in giro. È un brutto momento, una persona su tre ha la tosse e il mal di testa. Influenza, naturalmente. Una malattia maledetta.»


    «Be’, io almeno non ce l’ho.»


    «Non si può mai sapere. È facile che se la prendano un po’ tutti. Allora, dove fa male?»


    Dubslav indicò la gamba destra e disse: «Molto gonfia. E comincia a gonfiarsi anche l’altra».


    «Ehm. Be’, diamo un’occhiata. Posso?»


    Dubslav tirò su la gamba dei pantaloni e tirò giù la calza e disse: «Ecco qui il guaio. Gotta non è. Non ho dolori… Quindi è qualcos’altro».


    Sponholz tastò il piede gonfio con il dito e poi disse: «Niente di serio, signor von Stechlin. Riposo, dieta, bere poco, anche poca acqua. Quella maledetta acqua spinge subito verso l’alto e così si fatica a respirare. E solo poche gocce di medicina. La prego, non si alzi; conosco la stanza». E andò alla scrivania di Dubslav, strappò un foglietto e scrisse una ricetta. «La cosa migliore sarebbe che il cocchiere si fermasse subito in farmacia accompagnandomi a casa.»


    Nell’atrio, dopo aver salutato Dubslav, Sponholz si rimise subito il cappotto. Engelke lo aiutò e gli chiese: «E allora, dottore?».


    «Niente, niente, Engelke!»


    Martin stava ancora aspettando fuori, vicino alla rampa, con la vettura da caccia e così tornarono rapidamente in città, da dove il vecchio cocchiere doveva portare subito a casa le gocce.


    La serata invernale si stava facendo sempre più buia quando Martin fu di ritorno e diede la medicina a Engelke che la portò al padrone.


    «Guarda un po’» disse questi non appena ebbe in mano la boccetta rotonda, «adesso diventano raffinati anche quelli di Gransee. Tutto avvolto in carta rosa.» Sul bigliettino unito alla boccetta c’era scritto: «Signor maggiore von Stechlin. Dieci gocce tre volte al dì». Dubslav tenne la piccola bottiglia controluce e fece cadere le gocce prescritte in un cucchiaio d’acqua. Quando le ebbe prese mosse le labbra, come un intenditore che assaggi un nuovo tipo di vino. Poi annuì e disse: «Sì, Engelke, ci siamo. È digitale».


    Il vecchio Dubslav prese le sue gocce molto coscienziosamente per parecchi giorni e notò anche qualche miglioramento. Il gonfiore si era un po’ ridotto. Ma le gocce gli avevano tolto l’appetito e quindi mangiava persino meno di quanto gli fosse consentito.


    Era una bella giornata agli inizi di marzo, mezzogiorno era già passato. Dubslav era seduto vicino alla porta a vetri spalancata del salone, davanti al giardino, e leggeva il giornale. Sembrava però che quello che leggeva non gli piacesse particolarmente. «Ah, Engelke, il giornale sarà anche una buona cosa; ma è troppo poco per tutta la giornata. Magari potresti portarmi un libro.»


    «Di che tipo?»


    «È lo stesso.»


    «C’è ancora quel libretto giallo: Basta con i lupini!»


    «No, no, quello no. Ho letto talmente tanto sui lupini; ne inventano sempre di nuove e una è più stupida dell’altra. L’agricoltura non si riprenderà di certo, o per lo meno non con questi sistemi. Portami piuttosto un romanzo; quand’ero giovane li chiamavamo mattoni. Già, una volta le parole erano tutte migliori di adesso. Ti ricordi di quando mi sono fatto fare la prima marsina, l’anno in cui ho lasciato il servizio? Anche marsina è una di quelle parole, e decisamente migliore di frac. Marsina ha qualcosa di allegro: confermazione, matrimonio, battesimo.»


    «Mio Dio, signore, non è sempre così. Di solito le marsine si mettono quando si porta qualcuno al cimitero.»


    «Giusto, Engelke. Quando si porta qualcuno al cimitero. Hai fatto un’osservazione giusta. Una volta avrei detto calzante; adesso si dice “appropriata”. L’hai mai sentito dire?»


    «Sì, signore, l’ho già sentito.»


    «Ma non l’hai capito. Be’, neanch’io. O per lo meno non del tutto. E tu poi non sei neanche stato a scuola.»


    «No, signore.»


    «Tutto sommato, non lamentarti… Però, Engelke, dopo che mi avrai portato un libro preferirei spostare la sedia sulla veranda. Oggi sembra primavera. Bisogna approfittare di queste belle giornate. E portami anche una coperta. Prima non mi piaceva fare tante storie; ma adesso è il caso di dire: meglio mettere le mani avanti.»


    In tutto il triangolo tra Rheinsberg, Gransee e il convento di Wutz si era sparsa la notizia che il vecchio Dubslav era gravemente malato e fu con tutta probabilità per questa ragione che, più o meno alla stessa ora in cui Dubslav ed Engelke parlavano di «marsina» e di «appropriata», sotto la rampa di Stechlin si fermò un calesse, una vettura piuttosto singolare dalla quale scese, lentamente e con prudenza, il vecchio Baruch Hirschfeld. Engelke lo aiutò e subito dopo annunciò che il vecchio era arrivato.


    «Il vecchio Baruch! Per l’amor del cielo, Engelke, cosa vorrà? Per fortuna non è successo niente. E così poi, di sua iniziativa. Be’, fallo entrare.»


    E subito dopo Baruch Hirschfeld entrò.


    Dubslav, avvolto nella coperta, salutò il vecchio.


    «Ma Baruch, in nome di Dio, cos’è successo? Che novità ci sono? Del resto non importa, sono contento di vederla. Si metta comodo, per quanto sia possibile stare comodi sulle tre listelle di una sedia da giardino. Ripeto: cos’è successo? Che novità ci sono?»


    «Con il permesso del signor maggiore, non è successo niente e non le porto nessuna novità. Passavo solo di qui, affari con il signor von Gundermann, e allora mi sono preso la libertà di venire a informarmi della sua salute. Ho sentito che il signor maggiore non è proprio in gran forma.»


    «No, Baruch, non sono in gran forma, anzi, sto piuttosto male. Ma lasciamo perdere i guai del presente; certo i vecchi tempi erano migliori (a volte, intendo dire) e ogni tanto ripenso a tutto quello che abbiamo passato insieme.»


    «E sempre senza problemi, signor maggiore, senza difficoltà.»


    «Sì» disse Dubslav ridendo, «difficoltà non ne ho fatte, ma ne ho avute abbastanza. E nessuno lo sa meglio del mio amico Baruch. E adesso mi dica prima di tutto cosa fa il suo Isidor, il grande amico del popolo. È ancora contento di Torgelow? O si è accorto che neanche loro fanno miracoli? Mi stupisco soltanto che un figlio di Baruch Hirschfeld, figlio e socio, sia tanto favorevole alla rivoluzione.»


    «Non alla rivoluzione, signor maggiore. Isidor, se così posso dire, è favorevole alla vecchia valuta. Ma ha a cuore anche l’umanità.»


    «Davvero? Be’, è una bella cosa.»


    «E l’umanità, signor maggiore, l’abbiamo a cuore tutti. E se poi si riesce a cavarne qualcosa, allora, se posso dirlo, restano i dividendi. E, Dio dei giusti, ne abbiamo bisogno. E dato che parlo di dividendi voglio parlare anche di ipoteche. Da venerdì scorso abbiamo un capitale, un cittadino di Gransee, e vuole prestarlo al tre e mezzo.»


    «Be’, Baruch, è una bella cosa. Ma in questo momento non ne ho bisogno. Forse un giorno ne avrà bisogno il mio Woldemar. Ha sposato una donna ricca, come sa, e chi sposa una donna ricca ha bisogno di molto denaro. Si pensa sempre, “adesso sono finiti i guai”, ma è un errore, è proprio allora che cominciano. In ogni caso la ringrazio di essere passato a vedere come sto. Purtroppo posso soltanto ripeterle che sto piuttosto male. Ma andrò avanti ancora per un po’. E se così non fosse, penso che con mio figlio le cose andranno lisce proprio come tra noi due, anzi ancora più lisce, e forse assieme potrete realizzare qualcosa di bello, qualcosa di ben fatto, di grande, qualcosa di ben riuscito. I tempi nuovi significano questo. E adesso, Baruch, deve prendere un bicchiere di sherry. Alla nostra età è sempre la cosa migliore. Per lei, cioè, che è ancora in gamba. Io posso soltanto dire: salute.»


    Un quarto d’ora più tardi Baruch entrava con la sua vetturetta nel bosco di Stechlin e rifletteva con poca soddisfazione su quello che aveva sentito. Di colpo tutti i suoi sogni di un futuro al castello di Stechlin sembravano finiti per sempre. Tutto quello che il vecchio signore aveva detto, quasi per caso, sulle «realizzazioni comuni» non era stato che una punzecchiatura, una frecciata.


    Sì, Baruch provava una certa irritazione. Ma la provava anche Dubslav. Aveva la sensazione di aver scoperto per la prima volta nel suo vecchio sostenitore economico e finanziario (benché non immaginasse neppure i suoi piani) qualcosa di furtivo, di oscuro, e quando Engelke venne a riprendere la bottiglia di sherry disse: «Engelke, neanche di Baruch ci si può fidare. Pensavo proprio che fosse una specie di santo e adesso è spuntato lo zampino del diavolo. Voleva quasi costringermi ad accendere un’ipoteca, come se non ne avessi abbastanza… Strano, finirà per aver ragione Uncke, con la sua eterna “ambiguità”. Questi poliziotti con la carabina in spalla, a pensarci bene, sono sempre i conoscitori d’uomini più acuti. Mi fa rabbia soltanto non averlo capito prima. Come ho potuto essere tanto stupido! Ma questa storia della “malattia”, oggi, è stata troppo anche per me. Quando la gente comincia a informarsi delle malattie c’è sempre qualcosa che non va. Perché in realtà a nessuno importa di come sta l’altro. E ne ho conosciuti persino che mentre prendevano informazioni guardavano i mobili e i quadri e non pensavano che all’asta».


    TRENTASETTESIMO CAPITOLO


    Anche nei giorni seguenti il tempo fu quasi estivo, al vecchio fece bene e gli alleviò il respiro. Ricominciò a sperare, parlò con l’amministratore e il guardaboschi e non era pieno soltanto di rinnovato interesse ma soprattutto di buon umore.


    Così arrivò la metà di marzo. Il cielo era blu, Dubslav sedeva sulla veranda, davanti alla piccola fontana, e guardava passare le leggere nuvole bianche. Dal parco gli arrivavano i primi cinguettii del fringuello. Poteva essere lì da un’ora quando arrivò Engelke e annunciò il dottore.


    «Ha fatto bene a venire, Sponholz. Non per aiutarmi (è sempre brutto dover essere aiutati), no, per vedere che mi ha già aiutato. Quelle gocce. Sono proprio efficaci. Se soltanto non fossero così cattive, devo sempre sforzarmi. E poi, sono così verdi. Il verde è velenoso, dice la gente. In realtà è un’idea molto stupida. Anche i boschi e i prati sono verdi eppure sono praticamente il meglio che abbiamo.»


    «Sì, è un medicamento specifico. E sono contento che nel suo caso la digitale abbia mostrato ancora una volta la sua efficacia. E sono doppiamente contento perché devo lasciarla per sei settimane.»


    «Per sei settimane. Ma dottore, è un’eternità. Ha fatto dei debiti e deve andare in prigione?»


    «Si potrebbe quasi pensarlo. Perché da quando l’esistenza di Gransee è accertata storicamente nessun dottore è stato via per sei settimane, e tanto meno un medico condotto. La posizione di un dottore non permette questi lussi. Come si vive, qui? E come si è vissuto? Sempre foruncoli da incidere, sempre ovatta fenicata, sempre viaggi in carrozza, sempre vecchi abitanti di questo mondo ai quali rilasciare un certificato di congedo o nuovi arrivati da andare a prendere. E adesso, via per sei settimane. Come ritroverò la mia condotta… be’, speriamo che Dio provveda.»


    «Dopotutto è il miglior assistente del dottore.»


    «E soprattutto il più a buon mercato. L’altro, quello che ho dovuto farmi mandare da Berlino (ah, quante carte), è più caro. E il viaggio mi costa già abbastanza anche senza di lui.»


    «E dove va, dottore?»


    «A Pfäffers.»


    «Pfäffers. Non la conosco. E cosa ci deve fare? Perché ci va? A che scopo?»


    «Mia moglie soffre di reumatismi molto acuti, ormai la situazione è piuttosto grave. E quindi Pfäffers è l’ultima spiaggia. Terme svizzere, con tutti gli ammennicoli, e probabilmente anche con tutti i costi. Un tale di Gransee, che tra l’altro è noto per il suo denaro, una volta è stato in quello strano posto e me l’ha descritto. Naturalmente ho consultato anche il Bädeker e oltre al resto ho visto che c’è segnato un fiume che si chiama Tamina. Ricorda un poco il Flauto magico e suona piuttosto bene. Ma comunque è un posto incredibile, questa Pfäffers. Le terme in sé sono soltanto un buco nella roccia, un grande forno in cui si viene infilati. E si sta seduti come gli indiani, e dal basso salgono i vapori bollenti. Chi non guarisce lì può mettersi il cuore in pace. Del resto voglio ficcarmici dentro anch’io. Perché posso ben dire che quando uno si è scarrozzato avanti e indietro per trentacinque anni nel distretto di Gransee, a volte con quel vento che soffia da est, i dolori articolari se li è proprio guadagnati. Ma la cosa strana è che la maggior parte son toccati a mia moglie.»


    «Be’, Sponholz, in un matrimonio cristiano…»


    «Vero, signor maggiore, vero. Anche se il “matrimonio cristiano” non è sempre un granché. Quand’ero ancora militare avevamo un chirurgo di compagnia, autentica vecchia scuola, che quando sentiva parlare così, diceva: “Sì, il matrimonio cristiano, ottimo, lo conosco. È come il prosciutto nel borgogna. Uno c’è sempre e l’altro manca”.»


    «Sì» disse Dubslav, «li ho conosciuti anch’io quei formidabili vecchi chirurghi di compagnia. Cinici sanguinari, ormai scomparsi, purtroppo… E vuol passare sei settimane in quel forno di Pfäffers?»


    «No, signor von Stechlin, non tutte. Soltanto quattro, al massimo quattro. Perché è molto faticoso. Ma una volta che si è là, intendo in Svizzera e dintorni, dove ogni tanto si sente già parlare italiano, alla fine viene anche la voglia di dare un’occhiata alla terra promessa, all’Italia. E quindi mia moglie e io abbiamo intenzione di partire da Pfäffers attraversando prima la Viamala, risalendo lo Spluga o qualche altro passo. E quando avremo dato un’occhiata a tutte quelle meraviglie, torneremo indietro e mi rimetterò il mio mantello grigio (poiché per il viaggio mi sono fatto fare un cappotto nuovo) e tornerò ad andare in giro per il distretto di Gransee.»


    «Be’, Sponholz, sono davvero contento che si tiri fuori di qui, una buona volta. Deve fare attenzione soltanto a quando attraverserà la Viamala.»


    «C’è stato, signor maggiore?»


    «Per carità. I miei viaggi intorno al mondo, con pochissime eccezioni, si sono sempre limitati alla strada tra Berlino e Stechlin. Al massimo ogni tanto a Dresda e un po’ in Baviera. Quando non si sa più dove andare naturalmente si va a Dresda. Dunque la Viamala non l’ho mai vista. Ma ho visto un quadro. In genere non è che guardare i quadri mi piaccia molto e se i musei dovessero vivere di quel che do io, mi farebbero pena. Ma il caso vuole che ogni tanto se ne veda uno e in quel quadro della Viamala c’era una gola rocciosa con delle figure, di un pittore molto famoso che si chiama Böcking, credo, o Böckling.»


    «Ah, sì. Ce n’è uno, se mi ricordo bene, che si chiama Böcklin.»


    «Possibile che sia stato quello. Anzi, molto probabile. Be’, vede, dottore, nel quadro c’era questa Viamala, con un fiumiciattolo in fondo, e sopra il fiume si alzava l’arcata di un ponte e un corteo di uomini (ma potevano essere anche cavalieri) veniva proprio lungo la strada. E tutti volevano attraversare il fiume.»


    «Molto interessante.»


    «E a un certo punto, cosa crede che succeda? Proprio vicino all’arcata del ponte, a destra, la roccia si apre all’improvviso, proprio come il piccoloborghese che la mattina apre l’imposta per vedere che tempo fa. Però a dare un’occhiatina fuori, ascolti bene, Sponholz, non c’era un piccoloborghese, ma un drago fatto e finito o qualcosa che gli assomigliava, uscito dalla cosiddetta epoca dei dinosauri, cioè da un’epoca tanto lontana che neanche la nobiltà più antica (Stechlin compresi) può tenerle testa, e proprio quando il corteo che si avvicinava stava per attraversare il fiume quella bestiaccia avanza a fauci spalancate verso gli uomini e il ponte e posso dirle soltanto, Sponholz, che a guardarlo mi si è fermato il respiro perché sentivo chiaramente che un attimo dopo li avrebbe azzannati, e buona notte suonatori.»


    «Be’, signor von Stechlin, c’è solo la consolazione che i dinosauri, per quanto ne so, da allora si sono estinti. Ma preferisco non raccontare questa storia a mia moglie; sviene facilmente. Nelle case dei dottori succede sempre qualcosa.»


    Dubslav annuì.


    «E vorrei dirle solo un’altra cosa, signor von Stechlin, continui a prendere la digitale senza esagerare, e se l’appetito non torna allora meglio due volte al giorno soltanto. E mai più di dieci gocce. E se si sente poco bene il mio sostituto è informato di tutto. Le piacerà. Nuova scuola, uomo moderno; ma non troppo (così almeno spero) e in ogni caso molto abile. Per il suo nome – si chiama Moscheles – non deve inquietarsi. È nato a Brünn e lì si chiamano quasi tutti così.»


    Il vecchio si dichiarò d’accordo su tutto, anche sul nome, benché risvegliasse ricordi tormentosi. Ormai più di cinquant’anni prima aveva dovuto suonare brani musicali che portavano tutti il nome «Moscheles». Ma non voleva farla scontare ulteriormente al futuro medico.


    E dopo quelle assicurazioni tranquillizzanti Sponholz si congedò e proseguì per le altre visite di commiato nella contea.


    Due giorni dopo i coniugi Sponholz partirono da Gransee per Pfäffers; la moglie, molto sofferente, era taciturna, lui invece era in preda a una vera e propria frenesia da viaggio che si manifestò, quando arrivarono davanti alla stazione, in una crescente loquacità.


    Diversi amici (quasi tutti confratelli della loggia massonica) lo avevano accompagnato fin lì. Sponholz cominciò subito a saltare di palo in frasca. «Già, il nostro buon Stechlin, non è in gran forma… L’ha visto anche Baruch e l’ha trovato piuttosto cambiato… E lei, Kirstein, naturalmente mi scriverà quando il giovane Burmeister entrerà nella loggia; so che lui non ne avrebbe voglia (è solo il padre a volerlo) e pare anche che abbia parlato di “stupidaggini”. Ma non bisogna farci caso. Ignoranza, sconfessioni, sono cose che non ci toccano; molti nemici, molto onore… Solo, tanto per ripetermi, il vecchio là a Stechlin mi preoccupa. Ma bisogna sperare; Dio può tutto. E ho fiducia in Moscheles; vederlo auscultare è un vero piacere per uno del ramo.»


    Furono queste le cose di cui Sponholz parlò fino all’ultimo momento dal finestrino dello scompartimento. Tutto quello che disse, soprattutto a proposito del vecchio Stechlin, fu riferito e fece il giro dei villaggi, e arrivò così anche a Hennersdorf, al sovrintendente Koseleger che da qualche tempo intratteneva intensi rapporti con Ermyntrud e, stimolato dalla principessa che diventava di giorno in giorno più religiosa, progettava un energico attacco contro la miscredenza e il lassismo che stavano prendendo piede nella contea. A questo scopo sia Koseleger che la principessa volevano partire, come «primo obiettivo», dal vecchio Dubslav e ritennero che la sua asma fosse il momento più adatto. In una lettera la principessa dunque scrisse a Koseleger: «Non voglio mettere per nulla in dubbio i buoni sentimenti del vecchio signore; inoltre ha qualcosa di straordinariamente affabile. Dal punto di vista umano gli sono molto affezionata. Ma i suoi princìpi, che non ammettono niente di più alto del “vivi e lascia vivere”, hanno permesso che nella nostra regione si diffondessero tutti gli errori e le assurdità immaginabili. Prenda per esempio quel Krippenstapel. E adesso persino Lorenzen! Katzler, con il quale ho parlato ieri del nostro progetto, mi ha pregata di lasciar perdere tutto, almeno per il momento, per riguardo alla malattia del vecchio signore, ma ho dovuto contraddirlo. La malattia (è vero) rende duri e ostinati, ma d’altra parte, nei momenti difficili, rende anche altrettanto disponibili, e di contro è proprio dalle necessità e dalle amarezze che può venire una benedizione per il malato e comunque per tutto il nostro distretto. Ma in ogni caso deve consolarci la consapevolezza di aver compiuto il nostro dovere».


    Era passata una settimana dalla partenza di Sponholz quando Ermyntrud gli scrisse queste righe e già la mattina successiva Koseleger, che era sostanzialmente d’accordo con la principessa, giunse ai piedi della rampa di Stechlin. Subito dopo Engelke entrò nella stanza di Dubslav e annunciò il signor sovrintendente.


    «Sovrintendente? Koseleger?»


    «Sì, signore, il sovrintendente Koseleger. Ha un ottimo aspetto, tutto lustro.»


    «Ci sono giornate proprio strane. Oggi (vedrai) è una di quelle. È cominciata con Moscheles. Di’ al signor sovrintendente che lo prego di accomodarsi.»


    «Spero di arrivare in un buon momento, signor von Stechlin.»


    «Nel migliore, signor sovrintendente. È appena stato qui il nuovo dottore. E se la storia del praesente medico ha anche solo qualcosa di vero, la presenza del dottore dovrà pur mostrare la sua efficacia almeno per un quarto d’ora.»


    «Certo, certo. E pare che questo Moscheles sia molto abile. Viennesi e praghesi se ne intendono; specialmente di tutto quello che c’è da questo lato.»


    «Sì» disse Dubslav, «da questo» e indicò il petto e il cuore. «Ma, per dirla chiara, da molti altri lati questo Moscheles non mi è troppo simpatico. Impugna il bastone in una maniera così strana e ciondola anche in un modo…»


    «Sì, a volte bisogna accettare anche questo. Del resto dicono che il maggiore von Stechlin sia più o meno filosemita.»


    «Il maggiore von Stechlin lo è, certo, perché non può sopportare la mancanza di carità cristiana e meno ancora il dogmatismo astratto. Sono di quelli che valutano sempre il singolo caso. Ma è vero che alcuni singoli casi non mi piacciono. Per esempio questo nuovo dottore. E anche il mio vecchio Baruch Hirschfeld, che probabilmente il signor sovrintendente conoscerà, nemmeno lui mi piace più molto. Ne pensavo un gran bene ma all’improvviso – forse per colpa di suo figlio Isidor – è saltato fuori lo zampino del diavolo.»


    «Sì» disse ridendo Koseleger, «salta sempre fuori. E non soltanto in Baruch. Ma devo dire che tutto questo ha molto, molto meno a che fare con la razza che con la professione. Sono appena stato dalla signora von Gundermann…»


    «E ha notato la stessa cosa?»


    «In un certo senso, sì. Naturalmente la situazione è un po’ diversa perché si tratta di una donna. “Il braccio destro della padrona di casa.” E in questo caso è facile che nascano delle storie. Questo particolare “braccio destro” fino a poco tempo fa faceva l’istitutrice e le istitutrici, vecchie o giovani che siano, hanno sempre qualcosa che non va, come i maestri, del resto. Dipende dalla professione. E i peggiori sono gli aspiranti maestri.»


    «Non riesco a ricordare» disse Dubslav, «che nella nostra zona sia mai successo niente di veramente grave.»


    «Oh, mi ha frainteso» lo rabbonì Koseleger e si strofinò con un certo piacere le mani ben curate. «Nessuna colpa in campo erotico, sebbene sia successo anche dai Gundermann (che sono toccati spesso proprio su questo punto), sia pure in forma minore, vorrei dire secondaria. No, la gravità con cui lo zampino del diavolo si manifesta nell’aspirante maestro a cui pensavo quando ho fatto la mia prima osservazione è di segno completamente diverso: insubordinazione, sopravvalutazione e di conseguenza un singolare tentativo di liberarsi dei valori della fede e di cercare la soddisfazione dello spirito in una falsa scientificità.»


    «Non intendo certo approvarlo, ma mi verrebbe da pensare che anche la “falsa scientificità” sia una rara eccezione nella nostra vecchia contea.»


    «Più frequente di quanto immagina, signor maggiore, e dalla sua scuola di Stechlin mi sono arrivate delle lamentele proprio a questo proposito da parte di genitori osservanti. Senza dubbio Vecchi luterani123 della regione di Globsow. Per quanto fastidiosa sia a volte quella gente, possiede tuttavia il rigore della fede e trova, come si è espressa in una lettera a me indirizzata, che il metodo di insegnamento di Krippenstapel trascuri gravemente il rigore.»


    Dubslav scosse la testa e, con tutto il rispetto per il rappresentante dell’autorità religiosa, probabilmente avrebbe risposto in modo piuttosto brusco e pungente se tutto quello che sentiva non gli fosse apparso anche sotto una luce divertente. Krippenstapel, il suo Krippenstapel che conosceva il Vecchio Fritz come il catechismo e il catechismo come il Vecchio Fritz, Krippenstapel, il suo magnifico padre delle api, socio corrispondente delle associazioni di storici della Marca, anima del suo «museo», il suo buon amico, quel Krippenstapel avrebbe negato il «rigore della fede», la superbia del maestro sarebbe esplosa in lui mettendo in pericolo la comunità? Si ricordava, è vero (cosa che in quel momento lo mise un po’ di cattivo umore), di aver detto lui stesso qualche volta cose molto simili. Ma sempre e soltanto per scherzo. Quando però si è in due a dirlo le cose cambiano. Mai la frase era stata più esatta che in quella occasione. Allora si alzò dal suo posto con una certa fatica, andò verso Koseleger, gli strinse la mano e disse: «Signor sovrintendente, quello che ha detto non può essere vero. Veri e propri Vecchi luterani qui non ce ne sono e meno che mai a Globsow; quelli non credono in niente. Sento odore di intrigo. C’è dietro qualcun altro. Nel mio vecchio Baruch lo zampino del diavolo è venuto fuori, ma nel mio vecchio Krippenstapel non è venuto fuori e non verrà fuori perché non c’è. Il mio vecchio Krippenstapel lo conosco bene».


    Koseleger, da uomo di mondo qual era, cambiò rapidamente tono, parlò di ristrettezza di vedute delle conventicole e ammise la possibilità di un intrigo.


    «Certo è difficile credere a cose simili in questo remoto angolo della terra, perché l’“intrigo” appartiene eminentemente a forme di cultura superiori. Credo che l’intrigo, qui nella nostra vecchia contea, non abbia un terreno su cui svilupparsi. Ma d’altra parte è vero che al giorno d’oggi l’infamia e persino il delitto e il vizio non si presentano semplicemente al seguito della cultura ma al contrario la precedono, come miserabili araldi di una falsa moralità! Pensi a ciò di cui siamo stati testimoni nelle nostre province equatoriali. La civiltà non è ancora arrivata e già assistiamo ai suoi orrori. Si rabbrividisce nel leggere certe cose e ci si rallegra della vita modesta e quotidiana che la volontà divina ci ha assegnato nella sua clemenza.»


    Dopo queste parole che avevano il senso di una ritirata Koseleger si alzò e il vecchio, prendendo a sua volta a braccetto il sovrintendente «per appoggiarsi», come disse, «alla chiesa», riaccompagnò il visitatore fino alla rampa e lo salutava ancora con la mano quando la carrozza attraversava ormai il ponte di legno. Poi si girò in fretta verso Engelke, in piedi vicino a lui, e disse:


    «Peccato, Engelke, che non possa scommettere con te. Ne avrei voglia. Oggi verrà qualcun altro, vedrai. Per una settimana non si fa vivo nessuno, ma una volta che il destino si decide, poi non ne ha mai abbastanza. O si vince tre volte alla lotteria o si picchia tre volte la testa. E sempre nello stesso punto.»


    Quando Dubslav lasciò il portone per tornare nell’atrio battevano le dodici. Alzò gli occhi verso l’uomo con la falce e contò i colpi. «Dodici» disse, «e alle dodici tutto finisce e comincia un nuovo giorno. È vero che ci sono due dodici e le dodici che battono adesso lassù sono le dodici di mezzogiorno. Ah mezzogiorno!… Sole, dove ti sei nascosto?» Continuando a riflettere su tutto questo come ora gli capitava spesso di fare, tornò al suo posto vicino al camino e prese in mano il giornale. Tuttavia non lo guardava e fingendo di leggere pensava soltanto a «chi altri sarebbe venuto quel giorno» e così, pensando tra le persone della sua cerchia anche a Lorenzen, finì per decidere che dopotutto preferiva Lorenzen «con tutte le sue nuove astruserie» a Koseleger con i suoi valori della fede di cui aveva parlato due o tre volte. «Già, i valori spirituali vanno benissimo. Si capisce. Non voglio certo commettere peccato. La chiesa può molto, è molto, e il vecchio Lutero, be’ certo, anche lui è stato importante, perché era onesto e deciso a morire per la causa. E ha rischiato di farlo. In realtà l’unica cosa che conta, alla fine, è che uno dica “morirò per questo”. E poi lo faccia davvero. Poco importa il motivo. Il semplice fatto che ci si possa sacrificare, è questa la cosa grandiosa. Dal punto di vista della chiesa forse quello che dico è sbagliato; ma pensando a quello che adesso chiamano “morale” (e qualcuno dice anche “estetico”, ma è una parola troppo stravagante), insomma, pensando a quello che adesso chiamano morale, guardando le cose solo da questo punto di vista, l’impegno personale, la capacità e la volontà di morire per qualcosa sono l’atto più alto. L’uomo non può fare di più. Koseleger, invece. Lui vuole vivere.»


    E mentre stava ancora seguendo il filo dei pensieri entrò il suo buon vecchio factotum al quale chiese all’improvviso e per puro divertimento: «Non è vero, Engelke?».


    Ma quello era in un tale stato di agitazione che non lo ascoltò neppure e riuscì soltanto a balbettare: «Ah, Dio, signore, è proprio successo».


    «Come? Cosa?»


    «La signora consorte del nostro signor ispettore forestale…»


    «Cosa? la principessa?»


    «Sì, la signora Katzler, sua altezza serenissima.»


    «Perbacco, Engelke… Ci siamo. L’avevo detto, lo sapevo. Il buon giorno si vede dal mattino… E guarda che confusione c’è, che quarantotto. Porta via il plaid, macché plaid, è una vera coperta da cavallo; bisogna prenderne un’altra. E porta via anche le gocce verdi, che non sembri proprio la stanza di un malato… La principessa… E fa’ in fretta, Engelke, corri… Falla entrare, prega la signora ispettrice forestale di accomodarsi.»


    Dubslav si mise in ordine come poteva; d’altra parte riteneva più opportuno, nel suo stato miserando, restare sulla sedia a rotelle piuttosto che andare incontro alla principessa o salutarla più o meno solennemente alzandosi dal posto. E infatti Ermyntrud si adeguò alle sue intenzioni e fece capire con un misurato cenno della mano che non voleva disturbare. Subito dopo appoggiò il braccio destro allo schienale di una sedia lì vicino e disse: «Vengo, signor von Stechlin, a informarmi delle sue condizioni; Katzler» lo chiamava sempre soltanto per cognome, evitando di proposito l’appellativo, del resto plebeo, di «mio marito», «mi ha raccontato del suo malessere e mi ha incaricata di portarle i suoi saluti. Spero che vada meglio».


    Dubslav ringraziò per tanta cortesia e la pregò di scusare l’eccessivo disordine che regnava nella stanza. «Dove manca la mano di una donna manca tutto.» Continuò così ancora per un po’, parlando ed esprimendosi come faceva sempre, ma in realtà badando poco a quel che diceva e attento invece esclusivamente all’aspetto di lei che evocava in qualche modo l’immagine di una suora o di una santa, somiglianza accentuata da una lunga collana di perle di un bianco opaco con una croce d’avorio. Avrebbe colpito chiunque, anche l’occhio più critico, e Dubslav, che subiva il fascino della sua aura principesca – per quanto vi facesse resistenza –, dimenticò per qualche istante vecchiaia e malattia e si sentì soltanto un cavaliere di fronte alla sua dama. All’inizio lo disturbò che lei restasse in piedi ma presto lo trovò giusto, perché capì che soltanto così la sua «immagine» acquistava piena efficacia. E del resto Ermyntrud ne era pienamente consapevole, ed era donna abbastanza da non rinunciare senza necessità a quei vantaggi.


    «Sento che mentre sarà a Pfäffers il dottor Sponholz, che come medico ho imparato ad apprezzare molto, ha affidato i suoi malati a un giovane sostituto. Di solito i giovani medici sono più abili dei vecchi, e tuttavia meno medici. Inoltre nei vecchi si ha più fiducia. I vecchi medici sono quasi dei confessori di fronte ai quali ci si apre volentieri. È vero che non possono sostituire completamente il conforto spirituale che in ogni grave malattia resta pur sempre il vero rimedio. I medici in sé e per sé – ho passato una parte della mia giovinezza in una diaconia –, i medici in sé e per sé, quando sanno far bene la loro professione, giudicano in questo senso. Le cosiddette medicine sono e restano un povero ripiego; ogni vero soccorso viene dalla parola. Ma è vero che le parole giuste non vengono pronunciate da chiunque.»


    Dubslav si guardò intorno un po’ inquieto. Si rendeva perfettamente conto che la principessa era venuta per salvargli l’anima. Ma chi le aveva detto che la sua anima ne avesse bisogno? Valeva la pena scoprirlo e così si dominò e disse: «Certamente, altezza serenissima, la parola è la cosa principale. La parola è miracolosa; ci fa piangere e ridere; ci eleva e ci mortifica, ci fa ammalare e ci guarisce. Ogni tanto ci dà addirittura la vera vita. E questa parola sublime la troviamo nella Bibbia. È lì che la trovo. E se molte cose non le capisco, come non capiamo le stelle, ci sono gli interpreti».


    «Certo. Ma di interpreti ce ne sono tanti.»


    «Sì» disse Dubslav ridendo, «e chi può scegliere si trova in imbarazzo. Ma io personalmente non ho scelta. Perché la mia anima è nelle stesse condizioni del mio corpo. Ci si aiuta con quel che c’è. Prendiamo il mio povero corpo sofferente. Ho qualcosa qui e sento che si gonfia e preme e mi tormenta e mi angoscia e, quando l’angoscia è grande, prendo le gocce verdi. E quando i tormenti aumentano sempre più, mando qualcuno a Gransee e arriva Sponholz. Sempre che ci sia. Sì, anche Sponholz è un sapiente e un “interprete”. È molto probabile che ce ne siano di più abili e di migliori; ma in mancanza di quelli devo accontentarmi.»


    Ermyntrud annuì con simpatia e sembrò voler esprimere la sua approvazione.


    «E» continuò Dubslav, «devo ripetermi, come faccio per il corpo, così faccio per l’anima. Quando la mia povera anima è angosciata, cerco aiuto e conforto dove posso trovarli. E allora penso che il conforto più vicino sia il migliore. Lo si ottiene più in fretta e chi dà subito, dà il doppio. In realtà dovrei dirlo in latino. Chiamo Sponholz perché se è necessario ce l’ho vicino; ma l’altro, il medico dell’anima, fortunatamente è più vicino ancora e non occorre neppure che mandi qualcuno a Gransee. Tutte le parole che vengono dal cuore sono parole buone e se mi aiutano (e lo fanno) non sto a chiedermi se siano o meno le cosiddette parole “giuste”.»


    Ermyntrud si raddrizzò; il suo sorriso fino allora affabile scomparve rapidamente.


    «E poi» così Dubslav concluse la sua professione di fede, «quali sono le parole giuste? Dove sono?»


    «Le avrà, signor von Stechlin, se vuole averle. E le ha vicino, anche se non nelle immediate vicinanze. Personalmente queste parole mi hanno aiutata e confortata in giorni difficili. Lo so, lui ha dei nemici persino tra i suoi. E questi nemici parlano di “belle parole”. Ma devo chiudermi a una parola di redenzione perché si veste di bellezza? Devo respingere la mano che mi benedice perché è una mano morbida? Lei ha citato Sponholz. Il nostro sovrintendente gli è molto superiore e, se non fosse un atto di superbia e di arroganza, crederei di vedere la volontà divina nel fatto che egli sia stato gettato su quest’arida costa proprio per essere di aiuto a me. Ma quello che ha fatto per me può farlo per altri. Egli ha ciò che porta alla vittoria; chi domina l’anima domina il corpo.»


    Mentre diceva queste parole Ermyntrud si era allontanata dalla sedia avvicinandosi a Dubslav e si chinò su di lui per baciargli la fronte, quasi per benedirlo. La croce d’avorio gli sfiorò il petto. Lei la lasciò riposare lì per un istante. Poi però si ritrasse e inchinandosi due volte in un saluto regale lasciò la stanza. Engelke, che era rimasto nell’atrio, corse avanti per aiutarla a salire nella piccola carrozza da caccia di Katzler.


    Quando Dubslav fu di nuovo solo prese l’attizzatoio appoggiato davanti a lui sulla pietra del camino e smosse i ciocchi mezzo bruciati. La fiamma divampò e le scintille si dispersero turbinando. «Povera altezza serenissima. Non è una buona cosa che le principesse si trasferiscano nelle case degli ispettori forestali. Finiscono per ritrovarsi fuori dal loro elemento e annaspano per non annegare nella banalità che loro stesse si sono cercata. Certo non poteva trovare miglior conforto di Koseleger; le ha dato quell’aiuto di cui lui stesso ha bisogno. Del resto, può farsi risollevare lo spirito da chi crede. E il vecchio di Sanssouci, con il suo “ognuno sia beato a modo suo”, ha avuto ragione anche in questo caso.124 Certo. Ma se vi lascio il vostro modo, voi lasciatemi il mio. Non crediate di saper tutto, non venitemi fuori con i complotti prima contro il mio buon Krippenstapel che non fa male a una mosca e adesso persino contro il mio giudizioso Lorenzen che ne sa più di tutti voi. Non hanno il coraggio di attaccarlo personalmente e così vengono da me e vogliono farmi cambiare idea e pensano, perché sono malato, che debba anche essere debole. Ma conoscono male il vecchio Stechlin e lui tirerà fuori la sua testardaggine brandeburghese. Persino contro la Ippe-Büchsenstein e quelle perle d’avorio che sono già un vero e proprio rosario. E ci arriveremo. Del resto è colpa mia. Mi sono lasciato impressionare troppo dai suoi sguardi principeschi e dalle tombe delle quattro bambine nel giardino. Ma lentamente sta cominciando a passarmi ed è una fortuna che abbia il mio Engelke.»


    Per l’agitazione si era alzato dalla sedia a rotelle e suonò il campanello. «Engelke, va’ da Lorenzen e digli che lo prego di venire. Ma oggi dovrà essere l’ultimo… Pensa, Engelke, vogliono convertirmi!»


    «Ma signore, è la cosa migliore.»


    «Mio Dio, adesso comincia anche lui.»


    TRENTOTTESIMO CAPITOLO


    Lorenzen non arrivò, era andato a Rheinsberg dove gli ecclesiastici del settore orientale della contea tenevano un congresso. Invece di Lorenzen arrivò il dottor Moscheles e parlò di mille cose, ma pochissimo delle condizioni di Dubslav che non trovò né buone né cattive, poi parlò di Koseleger, di Katzler, anche di Sponholz (del quale era arrivata una lettera), ma soprattutto dell’avvocato Katzenstein e di Torgelow. «Già, Torgelow» disse Moscheles. «È stato un errore eleggerlo. Come se fosse stato necessario, come se il partito non avesse avuto niente di meglio! Eppure qui hanno gente ben diversa.» Dubslav ne fu sgradevolmente colpito perché nella disapprovazione per la persona di Torgelow lesse l’elogio del suo partito.


    La visita era durata una mezz’ora. Quando Moscheles se ne fu andato Dubslav disse: «Engelke, se torna digli che non ci sono. Naturalmente non ci crederà perché sa benissimo che sono inchiodato alla mia stanza e alla sedia a rotelle. Ma non importa; non mi piace. È stata una stupidaggine da parte di Sponholz scegliere proprio lui, questo prototipo del nuovo che sa di socialdemocrazia e per di più impugna il bastone in modo così strano, sempre nel mezzo. E porta anche una cravatta rossa».


    «Ma ci sono degli insetti neri sopra.»


    «Ci sono, sì, ma piccolissimi. Li mettono perché non si capisca subito come la pensano questi tipi e di che partito sono. Ma io me ne accorgo lo stesso, anche se il giorno del compleanno dell’imperatore Guglielmo arrivassero con un fiordaliso di carta. Tu digli allora che non ci sono.»


    Engelke non lo contraddisse, ma era preoccupato. «Il vecchio dottore è via e il nuovo non lo vuole. E non vuole neanche quello di Wutz perché è legato a filo doppio con la domina. E per di più sta sempre peggio. “Non va poi così male” pensa lui. E invece va male. Proprio come Knaack, il fornaio. E Kluckhuhn me lo diceva già la settimana scorsa: “Engelke, credimi, non ce la farà; sono sicuro”.»


    Questo succedeva lunedì. Il venerdì Moscheles tornò e quando Engelke gli disse che «il signore non c’era» arrossì.


    «Ah. Non c’è.»


    Era un po’ troppo. E così Moscheles risalì in carrozza e mentre tornava a Gransee vide confermate le sue opinioni assolutamente negative sullo stato attuale della società. «Sono tutti uguali. Quello che ci vuole è uno sconquasso generale, un patatrac, tabula rasa.» Nello stesso tempo era deciso a rinunciare a una nuova visita al malato. «Il riverito signore auf, von e zu Stechlin può anche mandarmi a chiamare, se avrà bisogno di me. Spero che non lo faccia.»


    E il suo desiderio fu esaudito. Dubslav non lo mandò a chiamare, anche se ce ne sarebbe stato motivo perché i disturbi improvvisamente tornarono ad acutizzarsi e se per un poco diminuivano ecco che ricompariva subito il gonfiore ai piedi. Engelke osservava tutto con preoccupazione. Che vita sarebbe stata la sua se non avesse più avuto il suo padrone? Tutti in casa disapprovavano la testardaggine del vecchio e un giorno Martin, venendo dalla stalla, entrò nella stanza dal soffitto basso dove sua moglie stava pelando le patate e le disse: «Non so, mamma, perché ha fatto mandar via il giovane dottore. Eppure il giovane è più bravo del vecchio Sponholz. Basta sentire cosa dicono di Sponholz quelli di Globsow. “Eh sì, il vecchio Sponholz” dicono, “sarà anche bravissimo, ma dice sempre: Mio Dio, non è affatto malato, ha solo bisogno di una minestra con dentro un po’ di sostanza!” Già, Sponholz può dire così perché lui la sostanza ce l’ha. Ma quelli di Globsow! Dove la trovano una minestra con un po’ di sostanza?».


    Così passavano i giorni e Dubslav, che stava molto male, si rese conto da solo di essere stato precipitoso in tutto. In fondo Moscheles era il sostituto ufficiale e se adesso ne prendeva un altro finiva per danneggiare anche Sponholz. E non voleva farlo. In quella situazione di emergenza si accaniva a cercare una soluzione e un giorno in cui si era sentito nuovamente oppresso e tormentato dall’affanno chiamò Engelke e disse: «Engelke, sto male. Ma non parlarmi del dottore. Posso aver torto ma non lo voglio. Dimmi, come stanno le cose con la Buschen? Dicono che l’autunno scorso abbia rimesso in piedi la moglie di Rohrbecken, il nostro contadino».


    «Ecco, la Buschen…»


    «Be’, tu cosa ne pensi?»


    «Ecco, la Buschen se ne intende. Ovvio. Ma che è proprio una vecchia strega e la notte di Valpurga nessuno sa mai dove trovarla. E il sabato, quando fa buio, le ragazze vanno sempre da lei e Uncke ha già preso nota di qualcuna e l’ha segnalata al presidente del distretto. Ma strepitano tutte e un paio di loro ha già giurato di non sapere un bel niente.»


    «Non stento a crederlo e forse non hanno fatto niente di male. E poi, Engelke, se pensi che sia così brava in fondo la cosa migliore sarebbe che tu ci andassi, o che mandassi qualcuno. Perché neanche le tue vecchie gambe reggono più tanto bene e poi cade il nevischio. E se adesso ti ammali anche tu non avrò più un’anima che si occupi di me. Woldemar è lontano. E anche se fosse a Berlino ha il servizio e lo squadrone e non può stare tutto il tempo vicino al suo vecchio padre. E poi occuparsi dei malati non è facile; è per questo che i cattolici hanno una benedizione speciale. Sì, se ne intendono. In queste cose sono più bravi di noi.»


    «No, signore, più bravi proprio no.»


    «Be’, lasciamo stare. È sempre difficile stabilire queste cose e dato che oggigiorno di cose difficili da stabilire ce ne sono molte la gente si è inventata quella che chiamano enquête. Nessuno riesce a immaginarsi cosa sia veramente. Io no di certo. Tu sai cos’è?»


    «No, signore.»


    «Vedi! Infatti sei una persona di buon senso, si capisce subito, e ti rendi anche conto che la cosa migliore è che io faccia chiamare la Buschen. Quello che la gente dice di lei non mi riguarda. E poi non sono una ragazza. E Uncke non mi chiederà certo le generalità.»


    Engelke sorrise: «Be’, signore, allora parlerò con la nostra signorina Pritzbur, giù; può mandare la piccola Marie. Marieken ha fatto la confermazione a San Michele, ma c’è già stata».


    Quello stesso pomeriggio la Buschen fece la sua comparsa nella casa padronale. Si era un po’ aggiustata per la visita e portava i suoi vestiti migliori e un nuovo fazzoletto nero. Ma non si poteva dire che ci avesse guadagnato. Al contrario. Quando usciva dal bosco con un sacco sulla schiena o una gerla piena di rami secchi sembrava soltanto una povera vecchia; ma adesso, quando entrò dal vecchio signore senza saper bene perché era stata chiamata, si capiva che era una donna astuta e che si poteva chiederle qualsiasi cosa.


    Rimase ferma sulla porta.


    «Be’, Buschen, avvicinatevi o mettetevi lì accanto alla finestra, che vi possa vedere meglio. Fa già buio.»


    Lei annuì.


    «Sì, non c’è più molto da fare per me, Buschen. E adesso se n’è andato anche Sponholz. E questo nuovo berlinese non mi piace. Pare che abbiate rimesso in piedi la moglie di Rohrbecken. È anche il caso mio. Avete il coraggio di prendermi in cura? Non lo dirò a nessuno. Quando qualcuno ci aiuta, tutto il resto non conta. Dunque nessun problema del genere. E non ve ne pentirete.»


    «Lo so, signore… Non lo farà. La gente pensa sempre che sappia fare le stregonerie. Ma non so fare niente e prendo solo un po’ di sedano di monte e ginepro e sigillo di Salomone. E tutto come si deve. E i tribunali non possono farmi niente.»


    «Mi fa piacere. E del resto non mi importa. E non vi rimprovero per questo. Neanche a me piacciono troppo i “tribunali”. E adesso ditemi, Buschen, volete vedere il piede? Basta vederne uno. L’altro è uguale. O quasi.»


    «No, signore. Lasci stare. So già cos’è. Sente un peso sul petto che poi va giù e resta là. Sempre la stessa cosa. Bisogna farlo uscire e quando sarà uscito non peserà più e potrà di nuovo respirare.»


    «Bene. Spiegatemi. “Bisogna farlo uscire”, dite. E lo dico anch’io. Ma con cosa lo “farete uscire”? È questo il problema. Con quali mezzi, per quali vie?»


    «Be’, i mezzi li ho. E quando ci sono i mezzi si trova anche la strada. Oggi stesso manderò Agnes con due cartocci; Agnes è la ragazzina di Karline.»


    «Lo so, lo so.»


    «E Agnes andrà giù in cucina, dalla signorina Pritzbur, e la Pritzbur dovrà fare il tè per il signore. La mattina col cartoccio bianco e la sera col cartoccio blu. E sempre un cucchiaio da minestra raso e non troppa acqua; ma deve bollire. E quando i cartocci saranno finiti il peso sarà fuori. L’acqua scaccia l’acqua.»


    «Va bene, Buschen. Faremo tutto in questo modo. Non sono soltanto un malato paziente, sono anche un malato ubbidiente. Ma adesso voglio anche sapere cosa mi manderete nei vostri cartocci, in quello bianco e in quello blu. O è un segreto?»


    «No, signore.»


    «Dite allora.»


    «Nel cartoccio bianco c’è l’erba strega e nel cartoccio blu quello che la gente chiama piede di gatto.»


    «Capisco, capisco» sorrise Dubslav e poi disse, quasi a se stesso: «Sì, sì, può servire. Tra l’uno e l’altro c’è tutta la storia del mondo. Con l’erba strega ha inizio la dolce consuetudine del vivere e con il piede di gatto finisce. Così vanno le cose. Piede di gatto… i fiori gialli con cui si intrecciano le ultime corone… Be’, vedremo…».


    Quella stessa sera arrivò Agnes e portò i due cartocci e accadde ciò che nessuno avrebbe osato sperare: il vecchio si sentì davvero meglio. Il gonfiore scomparve e lui respirò più liberamente. «L’acqua scaccia l’acqua», grazie a questa formula magica – che citava volentieri chiacchierando con Engelke – le sue speranze e il suo spirito si risollevarono. Ebbe di nuovo voglia di muoversi e se il tempo in qualche modo lo permetteva non faceva più spingere la sedia a rotelle soltanto sulla veranda, ma girava attorno all’aiola rotonda e guardava la fontanella che aveva ricominciato a zampillare. Anzi, gli sembrava che lo zampillo fosse più alto di prima. «Non trovi anche tu, Engelke? Quattro settimane fa non voleva saperne. Ma adesso funziona di nuovo. Tutto funziona di nuovo ed è proprio stupido vivere senza speranze; perché le avremmo, altrimenti?»


    Engelke si limitò ad annuire e appoggiò i giornali appena arrivati su una sedia da giardino, vicino al tavolo della colazione, sotto la «Kreuzzeitung», a mo’ di fondamenta, sopra la «Post» e per ultime le lettere. La maggior parte erano aperte, annunci e pubblicità, una soltanto era chiusa, addirittura sigillata. Timbro postale: Berlino. «Dammi il tagliacarte, che possa aprirla come si deve. Pare importante e la calligrafia sembra quella di una signora, ha soltanto le aste un po’ troppo grosse.»


    «Sarà della contessa.»


    «Engelke» disse Dubslav, «stai diventando troppo intelligente. Certo che è della contessa. C’è la corona.»


    Infatti. Era una lettera con cui Melusine ne accompagnava un’altra. E le righe di Melusine concludevano dicendo: «E ora mi permetta di unirle una lettera che la nostra cara baronessa Berchtesgaden ha ricevuto ieri da Roma, da parte di Armgard la cui piena felicità risulta evidente da quello che scrive e da tutta una serie di piccole audacie che di solito non fanno parte del suo carattere».


    Dubslav fece un cenno di assenso. Poi prese la lettera allegata e lesse:


    «Roma, mese di marzo


    Carissima baronessa,


    a chi potrei scrivere da qui se non a lei? Vaticano, Laterano, tomba di Pio IX e se sarò fortunata, quando il Giovedì Santo verrà impartita la grande benedizione, sarò presente anch’io. Penso che si debba trarre profitto da tutto. Mostrare il proprio entusiasmo per Roma è di cattivo gusto e per di più è superfluo perché non arriverà mai a eguagliare l’entusiasmo di chi ci ha preceduto. E quindi preferisco parlarle del nostro viaggio. Abbiamo preso la strada del Brennero e la sera stessa siamo arrivati a Verona. “Torre di Londra.” Quello che mi ha interessata di più il giorno dopo nella città dei Montecchi e dei Capuleti è stato un grande parco, il “Giardino Giusti”, con più di duecento cipressi, tutti vecchi di cinquecento anni e molti dei quali alti quasi come il castello di Berlino. Passeggiavo su e giù con Woldemar e intanto ci chiedevamo se anche la bella Giulietta avesse passeggiato su e giù nello stesso posto. Soltanto una cosa ci ha disturbati. Alla fine di quel magnifico viale di cipressi ci si aspetta per forza un mausoleo. E invece non c’è. Nel “Giardino Giusti” abbiamo incontrato il capitano von Gaza, del primo reggimento della Guardia, che venendo da Napoli aveva già visto tutte le bellezze d’Italia. Gli abbiamo chiesto se Verona, come assicurano sempre tutti, sia veramente la “più italiana delle città italiane”. Il capitano von Gaza ha riso. “Di Potsdam” ha detto “forse si può dire che sia la città più prussiana. Ma Verona la più italiana? Assolutamente no.”


    Sulla celebratissima Venezia qui le dirò soltanto una cosa. Il nostro albergo si trovava vicino a una chiesa barocca molto sovraccarica: San Mosè. Che ci fosse un san Mosè non lo sapevo e mi è sembrato strano. Ma subito dopo ho pensato alle nostre torri dei Gendarmen e mi sono tranquillizzata. Dopotutto Mosè vale più di un gendarme.


    Firenze la salto e le racconterò invece del lago Trasimeno vicino al quale siamo passati durante il viaggio in treno. Woldemar, che sembra un po’ un “Moltke” tascabile, non voleva rinunciare a sottoporre a un esame severo il grande Annibale e così siamo scesi vicino al lago, in una piccola stazione che si chiama, credo, Borghetto-Tuoro. Era interessante oltre ogni aspettativa, anche per un’incompetente, e persino io che di solito non mi interesso affatto a queste cose ho capito tutto e mi sono orientata con facilità. Anzi, ho avuto l’impressione che sarei stata capace anch’io di vincere i romani su quell’alta strettoia. Nel lago entrano ed escono molti fiumi. Uno di quelli che escono (più un canale che un fiume) si chiama Emissarius, cosa che mi ha molto divertita. Ma mi è parso molto più interessante un altro fiume che viene chiamato “Sanguinetto”, perché il giorno della battaglia è diventato rosso per il sangue. Il diminutivo aumenta decisamente l’efficacia del nome. Il lago del resto è molto grande, ha una circonferenza di dieci miglia e in più è poco profondo, tanto che il primo Napoleone voleva farlo prosciugare. Così sarebbe nato un nuovo ducato…»


    «Guarda, guarda» disse il vecchio Dubslav, «chi se lo sarebbe aspettato dalla pallida contessina! Sì, viaggiando e facendo la guerra si impara, si diventa diversi.»


    E mise via la lettera.


    Ma intanto era stato preso da un placido senso di benessere e rifletteva su quante gioie la vita continuasse a offrirgli. Davanti a lui, tra gli alberi del parco, gli uccelli cantavano e un fringuello arrivò fin sul tavolo e lo guardò senza paura. Gli fece immensamente bene. «Una delle cose più belle della vita è la fiducia, anche se è soltanto un uccellino a dimostrarcela. Alcuni vedono tutto nero e dicono che il mondo si sia fondato sin dall’inizio sul crimine e il delitto. Ma io non credo che sia così.»


    Engelke arrivò per sparecchiare. «Oggi è una bella giornata» disse Dubslav, «e stanno già spuntando anche i crochi. A dire la verità non avrei pensato di poter vedere ancora cose tanto belle. E se poi penso che devo tutto alla Buschen! Com’è strano il mondo! Sponholz aveva soltanto le sue gocce verdi e Moscheles il suo eterno Torgelow, e adesso arriva la Buschen e all’improvviso va meglio. Sì, proprio strano. E ricevo persino, anche se soltanto in prestito, la bella lettera di una bella giovane donna. E per di più è mia nuora. Sì, Engelke, così vanno le cose; incredibile. E avresti dovuto vedere il fringuello, prima, come mi guardava. È volato via soltanto quando sei arrivato tu; devi averlo spaventato.»


    «Ah, signore, nessuna creatura si spaventa per me.»


    «Voglio crederti. E vedrai, oggi sarà una buona giornata e arriverà qualcun altro che ci farà piacere. Quando stavo male sono arrivati Koseleger e la principessa. Ma oggi è arrivato un fringuello. E sono sicuro che ci sarà un seguito.»


    I presentimenti di Dubslav furono confermati e nel pomeriggio arrivò Lorenzen che da quando il vecchio beveva il piede di gatto si era fatto vedere poco e sempre di sfuggita. Ma si trattava soltanto di un caso e non era certo un segno di biasimo perché il vecchio si era fatto prendere in cura dalla Buschen.


    «Alla buon’ora» gli disse Dubslav quando Lorenzen entrò. «Dov’era finito? Si dice sempre che noi Junker siamo dei piccoli re. Già, beato chi ci crede! Tutti i piccoli re hanno un seguito che si profonde in omaggi e capriole. Ma io non mi sono mai accorto di averne uno. È vero che è stato qui Baruch e poi Koseleger e poi la principessa, ma quello che dovrebbe venire per così dire ex officio non viene e al massimo manda la Kulicke o l’Elfriede a chiedere notizie. Potevo essere morto e stecchito. E questa sarebbe la cura delle anime.»


    Lorenzen sorrise. «Signor von Stechlin, nonostante la mia negligenza non sono affatto preoccupato per la sua anima, lei infatti è una di quelle persone che possono rinunciare alle raccomandazioni speciali. Lasci che le parli molto umanamente, anzi, in modo persino sacrilego per un parroco. Ma devo farlo. Infatti sono convinto che quando arriverà il momento il buon Dio sarà contento di rivederla. Dico quando sarà il momento. Ma non è ancora arrivato.»


    «Non so se ha ragione, Lorenzen. Ma in ogni caso adesso mi sento discretamente solo grazie alla Buschen e ho i miei dubbi che la cosa possa raccomandarmi lassù. Ma lasciamo stare questo problema spinoso. Mi racconti piuttosto qualcosa di bello e di allegro, anche se fossero storie vecchissime, magari quelle che una volta si chiamavano miscellanee. Sono sempre state le mie preferite e lo sono ancora. Di quello che leggo sui giornali, soprattutto di politica, so già tutto e anche quello che sento da Engelke lo so già. Tra parentesi – naturalmente solo dal punto di vista quanto mai egoistico di un lettore – è una vera fortuna che ci siano degli incidenti, altrimenti i giornali non offrirebbero niente. Ma lei, lei di solito legge cose di tutti i generi, a volte persino buone (di rado però), e ha un’ottima memoria per storie incredibili e aneddoti da tutti e cinque i continenti. E poi è un ammiratore di Fridericus Rex ed è la cosa che apprezzo di più in lei, perché gli ammiratori di Fridericus Rex hanno il cuore e la mente al posto giusto. Dunque cerchi di trovare qualcosa del genere, un aneddoto sul vecchio Zieten o su Blücher, per conto mio può essere anche su Wrangel, sono grato di tutto. Quanto peggio ci si sente, tanto più belle ci sembrano queste storie di audacia e di esuberanza cavalleresca. Personalmente non recito la parte dell’eroe, vantarsi è una cosa spregevole; ma posso dire questo: amo l’eroismo. E grazie a Dio continua sempre a saltar fuori.»


    «Certo che continua sempre a saltar fuori. Ma, signor Stechlin, tutto questo eroismo…»


    «Be’, Lorenzen, non sarà mica contrario all’eroismo? Non è ancora arrivato a questo punto! E se fosse così mi arrabbierei seriamente.»


    «La sua bontà non lo permetterebbe.»


    «Vuol prendermi in trappola. Ma questa volta non ci riuscirà. Cos’ha contro l’eroismo?»


    «Niente, signor von Stechlin, Assolutamente niente. Al contrario. L’eroismo è una cosa buona e grande. E in qualche caso grandissima. Dunque il culto dell’eroe lo accetto, parlo di quello vero e giusto. Ma quello di cui vuole sentirmi parlare è, mi scusi l’espressione, un eroismo di second’ordine. Il mio eroismo – intendo quello che io considero eroismo – non si trova sui campi di battaglia, non ha testimoni, oppure solo quelli che periscono assieme all’eroe. Tutto si compie in silenzio, in solitudine, lontano dal mondo. Per lo meno come regola. E in verità, se il mondo poi in via eccezionale ne sente parlare, allora ascolto anch’io, e drizzo le orecchie come un cavallo dell’esercito che senta suonare la tromba.»125


    «Bene. D’accordo. Ma voglio esempi.»


    «Posso farne. Prima di tutto ci sono quegli inventori fanatici che non desistono mai dal loro scopo, indifferenti al fulmine che può colpirli o all’esplosione che può farli saltare in aria; poi ci sono i grandi rocciatori e gli scalatori, non mi interessa se salgono sulle vette o scendono negli abissi e, terzo, ci sono quelli che perlustrano il fondo del mare come se fosse un prato e alla fine ci sono i grandi viaggiatori e gli esploratori del Polo Nord.»


    «Ah, l’eterno Nansen. Nansen che trovando in Groenlandia i calzoni che aveva perduto qui, ha pensato: “Quello che possono fare i calzoni posso farlo anch’io”. Dopodiché è partito per il Polo. O per lo meno ha tentato.»


    Lorenzen annuì.


    «E va bene, è stata un’idea intelligente. E rispetto il fatto che questo Nansen si sia buttato in un’impresa simile, anche se alla fine non ha avuto successo. Resta sempre un atto di valore. Certo, uno se ne sta lì tra i ghiacci, non vede niente, non sente niente e se arriva qualcuno al massimo è un orso polare. Eppure gli fa piacere perché se non altro è un essere vivente. Posso dire che sono sensibile a queste cose. Ma nonostante tutto, Lorenzen, il reggimento della Guardia a Saint Privat è stato più grande.»


    «Non so, signor von Stechlin. Il vero eroismo o, più precisamente, un eroismo in grado di entusiasmarmi, è sempre al servizio di un’idea personale, di una decisione personalissima. Anche (anzi, a volte soprattutto) quando la decisione sfiora il crimine. O, cosa persino più difficile da accettare, la cattiveria. Conosce La spia di Cooper? Lì la spia ha il ruolo dell’eroe. In altre parole, l’uomo più abietto visto come ideale superiore. Quel che conta sono i princìpi. Per me è un dato di fatto. Ma ci sono anche altri esempi, persino migliori!»


    «Mi incuriosisce» disse Dubslav. «Quindi, se è possibile: un nome.»


    «Un nome: Greely, sottotenente Greely; yankee pur sang. E tra parentesi anche lui uno del gruppo degli esploratori polari.»126


    «Diciamo dunque Nansen II.»


    «No, non Nansen II. Quello che ha fatto è successo molti anni prima di Nansen.»


    «Ed è arrivato più su? Più vicino al Polo? O le sue rencontres con gli orsi polari sono state di natura più seria?»


    «Fosse così non mi direbbe molto. Nella sua storia l’eroismo tradizionale manca del tutto. Quello che emerge invece è completamente diverso. Ma è proprio questa diversità a renderlo eroico.»


    «E cioè?»


    «Allora, racconto a memoria, quindi nei dettagli e nelle cose marginali potrei sbagliarmi… ma nel complesso è andata così… Dunque, dopo aver peregrinato a lungo finirono per ritrovarsi in cinque: lo stesso Greely e quattro dei suoi uomini. Avevano abbandonato la nave e si erano allontanati sul ghiaccio e sulla neve. Conoscevano la strada, se si può parlare di strada, e la loro unica preoccupazione era se le poche provviste che portavano con sé, gallette e carne salata, sarebbero bastate fino al prossimo luogo abitato. Avevano assegnato a ognuno una quota massima di razione giornaliera, che del resto era scarsissima, e se avessero rispettato quella quota e non ci fossero stati dei contrattempi sarebbe stato sufficiente. E uno di loro che era più in forze degli altri trasportava le provviste comuni. Andò avanti così per giorni. Poi il sottotenente Greely si accorse che le provviste stavano esaurendosi più in fretta del previsto e si rese conto pure che l’uomo che le portava, quando si credeva inosservato, rubava le razioni. Fu una scoperta terribile. Infatti, se le cose fossero continuate a quel modo sarebbero stati tutti perduti. Allora Greely prese da parte gli altri tre e si consultò con loro. Non c’era la possibilità di punirlo nei modi consueti e non era neppure il caso di mettersi a lottare. Non ne avevano più le forze. E così alla fine la decisione fu obbligata e fu Greely a pronunciarla: “Dobbiamo sparargli alle spalle”. E quando, poco dopo questa scena da tribunale militare, si rimisero in marcia con l’ignaro condannato a morte in testa al gruppo, Greely gli si avvicinò da dietro e lo uccise. E non fu un’azione inutile, le razioni bastarono e il giorno in cui ebbero consumato l’ultimo boccone arrivarono a una stazione di sosta.»


    «E poi cosa successe?»


    «Non mi ricordo più se lo stesso Greely, al suo ritorno a New York, si sia presentato in tribunale accusando se stesso, ma so che ci fu un grande processo.»


    «In cui…»


    «… in cui fu assolto e portato a casa in trionfo.»


    «E lei è d’accordo?»


    «Di più, sono ammirato. Invece di fare quello che fece, Greely avrebbe potuto dire ai suoi compagni di viaggio: “Il nostro problema non ha soluzione e periamo per colpa di uno solo; io non posso ucciderlo, dunque moriamo tutti”. Avrebbe potuto parlare e agire così per tutelare se stesso. Ma non si trattava soltanto di lui, aveva il ruolo di guida e di comandante e insieme i doveri di un giudice, e doveva difendere la maggioranza dei tre dalla minoranza di uno solo. Ciò che quest’uno aveva fatto, di per sé una cosa da poco, era un delitto esecrabile, date le circostanze in cui era avvenuto. E quindi si era assunto l’onere di rispondere alla grave azione che era stata commessa con misure altrettanto gravi. Sentire in modo retto e, nella convinzione di operare giustamente, fare con fermezza e risolutezza in un momento simile qualcosa di terribile, qualcosa che, tolto da quel contesto, contraddice ogni comandamento divino, ogni legge e ogni onore, mi impressiona moltissimo e ai miei occhi rappresenta il vero, autentico coraggio. L’onta e il disonore, o anche l’accusa di ignominia, accompagnano sempre le grandi imprese. Il coraggio del battaglione, il coraggio al riparo della massa è soltanto (con tutto il rispetto) il coraggio del gregge.»


    Dubslav fissava gli occhi nel vuoto. Evidentemente non sapeva cosa pensare. Ma poi prese la mano di Lorenzen e disse: «Credo che abbia ragione».


    TRENTANOVESIMO CAPITOLO


    Dopo la visita di Lorenzen Dubslav passò una buona nottata. «Quando capita di ascoltare qualcosa di diverso ci si sente subito meglio.» Ma anche il piede di gatto continuava a fare il suo effetto e quello che aiutò specialmente il malato fu l’aver lasciato perdere le gocce verdi.


    «Vedrai, Engelke, alla fine qualche risultato ci sarà. Come ti sembrano le mie gambe? Se schiaccio non resta più il segno.»


    «Certo, signore, tornano normali ed è tutto merito del tè. Sì, la Buschen se ne intende, l’ho sempre detto. E ieri sera, quando è stato qui Lorenzen, c’era anche la piccola Agnes e ha chiesto giù in cucina “come stava il signore”. E la governante le ha detto che “stava bene”.»


    «Be’, è giusto che la vecchia si informi e voglia sapere tutto, come un vero dottore. E che non venga di persona è ancora meglio. Qualcosa sulla coscienza ce l’ha senz’altro. Credo che abbia molti conti da saldare e se la Karline è così com’è, la colpa è tutta della vecchia. E forse la bambina finirà per assomigliarle; si muove già come una bambola e poi quei lunghi capelli biondi tutti arruffati. Mi fa sempre tornare in mente Bellchen… ti ricordi, quand’era ancora viva la signora. Anche Bellchen aveva i capelli così. E anche lei era la preferita. Quelle come loro lo sono sempre. Ho sentito dire che anche Krippenstapel a scuola la vizia. Mentre gli altri lo fissano ancora a bocca aperta lei sta già rispondendo. È una bambina intelligente.»


    Engelke confermò le parole di Dubslav e poi scese per portare al suo padrone la seconda colazione: un uovo barzotto e una tazza di brodo. Ma, passando dal salone che dava sul giardino al grande atrio, vide una carrozza che si fermava davanti alla casa e invece di andare in cucina preferì tornare subito dal padrone e annunciargli con un’espressione imbarazzata che era arrivata la signorina.


    «Come? Mia sorella?»


    «Sì, la signorina.»


    «Apriti cielo» disse Dubslav che si era preso un vero spavento poiché era sicuro che adesso per giorni, se non per settimane, non avrebbe più avuto pace né tranquillità. Adelheid, infatti, a settantasei anni non si metteva volentieri in viaggio per poco e se aveva percorso le quasi quattro miglia che portavano fin lì dal convento di Wutz non era certo per una visita pomeridiana bensì per installarsi. All’improvviso sentì che le sue condizioni ricominciavano a peggiorare e che stava per tornargli l’affanno.


    Ma non ebbe abbastanza tempo per pensarci che già Engelke stava aprendo la porta e Adelheid andava verso di lui. «Buon giorno, Dubslav. Dovevo venire a vedere. Il nostro tesoriere Fix l’altro ieri è stato qui a Stechlin e ha sentito che ultimamente non sei stato bene. È così che l’ho saputo. Prima che tu informi di persona tua sorella di una cosa del genere o che mandi qualcuno…»


    «Dovrei essere già morto» concluse il vecchio Stechlin e rise. «Bene, non prendertela, Adelheid, accomodati e spingi qui quella sedia.»


    «Quella sedia? Ma Dubslav, cosa ti viene in mente? È la poltrona del nonno, o poco ci manca.» E così dicendo prese invece una sedia di vimini piccola e leggera e si sedette. «Non sono certo venuta da te per sedermi in una grande poltrona imbottita e col poggiatesta. Voglio curare il mio caro malato, ma non voglio fare la malata anch’io. Se fossi a questo punto sarei rimasta a casa. Calcoli sempre che ho dieci anni più di te. D’accordo, ho dieci anni di più. Ma cosa sono gli anni? L’aria di Wutz è sana e se leggo le nostre pietre tombali, quasi nessuna di noi se n’è mai andata prima degli ottanta. Tu ne compirai soltanto sessantasette. Ma penso che tu non abbia speso bene la tua vita, parlo della giovinezza, quando eri ancora a Brandeburgo. E da Brandeburgo non facevi che andare a Berlino. Be’, si sa com’è. Ultimamente ho letto delle statistiche.»


    «Le signore non dovrebbero mai leggere le statistiche» disse Dubslav, «o sono troppo noiose o troppo interessanti, che è ancora peggio. Ma adesso suona (scusami, faccio una tale fatica ad alzarmi), perché Engelke ci porti la colazione; vieni à la fortune du pot e dovrai accontentarti. Meno male che hai fatto tre ore di viaggio. La fame è il cuoco migliore.»


    Durante la colazione, portata subito dopo – grazie alla stagione fu possibile aggiungervi anche una ciotola di uova di pavoncella –, gli umori migliorarono un poco. Dubslav si rassegnò al suo destino e Adelheid diventò meno acida.


    «Ma dove hai trovato le uova di pavoncella?» chiese. «Sono una novità. Quando vivevo ancora qui non ce n’erano.»


    «Già, le pavoncelle sono comparse da poco, qui sullo Stechlin, proprio dove ci sono le canne; ma soltanto sul lato di Globsow. Sull’altra riva non vogliono andare. Ho pensato che forse è un segno che dovrei mandarne qualcuna a Friedrichsruh. Ma non posso; o alla fine passerei anch’io per un congiurato e Uncke mi segnalerebbe. Chi manda tre volte uova di pavoncella finisce sul libro nero. E non posso farlo, se non altro per Woldemar.»


    «Ed è giusto così. Quel che è troppo è troppo. Pare che si sia fatto fotografare con la Lucca.127 E mentre là al governo e a volte anche a corte fanno lo stesso, pretendono virtù e moralità. Non va. Bisogna cominciare da se stessi. E poi in fondo è soltanto un uomo anche lui e ogni venerazione per un essere umano è idolatria. La venerazione per un essere umano è peggio di quella per il vitello d’oro. Ma so bene che l’idolatria sta tornando a prender piede, e anche la stregoneria, e si dice persino – almeno così mi ha raccontato Fix – che tu abbia fatto chiamare la Buschen.»


    «Sì, stavo male.»


    «Proprio quando uno sta male deve avvicinarsi a Dio e a Gesù Cristo, non alla Buschen. E pare anche che ti abbia portato il piede di gatto e abbia detto “l’acqua scaccia l’acqua”. Eppure dovresti capire che è un detto poco cristiano. È quello che chiamano “fare gli scongiuri” o anche “mandare messaggi”. E da dove nasce tutto questo… Dubslav, Dubslav… Perché non sei rimasto alle gocce verdi e a Sponholz? Sua moglie era la figlia di un parroco di Kuhdorf.»


    «Non le è servito a molto. Adesso è con lui a Pfäffers, una stazione termale svizzera, e cuociono tutti e due pian piano in un forno. Che è un forno me l’ha raccontato lui.»


    Comunque il primo giorno passò in modo assolutamente accettabile. Adelheid aveva parlato di Fix, della Schmargendorff e della Schimonski e alla fine anche del maestro massone Lebenius di Berlino che voleva fondare a Wutz una colonia per le vacanze. «Dio, arriva già tanta povera gente qui da noi e adesso tutti questi marmocchi berlinesi con gli occhi cisposi. Ma pare che i prati verdi facciano bene e che nel nostro lago ci sia lo iodio, poco in verità, ma abbastanza per dire che c’è.» Adelheid parlava senza interruzione, tanto che Dubslav non riusciva quasi ad aprir bocca. Ma quando ci riusciva lei lo interrompeva subito, benché assicurasse continuamente che era venuta per curarlo, e solo quando lui portò il discorso su Woldemar lo ascoltò con una certa attenzione. È vero, le notizie sul viaggio italiano in sé la annoiavano e solo sentendo determinati nomi, soprattutto «Tintoretto» e «Santa Maria Novella», si rallegrò visibilmente. Anzi, a sentirli ridacchiava divertita quasi come la Schmargendorff. Dimostrò un interesse sincero, non puramente superficiale (anche se in realtà non amichevole), solo quando Dubslav parlò della giovane moglie e aggiunse: «Ha qualcosa di illibato».


    «D’accordo, d’accordo. Ma ormai non lo è più.»


    «Chi è casto, resta casto.»


    «Lo dici seriamente?»


    «Certo che lo dico seriamente. Su queste cose non scherzo affatto.»


    Allora Adelheid rise di cuore e disse: «Dubslav, ma che libri hai letto ultimamente? Perché non può essere farina del tuo sacco. E neanche del tuo pastore Lorenzen. Quello tra poco fonderà una “libera comunità”».


    Così era passato il primo giorno. Tutto sommato, nonostante qualche piccola irritazione, in modo abbastanza piacevole per il vecchio che, amareggiato dalla sua solitudine, era quasi sempre felice di trovare qualcuno con cui chiacchierare, anche se per il resto non si trattava esattamente della persona giusta. Ma tutto ciò non durò a lungo. La sorella divenne di giorno in giorno più autoritaria e dispotica e con il pretesto «che suo fratello doveva essere nutrito in modo diverso» interveniva su tutto, anche su cose che con il vitto non avevano assolutamente niente a che fare. Soprattutto voleva impedirgli di prendere l’infuso di piede di gatto e quando la sera arrivava il piccolo bricco di Meißen c’era sempre una discussione agitata sulla Buschen e le sue stregonerie.


    E così, non erano passati ancora otto giorni, Dubslav capì che Adelheid doveva andarsene. Intanto rifletteva su come ottenere il suo scopo nel modo migliore. Ma non era una cosa tanto semplice, perché il «licenziamento» doveva necessariamente partire da lui. Per quanto poco gli importasse di lei, tuttavia era uomo troppo legato alle forme e a un’idea di garbata ospitalità per riuscire, da parte sua, a insistere perché se ne andasse.


    Erano le quattro, il tempo era bello ma fresco. Adel-heid si mise il collo di pelliccia, un vecchio pezzo di famiglia, e andò da Krippenstapel per farsi mostrare le arnie. Sperava in quell’occasione di venire a sapere anche qualcosa sul pastore, perché presumeva che un maestro avesse sempre qualche lagnanza da fare sul predicatore e il predicatore sempre sul maestro. Ogni signorina di campagna pensa la stessa cosa. Le api erano il pedaggio da pagare.


    Cominciava a far buio e, quando finalmente la domina fu lontana dalla casa padronale, Dubslav ebbe un’ora libera che non poteva permettersi di perdere per la sua azione di sabotaggio.


    «Engelke» disse, «potresti andare in cucina e mandare la Marie dalla Buschen. La Marie sa dov’è. E quando è lì può dire alla vecchia strega che questa sera la piccola Agnes deve venir su con lei e dormire qui per essere sempre presente se ho bisogno di qualcosa.»


    Engelke restò lì imbarazzato.


    «Be’, che cos’hai? Sei contrario?»


    «No, signore, proprio contrario non sono. Ma anch’io dormo nella stanza vicina e allora sembrerebbe che non servo più a niente, praticamente già messo da parte. E poi la bambina non può fare tutto quello che serve; Agnes è ancora soltanto una marmocchia.»


    «Sì, lo è. Tu resterai nell’altra stanza e continuerai a fare tutto come prima. Ma l’Agnes deve venire comunque. Ho bisogno della bambina. E presto vedrai perché.»


    E così Agnes arrivò, ma solo molto tardi, quando Adelheid si era già ritirata, non sospettando quali intrighi venissero orditi nel frattempo contro di lei. Ma proprio la segretezza era indispensabile. Dubslav infatti, dopo aver rimuginato, aveva deciso come Franz Moor – al quale a parte questo assomigliava ben poco – che sorpresa e spavento dovevano contribuire al suo piano.128


    Agnes dormì in un letto di ferro preparato nella stanza vicina. Quando aveva fatto la sua comparsa nella casa padronale, agghindata in modo un po’ appariscente, Dubslav non l’aveva vista, proprio come la sorella; la bambina portava un lungo vestito diritto di lana celeste, con stivaletti abbottonati e lunghe calze rosse – tutte cose che Karline le aveva regalato il Natale precedente. È vero che la bambina il primo giorno di festa si era subito messa in pompa magna, ma soltanto per sé, infatti si imbarazzava a farsi vedere in paese vestita a quel modo; adesso invece, visto che doveva andare ad assistere il signore, era arrivato il momento giusto per farlo.


    La notte passò tranquillamente; nessuno era stato disturbato. Soltanto alle sette Engelke arrivò e disse: «Forza, ragazzina, alzati, sono le sette». E Agnes uscì dal letto rapida come il vento, si passò un pettine di corno a cui mancavano un paio di denti tra i lunghi capelli biondi un po’ arruffati, si lavò come un gattino e infilò poi il vestito celeste a sacco, le calze rosse e alla fine anche gli stivaletti con i bottoni. Subito dopo Engelke le portò una tazza di caffelatte e quando lo ebbe finito prese il lavoro a maglia e passò nella grande stanza vicina, dove Dubslav era già seduto in poltrona e aspettava la sorella. Alle otto infatti facevano colazione insieme.


    «Allora, Agnes, sono contento che tu sia qui. Hai già avuto il tuo caffè?»


    Agnes fece un inchino.


    «Allora siediti vicino alla finestra, così mentre lavori potrai vederci meglio; hai già la maglia in mano. Le ragazzine come te devono aver sempre qualcosa da fare, altrimenti pensano alle stupidaggini. Non è vero?»


    Agnes si inchinò di nuovo e quando vide che il vecchio non aveva altro da dirle andò alla finestra che le era stata indicata e vicino alla quale c’era un lungo tavolo di quercia e cominciò a sferruzzare. Era una calza molto lunga, rosso fuoco, e a giudicare dalla larghezza destinata proprio a lei.


    Non aveva incominciato a lavorare da molto quando Adelheid entrò e si diresse verso il fratello seduto in poltrona. Nella stanza la luce era fioca e fu così che non si accorse dell’ospite vicino alla finestra. Soltanto quando Engelke arrivò con la colazione e la porta, aprendosi all’improvviso, fece entrare più luce, notò la bambina e disse: «C’è qualcuno lì seduto. Chi è?».


    «È Agnes, la nipote della Buschen.»


    Adelheid mantenne il controllo a fatica. Quando si fu ripresa disse: «Dunque è Agnes. La figlia di Karline?».


    Dubslav annuì.


    «È una sorpresa. E da quando sono qui dove l’hai tenuta nascosta? In tutta la settimana non l’ho mai vista.»


    «Non potevi, Adelheid; è qui soltanto da ieri sera. Engelke non ce la fa più, per lo meno a lungo andare. Dopotutto è vecchio quanto me. Alzarsi sempre di notte e su e giù per le scale e girarmi e sollevarmi. Non potevo più permetterlo.»


    «E allora hai fatto venire la Agnes? E sarà lei a doverti girare e sollevare? Questa bambina, questo esserino? Ah ah. Che razza di idee ti passano per la testa.»


    «Agnes» disse Dubslav a questo punto, «potresti andare in cucina dalla signorina Pritzbur e dirle che per mezzogiorno vorrei un piccione ripieno. Ma non così magro e nemmeno con il ripieno così scarso, e che non sappia di pane vecchio. E poi puoi restare giù dalla signorina e farti raccontare una storia, quella del pastore e della principessa o del pescatore e sua moglie; sono sicuro che Cappuccetto Rosso la conosci già.»


    Agnes si alzò, si avvicinò con naturalezza al tavolo dove erano seduti fratello e sorella e ripeté i suoi inchini. Intanto continuava a tenere in mano i ferri e la lunga calza.


    «E per chi la fai, quella calza?» chiese la domina.


    «Per me.»


    Dubslav rise. E anche Adelheid. C’era però una differenza tra le loro risate. Ma di quella differenza Agnes non si rese affatto conto, si guardò invece intorno senza timore e uscì dalla stanza per portare l’ordinazione in cucina.


    Quando fu uscita Adelheid rise di nuovo in modo forzato. Poi però disse: «Dubslav, non so perché ti sia preso questa assistente proprio mentre ci sono qui io. Sono tua sorella e una nobile brandeburghese. E sono anche la domina del convento di Wutz. E mia madre era una Radegast. E gli Stechlin sepolti nella cripta sotto l’altare, per quanto ne so, hanno tenuto al proprio nome e si sono sempre dimostrati quel rispetto reciproco che ognuno di loro aveva il diritto di pretendere. Ti porti in questa stanza la bambina di Karline e la fai sedere alla finestra come se tutti dovessero vederla bene. Come ti è venuto di pensare alla bambina? Woldemar ne sarà felice e anche quella sua moglie che ha qualcosa di “casto”. E la contessa Melusine! Be’, le farà piacere. Contenta lei. Ma ripeto la domanda, come ti è venuto di pensare alla bambina?»


    «L’ho fatta venire.»


    «Ah ah. Benissimo, “fatta venire”. La cicogna l’ha trovata nei campi e te l’ha portata, calze rosse comprese. Ma io ti conosco bene. La gente qui si comporta sempre come se tu fossi moralmente superiore al vecchio Kortschädel. Per quanto mi riguarda non ci credo e mi piacerebbe dirti quello che penso. Ma non mi piace dire brutte parole.»


    «Adelheid, ti stai agitando. E mi chiedo perché. Non ti piace molto la Buschen… d’accordo, la Buschen può non piacere; e non ti piace molto la Karline… d’accordo, anche la Karline può non piacere. Ma mi accorgo che quello che ti agita veramente non è la Buschen e neppure la Karline, sono soltanto le calze rosse. Perché sei così ostile alle calze rosse?»


    «Perché sono un segno.»


    «Non vuol dir niente, Adelheid. Tutto è un segno. Di cosa sono un segno? È questo che conta.»


    «Sono un segno di sconvenienza e di immoralità. E sono il segno, ridi pure se vuoi – perché è soprattutto dal filo di paglia che si vede in quale direzione soffia il vento –, che la ragione non è più di questo mondo e che tutte le differenze sociali stanno scomparendo. E tu avalli tutto questo. Ti figuri di essere chissà quanto saldo, ma non sei saldo e non puoi esserlo perché hai la testa piena di grilli e di stupidaggini. E se ti adulano o lusingano le tue passioni pianti in asso senza pensarci le cose che contano. Forse adesso saranno molti quelli che considerano il proprio umorismo e la propria saccenteria più importanti della fede e del credo apostolico. Perché hanno fede soltanto in se stessi. Ma credimi, dietro a tutto questo c’è il tentatore e dove ci porta alla fine, lo sai, questo almeno non te lo sarai dimenticato.»


    «Lo spero» disse Dubslav.


    «E poiché sei come sei, ti fa piacere che questa pupattola (che è già identica alla Karline) porti le calze rosse e se ne sferruzzi persino di nuove. Ma ti ripeto, le calze rosse sono un segno, una bandiera tenuta alta.»


    «Non si tengono in alto le calze.»


    «Non ancora, ma può sempre succedere. E allora scoppierà la vera rivoluzione, la rivoluzione dei costumi… quello che adesso chiamano le “cose ultime”. E io non capisco come non te ne renda conto, tu, un uomo che crede alla famiglia, fedele al trono e all’impero. O che per lo meno crede di esserlo.»


    «D’accordo, d’accordo.»


    «E poi te ne vai in giro, quando quelli vogliono votare per Torgelow o per Katzenstein, e tieni i tuoi discorsi, anche se in realtà non sai parlare…»


    «Questo è vero. Ma del resto non ne ho tenuti…»


    «E tieni i tuoi discorsi per il re e per la patria e per i vecchi valori e parli contro la libertà. Non lo capisco questo tuo eterno parlare “contro la libertà”. Lascia che facciano quello che vogliono con la loro stupida libertà. Cosa significa libertà? Libertà non vuol dir niente, per loro libertà vuol dire riunirsi a bere birra e fondare una gazzetta. Sei stato nei corazzieri e dovresti pur sapere che Torgelow e Katzenstein (non c’è differenza) non ci nuoceranno, né a noi né alla nostra fede né a Stechlin né a Wutz. Quelli di Globsow, finché restano quelli di Globsow, non possono danneggiare nessuno. Ma se le nipoti della Buschen, perché la Karline ne farà senz’altro parecchie, porteranno i loro stivaletti con i bottoni e le loro calze rosse come se fosse assolutamente naturale, sì, Dubslav, allora sarà finita. La libertà, lascia che te lo ripeta, non fa molto danno, ma le calze rosse lo fanno eccome. E di te non mi fido per niente e naturalmente meno ancora della Karline, anche se forse ormai è passato un po’ di tempo.»


    «Diciamo “forse”.»


    «Oh, lo so. Credi di cavartela scherzando, è proprio nel tuo stile. Ma il nostro convento non è così fuori dal mondo che non sappiamo anche noi come stanno le cose.»


    «A cosa vi servirebbe altrimenti il vostro Fix?»


    «Non una parola contro di lui.»


    E il discorso si interruppe in un clima di grande agitazione. Ma quello stesso pomeriggio Adelheid si congedò dal fratello e tornò a Wutz.
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    QUARANTESIMO CAPITOLO


    Mentre di sopra si svolgeva quella scena stizzosa tra fratello e sorella, Agnes era giù in cucina dalla signorina Pritzbur e raccontava di Berlino dove l’estate precedente era stata a trovare la madre. «C’era un posto» disse, «che si chiamava acquario. C’era un serpente grosso come una gamba.»


    «E tu di gambe ne hai già viste?» chiese la Pritzbur.


    «Ma, signorina Pritzbur, certo che ne ho viste… E poi, il giorno dopo siamo andate in un “giardino” pieno di animali, ma con animali proprio di tutti i tipi. E lo chiamano “zoologico”.»


    «Sì, ne ho già sentito parlare.»


    «E nello “zoologico” c’era un lago molto piccolo, ancora più piccolo del nostro Stechlin, e nel lago c’erano uccelli di tutti i tipi. E uno stava su una zampa, proprio come una cicogna.»


    Quando le ragazze sentirono la parola «cicogna» si avvicinarono.


    «Ma le zampe dell’uccello, o forse gli uccelli erano tanti, erano molto più lunghe delle zampe di cicogna e anche molto più grosse e più rosse.»


    «E non ti hanno fatto niente?»


    «No, non mi hanno fatto niente. Però, dopo che erano stati così per un po’ di tempo, si appoggiavano sull’altra zampa. E io ho detto alla mamma: “Mamma, vieni, ce n’è uno che mi guarda sempre in modo strano”. E poi siamo andate in un altro posto dove c’era l’orso.»


    La bambina raccontò molte altre cose. Le ragazze e la governante erano contente di averla lì e Agnes cantò per loro anche un paio di canzoni che sua madre, la Karline, cantava sempre quando stirava, e cantando ballava, e sollevava con grazia il vestito azzurro come aveva visto fare nella «Hasenheide».130


    Così arrivò il pomeriggio e quando cominciò a far buio Engelke disse: «Be’, signore, cosa facciamo con l’Agnes? È ancora giù dalla signorina Pritzbur e le ragazze stanno a guardarla mentre canta e balla. Diventerà anche lei come la Karline. Deve tornare a casa o deve restare qui?».


    «Certo che deve restare. Mi fa piacere vedere la bambina. Tu hai un viso da buono, Engelke, ma ogni tanto voglio vedere qualcun altro oltre a te. Per un quarto d’ora non ho fatto che guardare quella monella, seduta tutta impettita come una principessa, con i ferri da calza che andavano su e giù e la calza rossa che le penzolava vicino. Non avevo più visto niente di così bello da quando a Natale sono state qui le signore, la contessina pallida e la contessa. È piaciuta anche a te?»


    Engelke sorrise sotto i baffi.


    «Bene, lo vedo. Allora Agnes rimane. E durante la notte può anche alzarsi e portarmi una tazza di tè o qualsiasi cosa mi serva e tu vecchio mio potrai dormire. Ah, Engelke, com’è dura la vita. Parlo di quando si avvia alla fine; prima non è affatto male. Ti ricordi quando cavalcavamo da Brandeburgo a Berlino? A Brandeburgo non succedeva molto, ma a Berlino c’era la vita.»


    «Sì, signore, e adesso arriva la fine.»


    «Sì, arriva la fine. Adesso tocca al piede di gatto. Allora a queste cose non si pensava. Ma non voglio dir niente, altrimenti la Buschen si arrabbia e con le vecchie bisogna andare d’accordo, è ancora più importante che con le giovani. E, come ho detto, l’Agnes rimane. Mi fa piacere vedere una cosetta graziosa. È una bambina incantevole.»


    «Sì, lo è. Ma…»


    «Ah, lascia perdere i “ma”. Dici che diventerà come la Karline. Può darsi. Ma forse si farà monaca. Non si può mai sapere.»


    Agnes rimase dunque da Dubslav. Sedeva alla finestra e sferruzzava. A volte, di notte, quando il vecchio si sentiva male, era stato sul punto di chiamarla. Ma poi aveva rinunciato. «Quella povera piccola, perché devo svegliarla? E del resto non può darmi nessun aiuto.»


    Passò così una settimana. Poi il vecchio Dubslav disse: «Engelke, non riesco più sopportare di vedere lì la Agnes. Passa tutte le mattine a sferruzzare. Quella povera creatura finirà per crollare. E soltanto perché un vecchio peccatore come me vuol vedere un viso gentile. Non si può andare avanti così. Dobbiamo cercare di fare qualcosa per questa bambina. Non abbiamo un libro con delle figure o qualcosa del genere?».


    «Sì, signore, ci sono ancora i quattro volumi che il Natale scorso abbiamo fatto rilegare nella legatoria di Zippel, a Gransee. A dire la verità è solo una “Rivista dell’agricoltura” e dentro ci sono tutti quelli che hanno vinto un premio. Ci sono anche Bismarck e l’imperatore Guglielmo.»


    «Sì, sì, va bene, dagliela. E non occorre che tu le dica di non fare le orecchie alle pagine; non le farà.»


    E così il giorno dopo sul tavolo comparve la «Rivista dell’agricoltura» e Agnes fu felicissima di aver finalmente qualcosa da fare oltre alla calza e di poter guardare le belle illustrazioni. Perché c’erano anche castelli e piccoli stagni nei quali nuotavano i cigni e su una delle pagine illustrate del supplemento c’erano addirittura degli ussari. Ogni giorno Engelke portava un nuovo volume e a un certo punto comparve anche Elfriede, che Lorenzen aveva mandato dalla parrocchia per informarsi delle condizioni di Dubslav. «Può guardare le illustrazioni anche lei» disse Dubslav, «dopotutto si divertirà e forse potrà anche spiegare le cose alla ragazzina, all’Agnes, e sarà come un’ora di scuola.»


    Elfriede fu subito d’accordo. E ora le due bambine se ne stavano sedute una vicina all’altra e sfogliavano il libro e la piccola beveva ogni parola che diceva la grande. Dubslav intanto ascoltava e non sapeva a quale delle due prestare maggiore attenzione. Ma alla fine fu Elfriede a prevalere perché aveva l’incanto malinconico di tutti quelli che vengono chiamati presto al Creatore. Il suo corpo fragile, quasi immateriale, sembrava dire: «Muoio». Ma la sua anima non lo sapeva, risplendeva e diceva: «Vivo».


    I volumi illustrati durarono parecchi giorni. Poi Dubslav disse: «Engelke, oggi la bambina ricomincia daccapo; per quanto grossi siano li ha ormai sfogliati tutti e quattro due volte. Vedo che dobbiamo mettere le mani su qualcosa di nuovo. Mi sembra di parlare come un ladro, a questo siamo arrivati. Tra parentesi, mi è venuta una buona idea: portale giù una delle nostre banderuole. Se ne stanno là senza scopo e quando sarò morto e tutto verrà stimato – adesso lo chiamano “classificare” – da Gransee verrà Reuter, il calderaio, e le valuterà settantacinque centesimi».


    «Ma, signore, il nostro Woldemar…»


    «D’accordo, Woldemar. C’è anche Woldemar, certo, e anche la contessina, la sua giovane moglie. Va tutto bene e non volevo dir niente di male; si parla tanto per parlare. Ma una cosa è certa: la mia collezione è buona solo per le ragnatele. Tutte le collezioni sono insensate e se Woldemar non se ne occuperà più vorrà dire che avranno vinto di nuovo la ragione e il buon senso. Tutti hanno un momento di pazzia e io ho avuto il mio. Ma non portarmi giù subito tutto. Porta soltanto il mulino e il dragone.»


    Engelke ubbidì.


    Il primo giorno, come si può immaginare, Agnes fu tutta per il dragone che anni prima, quando lo avevano tolto dal campanile di Zellin, era stato ridipinto: cappello nero, giubba blu, calzoni gialli. Ma ben presto la bambina si era stancata dei colori vivaci del dragone ed era arrivato il turno del mulino. Il mulino durò di più. Di solito – una volta in movimento – bastava un soffio della bambina per far girare le pale piuttosto in fretta e il cigolio del meccanismo un po’ arrugginito che le muoveva era per lei ogni volta una gioia e una delizia. Furono giorni felici per Agnes. Ma quasi più felici ancora per il vecchio.


    Sì, il vecchio Dubslav si rallegrava alla vista della bambina. Ma per quanto la sua presenza gli facesse bene, a lungo andare non era molto diversa da quella di una violacciocca gialla sul davanzale della finestra o del cinguettio di un lucherino. Il suo sguardo si posava volentieri su di lei, ma quando fu passata una settimana e poi una seconda cominciò a sentire un certo vuoto, tanto che pensava quasi con nostalgia ai giorni in cui sorella Adelheid lo aveva assillato con la sua presenza. Era stato molto fastidioso, ma lei aveva anche una buona intelligenza e in tutto ciò che diceva c’era qualcosa su cui si poteva litigare e che offriva l’occasione a un fuoco d’artificio di allusioni e di piccoli scherzi. E per lui questa era sempre stata una cosa importante. Dubslav era una delle persone più pacifiche del mondo, d’altro canto però gli piacevano anche le polemiche e persino le cose irritanti erano sempre meglio di niente.


    Non c’è dubbio, il vecchio castellano di Stechlin sentiva vivamente la mancanza di rapporti umani e i giorni in cui arrivava una visita da vicino o da lontano erano giorni di festa.


    Un giorno – stava già facendo buio – comparve Krippenstapel. Aveva indossato la sua giacca migliore e con il braccio sinistro stringeva un vaso dipinto, chiuso da un coperchio.


    «Be’, mi fa piacere, Krippenstapel. Sono contento che venga finalmente a vedere se il nostro museo, di sopra, ha ancora il suo “capo”. Dico “capo” perché il direttore è lei. E adesso venga qui con quell’urna. È stato certamente il suo amico Tucheband a disseppellirla chissà dove. O è soltanto una zuppiera? Per l’amor di Dio, Krippenstapel, non mi avrà mica cucinato una minestra per malati!»


    «No, signor maggiore, nessuna minestra. Certo che no. Eppure in un certo senso le assomiglia. Infatti è un favo. L’ho tolto questa mattina da uno dei miei alveari e mi sono permesso di portarle il migliore. È una specie di decima medievale. La decima, se posso permettermi l’osservazione, era più elegante del denaro.»


    «Trovo anch’io. Ma i nostri contemporanei non sono più in grado di apprezzare questo genere di eleganza. Tutto sempre in contanti. Oh, il vile denaro! Quando manca, naturalmente; se uno ce l’ha è un’ottima cosa. E il fatto che abbia pensato subito al suo vecchio patrono; parola del resto forse esagerata e che non esprime bene il nostro rapporto! Speriamo che Lorenzen non se la prenda se definendomi suo “patrono” in qualche modo la promuovo. Be’, che mi abbia portato il favo mi fa sinceramente piacere. Ma non potrò approfittarne. Mi dicono sempre “questo no”. Prima era Sponholz a proibirmi tutto e adesso è la Buschen e così vivo praticamente di erba strega e piede di gatto.»


    «Tutto sommato è giusto così» disse Krippenstapel. «So bene che in una vera cura il profano non può mettere bocca. Ma forse il miele fa eccezione. Il vero miele è come una buona medicina e ha tutta la forza terapeutica della natura.»


    «Ma non c’è dentro qualcosa che sarebbe meglio non ci fosse?»


    «No, signor maggiore. Osservo spesso le api che volano a raccogliere il nettare e vedo anche come e dove lo raccolgono. Soprattutto dai tigli, dalle acacie e dall’erica. Be’, sono piante così innocenti che non vale la pena parlarne. Ma dovrebbe vederle quando si posano su un fiore velenoso, diciamo per esempio l’aconito. E in ogni aconito, specialmente in quello rosso (ma anche in quello blu), c’è molto veleno.»


    «Aconito, me lo immagino. E in questo caso come fa l’ape a raccogliere?»


    «Non prende mai il veleno, prende sempre e soltanto la parte terapeutica.»


    «Be’, se non lo sa lei, Krippenstapel! E sotto la sua responsabilità assaggerò il miele e la Buschen dovrà rassegnarsi e mettersi bene o male il cuore in pace. Tra l’altro, parlando della vecchia, naturalmente mi viene in mente anche la bambina. Eccola lì seduta vicino alla finestra. Vieni un po’ qui, Agnes, e di’ al maestro che impari qualcosa anche da noi. Le ho dato dei libri pieni di illustrazioni e dall’altro ieri anche uno sulla mitologia, naturalmente pubblicato in tempi decenti e decorosi, con tutti gli dèi vestiti come si deve. E credo che stia imparando benissimo. Non è vero, Agnes?»


    Agnes fece un inchino e ritornò al suo posto.


    «E poi le ho dato anche il nostro dragone e il mulino. Sono i pezzi migliori, è vero. Ma penso che il direttore del mio museo non se la prenderà per questa intromissione. In realtà è meglio che ne ricavi qualcosa la bambina piuttosto che i ragni. E cosa fa a Templin il suo maestro benemerito? Ha trovato qualcos’altro?»


    «Sì, signor maggiore. Ha trovato delle monete.»


    «Be’, sono sempre la cosa migliore. Si tratterà di talleri di san Giorgio o qualcosa di simile, della guerra dei Trent’anni. È vero che è stato un periodo orribile. Ma che allora abbiano sotterrato tante cose, per paura e per disperazione, è anche una fortuna. Valgono molto?»


    «Dipende dal punto di vista, signor maggiore; in pratica e dal punto di vista del profano non molto, ma valgono molto dal punto di vista della scienza. Si tratta di tre monete romane, due di Diocleziano e una di Caracalla.»


    «Be’, per lo meno vanno d’accordo. Diocleziano era quello delle persecuzioni contro i cristiani. Ma credo che in fin dei conti non fosse tanto cattivo. Si viene sempre perseguitati. E a volte i perseguitati hanno il sopravvento.»


    E nel dire così il vecchio rise. Poi chiamò Engelke perché togliesse il miele dal vaso. E Krippenstapel si congedò, reggendo con prudenza il vaso vuoto sotto il braccio.


    QUARANTUNESIMO CAPITOLO


    Dubslav era stato sinceramente contento della visita e del regalo di Krippenstapel, ed era infatti la cosa migliore che quell’uomo bravo e fedele potesse portargli. E dunque insisté (nonostante Engelke, prevenuto contro tutte le cose dolci, fosse contrario) perché ogni mattina il favo venisse messo sul tavolo della colazione.


    «Vedi, Engelke» disse dopo una settimana, «che mi sento meglio? È merito del favo. Perché bisogna mangiare ogni frammento, cera e tutto il resto, me l’ha detto esplicitamente. È proprio come la buccia della mela, la natura ha voluto così, è una regola e dev’essere rispettata.»


    «Io però preferisco sbucciarla» disse Engelke. «Basta vedere quello che c’è sopra certe volte…»


    «Be’, Engelke, non so, adesso ti sei fatto così raffinato. Ma io sono ancora decisamente all’antica. E poi credo proprio che nella cera ci sia tutta l’autentica “forza terapeutica della natura”, quasi più che nel miele. Del resto, anche Krippenstapel adesso è così terribilmente colto e usa una quantità di espressioni sofisticate, come per esempio questa della “forza terapeutica”. Ma scommetterei che non è ancora diventato raffinato come te. E che non sbuccia nemmeno le pere.»


    Dubslav rimase per qualche tempo di buon umore, convincendosi sempre più che avrebbe potuto risparmiarsi il tormento di tutto il resto; «perché se c’è dentro di tutto, allora c’è anche l’erba strega e il piede di gatto e naturalmente anche la digitale o, come ha detto Sponholz, la digitalis». Engelke non voleva saperne di quei sofismi, ma il suo padrone non si lasciò turbare dai suoi dubbi e continuò invece: «E poi, Engelke, la differenza è fatta anche da chi porta le cose. Il piede di gatto viene dalla Buschen, e il favo da Krippenstapel. Questo significa che dietro il favo c’è uno spirito benigno e dietro il piede di gatto uno spirito maligno. E puoi credermi, nella vita molto dipende dalla natura enigmatica degli eventi, e cambia molto se è Lorenzen a darmi la zampa o Koseleger la mano. Koseleger ha dita così morbide e all’anulare porta un grande anello».


    «Ma dopotutto è un sovrintendente.»


    «Sì, è un sovrintendente. E sarà anche di più. E se dipendesse dalla principessa diventerebbe papa. E allora gli chiederemmo l’indulgenza, ma non gli darei molto.»


    Mentre Dubslav ed Engelke discorrevano, Agnes sedeva come sempre alla finestra, ascoltando distrattamente, e per quanto capisse poco tuttavia ne capiva abbastanza. Krippenstapel era uno spirito benigno e sua nonna uno spirito maligno. Ma per lei tutto questo non era molto diverso da una fiaba. Aveva già sentito tante cose in vita sua e certo era destinata a sentirne molte, molte altre. La sua espressione rimase dunque la stessa. Fantasticava a occhi aperti, e ciò che attirava tanto il vecchio signore era proprio questa sua natura. L’occhio con cui guardava gli esseri umani era diverso da quello degli altri.


    Engelke si era ritirato nella stanza vicina; una luce chiara entrava dalla veranda attraverso la porta del balcone e rendeva più luminosa del solito la stanza, generalmente piuttosto buia. Dubslav teneva in mano la «Kreuzzeitung» e cercava di colpire un calabrone che continuava a ronzargli intorno. «Maledetta bestiaccia», e ricominciava di nuovo. Ma prima che riuscisse a colpirlo arrivò Engelke e chiese se Uncke poteva parlare con il signore.


    «Uncke, il nostro vecchio Uncke?»


    «Sì, signore.»


    «Be’, certo che può. Così vedrò un’altra persona di buon senso. Che notizie porterà? Forse un arresto da qualche parte: snidato un covo di socialdemocratici.»


    Agnes ascoltava. Arresto! Snidato covo di socialdemocratici! Era ancora meglio della fiaba dello «spirito benigno e di quello maligno».


    Intanto era entrato Uncke, baffi e favoriti ben impomatati come sempre. Si fermò vicino alla porta e salutò militarmente. Ma Dubslav gli gridò: «No, Uncke, non lì. Le mie orecchie non arrivano tanto lontano e la mia voce meno ancora. E poi penso che mi stia portando qualcosa, una notizia ufficiale. Perciò venga qui. E se non si tratta proprio di una questione di servizio, prenda quella sedia».


    Uncke si avvicinò ma non prese la sedia e disse: «Il signor maggiore mi scuserà. Vengo soltanto… Il vecchio Baruch Hirschfeld e anche la vecchia Buschen mi hanno raccontato…».


    «Ah già, dei miei piedi.»


    «Agli ordini, signor maggiore.»


    «Sì, Uncke, volesse Iddio che stessero meglio. Ogni volta che arriva un nuovo dottore penso sempre “adesso andrà bene”. Ma non c’è verso; mi dà sollievo sempre per tre giorni soltanto. La Buschen non mi aiuta più, e così Krippenstapel, Sponholz poi non mi aiuta più da un pezzo; quello se ne va in giro per il mondo. Dunque non resta altro che il buon Dio.»


    Uncke accompagnò quelle parole con un movimento della testa che intendeva esprimere la sua posizione rispettosa (ma niente di più) verso il buon Dio. Dubslav se ne accorse e la cosa lo divertì. Poi continuò, mentre il suo umore migliorava rapidamente: «Eh sì, Uncke, quante cose abbiamo passato insieme. Ci ripenso volentieri, lei è ancora uno dei vecchi. E anche Pyterke. Che cosa fa?».


    «Ah, signor maggiore, sempre in gamba; gagliardo» e così dicendo raddrizzò le spalle, come se volesse per lo meno accennare alla superiore prestanza del collega.


    Anche Dubslav lo interpretò in quel senso e disse: «Già, Pyterke, naturalmente sempre in sella. E lei, Uncke, be’, lei deve correre come un portalettere. Ma c’è del buono anche in questo; andare a piedi rende agili, montare a cavallo irrigidisce. E rende anche pigri. E soprattutto, le gambe sono sempre la cosa migliore. Dalle gambe non si può cadere. Ma al giorno d’oggi tutti vogliono salire più in alto. È quello che adesso si chiama “un segno dei tempi”. Ha già sentito questa espressione, Uncke?»


    «Agli ordini, signor maggiore.»


    «E anche la socialdemocrazia vuol salire e montare a cavallo come Pyterke, solo molto più su. Ma le cose non cambiano tanto in fretta. Bisogna dar tempo al tempo. E anche se Torgelow sa parlare, ci vorrà ancora un bel pezzo perché impari a montare a cavallo. Dica, che cosa sta facendo? Parlo di Torgelow. I nostri popolani adesso sono più contenti di lui?»


    «No, signor maggiore, continuano a non essere contenti. Di recente voleva parlare a Berlino ed effettivamente ha detto qualcosa al conte Posadowsky.131 Ed è stata una cosa così stupida che gli altri si sono seccati. E allora gli hanno detto: “Torgelow, adesso te ne stai zitto, qui non si fa così”.»


    «Sì» disse Dubslav ridendo, «e al suo posto sarei dovuto esserci io. Ma è meglio così. Adesso Torgelow può dimostrare di non saper far niente. E anche gli altri. E quando lo avranno dimostrato tutti, allora forse toccherà di nuovo a noi e saremo di nuovo in sella e tutti avranno un aumento. Anche lei, Uncke, e naturalmente anche Pyterke.»


    Uncke sorrise sotto i baffi e si portò alla tempia le due dita, come da regolamento.


    «… ma per il momento dobbiamo aspettare ed evitare la cosiddetta “esplosione” e fare in modo che la nostra gente di Globsow sia contenta. E se saremo abili forse ci riusciremo. Non crede anche lei, Uncke, che ci siano dei piccoli espedienti?»


    «Agli ordini, signor maggiore, dei piccoli espedienti ci sono. Ci sono sempre stati.»


    «E a quali pensa?»


    «Musica, signor maggiore, e chiusura posticipata dei locali pubblici.»


    «Sì» disse Dubslav ridendo, «sono cose che aiutano. Musica e una danza scozzese, così le ragazze saranno contente.»


    «E quando le ragazze sono contente» confermò Uncke, «sono contenti tutti.»


    Uncke aveva dovuto promettere di tornare a trovarlo, ma non accadde perché le condizioni di Dubslav si aggravarono rapidamente. Non fu più ammesso nessun visitatore e soltanto Lorenzen ebbe libero accesso. Ma di solito arrivava solo quando lo chiamavano.


    «Strano» disse il vecchio contemplando la giornata primaverile, «quel Lorenzen non è un vero pastore. Non parla di redenzione e nemmeno di immortalità e sembra quasi che consideri uno spreco parlarne nei giorni feriali. Ma forse c’è qualcos’altro e magari non ne sa molto neppure lui. All’inizio mi sono stupito, perché mi dicevo sempre: insomma, questi uomini in abito talare e collarino dovranno pure intendersene, hanno studiato per tre anni e hanno superato l’esame di predicatore e sono stati ordinati da un consigliere concistoriale o addirittura da un sovrintendente generale che ha detto a loro e a pochi altri: “Adesso andate e convertite i pagani”. E quando si sentono queste cose, be’, si pretende anche che sappiano qual è il nostro stato d’animo. È proprio come con i dottori. Ma alla fine si rinuncia e si preferiscono quei dottori che confessano onestamente: “Ascolti, neanche noi ci capiamo qualcosa, non resta che aspettare”. Il buon Sponholz, che adesso avrà già superato il ponte dell’ittiosauro, era così anche lui e certamente lo è Lorenzen. Sono quasi vent’anni che lo conosco e non mi ha ancora preso in giro nemmeno una volta. E in realtà poter dire questo di una persona è la cosa principale. Il resto… be’, mio Dio, dove possiamo trovarlo alla fine? Sul Sinai non c’è più nessuno da un pezzo e, se anche ci fosse, quello che il buon Dio ha detto lassù non chiarisce certo i grandi misteri. Tutto è rimasto molto terreno: devi, devi e ancora più spesso “non devi”. E sembrano tutte parole che potrebbe aver detto un sindaco di Norimberga.»


    Subito dopo arrivò Engelke e portò la posta di mezzogiorno.


    «Engelke, potresti mandare di nuovo la Marie da Lorenzen, vorrei che venisse.»


    E così Lorenzen arrivò e spinse una sedia di fianco al vecchio.


    «Sono contento che sia venuto subito, pastore, e ancora una volta vedo che tutte le buone azioni vengono subito ricompensate anche su questa terra. Infatti deve sapere che oggi mi sono occupato attentamente di lei e ho definito, per quanto mi è stato possibile, il quadro del suo carattere, che del resto fluttua come molte altre cose. Se a causa della mia asma non facessi piuttosto fatica a parlare finirei in qualche modo per abbandonarmi a una certa indiscrezione, anche a mio svantaggio, e raccontarle quello che ho pensato di lei. Del resto, come sa, ho una certa tendenza naturale a spifferare le cose e in generale a chiacchierare, e Kortschädel, che del resto non brillava per l’uso di francesismi, una volta mi ha definito addirittura un causeur. È vero che è stato molto tempo fa e sono cose assolutamente superate. Alla fine persino le vecchie bambinaie se ne vanno all’improvviso.»


    «Non credo. Lei per lo meno, signor von Stechlin, fa eccezione.»


    «Voglio darle ragione e provarglielo immediatamente. Ha letto sul giornale in che modo negli ultimi tempi hanno messo di nuovo in difficoltà il povero Bennigsen? Mi ha disturbato, anche se Bennigsen non è proprio il mio tipo.»132


    «Neanche il mio. Ma comunque sia è un uomo eccellente. E qui da noi chiunque miri gioiosamente a eccellere viene considerato fin dal principio con sospetto dagli abitanti dell’Elba orientale (pardon, anche lei è uno di loro) ed è oggetto di profonda diffidenza. Ogni scopo superiore, ogni volontà di pensare a qualcosa di più che a un sacco di patate viene fraintesa, e certamente non viene creduta. E se qualcuno fa un sacrificio si dice soltanto che ha dato un ago per avere un palo.»


    Dubslav rise. «Lorenzen, ecco di nuovo il suo cavallo di battaglia. Ma è colpa mia. Perché mai sono andato a parare su Bennigsen! Così le ho fornito l’argomento e lei ha potuto cominciare la sua cavalcata nelle terre di Bebel (perché non è molto lontano da lui). Ma, tanto perché lo sappia, ho il mio cavallo di battaglia anch’io e si chiama re e principe ereditario o anche tempi vecchi e tempi nuovi. E volevo parlarne con lei da molto tempo, non in modo accademico bensì pragmatico-brandeburghese, con particolare riguardo al mio prossimo futuro. Perché nel mio caso si può dire addirittura: “Quel che vuoi fare, fallo subito”.»


    Lorenzen prese la mano del vecchio e disse: «Di sicuro i tempi cambieranno. Ma non bisogna cominciare troppo presto a chiedersi cosa cambierà e cosa succederà. Non vedo perché il nostro vecchio re di Thule non dovrebbe continuare a regnare ancora a lungo tra noi. Per bere l’ultimo sorso e gettare poi il boccale nello Stechlin deve fare ancora un bel pezzo di strada».133


    «No, Lorenzen, non ci vorrà più molto; i segni ci sono, persino troppi. E perché alla fine tutto torni, adesso sto anche per compiere sessantasette anni e quando un vero Stechlin compie sessantasette anni arriva il momento di morire ed essere sepolto. È una tradizione di famiglia. Vorrei che ne avessimo un’altra. L’uomo infatti è un vigliacco e gli piacerebbe continuare questa vita infame.»


    «Vita infame! Signor von Stechlin, lei ha vissuto una vita molto buona.»


    «Eh, fosse vero! Non so se tutti gli abitanti di Globsow la pensino così. E loro mi riportano all’argomento principale.»


    «E sarebbe?»


    «Sarebbe: “Carissimo pastore, faccia in modo che quelli di Globsow non arrivino troppo in alto”.»


    «Ma, signor von Stechlin, quella povera gente…»


    «Non lo dica. Quella povera gente! Era vero una volta, oggi però non lo è più. E passeggeri imprudenti come il mio Woldemar e come il mio caro Lorenzen (da cui il giovane, mi scusi, ha preso tutte le sue idee assurde), questi passeggeri imprudenti, invece di tirare il chiavistello, vanno praticamente incontro a quelli di Torgelow e dicono: “Sì, sì, Töffel, hai proprio ragione” oppure, che è ancora peggio: “Sì, sì, Jochem, adesso vediamo cosa fare”.»


    «Ma, signor von Stechlin.»


    «Sì, Lorenzen, anche se fa una faccia tanto innocente è proprio così. Tutta la storia prenderà un altro aspetto e quando ci saranno nuove elezioni Woldemar se ne andrà in giro e racconterà a tutti che “Katzenstein è l’uomo giusto”. O qualcun altro. Se non è zuppa è pan bagnato… mi scusi per quest’espressione un po’ progressista. E quando poi la giovane signora riceverà o magari darà un ballo, le dirò esattamente chi si presenterà in questa vecchia baracca, che intanto sarà stata rimessa a nuovo. Prima di tutto il ministro von Ritzenberg che, essendo stato liquidato sotto Bismarck, da molto tempo prova una vera rabbia contro il vecchio di Sachsenwald; sarà lui ad aprire la polonaise con Armgard. E poi ci sarà un professore, un seguace del socialismo accademico, del quale nessuno sa se voglia mettere in riga la società o se la voglia sfasciare, e accompagnerà nella quadriglia un’aristocratica dai capelli corti (che naturalmente scrive libri). E poi verranno avanti uno che fa l’esploratore in Africa, un architetto e un ritrattista e quando dopo le prime danze faranno una pausa metteranno in scena un quadro vivente in cui un bracconiere viene ucciso da un gentiluomo, o una commedia francese tradotta dalla signora dai capelli corti, un cosiddetto dramma dell’adulterio in cui viene acclamata la moglie di un avvocato che ha fatto fuori il marito con un revolver da borsetta. E poi eseguiranno brani musicali in cui il pianista spazzerà i tasti con la sua criniera e nella stanza vicina ci sarà qualche altro che sfoglierà l’album delle celebrità, in testa naturalmente il vecchio Guglielmo e l’imperatore Federico e Bismarck e Moltke, e a proprio agio tra loro Mazzini e Garibaldi e Marx e Lassalle, che per lo meno sono morti, e vicino a loro Bebel e Liebknecht. E allora Woldemar dirà: “Guardate lì Bebel. È un mio avversario politico, ma un uomo di princìpi e di grande intelligenza”. E quando poi un aristocratico venuto dalla capitale gli si avvicinerà e dirà: “Sono sorpreso, signor von Stechlin… credevo di trovare qui il conte Schwerin”, Woldemar dirà: “Non ho più rapporti con quel signore”.»


    Il pastore rideva. « E lei vuol morire. Chi è capace di parlare tanto a lungo vivrà ancora dieci anni.»


    «No, no. Non se la cava con tanta facilità. Sarà così oppure no?»


    «Bene, non sarà certo così.»


    «Ne è sicuro?»


    «Sicurissimo.»


    «Allora mi dica come sarà, ma sinceramente.»


    «Ebbene, posso farlo senza difficoltà ed è stato proprio lei a indicarmi la strada quando all’inizio ha parlato di “re e principe ereditario”. Naturalmente questa contrapposizione esiste ovunque e in tutte le situazioni della vita. Arriva sempre il momento in cui la gente cerca un qualche “principe ereditario”. Ma per quanto sia vero è ancora più vero che il principe ereditario di cui si va in cerca non mantiene mai quello che ci si aspetta da lui. A volte fa un rapido voltafaccia e, preso da improvvisa devozione filiale, dichiara di voler continuare a regnare nel segno del venerato defunto; di solito tuttavia fa un tentativo abbastanza onesto per presentarsi come innovatore e tira effettivamente fuori dalla tasca un programma per la felicità del popolo. Ma non per molto. “L’uno vicino all’altro facilmente convivono i pensieri, ma nello spazio angusto collidono gli oggetti.”134 E sei mesi dopo l’innovatore riprende la vecchia strada.»


    «E anche Woldemar farà così?»


    «Anche Woldemar farà così. Per lo meno molto presto lo prenderà la voglia di tornare in parte all’antico.»


    «E naturalmente lei combatterà questa voglia. Gli ha messo in testa che dovranno esserci delle novità assolute. Persino un nuovo cristianesimo.»


    «Non so se ho detto così, ma, se l’ho fatto, questo nuovo cristianesimo è proprio quello vecchio.»


    «Pensa questo?»


    «Lo penso. E quel che è meglio: lo sento.»


    «D’accordo, il nuovo cristianesimo è affar suo; non voglio immischiarmi. Ma sul resto deve farmi una promessa. Se Woldemar rifletterà e arriverà a pensare che la vecchia Prussia con il suo re e il suo esercito, nonostante i difetti e le storie sorpassate, sia sempre meglio di queste novità e che noi vecchi della diga di Cremmen e di Fehrbellin, anche se personalmente ci va male, abbiamo più a cuore la gente di Torgelow di tutti i Torgelow messi insieme, se tornerà a pensarla così, allora, Lorenzen, non ostacoli questo processo. Altrimenti le apparirò. È vero che i pastori non credono ai fantasmi, ma se ne vedono uno si spaventano anche loro.»


    Lorenzen mise la mano su quella di Dubslav e la accarezzò come se fosse stato il figlio del vecchio. «Tutto questo, signor von Stechlin, glielo prometto volentieri. Ho educato Woldemar quando mi è toccato, e nella sua saggezza e bontà lei mi ha lasciato fare. Adesso suo figlio è un distinto signore e ha una certa età. C’è un tempo per parlare e un tempo per tacere. Ma se da lassù terrà lui e me sotto controllo e vorrà magari apparirmi, non mi faccia carico di quello che non mi spetta. Non sarò io a guidarlo. C’è qualcun altro che ci pensa. Parlerà il tempo e con il tempo la nuova famiglia, la pallida giovane moglie e forse anche la bella Melusine.»


    Il vecchio sorrise. «Già, già.»


    QUARANTADUESIMO CAPITOLO


    Così si svolse la conversazione. E quando Lorenzen si avviò il vecchio si sentì come rianimato e si ripromise una buona nottata con molto sonno e poche preoccupazioni.


    Ma le cose andarono diversamente; la notte passò male e quando arrivò il mattino ed Engelke portò la colazione Dubslav disse: «Engelke, metti via il favo; non posso più vedere questa roba dolce. Le intenzioni di Krippenstapel erano buone. Ma non serve a niente e soprattutto non serve a niente tutta la forza terapeutica della natura».


    «Io invece credo di sì, signore. È solo contro la forza opposta che il favo non ha potere.»


    «Vuoi dire allora che “contro la morte non c’è rimedio”. Sì, dev’essere così, lo penso anch’io.»


    Engelke tacque.


    Un’ora più tardi arrivò una lettera che era stata spedita per posta, benché venisse da vicino. Era di Ermyntrud, parlava del progetto, concepito da lei stessa e da Koseleger, di fondare un istituto per bambini abbandonati e alla fine diceva che «quando – entro breve, come sperava – i suoi voti sulla graduale guarigione di Dubslav sarebbero stati esauditi», confidava che Agnes, la nipote della Buschen, potesse essere la prima anima bisognosa di cure morali accolta nell’ospizio.


    Dubslav girò la lettera di qua e di là, la lesse ancora una volta e poi disse: «Oh, questa commedia… “quando i miei voti sulla sua graduale guarigione saranno esauditi”… vuol dire soltanto “quando fra non molto vedrà il prato dalle radici”. Tutti gli uomini sono egoisti, anche le principesse, e se sono pie hanno persino un gergo tutto loro. Le cose non cambieranno mai. Se avessero almeno un po’ più di fiducia nel buon senso degli altri».


    Parlando infilò di nuovo la lettera nella busta e chiamò Agnes. La bambina arrivò subito.


    «Agnes, ti piace qui?»


    «Sì, signore, mi piace.»


    «E non c’è troppo silenzio per te?»


    «No, signore, non c’è troppo silenzio. Mi piacerebbe stare sempre qui.»


    «E allora puoi rimanere, Agnes, finché durerà. E poi. Già, poi…»


    La bambina si inginocchiò davanti a lui e gli baciò le mani.


    Le condizioni di Dubslav peggiorarono rapidamente. Engelke lo affrontò e disse: «Signore, non devo mandare qualcuno in città?».


    «No.»


    «O dalla Buschen?»


    «Sì, fallo. Una vecchia strega come quella è sempre la più capace.»


    A Engelke vennero le lacrime agli occhi.


    Quando lo vide Dubslav cambiò improvvisamente tono. «No, Engelke, non inorridire davanti al tuo vecchio padrone. L’ho detto tanto per dire. Non chiamare la Buschen. Non mi farebbe certo un gran danno, ma quando ci si vede già nella tomba bisogna parlare in modo diverso, altrimenti la gente penserà male. E non mi piacerebbe, né per me né per Woldemar… E poi mi viene in mente anche Adelheid… Mi correrebbe subito dietro per salvarmi. No, Engelke, la Buschen no. Ma dammi ancora qualche goccia. Sono pur sempre un po’ meglio del tè.»


    Engelke uscì e Dubslav restò di nuovo solo. Sentiva che la fine si avvicinava. «L’“Io” non è nulla, bisogna convincersi. Si compie una legge eterna, nient’altro, e questo compimento, anche se si chiama morte, non deve spaventarci. Rassegnarsi tranquillamente alla legge, è questo che rende morale l’uomo e lo eleva.»


    Si abbandonò a quel pensiero e fu felice di aver superato ogni timore. Ma poi gli vennero di nuovo degli attacchi di paura e sospirò: «La vita è breve, ma l’ultima ora è lunga».


    Fu una brutta notte. Tutti rimasero in piedi. Engelke correva avanti e indietro e Agnes era a letto e dalla porta semiaperta guardava con gli occhi spalancati nella stanza del malato. Solo quando spuntava ormai l’alba tutti in casa si quietarono un poco; il malato dormicchiava esausto e anche Agnes si addormentò.


    Erano passate le sette – oltre il giardino gli alberi del parco erano già illuminati da una luce chiara – quando Engelke entrò nella stanza della bambina e la svegliò. «Alzati, Agnes.»


    «È morto?»


    «No. Si è addormentato per un po’. E credo che non abbia più quel peso sul petto.»


    «Ho tanta paura.»


    «Non devi. E può anche darsi che dopo aver dormito stia meglio… E adesso alzati e mettiti un fazzoletto in testa. Fuori è ancora fresco. E va’ in giardino e (se ne trovi qualcuno) raccogli un paio di crochi o quel che c’è.»


    E la piccola uscì senza far rumore dalla portafinestra sulla veranda e si diresse verso l’aiola rotonda per cercare un paio di fiori. Ne trovò di ogni genere; i più belli erano bucaneve. E allora, con i fiori in mano, camminò ancora un paio di volte su e giù e vide spuntare il sole dall’altra parte. Aveva freddo. Ma al tempo stesso avvertiva una sensazione di vita. Poi tornò nella stanza e si avvicinò alla poltrona in cui sedeva Dubslav. Engelke, le mani giunte, era in piedi vicino al suo padrone.


    La bambina si avvicinò e mise i fiori in grembo al vecchio.


    «Sono i primi» disse Engelke, «e saranno anche i più belli.»


    QUARANTATREESIMO CAPITOLO


    Era mercoledì mattina quando Dubslav, in silenzio e senza soffrire, passò a miglior vita. Fu chiamato Lorenzen; arrivò anche Kluckhuhn e un’ora più tardi un messo comunale era in cammino per comunicare la notizia della morte del vecchio agli abitanti più vicini del distretto, prima di tutto alla domina, poi a Koseleger, poi a Katzler e alla fine ai due Gundermann.


    Il giorno successivo i Barby ricevettero due lettere, una di Adelheid, l’altra di Armgard. Adelheid annunciava in modo conciso e formale alla famiglia del conte il decesso del fratello, comunicando inoltre «che il funerale avrebbe avuto luogo sabato a mezzogiorno». La lettera di Armgard diceva invece: «Cara Melusine, resteremo qui fino a domani… ancora il foro, ancora il Palatino. Oggi berrò alla fontana di Trevi, chi lo fa è certo di tornare, e per chiunque lasci Roma, come si sa, è la consolazione maggiore. Adesso andremo a Capri, ma per tappe, e tra l’altro resteremo una mezza giornata a Monte Cassino dove (scusa il mio sfoggio di cultura) pare sia nata l’idea stessa di ordine religioso. Mi piacciono i conventi, anche se non per me personalmente. Toccheremo Napoli solo di sfuggita e andremo subito ad Amalfi, se non sceglieremo invece Ravello che si trova più in alto. Poi, passando prima per Sorrento, arriveremo a Capri, la vera meta del nostro viaggio. Non abiteremo da Pagano dove, con tutto il rispetto per l’arte, ci sono troppi artisti, ma più lontano, più o meno a mezza costa. Qui ci hanno dato una lettera di presentazione. Saremo certamente lì fra otto giorni. Fai in modo che troviamo una tua lettera. Prima saremo praticamente irraggiungibili, una circostanza che da bambina mi è sempre sembrata desiderabile e a cui attribuivo una poesia particolare. Bacia il mio vecchio papà. Mille saluti a Stechlin, ma soprattutto resta quello che sei stata sempre: la sorella, la madre (ma non la zia) della tua felice Armgard che continua ad amarti teneramente».


    La lettera di Armgard non ricevette quasi l’attenzione dovuta perché sia il vecchio conte che Melusine, nonostante le sue assicurazioni che anticipavano il contrario, pensavano solo a come poter raggiungere telegraficamente da qualche parte la giovane coppia; ma non fu possibile, dovettero rinunciare e accontentarsi di fare da soli i preparativi per il viaggio a Stechlin. Le condizioni di salute del vecchio conte non erano le migliori, tanto che il medico di famiglia lo sconsigliò vivamente di partecipare ai funerali. Ma non era pensabile. E così, sabato mattina, padre e figlia partirono per Stechlin. Portarono con loro anche Jeserich, perché potesse essere a portata di mano per ogni evenienza. Il tempo era splendido ma l’aria pungente, tanto che si gelava, malgrado il sole.


    Il giorno del funerale la vecchia casa padronale di Stechlin sembrava molto diversa dal solito: generalmente così silenziosa e isolata, quel giorno era piena di gente e di movimento. Arrivarono innumerevoli carrozze che si fermarono nella piazza del paese, la maggior parte vicino alla chiesa. Quest’ultima era illuminata dalla viva luce del sole e dunque si potevano vedere distintamente, murate nella parete di pietra viva, le alte lapidi che prima del restauro erano inserite nel pavimento della navata. Non c’era edera; crescevano qua e là intorno al coro soltanto dei sambuchi che cominciavano a mettere le prime foglie e ogni tanto degli arbusti di sorbo selvatico.


    Il morto era stato composto nella bara sistemata nell’atrio, trasformato dalle palme e dall’alloro in un padiglione verde. Adelheid faceva gli onori di casa e la sua età avanzata, ma più ancora la sua consapevolezza di sé, le permettevano di svolgere il ruolo che le competeva con una certa dignità. Oltre ai Barby, padre e figlia, erano arrivati da Berlino anche il barone e la baronessa Berchtesgaden, come pure Rex e il capitano von Czako. Rex dava l’impressione di voler tenere un discorso funebre, mentre Czako si limitava a mostrare il misurato cordoglio richiesto dalle convenzioni sociali.


    Ma naturalmente gli ospiti berlinesi scomparivano di fronte al contingente schierato dalla contea. Gli stessi signori che – appena sei mesi prima – si erano ritrovati il giorno delle elezioni di Rheinsberg e allora in verità, tranne un paio di eccezioni, si erano sentiti più sollevati che arrabbiati per la vittoria di Torgelow, erano presenti anche quel giorno: il barone Beetz, il signor von Krangen, Jongherr van dem Peerenboom, von Gnewkow, von Blechernhahn, von Storbeck, von Molchow, von der Nonne, la maggior parte, come al solito, con un’espressione molto critica. Era arrivato anche il preside Thormeyer, in pontificalibus, adorno di un tal numero di decorazioni e medaglie da innalzarlo molto al di sopra della nobiltà locale. Alcuni ne furono urtati e Molchow disse a bassa voce a von der Nonne: «Vede, Nonne, è la “battaglia delle farfalle”135 di cui si legge sempre sui giornali». Ma nonostante quella osservazione beffarda Thormeyer sarebbe rimasto l’oggetto principale dell’attenzione di tutti se non gli avesse fatto vittoriosamente concorrenza il nobiluomo von Alten-Friesack che, disdegnando ogni decorazione, aveva indossato soltanto un frac preistorico dal colletto alto. La sua faccia da idolo vendo aveva deciso anche quel giorno a suo favore. Si limitava a dondolare la testa qua e là a imitazione di una divinità orientale e sembrava chiedere, persino ai rappresentanti della più antica nobiltà: «Cosa ci fate qui?». Infatti (seguendo in questo una convinzione che era retaggio del suo casato) si considerava l’unico abitante veramente autorizzato a rappresentare la contea.


    Questi erano i principali convenuti. Erano tutti accalcati e von Blechernhahn, che quanto a «superbia» eguagliava quasi von Molchow, disse: «Sono curioso di sentire il discorso che farà oggi Lorenzen. Appartiene alla corrente di Göhre».


    «Già, Göhre» disse von Molchow. «Il caso gioca strani scherzi. È sempre la vita a fare le battute migliori.»136


    Quella conversazione piuttosto disinvolta non proseguì perché, non appena Molchow ebbe lanciato la sua frecciata, l’attenzione generale si rivolse verso il punto nell’atrio in cui era sistemata la bara. Vi era comparso infatti proprio in quel momento, con un frac che gli stava splendidamente e adorno di risvolti di raso, l’avvocato Katzenstein e, dopo aver deposto ai piedi della bara un gigantesco mazzo a nome di Gransee, con quella calma che solo la coscienza pulita può dare si diresse verso Adelheid, davanti alla quale si inchinò rispettosamente. Lei mantenne il dominio di sé e ringraziò. Ma da varie parti si sentì mormorare la parola «affronto», mentre un collega di Katzenstein che si trovava vicinissimo al nobiluomo von Alten-Friesack ed era passato solo da poco al partito cristiano conservatore, mormorò sorridendo tra sé: «Volpone!».


    E il momento arrivò.


    Il corteo si compose, preceduto dalla banda militare della vicina guarnigione; poi si avvicinarono i contadini di Stechlin che avevano chiesto di poter portare la bara. Servitori e cameriere della casa presero le corone. Poi seguirono Adelheid e il pastore Lorenzen, ai quali si unirono subito gli altri convenuti al funerale (molti con l’uniforme degli stati provinciali). Fuori si vedeva un gran numero di paesani che facevano ala. Erano quelli di Globsow. Alle elezioni di Rheinsberg avevano votato all’unanimità per Torgelow o almeno per Katzenstein; ma adesso che il vecchio era morto pensavano quasi tutti: «Era proprio una brava persona».


    La musica aveva un suono meraviglioso; le bambine spargevano fiori e il corteo procedette così tra le tombe, salendo il lieve pendio del cimitero, e raggiunse infine l’antichissimo, basso portale della chiesa. Davanti all’altare appoggiarono la bara su una pietra, dotata di un congegno per la discesa, sotto la quale si trovava la cripta degli Stechlin. Navata e matronei erano strapieni; fin fuori nel camposanto la folla era fittissima. E ora Lorenzen si avvicinò alla bara per dire qualche parola sull’uomo che nonostante tutte le differenze d’opinione aveva amato e onorato.


    «“Riposa nel suo giaciglio chi ha seguito il retto cammino.”137 Seguire questo cammino è stata la cura di colui vicino alla cui bara ci troviamo. Non parlerò della sua vita, perché tutti coloro che sono convenuti qui sanno quale sia stata. La sua vita era un libro aperto, non aveva nulla di nascosto perché non c’era nulla da nascondere. A guardarlo sembrava un uomo del passato, anche per il modo in cui considerava i tempi e la vita; ma per quelli che conoscevano la sua vera natura non era un uomo del passato e neppure un uomo dell’oggi. Aveva piuttosto ciò che va oltre la dimensione del tempo, che vale sempre e sempre varrà: un cuore. Non era nobile per programma, né per schematismo, lo era invece per quella caratteristica che comprende tutte le cose migliori, quelle che chiamiamo princìpi. Era una persona realmente libera. E lo sapeva, anche se spesso lo negava. Adorare il vitello d’oro non era per lui. Dunque è accaduto che sia rimasto indenne da ciò che guasta e rende infelice la vita di tanti altri, indenne dall’invidia e dalla maldicenza. Non aveva nemici, perché lui stesso non era nemico di nessuno. Era la bontà in persona, l’incarnazione della vecchia massima: “non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”.


    E questo mi porta anche a parlare del problema della sua fede. La praticava meno nella parola che nelle opere. La osservava compiendo opere di bene ed era veramente quello che in genere si dice un buon cristiano. Infatti conosceva l’amore. Nulla che fosse umano gli era estraneo, perché concepiva se stesso come uomo ed era sempre consapevole della propria umana debolezza. Tutto ciò che un tempo il nostro Signore e Salvatore ha predicato e lodato e a cui ha legato la promessa della beatitudine, tutto questo gli apparteneva: mitezza, misericordia e un cuore puro. Era ciò che di meglio possiamo essere, un uomo e un bambino. Ora è giunto nella casa del Padre e vi troverà quella pace celeste che è la beatitudine di tutte le beatitudini.»


    Alle ultime parole alcuni dei presenti si guardarono. Il più osservato fu Gundermann il cui atteggiamento verso il discorso, in parte di consenso e in parte di dissenso, suscitò del resto un sorriso nei «vecchi e autentici» lì raccolti (che certo accreditavano a sé ma non a lui il diritto di critica). Poi seguì la preghiera a voce alta e la benedizione e, quando l’organo cominciò a suonare, la pietra su cui poggiava la bara scese lentamente nella cripta. Un momento più tardi, quando la pietra, risalendo, chiuse l’apertura della cripta con uno scatto caratteristico, dalla porta della chiesa si sentì prima un singhiozzare convulso e poi le parole: «Adesso è tutto finito, adesso voglio andarmene anch’io». Era Agnes. Fecero scendere la bambina dallo sgabello sul quale stava ritta in piedi per accompagnarla al camposanto, tra le parole di conforto di quelli che le stavano più vicino. Lì si aggirò ancora un poco piangendo tra le tombe e prese poi la strada che portava nel bosco.


    La vecchia Buschen non aveva osato farsi vedere.


    Tra quelli che si trovavano al cimitero c’erano anche von Molchow e von der Nonne. Aspettavano entrambi le loro carrozze che per la grande ressa non avevano potuto arrivare subito. Pativano terribilmente il freddo a causa del vento pungente che soffiava dal lago.


    «Non so» disse von der Nonne «perché non abbiano tenuto la cerimonia in casa dove almeno potevano riscaldare; là dentro c’era un freddo disumano. E lo stesso qui fuori.»


    «Purtroppo è così» disse Molchow, «e finirò per prendermi una congestione di testa. E sono cose di cui si può morire. Ma a Berlino (e poco tempo fa ho fatto la stessa esperienza) è anche peggio. Lì hanno quella che chiamano camera mortuaria, una specie di cappella decorata con versetti biblici e piante d’alloro dietro le quali si nascondono un paio di coristi. Che poi, a guardarli, hanno l’aria di essere piuttosto alticci.»


    «Lo so, lo so» disse Nonne.


    «Be’» continuò Molchow, «il canto potrebbe anche andare, dopotutto è sopportabile. Ma il pavimento, e la corrente che passa dalla porta aperta. E fosse soltanto quello. Chi è sfortunato, d’inverno, finisce vicino a una stufa di ferro e quando dico che “soffia” dico ancora poco. E anche il sacerdote fa un po’ pena. Parla per così dire al vento. E infatti chi può ascoltare veramente, con quella corrente e quella stufa che soffia? So soltanto che non ho fatto altro che pensare ai tre uomini gettati tra le fiamme. Essere per metà un blocco di ghiaccio e per metà una mela al forno non fa al caso mio.»


    «Già, i berlinesi» disse Nonne «… sono incredibili.»


    «Incredibili. E in più sono convinti di avere il meglio di tutto. E alcuni di loro lo pensano davvero. Roba da far ridere l’inferno.»


    «La prego, Molchow, si moderi! Quello che ha detto di Berlino, be’, può anche andare. Ma parlare di inferno proprio qui, in un camposanto cristiano…»


    Poco dopo il cimitero si svuotò e tutti quelli che abitavano nella contea presero la strada verso casa. Solo gli ospiti venuti da Berlino, poiché dovevano aspettare il prossimo treno da Rostock che sarebbe passato per Gransee, erano tornati nella casa padronale dove nel frattempo si era provveduto a preparare uno spuntino. Rex e Czako, come del resto i Berchtesgaden, presero prima un bicchiere di vino e poi una tazza di caffè. Il vecchio conte e Adelheid avevano iniziato una conversazione piuttosto animata durante la quale il conte aveva ricordato i meriti del defunto. Poiché tuttavia sorella Adelheid, come molte sorelle, nutriva dubbi e perplessità di ogni genere sulla condotta e l’attività del fratello, passarono presto ai figli e si rammaricarono che non avessero potuto assistere a una così bella cerimonia. Ma poi manifestarono anche il rammarico quasi opposto che la giovane coppia dovesse interrompere il proprio soggiorno al Sud. Nella sua bontà il vecchio conte trovava molto ragionevole tutto ciò che Adelheid diceva, mentre Adelheid si limitò a riconoscere che in effetti aveva creduto il vecchio peggiore di quanto non fosse.


    QUARANTAQUATTRESIMO CAPITOLO


    Lasciata la chiesa Melusine era tornata assieme agli altri alla casa padronale dove si era dedicata per un po’ ai suoi amici, prima ai Berchtesgaden, poi a Rex e a Czako. Dopodiché era andata alla parrocchia per ringraziare Lorenzen e scambiare ancora qualche parola su Woldemar e Armgard, in sostanza una ripetizione di tutto quanto aveva discusso con lui durante la visita di Natale. Ma chiacchierando aveva fatto involontariamente tardi e quando infine tornò alla casa padronale vi trovò già quell’agitazione che precede la partenza e che non permette più di affrontare con serietà nessun argomento. Si limitò dunque a scambiare qualche parola con zia Adelheid. Sapevano bene di non piacersi a vicenda. Infatti erano agli antipodi: canonichessa e donna di mondo, Wutz e Windsor, e soprattutto spirito angusto e spirito aperto.


    «Che uomo, il suo pastore Lorenzen» disse Melusine. «E per fortuna è ancora celibe.»


    «Non metterei in evidenza questo punto e ancor meno lo loderei. Contraddice l’esempio del nostro uomo di Dio138 e contraddice anche la natura.»


    «Sì, la natura media. Ma grazie a Dio ci sono anche eccezioni. E sono questi i veri eletti. Prender moglie è mediocre.»


    «E non prenderla è un rischio. E per giunta ci sono le chiacchiere della gente.»


    «Le chiacchiere ci sono sempre. Sono la prima cosa a cui bisogna diventare indifferenti. Non per orgoglio, ma per amore.»


    «Su questo posso essere d’accordo. Ma l’amore dell’uomo naturale si manifesta nel modo migliore nella famiglia.»


    «Sì, quello dell’uomo naturale…»


    «E questo fa pensare, signora contessa, che lei voglia parlare in favore dell’uomo innaturale.»


    «In un certo senso “sì”, signora domina. Quello che conta è se così facendo si guarda verso l’alto o verso il basso.»


    «La vita guarda verso il basso.»


    «O verso l’alto; dipende da chi guarda.»


    Si sentiva una certa tensione. Infatti, per quanto Melusine fosse allegra e spensierata, c’era un tono che non poteva sopportare, quello della presunzione moralistica. C’era dunque il pericolo che continuassero a bisticciare. Ma l’annuncio che le carrozze erano arrivate lo scongiurò. Melusine si interruppe e si limitò a comunicare concisamente alla domina che aveva intenzione di scrivere da Berlino, la mattina dopo di buon’ora, una lettera che probabilmente sarebbe arrivata a Capri assieme alla giovane coppia. Adelheid fu d’accordo e Melusine prese il braccio del barone Berchtesgaden mentre il vecchio conte accompagnava la baronessa.


    Il mantice della carrozza ferma davanti al portone era abbassato e la baronessa e Melusine presero subito posto sui sedili posteriori, mentre il vecchio conte e il barone si sedettero su quelli anteriori. Procedettero così lungo un viale di salici già ingemmati che portava a Gransee quasi in linea retta. Il tempo era splendido; del freddo che aveva regnato durante la mattinata non rimaneva più traccia; il cielo era di un grigio uniforme, soltanto qua e là si vedeva qualche punto di azzurro. Il fumo ristagnava nell’aria immobile, i passeri cinguettavano sui fili del telegrafo e dai campi verdi si alzavano in volo le allodole. «Com’è bello» disse il barone Berchtesgaden, «e poi si parla sempre della povertà e della prosaicità di queste regioni.» Tutti approvarono, soprattutto il vecchio conte che respirava l’aria primaverile e continuava a dichiarare quanta felicità gli desse quel momento. La sua commozione era evidente.


    «Pensavo, caro Barby» disse il barone, «di aver toccato l’apice con i miei complimenti al paesaggio primaverile della Marca. Ma vedo che resto comunque indietro; lei mi batte sul campo.»


    «Sì» disse il vecchio conte, «e del resto è a me che spetta. Perché sono il primo che dovrà lasciarlo.»


    Rex e Czako seguivano in una leggera carrozza da caccia. I due piccoli cavalli pezzati dello Shetland agitavano la criniera. A giudicare dal veicolo non sembrava che tornassero da un funerale.


    «Rex» disse Czako, «adesso potrebbe assumere un’altra espressione. O vuol farmi credere che è davvero turbato?»


    «No, Czako, non fingo in modo così grossolano. E se mi venisse in mente di farlo non lo farei certo davanti a un pubblico che porta il nome di Czako. Del resto lei vuole semplicemente scaricare qualcosa su di me. È lei a essere turbato e se ci penso le cose stanno così: non è rimasto soddisfatto dello Château Lafitte. Dava l’impressione – visto che del vecchio “vino di Franconia” ho ancora un grato ricordo dalla nostra visita di ottobre – che zia Adelheid lo avesse portato con sé dal convento.»


    «Rex, sembra che ci siamo scambiate le parti e adesso parla quasi nel mio stile. Eppure è strano, non appena le persone lasciano quel buco, quella Berlino, la ragione torna a farsi sentire.»


    «Molto obbligato. Ma niente giochi di prestigio per eludere la questione principale. La domanda resta questa: “Come mai è così avvilito, Czako?”. Perché non c’è dubbio che lo sia. Dunque se non dipende dal Lafitte può dipendere soltanto da Melusine.»


    Czako sospirò.


    «Lo sapevo! Abbiamo accertato la verità, benché non capisca bene i suoi sospiri. Infatti non ne ha motivo. Al contrario, la situazione generale è assolutamente favorevole.»


    «Lei dimentica, Rex, che la contessa è molto ricca.»


    «Non è un ostacolo, anzi facilita le cose.»


    «E inoltre è molto intelligente.»


    «Anche lei lo è abbastanza, per lo meno ogni tanto.»


    «E poi la contessa è una contessa, addirittura due volte, la prima per nascita e la seconda per matrimonio. E questi nomi maledettamente aristocratici: Barby, Ghiberti. Che cosa c’entra Czako? Carissimo Rex, bisogna avere il coraggio di guardare in faccia la realtà. Non mi nascondo che Czako ha qualcosa di stranamente militaresco, più o meno come il soldato Schultze. Conosce quel delizioso balletto Il brandeburghese e la piccarda?139 La storia è tutta lì. Melusine è una perfetta piccarda.»


    «Concesso. Ma che male c’è? Si italianizzi e da domani si firmi Ciacco. Allora tallonerà il Ghiberti, nonostante la sua contea.»


    «Perbacco, Rex, c’est une idée.»


    QUARANTACINQUESIMO CAPITOLO


    Dopo il breve soggiorno in programma prima ad Amalfi e poi a Sorrento, la giovane coppia era arrivata a Capri. Woldemar chiese se ci fossero lettere ma gli fu risposto che non era arrivato nulla.


    Armagard sembrava irritata. «Di solito Melusine non fa mai aspettare.»


    «E questo ti ha viziata. Lei ti vizia comunque.»


    «Forse. Ma, se non ti dispiace, ne parleremo più avanti, non oggi; siamo sposati da troppo poco tempo per queste confessioni. Siamo ancora in luna di miele.»


    Woldemar la tranquillizzò. «Domani arriverà una lettera. Dunque facciamo la pace e se sei d’accordo saliamo ad Anacapri. O se non hai voglia di salire, restiamo dove siamo e cerchiamoci un buon punto da cui ammirare il panorama.»


    Il dialogo si era svolto sul balcone del loro albergo a mezza costa e poiché le fatiche e gli strapazzi degli ultimi giorni erano stati piuttosto intensi Armgard espresse l’intenzione di rinunciare, almeno per quel giorno, ad Anacapri. Si accontentò dunque di salire con Woldemar sul tetto piatto dove trascorse un’ora felice guardando la bellezza che si dispiegava di fronte a loro. Da Sorrento arrivavano le barche, i pescatori cantavano e il cielo era limpido e blu; soltanto dal cono del Vesuvio, di fronte a loro, usciva un sottile filo di fumo e di tanto in tanto sembrava di udire un cupo brontolio.


    «Senti?» chiese Armgard.


    «Certo. E so anche che stanno aspettando un’eruzione. Forse faremo in tempo a vederla.»


    «Sarebbe magnifico.»


    «E poi» continuò Woldemar «non riesco a liberarmi dalla presunzione che quando le cose laggiù cominciano a farsi serie il nostro Stechlin vi prenda parte, anche se in misura modesta. È certamente una parentela importante.»


    Armgard annuì e dal punto della riva in cui i pescatori di Sorrento erano approdati si sentì salire un canto:


    
      Tre giorni son che Nina, che Nina


      in letto se ne sta…

    


    Il giorno successivo, come previsto, arrivò una lettera di Melusine, ma questa volta non era indirizzata alla sorella bensì a Woldemar.


    «Cosa c’è?» chiese Armgard, e non le sfuggì la commozione che Woldemar cercava di dominare mentre leggeva.


    «Leggi tu stessa.»


    E le diede la lettera che annunciava la morte del padre.


    Ormai era impensabile arrivare a Stechlin per poter assistere alle esequie; il giorno dei funerali era passato da un pezzo. Decisero così di ritornare lentamente, facendo tappa a Roma, Milano e Monaco, ma di fermarsi in ogni città non più di un giorno (perché entrambi avevano nostalgia di casa). Da Capri Woldemar portò un unico ricordo, una corona d’alloro e di ulivo. «Se l’è meritata.»


    L’ultima tappa fu Dresda e fu da lì che Woldemar indirizzò qualche breve riga a Lorenzen.


    «Caro Lorenzen,


    siamo a Dresda da una mezz’ora e scrivo queste righe di fronte alla Terrazza,140 uno spettacolo sempre bello e che fa ancora il suo effetto anche sulle persone più viziate. Intendiamo partire di qui domani mattina molto presto, saremo a Berlino alle dieci e alle dodici a Gransee. Voglio rivedere innanzitutto la nostra vecchia casa e portare una corona sulla tomba. La prego, faccia in modo che una carrozza venga a prendermi alla stazione. Se poi trovassi lì anche lei vedrei esaudito il mio desiderio più grande. Si parla così bene mentre si è in viaggio. E da chi potrei essere informato meglio e al tempo stesso con maggiore attendibilità se non da lei, che certamente ha condiviso i suoi ultimi giorni? Mia moglie la saluta cordialmente. Come sempre, con fedeltà e riconoscenza, il suo vecchio, devotissimo


    Woldemar v. St.»


    Alle dodici il treno si fermò alla stazione di Gransee. Woldemar cercò la carrozza con gli occhi mentre era ancora nello scompartimento; ma invece di Lorenzen c’era Krippenstapel. All’inizio non ne fu contento, ma presto prese la cosa per il verso giusto. «In fondo Krippenstapel è ancora meglio, sa essere più disinvolto e su molte cose è meno riservato. Lorenzen, anche se riderebbe di questa parola, ha un lato diplomatico.»


    In quel momento il «padre delle api», che nel frattempo si era avvicinato, diede loro il benvenuto e salirono tutti e tre nella carrozza con il mantice abbassato. Krippenstapel scusò Lorenzen «che non era potuto venire a causa di un matrimonio» e tutto sarebbe andato benissimo se soltanto il nostro vecchio, ottimo direttore del museo avesse rinunciato, prima della partenza per Gransee, a migliorare l’aspetto della propria persona. Ma gli era sembrato inammissibile e dunque ora era seduto davanti alla giovane coppia in cravatta e con un grande sparato. La cravatta era così stretta che non soltanto non arrivava a coprire l’orlo della camicia a cui era fissato l’alto colletto, ma purtroppo lasciava spuntare dallo scollo triangolare anche il pomo d’Adamo che ora, come dotato di vita propria, continuava ad andare su e giù. L’imbarazzo di Armgard, i cui occhi – naturalmente in modo del tutto involontario – non riuscivano a evitare di dirigersi in continuazione verso quella bizzarria della natura, sarebbe diventato di momento in momento maggiore se l’atteggiamento disinvolto di Krippenstapel alla fine non l’avesse aiutata a passare sopra a tutto.


    A questo si aggiungeva il fatto che la sua disinvoltura eguagliava la sua loquacità. Parlò del funerale ed elencò i nobili della contea che erano intervenuti. Poi toccò a Thormeyer, a Katzenstein e alla domina e alla fine anche alla «piccola Agnes».


    «Dobbiamo prenderci cura della bambina» disse Armgard.


    «Se insisti, certamente. Ma sarà più difficile di quanto credi. Questi bambini, al contrario di quanto continuano a ripetere i pedagoghi, devono essere lasciati a loro stessi. La strada più pericolosa, se hanno qualcosa di buono, è sempre la migliore. Allora si correggono da soli. Ma di solito, se si vuole arrivare a correggerli costringendoli in qualche modo, non se ne cava nulla. L’unico risultato sono ipocrisia e smancerie. La libertà di decidere in modo autonomo vale cento massime educative.»


    Armgard approvò. E Krippenstapel continuò il suo resoconto e parlò di Kluckhuhn, di Uncke, di Elfriede; disse che Sponholz era atteso per la settimana successiva, e che Koseleger e la principessa erano due cuori e un’anima sola, soprattutto da quando – ed era l’ultimissima novità – raccoglievano denaro per una casa di rieducazione. I nobili avevano contribuito con sollecitudine, soltanto Molchow si era rifiutato: «Sono cose che creano solo confusione».


    Alle due arrivarono al castello di Stechlin. Woldemar attraversò le stanze deserte, passò un po’ di tempo nella camera del defunto e si recò poi alla cripta per deporre la corona sulla tomba del padre.


    Nel tardo pomeriggio comparve anche Lorenzen ed espresse prima di tutto il suo rammarico per non essere potuto andare a prenderli a causa di un impegno ufficiale (Zschocke, il contadino, si era risposato). Rimase poi per la serata e raccontò molte cose, alla fine anche quello che aveva dovuto solennemente promettere al vecchio.


    Woldemar sorrise ascoltandolo. «Dunque, il futuro è affidato a te.»


    E così dicendo porse la mano ad Armgard.141


    QUARANTASEIESIMO CAPITOLO


    Armgard si era sentita a proprio agio nell’isolamento che regnava in casa Stechlin. Ma il pensiero di passare lì la sua vita per il momento era ancora lontano, e così, dopo appena una settimana, tornò a Berlino dove nel frattempo Melusine aveva pensato a tutto e aveva affittato e arredato un’abitazione a pochissima distanza dalla caserma di Woldemar.


    L’appartamento dava sul Belle-Alliance-Platz. Quando la giovane coppia vi si trasferì, la stagione volgeva già al termine. Cominciarono le sfilate primaverili e subito dopo le corse, alle quali Armgard prese parte con grande interesse. Ma il suo piacere fu minore di quanto avesse immaginato. Né la vita della grande città né quella militare, né lo sport né l’arte mantennero la promessa di quel piacere che all’inizio aveva pensato di ricavarne e, prima ancora che l’estate fosse al culmine, disse: «Lascia che te lo confessi, Woldemar, ho una certa nostalgia del castello di Stechlin».


    Nulla avrebbe potuto suonargli più gradito. Quello che Armgard stava dicendo era proprio quello che pensava anche lui. Amabile e modesto, si era reso conto da un pezzo che non era portato a diventare un giorno un astro dello stato maggiore, mentre la vecchia anima dello Junker brandeburghese, da cui credeva di essersi liberato, aveva cominciato a risvegliarsi lentamente dentro di lui. Ogni nuovo giorno gli gridava: «La terra, a casa, che ti dà la libertà, è sempre la cosa migliore». E così diede le dimissioni. Il suo congedo fu accolto con dispiacere perché nel posto che occupava non era soltanto benvisto, ma amato da tutti. Quando la sua partenza fu imminente venne offerta per lui una festa d’addio e il comandante del reggimento che gli era particolarmente affezionato parlò nel suo discorso dei «bei giorni passati insieme a Londra e a Windsor».


    Naturalmente per tutto quel tempo la giovane coppia aveva affrontato anche i piccoli disagi e le preoccupazioni che si accompagnano sempre a un trasferimento in campagna. Una di queste era stata soprattutto – Lizzi aveva rifiutato di seguirli perché non voleva sentire la mancanza della grande città e della «civiltà» – la ricerca di una cameriera adatta. Ma fortuna volle che la graziosa nipote del portiere Hartwig fosse nuovamente disoccupata e così fu assunta. Le trattative furono portate avanti da Melusine. «A dire la verità non so, Hedwig, se la campagna le piacerà. Ma lo spero. E comunque due cose non troverà: niente soppalchi e nessun “motivo di battibecchi”, come dice la gente qui. O per lo meno non più di quanto forse in fondo le piaccia.»


    «Ah, non molto» assicurò Hedwig timidamente e nello stesso tempo con furbizia.


    La giovane coppia intendeva trasferirsi a Stechlin il 21 settembre ed erano stati fatti tutti i preparativi: il sindaco Kluckhuhn aveva radunato a suon di tamburo tutte le associazioni di veterani (quelli dell’assalto di Düppel naturalmente all’ala destra), mentre Krippenstapel si era unito a Tucheband per comporre una poesia di benvenuto che doveva essere declamata dalla figlia maggiore di Rolf Krake. Gli abitanti di Globsow fecero un ulteriore passo avanti e prepararono un discorso in cui il nuovo giovane signore doveva essere accolto come uno dei «loro».


    Tutto era previsto per il 21.


    Ma il giorno prima Lorenzen aveva ricevuto una lettera di Melusine la cui conclusione era questa:


    «E ora, caro pastore, una cosa ancora. Domani mattina la giovane coppia, mia sorella e mio cognato, si trasferirà nell’antica casa padronale. Si ricordi in quest’occasione del patto che abbiamo stretto nei giorni di Natale: non è necessario che gli Stechlin sopravvivano, ma viva


    
      lo Stechlin.»142

    

  






  
    Note

  


  
    Per le opere di Fontane non tradotte in italiano si dà il riferimento puntuale all’edizione tedesca Hanser (Werke, Schriften und Briefe, a cura di Walter Keitel – Helmut Nürnberger, München 1961-1997, 22 voll.), e in particolare:
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          	Wanderungen durch die Mark Brandenburg.
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          	Prime corrispondenze politiche, articoli e saggi letterari.
        

      

    


    Le lettere di Fontane vengono citate con la data e il nome del destinatario.


    
      1. Fontane aveva ricordato il lago di Stechlin e la sua leggenda nella terza edizione (1874) della Contea di Ruppin (1861), la prima parte di Attraverso la Marca di Brandeburgo. Del Menzer Forst, il bosco che circonda il lago, aveva scritto: «Qui c’è una vita particolarissima: vi tace l’aratro o così pure la vanga che scava la torba; in questo luogo sono di casa solo la rete, l’amo e il fucile che tutti i giorni risuona nella foresta. Cento anni vi hanno cambiato poco o nulla, tutto è rimasto così come lo videro i giorni del grande re» (HF II 1, p. 338). E più avanti si legge del lago: «Eccolo davanti a noi il lago sinuoso, pieno di mistero, simile a un muto che vorrebbe parlare. Ma la lingua impotente non l’aiuta e ciò che vuol dire resta non detto. E allora ci sedemmo al margine di una sporgenza e tendemmo l’orecchio al silenzio. Restò com’era: né barca né uccello né nube. Solo verde e blu e sole. Com’è immobile e silenzioso lo Stechlin – disse il nostro ospite e guida – ma la gente di qui sa raccontare di lui molte cose. È uno dei nobili che intrattengono importanti relazioni. Quando ci fu il terremoto di Lisbona si videro vortici e gorghi e trombe d’acqua spumeggianti ballare tra le due rive. È profondo 400 piedi e in molti punti lo scandaglio non trova il fondo. E fa anche i capricci e bisogna studiarlo come una donna. Gli piace una cosa e non gliene piace un’altra e spesso ciò che gli piace è vicinissimo a quello che non può soffrire. Naturalmente i pescatori lo conoscono meglio. Sanno che in un certo punto possono buttare le reti e tutto alla sua superficie resta chiaro e tranquillo, ma dieci passi più avanti è insofferente per puro capriccio, la sua faccia si corruga e si rabbuia e dal suo fondo viene su un brontolio. Allora è tempo di evitarlo e di guadagnare la riva. E se nella barca c’è qualche temerario che vuole sfidarlo, allora arriva la sventura: il gallo salta fuori, rosso e furente, il gallo che riposa giù sul fondo dello Stechlin, e con le sue ali batte il lago finché non fluttua, schiuma e assale la barca e gracchia e stride tanto che il Menzer Forst ne risuona da Dragow fino a Roofen e addirittura fino ad Alt Globsow» (HF II 1, p. 341).


      Fontane aveva trovato la leggenda sul lago dapprima in uno studio sulle saghe popolari della regione di Friedrich Bratring, Die Grafschaft Ruppin (La contea di Ruppin, 1779). La filologia fontaniana ha poi osservato che il lago è disposto in modo tale che anche il più leggero soffio di vento può causare onde molto alte e pericolose, e ancora che il nome slavo Stechlin significa «acqua inquieta» o «corrente».←

    


    
      2. Corporazione monacale esclusivamente femminile riservata fin dal Cinquecento alle aristocratiche nubili che con la Riforma passò dal cattolicesimo al luteranesimo. Fontane lo spiega in una lettera da Berlino del 5 ottobre 1871 al cardinale francese Césaire Mathieu: «Anche qui abbiamo conventi di questo genere e ancora di più ce ne sono nel Brandeburgo, la mia provincia natale. Sono fondazioni che circa trent’anni dopo la grande Riforma tedesca della chiesa passarono dalla fede cattolica alla confessione luterana, tutto il resto però, a parte questa differenza, restò assolutamente immutato. Per questo è possibile studiare in questi luoghi usi e costumi del XVI secolo, tanto più che tutti questi posti sono generalmente isolati dal mondo, e non furono turbati per nulla nelle loro vecchie tradizioni. Qui c’è ancora una domina, una badessa, dei praepositi e un priore; le aristocratiche signore si chiamano conventuali e il tutto ha una posizione affatto autonoma e l’unica dipendenza che conosce è quella da una specie di camera alta aristocratica che però non può e non deve intaccare le antiche tradizioni. La domina di Dobbertin occupa il rango immediatamente successivo a quello del sovrano e gode dentro e fuori del convento di un alto prestigio». Fontane conclude osservando che c’è una vasta letteratura su questi conventi luterani e come sia interessante leggere delle guerre che queste vecchie signore hanno combattuto contro il clero luterano che voleva limitare la loro autonomia.←

    


    
      3. Si riferisce agli Ascani, la dinastia dei margravi del Brandeburgo fondata da Alberto l’Orso (1100-1170) che promosse l’evangelizzazione delle popolazioni slave dei vendi e diede inizio alla germanizzazione della Marca. Waldemar il Grande (1281-1319) unificò tutti i possedimenti e portò al massimo splendore la dinastia, che però si spense con lui. Dopo i margravi di Baviera e Lussemburgo il governo della Marca passò agli Hohenzollern. Nel 1414 il burgravio di Norimberga Federico VI di Hohenzollern, vinta la resistenza dei Quitzow e dei vecchi nobili della Marca, ottenne il dominio della regione e nel 1417 il titolo di principe elettore di Brandeburgo dando così origine alla dinastia.←

    


    
      4. Federico Guglielmo IV (1795-1861) salì al trono il 7 giugno 1840.←

    


    
      5. La guerra tra la Prussia e l’Austria dell’aprile 1864 contro il progetto di un costituendo regno di Schleswig-Holstein sotto controllo danese che avrebbe ostacolato i piani bismarckiani dell’annessione della regione alla Prussia. Sulla guerra danese Fontane, corrispondente di guerra per la «Kreuzzeitung», scriverà La guerra dello Schleswig-Holstein dell’anno 1864 (1866), la prima delle opere dedicate alle tre guerre prussiane, alle quali Fontane lavorò dal 1864 al 1878.←

    


    
      6. Dubslav è un nome slavo (Dobieslaw) e si trova raramente in Pomerania come prenome di aristocratici.←

    


    
      7. Fontane riprende, variandolo, il salmo 37, 3 che in tedesco suona «stattene a casa tua e lavora onestamente», diventato un modo di dire della morale piccoloborghese. Vedi la lettera del 15 aprile 1886 al figlio che si era appena fidanzato con Martha Robert di origine ebraica: «La cosa giusta è: resta nella tua sfera, la stessa nazionalità, religione, posizione sociale. Solo con questa identità delle idee, solo con questa concordanza nelle cose decisive c’è quella consonanza senza la quale non c’è una vera felicità e non è possibile una vera gioia. È necessario comprendersi. Questo detto, spesso deriso, sono parole della saggezza».


      Un nativo di Friesack, in Prussia, difficilmente può avere un nome francese come Raoul.←

    


    
      8. Naturalmente si riferisce a Federico il Grande che intitolò la prima raccolta delle sue opere: Œuvres du Philosophe de Sanssouci. Fontane ebbe per lui una vera venerazione, mentre fu sempre molto critico nei confronti di Bismarck.←

    


    
      9. La tenuta di Friedrichsruh presso Amburgo dove Bismarck si ritirò dopo che Guglielmo II lo licenziò come cancelliere il 20 marzo 1890. Vi è sepolto in un mausoleo.←

    


    
      10. Gerson era un negozio berlinese di mode molto esclusivo.←

    


    
      11. Nella battaglia di Praga del 6 maggio 1757 Federico II sconfisse gli austriaci.←

    


    
      12. La contrapposizione di fratello e sorella è il motivo centrale del primissimo abbozzo del romanzo: «1. Dubslav. Nelle sue idee politiche uno Junker tutto d’un pezzo. Monarchia, luteranesimo, nobiltà, armata. Le sue convinzioni non sono però molto ferme, in parte per la rigidità della sorella: “Se guardo Adelheid mi viene sempre da chiedermi: è giusta la loro pretesa di essere privilegiati, questa gente deve essere alla testa del paese o possono soltanto illudersi di esserlo?”. Il suo giudizio, quando è dettato da ciò che sa e capisce, è mediocre, ma quando parla il cuore è sempre giusto e commovente. 2. Adelheid. Di poca cultura, ma molto senso pratico. Concreta, prosaica, economica con una naturale diffidenza verso tutto ciò che è libero, coraggioso, intelligente. Sospettosa, presuntuosa, crede di saper tutto, vuole essere adulata e allora si fa umana e caritatevole. […] Il suo beniamino è Woldemar. Nei suoi rapporti con lui si manifesta tutto ciò che di buono c’è in lei. Lo ama come persona ma anche per via della famiglia poiché ha un senso molto forte della famiglia» (J. Petersen, Fontanes Altersroman, in «Euphorion», 29, 1928, p. 53).←

    


    
      13. Il principe Heinrich (1726-1802) era il fratello di Federico II alla cui corte di Rheinsberg Fontane dedica un lungo capitolo di Attraverso la Marca di Brandeburgo (HF II 1, pp. 262-319). Il principe trascorse la gioventù in viaggi, missioni diplomatiche e campagne militari dove si dimostrò un brillante soldato, spesso in disaccordo con il fratello, da lui giudicato uomo di guerra troppo spregiudicato. Egli si pose a capo della fronda degli ufficiali, critici nei confronti del re, il quale reagì allontanandolo da Berlino e dalla corte. Di cultura francese, come del resto Federico II, il principe Heinrich visse a lungo a Parigi e solo nel 1786 si ritirò con la sua corte nel castello di Rheinsberg vicino a Ruppin dove morì nel 1802. Il singolare personaggio, piccolo, brutto, vanitoso parlava solo francese e leggeva solo scrittori e filosofi francesi, odiava le donne e intratteneva relazioni con giovani aristocratici, allora molto problematiche. Fontane racconta del suo rapporto con Christian Ludwig von Kaphengst, il suo bellissimo favorito, così avido, vanitoso e dissoluto che Federico II dovette ordinare al fratello di allontanarlo da Rheinsberg. Heinrich, certo, obbedì all’ordine del re, ma non troncò mai la relazione con il giovane Kaphengst stabilitosi nel lussuosissimo castello di Meseburg. Fontane, che conosceva come nessun altro la storia della Prussia, utilizza così la figura storica del principe come una metafora del destino prussiano nello straordinario episodio del tredicesimo capitolo. Non è un caso che il principe Heinrich fosse in ottime relazioni con il principe Louis Ferdinand, ancora un Hohenzollern, in Schach von Wuthenow il personaggio metafora della fine della Prussia federiciana.←

    


    
      14. Con l’aggiunta della banda rossa la bandiera bianca e nera prussiana diventa la bandiera del secondo Reich. È probabile che Fontane, nella sua maturità molto critico nei confronti del Reich, ai suoi occhi per molti aspetti una degenerazione della vecchia Prussia, abbia pensato con il rosso, nello spirito del suo personaggio, alla socialdemocrazia.←

    


    
      15. La parola usata da Woldemar, Findlinge, significa anche «trovatelli».←

    


    
      16. Georg von Frundsberg (1473-1528) fu il primo condottiero dei lanzichenecchi.←

    


    
      17. Il 1806, anno della sconfitta di Jena e Auerstädt, segna anche la fine della vecchia Prussia federiciana.←

    


    
      18. Nell’armata prussiana diversi reggimenti portavano il nome onorifico di monarchi stranieri come per esempio quello dello zar Alessandro di Russia, di Francesco Giuseppe, imperatore d’Austria e re di Ungheria, o persino di Umberto II, re d’Italia. In questo caso il nome del reggimento dei dragoni della guardia era un omaggio alla regina Vittoria d’Inghilterra (1819-1901), madre di Vittoria (1840-1901), poi consorte del Kaiser Federico III e madre dell’ultimo Kaiser Guglielmo II.←

    


    
      19. Veniva definito à la suite François-Joseph Talma (1763-1824) che nel 1808 aveva recitato nella Mort de César di Voltaire dinanzi ai monarchici riuniti al convegno di Erfurt. «Circo di principi» è un’allusione di Dubslav che, in un frammento (Petersen, op. cit., p. 34), ironizzava sul ruolo dei principi.←

    


    
      20. Citazione dal catechismo di Lutero, che evita di parlare di Adamo per via della sua sessualità.←

    


    
      21. Il reggimento dei granatieri Alexander di stanza a Berlino fu così chiamato in onore dello zar Alessandro I (1777-1825).←

    


    
      22. Il 4 settembre 1870 fu proclamata la terza repubblica; del giugno 1848 è la sollevazione degli operai parigini, mentre la presa della Bastiglia nel 1789 e l’abbattimento della monarchia borbonica nel 1830 ebbero luogo in luglio.←

    


    
      23. L’utilizzo dei vagoni frigorifero diffuse nella Germania degli anni Ottanta il consumo di pesce fresco.←

    


    
      24. Adolf Stöcker (1835-1909), teologo, predicatore della corte prussiana, politico e deputato al Reichstag, fondò nel 1877 un movimento cristiano-sociale contro il liberalismo e il socialismo e fu, nel suo radicale anticapitalismo luterano, un fanatico demagogo antisemita. Nei confronti della sua ideologia Fontane fu in qualche modo ambiguo: da una parte non ne respingeva del tutto l’antisemitismo anticapitalista e dall’altra ne condivideva la condanna del denaro, feticcio della detestata borghesia arrivista del secondo Reich, ma anche della nuova aristocrazia di stanza a Berlino, lontanissima da quella ormai scomparsa della vecchia Marca, veramente nobile perché vedeva nel denaro solo qualcosa che serviva a produrre moralità e cultura, come scrive a Georg Friedlaender il 25 maggio 1891. In un’altra lettera del 12 marzo 1896 Fontane gli parla della dottrina di Stöcker come di una forma affine al pietismo della sua epoca: «Personalmente – scrive – non sono per nulla cristiano e tuttavia questo cristianesimo ernutiano, che si è recentemente espresso in una forma nuova nei giovani cristiano-sociali, è l’unica cosa che mi interessa e alla quale attribuisco una giustificazione e un futuro. Tutto il resto sono sciocchezze e in modo particolare il culto di Mammona, la forma più volgare dell’umana esistenza».←

    


    
      25. In un appunto Fontane dichiara Lorenzen un personaggio chiave del suo romanzo. «Il pastore Lorenzen è per un certo verso una delle figure principali: la storia del lago di Stechlin che costituisce il nocciolo speculativo del tutto è rappresentata da lui; ciò che nella storia dello Stechlin è simbolo e segno, viene da lui continuamente interpretato. È un cristiano-sociale della corrente più libera e quasi della più libera in assoluto e i colloqui che ha con Woldemar, con Melusine, con il vecchio Stechlin e forse anche con Adelheid si incentrano tutti sul programma dei “giovani”. Nonostante questo è pieno di amore per il vecchio Stechlin. Del tutto contraria gli è Adelheid» (Petersen, op. cit., p. 47).←

    


    
      26. San Crispino è il patrono dei calzolai.←

    


    
      27. Sebastian Kneipp (1821-1897) fondò a Wörishofen in Baviera un centro di idroterapia fiorente ancora oggi.←

    


    
      28. L’acchiappatopi di Hameln, da noi noto come «il pifferaio magico», è una figura della tradizione popolare tedesca: truffato della sua mercede, si vendica portando via con il suono del suo piffero non più i ratti, ma i bambini del villaggio.←

    


    
      29. Albert Niemann (1831-1917) era il primo tenore wagneriano e Antonietta dell’Era (1861-1892), milanese, la prima ballerina del teatro di corte di Berlino.←

    


    
      30. Si intende la palla centrale (di solito rossa) di un gioco del biliardo (per l’appunto «la carolina») che si fa con cinque palle di diversi colori e senza pallino.←

    


    
      31. Goldwasser significa «acqua d’oro».←

    


    
      32. Il conte Antoine Charles de La Roche-Aymon (1775-1849) fu aiutante del principe Heinrich alla corte di Rheinsberg. Racconta Fontane in Attraverso la Marca di Brandeburgo che lasciò la Francia nel 1792 come émigré e andò nel 1794 a Rheinsberg con una lettera di presentazione che gli valse prima il posto di comandante dei quaranta ussari di guardia al castello e poi quello di aiutante del vecchio principe. «Il conte gli apparve come un dono del cielo; era arrivata la sera della sua vita, ma ecco che il sole, prima di andarsene, gli concesse ancora un raggio della sua luce beatificante. Il conte de La Roche-Aymon fu l’ultimo aiutante del principe» (HF II 1, p. 312) commenta Fontane, che racconta poi la storia del suo matrimonio con la bellissima Caroline Amalie von Zeuner (1779-1859), la quale prima seppe guadagnarsi le simpatie del principe misogino e poi cadde in disgrazia facendosi sedurre proprio a Rheinsberg dal principe Louis Ferdinand (HF II 1, p. 314). Dopo aver seguito nel 1815 il marito in Francia alla corte di Luigi XVIII, presso la quale brillò per alcuni anni, decise di ritornare in Prussia al castello di Köpernitz nel 1826 dove le fece visita Federico Guglielmo IV. La storia della salsiccia raccontata nel romanzo è un po’ diversa da quella narrata in Attraverso la Marca di Brandeburgo dove la signora di Köpernitz serve al re una salsiccia tartufata di cui offre la ricetta al monarca per le cucine reali e ne riceve in cambio un collier di perle e salsicciotti d’oro accompagnato dal motto: «Salsiccia per salsiccia». Come racconta ancora Fontane, lo scambio dei doni si ripeté più volte, ma l’orgogliosa castellana vi pose fine quando venne a sapere che il re aveva fatto lo stesso regalo al salumaio di corte (HF II 1, pp. 317-318).←

    


    
      33. Il Vecchio Fritz è naturalmente Federico II di Prussia.←

    


    
      34. Njemen è il nome russo del Memel, il fiume che divideva la Prussia orientale dall’impero russo.←

    


    
      35. Il 2 maggio 1813 Napoleone sconfisse a Großgörschen l’armata russo-prussiana; allude alla Triplice Alleanza fra Austria, Italia e Germania del 1882 in cui, come voleva il detto popolare, i venditori di trappole per topi sono gli italiani e i suonatori di organetto gli austriaci.←

    


    
      36. Sedi di alcune guarnigioni dell’armata russa.←

    


    
      37. Citazione dall’allora popolarissima Canzone della campana (1799) di Schiller.←

    


    
      38. Poemetto di Otto Roquette (1824-1896).←

    


    
      39. Guglielmo II aveva ripreso Stöcker con un telegramma pubblicato il 10 maggio 1896 nel quale lo condannava per la sua attività politica. Il «nuovo Lutero» è naturalmente Stöcker, che Lorenzen sembra sostenere senza condizioni.←

    


    
      40. La vecchia e la nuova fede (1872) di David Friedrich Strauß (1808-1874) è oggetto della prima delle Considerazioni inattuali di Nietzsche.←

    


    
      41. August Stubbe era noto per lo scandalo che aveva suscitato alla corte di San Pietroburgo a causa della sua relazione con Alexander Abaza (1821-1895), cerimoniere della principessa Jelena Pavlovna.←

    


    
      42. Si riferisce a Guglielmo I (1797-1888), il primo Kaiser prussiano. Esplicite e frequenti sono le dichiarazioni di Fontane contro la fede religiosa. A Georg Friedlaender scriveva per esempio il 12 febbraio 1892 di essere contrario alla restaurazione della fede per mezzo del gendarme o del magistrato, anche se era pieno di rispetto per le persone sinceramente religiose.←

    


    
      43. Riprende il primo verso della seconda strofa del famoso inno luterano: Una solida rocca è il nostro Dio (1523).←

    


    
      44. Wilhelm von Humboldt rappresentò la Prussia al Congresso di Vienna, mentre il pubblicista Friedrich von Gentz (1764-1832) fu uno dei più influenti consiglieri politici di Metternich.←

    


    
      45. Così Lutero avrebbe detto il 18 aprile 1521 dinanzi alla Dieta di Worms.←

    


    
      46. Oskar Peschel, dell’Università di Lipsia, aveva sostenuto in un saggio che la vittoria prussiana a Königgrätz era dovuta alla superiorità del sistema scolastico della Prussia. Questa tesi era abbastanza diffusa nella stampa tedesca dell’epoca, mentre evidentemente per Fontane la superiorità prussiana era dovuta al fucile a retrocarica.←

    


    
      47. Nella poesia Der Asra di Heinrich Heine (1797-1856) il giovane schiavo innamorato della figlia del sultano dichiara di appartenere al popolo degli asra «che muoiono, quando amano».←

    


    
      48. A Fehrbellin i prussiani del grande principe elettore sconfissero gli svedesi il 18 giugno 1675; il 16-18 ottobre 1813 ci fu la battaglia di Lipsia con la sconfitta di Napoleone.←

    


    
      49. Ordine fondato nel 1120 a Prémontré da san Norberto di Xanten; seguono la regola di sant’Agostino.←

    


    
      50. Nell’elenco dei personaggi della Morte di Wallenstein di Schiller figura un «colonnello Wrangel inviato dagli svedesi». Il «padre Wrangel» è il feldmaresciallo Friedrich Heinrich von Wrangel (1784-1877) che il 1° novembre 1848 sciolse con le sue truppe l’assemblea nazionale prussiana riunita a Berlino e pose fine alla rivoluzione.←

    


    
      51. Il 18 ottobre 1849 in una seduta del parlamento prussiano Bismarck aveva definito il bordeaux la bevanda naturale del tedesco del Nord. Dubslav definisce Bismarck suo «compagno di solitudine», perché viveva solo nel suo castello di Friedrichsruh.←

    


    
      52. La «parola straniera» alla quale la domina si riferisce è Veloziped, «velocipede», la cui pronuncia era incerta.←

    


    
      53. Karl Philipp zu Schwarzenberg (1771-1820), ambasciatore austriaco a Parigi, condusse le trattative del matrimonio di Napoleone con Maria Luisa d’Austria. Il ballo organizzato per festeggiare le nozze fu interrotto da un incendio in cui perse la vita non la moglie ma la cognata dell’ambasciatore.←

    


    
      54. Fontane usa il termine nietzscheano di Umwertung, «transvalutazione». Il pensiero del filosofo influenzò lo scrittore che, per esempio, il 31 agosto 1895 scrive a Karl Zöllner: «Il concetto della sempre più urgente necessità della transvalutazione delle nostre idee (e convinzioni) è la cosa più significativa che Nietzsche abbia espresso».←

    


    
      55. La «madama», Madamm, in bocca alla domina è denominazione sdegnosa per la borghese di Berlino.←

    


    
      56. Si tratta del berretto alto dei granatieri prussiani, che ha una placca di latta davanti.←

    


    
      57. Monumento commemorativo ai caduti della battaglia del Cremmer-Damm (24 ottobre 1412) vinta dal burgravio Federico VI contro i pomerani. Il primo a cadere nella battaglia fu il francone Hans von Hohenlohe.←

    


    
      58. Si riferisce a Chlodwig von Hohenlohe-Schillingsfürst (1819-1901), cancelliere del Reich dal 1894 al 1900.←

    


    
      59. Nel Faust Mefistofele fa sì che Gretchen all’insaputa della madre possa incontrarsi con Faust nel giardino di Marta (vv. 3073-3204).←

    


    
      60. Nella tradizione popolare francese Melusine, antenata della stirpe dei Lusignan, è un’ondina che scompare non appena il marito la sorprende nel suo corpo di creatura marina. A lei Goethe dedicò una novella, La nuova Melusine, che inserì negli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister. In Fontane Melusine è innanzitutto un personaggio, e poi un motivo della sua vena romantica di scrittore di ballate. Come personaggio la ritrae prima in uno schizzo di preparazione delle figure delle due sorelle dove si legge: «Melusine aveva trent’anni, Armgard ventitré. Melusine era stata sposata brevemente con il conte Rossi e si era separata da lui dopo un anno e mezzo. Il conte era un giocatore e un roué. Da allora viveva nella casa dei genitori e veniva chiamata “dogaressa”, nome che le era stato dato durante il suo soggiorno veneziano, perché la sua somiglianza con il ritratto del Tintoretto di Caterina Cornaro era stata notata da tutti. Come si può immaginare, non aveva nulla da obiettare contro quel nome, che, a dire il vero, l’onorava e la lusingava, soprattutto per il suo carattere. Era affascinante; sin dall’infanzia viziata e vanitosa, ma in modo tale che il suo fascino ne risultava aumentato» (Petersen, op. cit., p. 62). In un altro appunto scrive: «Non la devo descrivere come stanga lunga e secca, ma come una francese intelligente, raffinata e graziosa, con un po’ di civetteria. La sua seconda madre una Lusignan. Di qui al battesimo il nome di Melusine. Gli inconvenienti che ne derivano: “la gente cerca con lo sguardo i miei piedi e questo a maggior ragione perché porto vestiti lunghi e poi cerca anche il mio volto. La fiaba popolare parla, com’è noto, della bella Melusine e per questo è il mio destino vedere sempre solo facce deluse. Non è piacevole anche se non si è troppo vanitose”» (Petersen, op. cit., p. 61).←

    


    
      61. Armgard è un personaggio secondario del Guglielmo Tell di Schiller.←

    


    
      62. Sull’affinità dei due personaggi si legge in un appunto del romanzo: «Ciò che avevano in comune era l’umanità, la benevolenza verso il prossimo, l’assenza di ogni egoismo e meschinità. Tutto questo aveva portato nel conte a una concezione del mondo che comprendeva anche i fenomeni politici, mentre il vecchio Stechlin era convinto che i grandi problemi fossero stupidi o per lo meno superflui e che un abitante di Globsow fosse molto più interessato al maiale che stava ingrassando per Natale che al suo diritto di voto. Era per la beneficenza e non per la libertà. Non voleva ammettere che nella vita dei popoli venga un momento in cui il nutrimento dello spirito è più importante di quello del corpo. E non poteva ammetterlo perché la cerchia in cui viveva era troppo angusta per avere un contatto con il mondo esterno. Non era un uomo di mondo come il conte che sapeva cosa succedeva là fuori ovvero sapeva che, come dice il proverbio, dietro la montagna viveva altra gente. Così il conte era l’uomo superiore, ma lo Stechlin era quello più interessante; le sue più modeste condizioni di vita avevano fatto di lui un originale» (Petersen, op. cit., p. 58).←

    


    
      63. Fontane, che fa intendere come Schickedanz abbia sempre votato per il partito conservatore, era scettico sulla democrazia in Prussia. Il 21 giugno 1898, giorno delle elezioni generali, scrive al figlio Friedrich: «Ti ho visto seduto per l’intera giornata accanto all’urna: uno spettacolo per gli dèi. Tutte queste baruffe elettorali non possono essere l’essenza di ogni saggezza. Forse, e anzi certamente, lo sono in Inghilterra o in America, ma da noi, dove dietro ogni elettore c’è prima un gendarme e poi un battaglione e infine una batteria, ogni cosa mi pare una perdita di tempo. Dietro un’elezione popolare ci deve essere un potere popolare, e se non c’è, è tutto inutile».←

    


    
      64. Kaputt significa «rotto», «in pezzi».←

    


    
      65. Un tallero corrispondeva a tre marchi d’oro.←

    


    
      66. Niels Gade (1817-1890) era un compositore romantico danese.←

    


    
      67. Ut mine Stromtid (Vicende dei miei anni d’ispettore agrario, 1862-1864) e Ut de Franzosentid (Casi degli anni francesi, 1860) sono due romanzi in bassotedesco di Fritz Reuter.←

    


    
      68. Il castello di Rheinsberg fu acquistato nel 1734 da Federico Guglielmo I e da lui ceduto come residenza al figlio, il futuro Federico II, che vi si trattenne alcuni anni per cederlo poi nel 1744 al fratello Heinrich. L’episodio del principe Heinrich, misogino, probabilmente omosessuale e soprattutto necrofilo, non compare nella narrazione di Attraverso la Marca di Brandeburgo. Che fosse però per Fontane di grande importanza lo dimostra Prima della tempesta. Qui l’ussaro generale von Bamme, che guida il tentativo di insurrezione dei prussiani contro i francesi, è soldato audace e valoroso, ma è anche una scapolo senza eredi, che ama pagare i funerali delle giovani popolane a condizione di poter sedere da solo ai piedi della salma imbellettata esposta in una stanza illuminata a giorno (HF 3, pp. 150-152).←

    


    
      69. Ristorante frequentato dai gitanti berlinesi su un’isoletta della Sprea.←

    


    
      70. Johann Julius Spindler (1810-1873) aveva fondato a Köpenick la prima tintoria con pulitura chimica a secco ed ebbe un tale successo che tutto il quartiere prese il nome di Spindlersfelde.←

    


    
      71. Giovanni 17, 3, qui nel senso di guardare la morte in faccia.←

    


    
      72. Allude al celebre soprano svedese Jenny Lind (1820-1887), che fu il grande amore non corrisposto di Hans Christian Andersen.←

    


    
      73. La figlioletta dell’orafo è una ballata di Ludwig Uhland (1787-1862).←

    


    
      74. Allude alla Sonata a Kreutzer.←

    


    
      75. João de Deus Nogueira de Ramos (1830-1897), popolarissimo poeta e teologo portoghese, visse e morì in povertà dopo essersi dedicato alla causa dei poveri e dei diseredati.←

    


    
      76. La Deutsche Fortschrittspartei (il partito progressista tedesco) rappresentava la borghesia liberale, sostenne il Kulturkampf bismarckiano proprio nel momento in cui nasceva il Zentrum, il partito cattolico tedesco (1871). Pochi anni dopo si costituiva il partito socialista (1874). Seguirà il capovolgimento delle alleanze parlamentari: le leggi antisocialiste del 1878 portano alla fine del Kulturkampf e all’alleanza del Centro cattolico con Bismarck e provocano così la scissione del partito liberalprogressista, sconfitto alle elezioni del 1877.←

    


    
      77. Formula ricorrente, diventata poi proverbiale, usata dal generale Theophil Podbielski (1814-1879) nei suoi bollettini di guerra dal fronte francese.←

    


    
      78. Sulla battaglia di Düppel Fontane scrisse una poesia del 1873, Il giorno di Düppel (HF 6, p. 234), che consolidò la sua fama di patriota prussiano e gli valse un’onorificenza.←

    


    
      79. A Spichern, in Lorena, il 6 agosto 1870 ci fu una sanguinosa battaglia.←

    


    
      80. Corazzata danese che portava il nome di un re leggendario.←

    


    
      81. Ferdinand August Bebel (1840-1913) rappresentò insieme con Wilhelm Liebknecht (1826-1900) l’ala radicale del movimento operaio.←

    


    
      82. Moritz von Schwind (1804-1871), popolare pittore Biedermeier, illustrò fiabe e leggende popolari, tra cui quella di Melusine, e dipinse scene della vita di Elisabetta di Turingia (1207-1231) all’interno del castello della Wartburg dove soggiornò Lutero nel 1521-1522.←

    


    
      83. Il nome Krippenstapel è composto da due termini i cui significati sono molteplici: per Krippe si va da «presepe» a «mangiatoia», per Stapel da «cavalletta» a «mucchio», «emporio», «cantiere»; probabilmente, visto che si tratta della Marca, in Koseleger evoca un’immagine rurale legata alle greppie.←

    


    
      84. Ludwig Knaus (1829-1910) era un allora noto pittore di genere.←

    


    
      85. «Greta la pigra», così veniva chiamato il gigantesco cannone con cui il burgravio Federico VI, il primo Hohenzollern, principe elettore di Brandeburgo, piegò la resistenza dei nobili della Marca.←

    


    
      86. Il tema di Mammona e del vitello d’oro, già presente nelle lettere da Londra alla moglie e nel capitolo Il vitello d’oro in Un’estate a Londra del 1852 (HF III 1, pp. 75-81), diventa costante e persino ossessivo dopo la fondazione del Reich e in particolare dal 1878 in poi. Così, per esempio, l’8 settembre 1885 scrive alla moglie che con l’avanzare dell’età assiste con crescente orrore allo spettacolo del culto di Mammona: «Il vitello d’oro è una maledizione e ciò che è grato e piacevole, la bellezza triviale della vita, solo un affare di soldi».←

    


    
      87. «Patatrac» è in tedesco «Kladderadatsch», titolo di una famosa rivista satirica che uscì a Berlino dal 1848 al 1944.←

    


    
      88. Kose deriva da kosen, verbo che in origine significava «parlare», e anche «lusingare», oggi usato prevalentemente nel senso di «vezzeggiare», «accarezzare»; Leger è il «posatore di pavimenti e tappezzerie», qui evidentemente di parole melliflue.←

    


    
      89. Von der Nonne significa «della monaca».←

    


    
      90. Così vuole l’aneddoto su Federico II che con queste parole dispose che le pasquinate contro di lui fossero affisse in basso, quindi più facilmente leggibili.←

    


    
      91. Lettera di Paolo ai Corinti I, 15, 55.←

    


    
      92. Il principe Augusto di Prussia (1779-1843), grande latifondista, fu generale dell’artiglieria prussiana nelle guerre contro Napoleone. Nel 1813 entrò in possesso del castello di Rheinsberg. Ebbe uno scandaloso rapporto con Jeanne Françoise, moglie del banchiere Récamier (1777-1849), il cui salotto riuniva intellettuali romantici e scrittori vicini al cattolicesimo.←

    


    
      93. Secondo la leggenda sant’Orsola andò in pellegrinaggio a Roma con undicimila vergini poi massacrate dagli unni sulla via del ritorno.←

    


    
      94. Salute a te con la corona del vincitore era l’inno nazionale prussiano. La sua musica fu ripresa nel 1793 da God save the King, l’inno nazionale inglese composto da Henry Carey nel 1743.←

    


    
      95. Si riferisce all’edificio del Reichstag, costruito tra il 1884 e il 1894.←

    


    
      96. La marcia di Hohenfriedberg si vuole composta da Federico II per celebrare la sua vittoria su austriaci e sassoni del 4 luglio 1745, mentre Praga era una marcia militare della guerra dei Sette anni che ricordava il feldmaresciallo Christof von Schwerin (1684-1757) caduto appunto a Praga nel 1757. Fontane gli dedica la ballata Schwerin nel 1846-1847 (HF 6, p. 214).←

    


    
      97. In una prima stesura il ventunesimo capitolo iniziava in questo modo: «La mattina successiva Woldemar lesse che il progresso aveva vinto. Era molto lontano dall’essere un progressista, l’unica cosa che aveva in comune con il progresso era che in modo molto generico credeva a un “movimento”. Il vecchio doveva cadere non perché fosse cattivo, ma solo perché era vecchio. E doveva cadere anche quando era meglio del nuovo. Ogni generazione spingeva la precedente nella tomba; quella che sgombrava la scena era forse migliore e più intelligente, ma doveva scomparire perché ogni forma di vita, anche la migliore, era una misura di tempo determinata. I singoli punti del programma dei progressisti non gli piacevano per nulla, ma ancor di meno gli piacevano le frasi fatte» (Petersen, op. cit., p. 48). Fontane cita poi una serie di frasi convenzionali del patriottismo prussiano che Woldemar condivide nel contenuto, ma che trova insopportabili nella loro monotona ripetizione. Il passo, di cui non c’è traccia nel romanzo, ricorda troppo da vicino uno degli schemi fondamentali del pensiero di Nietzsche e per questo forse Fontane ha ritenuto opportuno abbandonarlo.←

    


    
      98. Due ristoranti berlinesi frequentati da Fontane.←

    


    
      99. Peter Cornelius (1783-1867) era un pittore vicino ai nazareni; i suoi grandi disegni a carboncino sono quanto è rimasto del progetto di affrescare con le scene dell’Apocalisse la cappella mortuaria del duomo di Berlino.←

    


    
      100. Georg von Derfflinger (1606-1695), feldmaresciallo della Marca, venerato da Fontane che gli dedicò una popolare ballata nel 1846 (HF 6, p. 205), ebbe un ruolo decisivo nella vittoria dei prussiani sugli svedesi a Fehrbellin il 18 giugno 1675; il feldmaresciallo Gebhard Leberecht Blücher (1742-1819) insieme a Wellington sconfisse Napoleone a Waterloo; il generale Ernst von Wrangel (1784-1877), che stroncò la rivoluzione di Berlino del 1848, era famoso per confondere continuamente il dativo e l’accusativo.←

    


    
      101. Tutte le notti Leandro doveva attraversare a nuoto l’Ellesponto per raggiungere Ero, la sua amata. Perì quando una tempesta spense la fiaccola di orientamento che l’amata accendeva per lui. A questo motivo dedicarono una ballata Schiller e un dramma Franz Grillparzer (1791-1872).←

    


    
      102. Si riferisce alle tre figlie del re di Danimarca: Alexandra (1844-1925) che sposò nel 1863 il principe di Galles, poi re Edoardo VII (1841-1910); Dagmar (1843-1928) che sposò lo zar Alessandro III; e Thyra (1853-1933) che sposò Ernst August von Cumberland (1845-1925), figlio di Giorgio V di Hannover.←

    


    
      103. Tyburn Gallows fu dal XII secolo al 1783 luogo di esecuzioni capitali.←

    


    
      104. Il principe consorte della regina Vittoria era Albert von Sachsen-Coburg-Gotha (1819-1861).←

    


    
      105. Franz Skarbina (1849-1910) era un pittore di scene di vita berlinese.←

    


    
      106. Il maestro di cerimonie Lebrecht von Kotze (1850-1920), ingiustamente accusato nel 1894 di aver diffuso a corte lettere anonime, fu assolto l’anno seguente.←

    


    
      107. Si tratta dello Haberfeldtreiben, una forma di giustizia popolare, viva nell’Alta Baviera sino alla fine del XIX secolo, che operava quando i crimini contro la morale e la giustizia non potevano essere puniti dalla legge ufficiale.←

    


    
      108. Accenno a «La maledizione del misfatto è che, riproducendosi, partorisce sempre il male» (Schiller, I Piccolomini V, 1).←

    


    
      109. Nabucodonosor fa gettare tre ebrei che si erano rifiutati di venerarlo in una fornace dalla quale li salva l’angelo del Signore (Daniele 3).←

    


    
      110. Abbazia della contea del Middlesex dove si dice fosse sepolto Harold II, l’ultimo re sassone.←

    


    
      111. Si riferisce a Elisabetta I e Maria Stuarda.←

    


    
      112. La guardia del corpo del principe di Dahomey, colonia francese nell’Africa nordoccidentale, era costituita da cinquemila fanciulle armate.←

    


    
      113. Il nome che la ferrovia portava all’inizio era Mordbahn, «ferrovia assassina»; durante la sua costruzione, iniziata nel 1872 e finita solo nel 1878, molti azionisti della società incaricata dei lavori avevano perduto tutti i loro risparmi, altri si erano suicidati.←

    


    
      114. Si tratta dell’aquila nello stemma della monarchia prussiana.←

    


    
      115. Sanssouci era la reggia di Potsdam di Federico II.←

    


    
      116. James Watt (1736-1819) inventò la macchina a vapore, mentre Werner von Siemens (1816-1892) fondò l’industria della telegrafia e dell’elettricità. L’8 luglio 1895, quando già lavorava al romanzo, Fontane scrive a Georg Friedlaender di sentire con piacere il nome delle grandi famiglie borghesi in ascesa e quello dei nuovi inventori e industriali come Siemens «poiché allora mi rendo conto che in queste fiorenti famiglie già nella seconda e terza generazione prospera una nuova aristocrazia – anche se senza il von – dalla quale il mondo trae un vantaggio reale, esemplari modelli moderni (poiché questo è a rigore il compito dell’aristocrazia) che fanno progredire il mondo moralmente e intellettualmente e non cercano il senso della loro esistenza nel mettere egoisticamente in salamoia cose ormai defunte». Bertrand du Guesclin (1314-1380), connestabile di Francia, e Pierre du Terrail (1475-1524), signore di Bayard, erano chiamati «i cavalieri senza macchia e senza paura».←

    


    
      117. Così Mefistofele alla fiamma (v. 2300) nella scena La cantina di Auerbach del Faust.←

    


    
      118. Riprende il v. 6771 del secondo Faust: «In tedesco si mente, quando si è cortesi».←

    


    
      119. Famoso aneddoto su Federico II che alla battaglia di Torgau (3 novembre 1760) avrebbe gridato ai suoi granatieri in ritirata: «Cani, volete vivere in eterno?».←

    


    
      120. I Quitzow, antico casato della Marca, furono piegati con la forza nel 1414 dal principe elettore Federico VI di Hohenzollern.←

    


    
      121. Il 18 marzo è il giorno in cui scoppiò la rivoluzione berlinese del 1848.←

    


    
      122. Dopo le forzate dimissioni del marzo 1890, Bismarck si ritirò nel suo feudo di Friedrichsruh nel Sachsenwald.←

    


    
      123. Setta che nel 1817 si oppose al progetto voluto dal re di Prussia di riunire la chiesa luterana e quella calvinista. Riconosciuta nel 1865 da Federico Guglielmo IV fu la prima chiesa luterana a non dipendere dallo stato.←

    


    
      124. Ancora un famoso detto di Federico II.←

    


    
      125. Fontane non ha mai cambiato idea sull’eroismo in una Prussia dove l’eroismo militare era il sommo valore della società. Il 31 gennaio 1896 scrive per esempio a James Morris: «L’ultima parte che sarei incline a recitare è quella del guerriero fanatico. Senza considerare l’orrore che c’è in ogni guerra, ho poi una posizione molto critica nei confronti dell’eroismo. C’è un eroismo nascosto e silenzioso che ho sempre ammirato. Ma ciò che viene generalmente considerato eroismo è fable convenue, millanteria, ubriacatura».←

    


    
      126. Adolphus Washington Greely (1844-1935) fu un esploratore polare americano. I fatti narrati più avanti risalgono al 1881.←

    


    
      127. Pauline Lucca (1841-1908) era una famosa cantante viennese spesso in scena a Berlino. La sua fotografia con Bismarck è storica.←

    


    
      128. Franz Moor è il perfido fratello nei Masnadieri di Schiller.←

    


    
      129. Nel titolo di questa parte del romanzo Fontane riprende il v. 1700 del Faust nella scena della scommessa con Mefistofele: «Se mai dirò all’attimo: Fermati, dunque, sei così bello! Allora potrai gettarmi in catene e io accetterò la mia fine» (vv. 1699-1703).←

    


    
      130. Parco pubblico nel quartiere berlinese di Neukölln, nell’Ottocento riservato a manifestazioni ginniche patriottiche.←

    


    
      131. Arthur von Posadowsky (1845-1932), segretario di stato nel ministero del Tesoro, introdusse l’assicurazione per la vecchiaia degli operai.←

    


    
      132. Rudolf von Bennigsen (1824-1902) era il capogruppo dei nazional-liberali al Reichstag.←

    


    
      133. Il re di Thule, la ballata dal Faust di Goethe (vv. 2759-2782), è in questo contesto il simbolo dell’assoluta fedeltà al passato e ai suoi valori. Negli abbozzi di preparazione a questo colloquio Dubslav chiede a Lorenzen: «Che succede del vecchio? Dobbiamo eliminarlo?». E Lorenzen risponde: «No, al contrario, deve durare nel tempo. Ma il vecchio deve ringiovanirsi». In che modo il vecchio dell’antica tradizione prussiana possa conciliarsi con il nuovo della modernità Fontane lo esprime nella conclusione di Lorenzen: «Quanto è grande il potere che, almeno da noi, ha la monarchia moderna, un potere e una sicurezza come mai in passato […]. Essa deve essere assolutamente in grado di sostenere l’urto ed è sicuramente in grado di farlo, deve accettare di vivere con la tempesta e prevederne la forza. Ma non può pretendere che la tempesta cessi di essere tempesta. La tempesta è la vita e senza di essa tutto si corrompe in un’aria viziata» (Petersen, op. cit., p. 73).←

    


    
      134. Citazione dalla Morte di Wallenstein (II, 2).←

    


    
      135. Allude a La battaglia delle farfalle, commedia di Hermann Sudermann (1857-1928) sulla piccola borghesia berlinese dell’epoca.←

    


    
      136. Paul Göhre (1864-1930) fu un pastore luterano e politologo che concepì un programma di conciliazione tra cristianesimo e socialismo, il cui nome ricorda ironicamente il termine berlinese Göre, «marmocchia», «ragazzina di strada».←

    


    
      137. Isaia 57, 2.←

    


    
      138. Allude a Martin Lutero.←

    


    
      139. Una farsa di Louis Schneider (1805-1878) del 1859 allora molto popolare.←

    


    
      140. La cosiddetta terrazza di Brühl sulle rive dell’Elba.←

    


    
      141. In una prima versione (1895) il colloquio finale tra Woldemar e Lorenzen era molto più esplicito. Lorenzen ricorda a Woldemar di aver promesso a Melusine di assisterlo con i suoi consigli e insegnamenti e Woldemar lo rassicura: «Io non sono un uomo d’azione, non darò al mondo una spinta in avanti, non è nella mia natura. […] Io ho delle tacite convinzioni e il mio carattere è calmo e tranquillo. Però credo, e sono forte nel resistere quando mi si vuole strappare o stravolgere il senso di ciò che ho riconosciuto come giusto. Non deve aspettarsi da me nessuna infedeltà». Lorenzen allora lo ammonisce dicendogli che il mondo moderno è incostante e mutevole nel concepire la verità e la giustizia e Woldemar risponde: «Credo che tutto sia possibile, ma io sto dalla sua parte e da quella di una fede in un mondo migliore. Anche i princìpi abusati della più recente scuola filosofica hanno il loro significato profondo: il nostro bene e il nostro male non sono più il bene e il male di un tempo e tutte le cose vanno incontro a una transvalutazione». Naturalmente il nietzscheanesimo di Fontane si arresta alla consapevolezza che nel mondo moderno non ci sono più verità e certezze e che, proprio per questo, bisogna sapere esercitare l’arte del compromesso e della rassegnazione restando fedeli a un’indulgente considerazione della natura umana, tanto più vera quanto meno è dogmatica. Non è un caso che il frammento qui citato si concluda con un richiamo alla femminilità, per Fontane la quintessenza dell’umana natura, evocata non solo nella nobiltà d’animo di Armgard, ma anche nel fascino della misteriosa, sensuale Melusine.←

    


    
      142. In un abbozzo Fontane aveva pensato a una diversa conclusione: «La conclusione del romanzo deve essere molto diversa da quella della prima stesura. Decisamente più breve. Resta il funerale. Ma l’arrivo di Woldemar e della sua giovane moglie viene raccontato molto brevemente (solo qualche riga) e poi la chiusa è una lettera di Melusine a Lorenzen: “Amo mio cognato e mia sorella più di me stessa. Tuttavia, il problema della continuità degli Stechlin mi interessa poco. Se non ce ne sono, ci saranno degli altri […], a me interessa soltanto che ci sia della gente che sa cosa succede nel mondo. In altre parole, non mi interessano gli Stechlin, mi interessa solo lo Stechlin» (Petersen, op. cit., p. 18).←
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